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INTRODUCTION 

She is up the hill in a plain, rather ugly grave, with its 
carved motto, �O CRUX AVE SPES UNICA�, her two 
names, Edith Wharton and Edith Newbold Jones, her 
dates (in French) and no other detail. Another grave has 
been fitted in between hers and Walter Berry�s. A 
cotoneaster had been planted in the earth frame around 
the stone, but the tomb was covered with weeds, old 
bottles and a very ancient pot of dead flowers. Clearly 
no one had been there for a long time. It struck me as an 
unvisited and lonely tomb1 [�]. 

C�est ainsi qu�Hermione Lee conclut la biographie qu�elle consacre à Edith 

Wharton en 2007. Il est pourtant difficile d�imaginer qu�un tel parangon de la 

littérature américaine, considéré comme l�un des « plus grands écrivains que 

l�Amérique ait jamais produits2 », demeure, ainsi, dans une sorte d�anonymat. 

Car, sur le plan officiel, ce que l�on retient d�Edith Wharton est, avant tout, sa 

consécration en tant que première femme à recevoir le Prix Pulitzer, un doctorat 

honoris causa de l�Université de Yale, ainsi que le titre de membre à part entière 

de l�académie américaine des Arts et des Lettres. On garde à l�esprit les 

nombreuses critiques qui ont fait la couverture des périodiques de l�époque, 

vantant la virtuosité de sa fiction : 

�America�s Greatest Woman Novelist� � Sunday Times

 �Our foremost American novelist� � Boston Transcript

�Paul Bourget calls her the greatest American novelist� � New York Sun  

�A book from our leading novelist�s pen is an event� � Philadelphia Public Ledger

                                                 

1. Hermione Lee, Edith Wharton (2007), London : Pimlico, 2013, p. 756. 

2. �Edith Wharton has a secure position among the greatest writers America has ever 
produced�, dans : Robert Armitage, �Edith Wharton, A Writing Life: Childhood�, 6 mai 
2013, New York : New York Public Library, http://www.nypl.org/blog/2013/05/06/edith-
wharton-writing-life. Ou encore, �Wharton broke through these strictures to become one of 
America�s greatest writers�, dans : Edith Wharton Restoration, �Biography�, Lenox : The 
Mount, 2014, http://www.edithwharton.org/edith-wharton/biography/. 
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�Mrs. Wharton�s touch is the deftest, the surest, of all our American manipulators 
in the novel form� � The New Republic

�Each of Mrs. Wharton�s later books has represented a new difficulty mastered� � 
Quarterly Review3

Aujourd�hui encore, alors qu�il apparaît avec toujours plus d�évidence que les 

livres ont perdu leur lustre d�antan et que la lecture représente, de plus en plus, un 

retour en arrière vers une époque révolue, les gens lisent Edith Wharton : 

You can still walk into most bookstores and find the novels that are generally 
thought of as her masterpieces, novels that are as powerful today as when they first 
appeared: The House of Mirth, The Custom of the Country, and the Pulitzer-Prize 
winning The Age of Innocence. That devastating tale of frustrated desire, Ethan 
Frome, is required reading in many schools4. 

Élevée au sein du vieux New York aristocratique et mondain qui cherchait, par 

tous les moyens, à réprimer le potentiel intellectuel des jeunes femmes � les 

réduisant à une fonction d�ordre exclusivement ornemental (faire un « bon 

mariage », se dévouer aux tâches ménagères, à l�éducation des enfants et se 

soumettre à ses obligations sociales) �, Edith Wharton a su, contre l�avis de ses 

proches, s�affirmer en tant que femme de lettres. Son passé d�enfant solitaire, 

timide et un peu gauche, ne laissait pourtant pas présager la force de caractère 

qu�on lui connaît : 

I was laughed at by my brothers for my red hair, & for the supposed abnormal size 
of my hands & feet; & as I was much the least good-looking of the family, the 
consciousness of my physical short-comings was heightened by the beauty of the 
persons about me. My parents � or at least my mother � laughed at me for using 
�long words�, & for caring for dress (in which heaven knows she set me the 
example!); & under this perpetual cross-fire of criticism I became a painfully shy 
self-conscious child5. 

                                                 

3. Critiques citées dans l�imprimé publicitaire réalisé par Appleton pour la publication de The 
Age of Innocence, 1920, dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pour l�illustration, 
voir Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 588. 

4. Robert Armitage, �Edith Wharton, A Writing Life: Childhood�, op. cit.

5. Edith Wharton, �Life and I�, dans : Edith Wharton: Novellas and Other Writings [1907-34], 
New York : Library of America, 1990, p. 1089. 
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Très jeune, avant même de savoir lire, elle s�improvisait déjà conteuse 

d�histoires (�in my own rich world of dreams6�), ce qui n�était pas du goût de ses 

parents qui, elle le confie, �were beginning to regard me with fear, like some pale 

predestined child who disappears at night to dance with �the little people7��. Dans 

son autobiographie, A Backward Glance, elle explique comment, sachant alors 

lire et écrire, elle conservait des morceaux de papier d�emballage qu�elle étalait 

sur le sol pour y griffonner ses histoires : �It was not thought necessary to feed my 

literary ambitions with foolscap, and for the lack of paper I was driven to begging 

for the wrappings of the parcels delivered at the house8�. À l�âge de onze ans, elle 

écrit déjà son premier roman qu�elle s�empresse de lire à sa mère, dont les 

moqueries et les critiques virulentes lui font abandonner, aussi net, la fiction : 

�This was so crushing [�] that it shook me rudely out of my dream of writing 

fiction, and I took to poetry instead9�. 

Ces quelques lignes introductives sur son enfance visent à attirer l�attention 

sur sa position en tant qu�être marginal, au sein même de sa propre famille. Robert 

Armitage perçoit, à travers les différents portraits d�Edith Wharton, l�évolution de 

sa personnalité au fil des années : 

But her photographs get at a different, inner truth. In these early poses, she is 
almost palpably tense. Did anyone ever photograph as awkwardly as the teenaged 
Edith Jones? Did anyone ever look as unhappy? 

Later pictures, of course, will show a very different woman: confident, 
authoritative, comfortable in her surroundings and with herself10. 

Comme il le souligne justement, l��uvre d�un écrivain ne doit pas être 

considérée comme un aveu autobiographique ; cependant, la vie de l�écrivain 

constitue la matière de ses écrits. Ainsi, la question fondamentale que l�on peut (et 

                                                 

6. Ibid., p. 1077. 

7. Ibidem. 

8. Edith Wharton, A Backward Glance (1934), New York : Simon & Schuster, 1998, p. 73. 

9. Ibidem.  

10. Robert Armitage, �Edith Wharton, A Writing Life: Childhood�, op. cit.
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doit ?) se poser est : comment Edith Wharton est-elle devenue la romancière de 

renommée internationale que l�on sait ? Quelle a été sa formation ? Où a-t-elle 

trouvé son inspiration et comment l�a-t-elle maîtrisée ? 

Dans le cadre de cette interrogation, la présente thèse propose, en premier 

lieu, de s�intéresser à son premier véritable écrit dont elle a choisi de taire 

l�existence de son vivant et qui ne sera découvert qu�en 1989, près de cent ans 

après sa rédaction. Il s�agit de The Cruise of the Vanadis, le récit d�un voyage de 

trois mois entrepris en 1888 à travers la Méditerranée. E. Wharton a vingt-six ans 

lorsqu�elle décide d�entreprendre cette croisière à bord du yacht Vanadis, 

accompagnée de son mari, Teddy Wharton, et d�un ami, James Van Alen. Aucune 

analyse universitaire approfondie n�a encore été réalisée sur ce récit inédit, qui est 

pourtant le point de départ de sa production littéraire. Il a été publié tel quel par la 

maison d�édition Sterne en 1992, puis republié en 2004 en version de luxe par 

l�éditeur américain Rizzoli, avec des illustrations du photographe Jonas 

Dovydenas ; l�universitaire Claudine Lesage y a ajouté une brève introduction.  

La première tâche que je me suis fixée a été la réalisation d�une édition 

annotée, commentée et illustrée à partir de la traduction française réalisée par 

Claudine Lesage. Ce récit étant fortement marqué par la formation esthétique, 

littéraire et culturelle de la jeune Edith, il convenait d�en faciliter la lecture en 

offrant au lecteur une documentation aussi précise que possible. Un index 

botanique est également proposé ; il répertorie toutes les espèces végétales citées 

par E. Wharton dans son récit. 

Des recherches sur le terrain ont été nécessaires afin de s�assurer de 

l�exactitude des informations recueillies dans le récit et de proposer des 

commentaires pertinents. J�ai donc refait la majeure partie du voyage, en 

privilégiant les destinations au sujet desquelles les sources écrites étaient 

inexistantes ou lacunaires. Cette démarche a permis de vérifier de manière 

systématique les sources et le fondement des informations préalablement 

recueillies, ainsi que d�apporter des réponses aux questions laissées en suspens. 
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Un reportage photographique a également été réalisé afin d�illustrer le parcours 

d�E. Wharton et de se représenter clairement ce qu�elle décrit. 

Toujours dans ce souci d�authenticité, l�édition que je propose de The 

Cruise of the Vanadis est accompagnée de la dactylographie du manuscrit original 

d�E. Wharton, actuellement conservé par la médiathèque d�Hyères et dont les 

droits de reproduction m�ont été accordés par son directeur, M. Alain Depieds que 

je remercie vivement. Avant de lire les tomes I et II de la thèse, il est recommandé 

de prendre connaissance du tome III qui comprend l�édition annotée, l�index 

botanique, ainsi que le manuscrit dactylographié. 

L�étude de ce premier récit de voyage invite à considérer la genèse de 

l��uvre d�E. Wharton et de s�interroger sur le rôle et la place des voyages et de la 

littérature de voyage dans la recherche d�écriture de la future romancière. Cette 

thèse se propose, dans un premier temps, de se pencher sur ce que l�on pourrait 

appeler la « cartographie » de l�artiste, c�est-à-dire, le contexte culturel qui a 

conditionné et qui a vu naître ses �uvres, romanesques et autres. E. Wharton est 

une femme moderne, cosmopolite, une grande « européennophile ». Il m�a donc 

semblé important, avant même de prendre en considération les détails de sa vie, 

d�examiner la relation complexe entre les Européens et leurs cousins du Nouveau 

Monde. Je me suis notamment intéressée au tourisme américain en Europe et, plus 

particulièrement, au rôle que les Américains ont joué dans la vie artistique de 

Paris.  

La première partie de la thèse ne laisse pas pour autant le contexte littéraire 

de côté. Elle jette un regard sur l�évolution de l�identité culturelle américaine au 

travers de la littérature, avant d�aborder le sujet de la littérature de voyage à 

proprement parler. La seconde partie est consacrée à la « cartographie » de 

l��uvre, c�est-à-dire, au récit de The Cruise of the Vanadis � l�objectif étant de 

proposer une description pas à pas, ainsi qu�une étude approfondie du récit, afin 

de mettre en évidence, le plus pertinemment possible, l�évolution du style de 

l�auteur. 
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Le voyage tient une place centrale, voire fondatrice, dans la vie 

d�E. Wharton � il permet de cerner la personne qu�était E. Wharton dans toute sa 

complexité, ainsi que d�éclairer son �uvre. C�est également la clé de voûte de sa 

relation complexe avec la France : �part �perpetuelle� inhabitant, part stranger in 

exile11�. Enfin, le voyage justifie le triste constat d�Hermione Lee cité au début du 

présent propos. 

Pour terminer, je tiens à signaler que la recherche qu�a occasionnée la 

rédaction de cette thèse m�a offert la possibilité d�intégrer le milieu associatif, au 

sein de la communauté whartonienne, The Edith Wharton Society. De manière 

concrète, j�ai contribué au projet de rénovation de la sépulture d�E. Wharton au 

cimetière des Gonards, à Versailles � une manière de rendre hommage à celle qui, 

pour sa part, n�avait pas ménagé ses efforts lorsqu�il s�est agi de venir en aide à la 

France, malgré sa « carapace » de glace : �This maddening and lovable woman 

was a Janus figure, a boundary goddess staring icily at those outside, smiling at 

those within [�] [who] concealed herself from the outside world, a rich, warm 

hearted, vulnerable human being12�. 

                                                 

11. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 756. 

12. Kenneth Clark, Introduction à : Nicky Mariano, Forty Years with Berenson, London : 
Hamish Hamilton, 1966, p. x. 



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre 1 

Contexte et arrière-plan 

The gentle reader will never, never know what a 
consummate ass he can become until he goes abroad. I 
speak now, of course, in the supposition that the gentle 
reader has not been abroad, and therefore is not already 
a consummate ass. If the case be otherwise, I beg his 
pardon and extend to him the cordial hand of fellowship 
and call him brother. 

Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on 
these accounts. Broad, wholesome, charitable views of 
men and things cannot be acquired by vegetating in one 
little corner of the earth all one�s lifetime1.  

Dans Return to Yesterday (1931), Ford Madox Ford, décrivant l�ambiance 

esthétique des dernières années du XIXe siècle, parle de l�« après goût bostonien » 

(�Bostonian after taste�) et de « délicatesses rappelant la Nouvelle Angleterre » 

(�New England delicacies�) qui se dégageaient de la poésie et de la peinture 

anglaises. Cela n�avait rien d�étonnant, d�après lui, si l�on considère le rôle joué 

par les Américains à l�époque dans la vie artistique de Paris et de Londres. 

These were the days when James and Howell and Harland and Whistler and 
Abbey, not to mention lesser lights like G. H. Broughton, more popular ones like 
Bret Harte or immensely great ones like Mark Twain, bulked enormously in 
advanced artistic circles in London. 

Il cite comme exemple la célèbre revue The Yellow Book, d�après lui une 

entreprise américaine, où l�on trouvait à la fois le raffinement de la Nouvelle 

Angleterre et l�excellente technique des Français : �The Yellow Book was an 

American venture and made for those American virtues of delicacy, French 

                                                 

1. Mark Twain, The Innocents Abroad (1869), dans : The complete works of Mark Twain, New 
York : Harper & Brothers, 1909, pp. 238 et 407. 
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technical achievement and New England refinements�thus touching hands with 

both sides of the Atlantic2�. 

Bien que le nom d�aucune femme ne figure dans la liste des auteurs 

énumérés par Ford, ce court extrait des mémoires littéraires de Ford Madox Ford 

donne un aperçu de l�idée qu�E. Wharton aurait pu se faire d�elle-même, en tant 

que jeune Américaine et future femme de lettres. Certes, elle n�était pas la 

première femme américaine à écrire des romans à succès, mais à la différence de 

ses illustres compatriotes, elle n�était ni réformatrice (Harriet Beecher Stowe, 

Uncle Tom�s Cabin [1952]), ni pédagogue (Louisa May Alcott, Little Women

[1869], ou Susan Coolidge, What Katy Did [1872]) et, par ailleurs, trop engagée 

dans la vie pour vouloir suivre dans les pas d�une Emily Dickinson, même si ses 

premiers écrits publiés sont des poèmes. Sa place n�est donc pas avec ces femmes 

peu intéressées par ce qui se passe au-delà des frontières des États-Unis. C�est une 

femme moderne cosmopolite, née dans la nouvelle Amérique qui se reconstruit 

après la Guerre de Sécession. Si elle avait besoin de chercher de l�inspiration 

auprès de femmes de lettres, elle aurait choisi vraisemblablement George Eliot en 

Angleterre, Madame de Staël ou George Sand en France. Elle aurait donc 

pleinement sa place dans la liste d�artistes donnée par Ford Madox Ford ci-dessus.  

Mise à part l�injustice faite à celle qui est, non seulement, la plus grande 

romancière américaine, mais, sans doute également, la plus grande 

« européennophile » de sa génération, les remarques faites par Madox Ford 

soulèvent un aspect, le plus souvent, passé sous silence, de la relation complexe 

entre les Européens et leurs cousins du Nouveau Monde. Nous savons que, dès le 

milieu du XIXe siècle, les progrès dans les moyens de transport ont fait de 

l�Europe un lieu de prédilection pour le touriste américain. Mais l�image que nous 

avons du voyageur américain moyen est celle d�une personne assez mal dégrossie 

qui cherche, sans beaucoup de discernement, mais non moins d�exigence, à tirer 

un maximum de profit du point de vue « qualité-prix » de son investissement en 

                                                 

2.  Ford Madox Ford, Return to Yesterday (1931), New York : Liveright, 1932, p. 51. 
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temps et en argent (Time is money), en somme d�un consommateur effréné qui sait 

le prix de tout, mais la valeur de rien. Même s�il s�agit là d�une caricature 

grossière, l�idée d�un groupe d�immigrés américains qui, à la fin du XIXe siècle, 

auraient transformé, grâce à leur énergie, leur savoir et leur talent, le climat 

intellectuel et artistique de Paris et de Londres est suffisamment inattendue, pour 

qu�avant d�aborder le premier récit de voyage d�E. Wharton, il conviendrait de 

s�attarder, dans un premier temps, sur la culture du voyage, notamment à travers 

l�étude du tourisme américain en Europe, puis, dans un second temps, sur 

l�évolution de l�identité culturelle américaine, au travers de la littérature, avant de 

traiter le sujet de la littérature de voyage. 

1. Le tourisme américain de 1830 à 1900  

1.1. Le début du tourisme en Europe, de la découverte de 

l�Italie au Grand Tour 

Il est important de bien comprendre l�origine et le développement en Europe du 

désir de voyager entre le XVIe et le XIXe siècle. Le voyage en Italie, plus 

particulièrement à Rome, a eu une influence fondamentale sur la culture du 

voyage, de l�expérience individuelle du voyageur, jusqu�à la constitution d�une 

culture collective du voyage. Durant le Moyen-Âge, de nombreux pèlerins 

s�engagent vers Rome, qui représente alors un lieu de dévotion, ayant accueilli de 

nombreux saints et martyrs, tels que les apôtres Pierre et Paul, dont les sépultures 

à Rome, deviennent des lieux de pèlerinage. Le Tour des sept églises, ou 

pèlerinage de Rome, est alors la norme pour prétendre à l�indulgence plénière du 

jubilé. Cette visite de lieux saints, de la pratique du jeûne, ainsi que de l�aumône 

et de la prière, est consacrée au pardon des péchés et à la rémission par la 

pénitence. Ce voyage initiatique prend ainsi la forme d�une quête et d�un 

enrichissement spirituel. Cependant, d�autres lieux, possédant à leur tour 

d�importantes reliques, s�imposent progressivement comme nouvelles destinations 

de pèlerinage. Ainsi, au cours des XIe et XIIe siècles, un très grand nombre de 

pèlerins affluent vers Saint-Jacques-de-Compostelle, qui abrite les saintes reliques 
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de l�Apôtre du Christ, Saint Jacques le Majeur. Canterbury compte également 

parmi les hauts lieux de pèlerinage, surtout pour les Anglais, qui se rendent sur 

place pour visiter notamment la cathédrale, célèbre pour avoir été la scène du 

meurtre de Thomas Becket en 1170. Dans l�Europe médiévale, le concept du 

pèlerinage, ainsi que les témoignages de l�expérience humaine et spirituelle vécue 

lors de tels périples, prennent une importance telle que le pèlerinage devient une 

source d�inspiration (avec par exemple Geoffrey Chaucer et ses Contes de 

Canterbury en 1387) et qu�il donne le ton aux voyages à venir. 

Plus tard, en Angleterre, le récit de voyage de Thomas Coryat, Coryat�s 

Crudities (1611), publié durant la Trêve de douze ans, donne une image 

saisissante de la vie en Europe à l�époque. L�influence de ce premier récit-écrit 

touristique sur les débuts du Grand Tour est vraisemblable. Thomas Howard, 14e

comte d�Arundel, grand voyageur et collectionneur d�art, s�impose comme l�un 

des précurseurs du Grand Tour, qui prend alors naissance en Angleterre. C�est 

également le premier voyageur à avoir eu recours aux services d�un tuteur pour 

l�accompagner dans son aventure à travers l�Italie.

L�Italie se signalait alors par la vie élégante et luxueuse de la noblesse et de 

la classe moyenne � une civilisation dont la vie sociale, le goût pour l�opulence et 

le culte de la beauté, émerveillaient le reste du monde. Déjà auparavant, Charles 

VIII, le roi de France, désireux de conquérir le royaume de Naples et faire valoir 

ce qu�il estimait être ses droits héréditaires sur le royaume, avait découvert l�Italie 

et notamment Naples lors de la Première Guerre d�Italie (1494-1497). 

Paradoxalement, ce fut également un voyage de découverte, tant il fut stupéfait 

par les beautés que renfermaient les villes d�Italie. Un peu à la manière de 

Napoléon en Égypte (quelques trois cents ans plus tard), il en profita pour 

agrandir sa collection de statues et de bijoux, et fit même employer de nombreux 

peintres, sculpteurs, orfèvres, musiciens et charpentiers. François Ier avait eu 

recours, entre autres, aux talents de Léonard de Vinci et des artisans et artistes 

italiens avaient été appelés à travailler sur les châteaux d�Amboise, de 

Chenonceau, de Blois et de Fontainebleau. Leur renommée poussa les nobles 
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européens à voyager en Italie. En France, très tôt, des poètes tels que Joachim du 

Bellay, Jean Marot et Jean Lemaire de Belges se rendent à Rome. Des peintres 

flamands et allemands, notamment Albrecht Dürer, Quentin Metsys, Jan Gossaert 

(dit Mabuse) et Lucas Van Leyden, commencent également à visiter Venise. Le 

philosophe Erasme part pour Turin, Florence, Bologne, Venise, Padoue et Rome. 

En 1580, Montaigne se rend également en Italie, qui est devenu le point d�ancrage 

du tourisme européen, de l�« Ancien Monde » et bientôt du Grand Tour. 

D�après le dictionnaire Oxford English, le terme « Grand Tour » est utilisé 

pour la première fois par Richard Lassels, prêtre catholique expatrié, dans son 

récit The Voyage of Italy, publié posthumément à Paris en 1670. Plus qu�une 

expérience professionnelle, Lassel, dans son introduction, insiste sur 

l�enrichissement personnel que représente un tel voyage, notamment des points de 

vue intellectuel, social, éthique et politique. Ainsi l�idée d�entreprendre un voyage 

par curiosité et pour apprendre se répand rapidement au cours du XVIIe siècle. 

Dans Essay Concerning Human Understanding (1690), John Locke aborde le 

sujet des fondements de la connaissance et de l�entendement humains. Il souhaite, 

à travers cette �uvre philosophique, faire accepter l�idée selon laquelle la 

connaissance s�acquiert au prix d�une ouverture sur le monde extérieur. Selon lui, 

les stimuli physiques auxquels l�être humain s�expose ont une incidence sur le 

développement de la connaissance de l�individu. 

L�objectif premier du Grand Tour, qui pouvait durer de plusieurs mois à 

plusieurs années, était de mettre en contact les jeunes gens de la haute société des 

pays de l�Europe du Nord avec l�héritage culturel de l�antiquité classique et de la 

Renaissance. C�était aussi de leur donner la possibilité de pénétrer dans la société 

aristocratique très réputée du continent européen. La France, les Pays-Bas, 

l�Allemagne, la Suisse et surtout l�Italie figuraient sur la liste des destinations 

principales. 

Le Grand Tour représente une étape marquante dans la vie de nombreux 

artistes, tels que le philosophe Thomas Hobbes (en 1610, en qualité de tuteur, puis 

en 1634), ou encore le poète John Milton (en 1638), et l�architecte Inigo Jones. 
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Le voyage apparaît être ainsi une étape nécessaire à l�ouverture d�esprit, à 

l�épanouissement intellectuel et à l�élargissement des connaissances. L�historien 

Edward Gibbon, alors jeune homme, remarque au retour d�un voyage effectué 

dans le cadre du Grand Tour : �According to the law of custom, and perhaps of 

reason, foreign travel completes the education of an English gentleman3�. Aux 

XVIIIe et XIXe siècles, de brillants amateurs d�art, collectionneurs et écrivains, 

tels que Goethe et Alexandre Dumas, ont le privilège de se former ou de se 

perfectionner grâce à ce périple. 

Si durant un siècle, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, seuls les fils 

de l�aristocratie britannique entreprenaient ce voyage éducatif, l�apparition des 

moteurs à vapeur, autour des années 1825, d�une part, ouvre la voie à de 

nombreuses innovations dans le domaine des transports et en matière de vitesse, et 

permet, d�autre part, de simplifier et, ainsi, de généraliser cette nouvelle pratique 

qui s�ouvre, à présent, à un plus large public en incluant davantage la classe 

moyenne. Tout au long du XIXe siècle, la plupart des jeunes gens instruits des 

classes privilégiées font le Grand Tour. L�Allemagne et la Suisse se joignent au 

mouvement, tout en adoptant un parcours élargi. Plus tard, au XIXe et au XXe

siècle, le Grand Tour est également apprécié par les jeunes femmes de la haute 

société qui, accompagnées d�un chaperon, parcourent plus particulièrement l�Italie 

afin de parfaire leur éducation, ce que décrit E.M. Forster dans son roman A Room 

with a View (1908). 

1.2. Les Américains et le début du tourisme 

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, il est vrai que des Sud-Américains 

et des Américains font toujours le Grand Tour � par exemple Benjamin Franklin, 

John Adams, Thomas Jefferson (qui, à la suite de son Grand Tour de 1784 à 1789, 

                                                 

3.  Edward Gibbon, Miscellaneous Works of Edward Gibbon, Esquire: With Memoirs of His Life 
and Writings. Dublin�: P. Wogan, L. White, & Co., 1796, p. 111. 
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devient un fervent supporteur du palladianisme, originaire de Vénétie4), ou encore 

Simón Bolívar (au début du XIXe siècle), mais, dès cette époque, le tourisme 

prend pour le continent américain une forme quelque peu différente.  

Pratiquement inexistant jusqu�à la fin du XVIIIe siècle, le tourisme fait son 

entrée sur le continent américain à partir de 1820 et donne naissance à une 

entreprise florissante. D�abord à l�intérieur des frontières du continent, le tourisme 

se développe au nord de New York dans la vallée de l�Hudson. Cette région, 

remarquable pour ses paysages majestueux, ses caractéristiques naturelles, sa 

récente croissance économique et démographique, mais également pour sa 

position géographique en tant que voie navigable reliant certaines des destinations 

les plus prisées, attire de nombreux touristes américains. Le tourisme devient ainsi 

l�apanage de nombreux aristocrates, mais aussi de la classe moyenne, qui 

entreprennent des voyages d�agrément en direction de l�Hudson, puis de Niagara 

et du Canada notamment. Les journaux et les magazines américains de l�époque 

s�emparent rapidement du fait, conférant à ces touristes naissants un statut de 

modèle dominant, et les notions de voyage et de tourisme sont bientôt dans tous 

les esprits5. La popularité du tourisme marque un véritable virage de société, les 

                                                 

4.  Lancé par l�architecte italien Andrea Palladio (1508-1580) à l�époque de la Renaissance, le 
palladianisme connaît une forte popularité au XVIe siècle en Italie, principalement en 
Vénétie. Le style devient populaire au milieu du XVIIe siècle en Europe grâce au Grand 
Tour, et surtout au début du XVIIIe siècle (alors renommé néo-palladianisme). Thomas 
Jefferson, à la suite de son Grand Tour de 1784 à 1789, popularise le style en Amérique du 
Nord et fait construire de nombreux édifices publics et privés, en ville et à la campagne, 
notamment les domaines de Monticello, Barboursville et l�Université de Virginie. Le style 
est parfois critiqué pour sa froideur et son manque de fantaisie mais d�autres voient en son 
fronton, sa symétrie et ses proportions un style international et rationaliste qui convient 
particulièrement à des établissements publics et municipaux. Thomas Jefferson considérait 
Les Quatre Livres de l�architecture d�Andrea Palladio comme « la Bible » de l�architecture. 
La plupart des bâtiments administratifs sont construits dans le style palladien sous sa 
présidence, avec notamment le recours aux grands portiques, remplissant la fonction de pare-
soleil, qui représente l�une des plus grandes caractéristiques du palladianisme américain. La 
Maison-Blanche à Washington, construite entre 1792 et 1800, s�inspire, il est vrai, du style 
géorgien, mais semblerait-il également du palladianisme irlandais (Colonial Homes, vol. 12, 
New York : Hearst Corporation, 1986, p. 150). 

5. Voir Richard H. Gassan, The Birth of American Tourism: New York, the Hudson Valley, and 
American Culture, 1790-1830, Massachusetts : University of Massachusetts Press, 2008, 
pp. 2-3. 
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débuts, pour le continent américain, de ce qui était en passe de devenir une société 

moderne de consommation. 

1.3. Nouveau départ 

Entre 1830 et 1900, c�est vers Paris que les jeunes Américains appartenant à la 

haute société (et quelques privilégiés de la classe moyenne), en quête de 

connaissances et d�apprentissage, affluent en masse. Charles Sumner (1811-

1874), homme politique, est l�un des premiers à s�y aventurer et confie en 1837 : 

�The thought of going abroad makes my heart leap, and the gloomy fear that I 

must stay at home a while longer plunges me in disappointment6�. Comme le 

décrit David McCullough dans The Greater Journey, Americans in Paris (2011), 

ce voyage à Paris représentait, pour cette nouvelle génération, le rêve de toute une 

vie, l�opportunité unique d�acquérir une expérience personnelle et professionnelle, 

alors sans égale dans le « Nouveau Monde », leur pays natal. 

À partir de 1830, une vague de jeunes Américains talentueux, sérieux et 

plein d�espoir, déferle sur la capitale française. La majorité d�entre eux sont des 

jeunes hommes de familles aisées d�une vingtaine d�années, ayant reçu une bonne 

éducation, et originaire de la quasi-totalité des vingt-quatre états qui forment alors 

leur pays, notamment Boston, New York, Philadelphie, Ohio, Caroline du Nord et 

Louisiane. Certains d�entre eux, notamment les plus notoires, d�une dizaine 

d�années leurs aînés, débarquent à Paris avec un bagage d�expérience et une 

grande renommée déjà établie, parmi lesquels James Fenimore Cooper, plus 

particulièrement avec son roman The Last of the Mohicans (1826) qui le propulse 

au rang de plus grand romancier américain, ainsi que le peintre Samuel F.B. 

Morse et l�éducatrice Emma Hart Willard, fondatrice du �Troy Female Seminary� 

(un établissement scolaire réservé aux femmes, situé à Troy, New York) et 

fervente activiste pour les droits des femmes. 

                                                 

6.  Edward Lillie Pierce, Memoir and Letters of Charles Sumner, vol. 1, Boston : Roberts 
Brothers, 1893, p. 190. 
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Fenimore Cooper est, en 1826, à l�âge de trente-sept ans, l�un des premiers à 

faire la traversée, accompagné de sa femme, de ses enfants et même d�un de ses 

neveux. Si la raison principale du voyage est liée à la santé de James Fenimore, 

les Cooper partent également en vue de parfaire l�éducation de leurs enfants. À 

leur arrivée à Paris, Fenimore Cooper est déjà l�auteur américain le plus célèbre et 

ses livres se vendent dans toutes les librairies de la capitale � les Français n�ont 

pas aussi bien accueilli un Américain depuis le temps de Benjamin Franklin. Si 

ses compatriotes installés en France sont fiers de sa réussite, ils sont, malgré tout, 

envieux de sa notoriété. Samuel Morse (1791-1872), peintre américain né à 

Charlestown près de Boston (Massachusetts), connu pour l�invention du 

télégraphe électrique et de l�alphabet qui portent son nom, part, lui, en 1829, après 

le décès de sa femme. L�immense notoriété dont il jouit alors dans son pays natal 

(grâce à ses nombreux tableaux, notamment du Président James Monroe, de la 

Chambre des Représentants en pleine séance et même de Lafayette), ne l�empêche 

pas de considérer Paris comme une étape indispensable à sa maturité 

professionnelle : �My education as a painter is incomplete without it7�. Parmi les 

femmes, Emma Hart Willard (1787-1870), éducatrice américaine, connue en tant 

qu�activiste pour les droits des femmes, est, quant à elle, veuve et, en dépit du bon 

usage qui ne voit pas d�un bon �il le départ en voyage d�une femme distinguée et 

de surcroît sans chaperon, embarque pour Paris en 1830, accompagnée de son fils 

de vingt ans. 

C�est que Paris et, plus largement, un séjour en Europe, offrait, au-delà 

d�une opportunité d�enrichir ses connaissances, un éventail d�autres avantages, 

comme celui d�acquérir une maîtrise suffisante de plusieurs langues. Tel est le 

pari relevé par le poète Henry Wadsworth Longfellow qui, à vingt-huit ans à 

peine, est de retour d�un voyage en Europe au cours duquel il a appris le français, 

l�espagnol, l�italien et l�allemand et se voit offrir une place de choix comme 

professeur de langues modernes à Harvard. Emma Willard, est, quant à elle, 
                                                 

7.  Samuel F.B. Morse, Samuel F.B. Morse: His Letters and Journals, vol. 1, Boston : Houghton 
Mifflin Company, 1914, p. 289. 
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agréablement surprise de constater que l�art en France n�est pas réservé aux 

hommes. Les femmes peintres ne constituent déjà plus des exceptions, elles 

peuvent librement exprimer leur sensibilité et réussissent non seulement à 

s�imposer, mais aussi à être reconnues à part entière par le milieu artistique. 

Oliver Wendell Holmes, étudiant diplômé de Harvard et poète, part 

également pour Paris en 1833, soucieux d�approfondir ses connaissances, 

d�acquérir un épanouissement intellectuel et, surtout, de se lancer dans une 

nouvelle voie, la médecine ; un objectif partagé par d�autres jeunes Bostoniens se 

destinant à la même carrière, tels que James Jackson Jr. en 1831 et Jonathan 

Mason Warren, fils de deux des plus grands médecins de Boston. Paris était, en 

effet, unanimement considérée comme la capitale mondiale de la médecine et un 

des principaux centres de formation médicale (avec l�École de Médecine), qui 

offrait de nombreuses opportunités d�apprentissage, encore considérées comme 

inacceptables, voire immorales aux États-Unis, comme la dissection ou encore 

l�examen d�un patient de sexe féminin. Entre 1830 et 1860, près de sept cent 

Américains viennent à Paris pour étudier la médecine. Des écrivains suivent les 

traces de Fenimore Cooper et se lancent dans l�aventure ; un poète de Yale âgé de 

vingt-cinq ans, Nathaniel Parker Willis en 1831 ; Ralph Waldo Emerson en 1833, 

à l�âge de trente ans, après un voyage en Italie ; en 1835, John Sanderson, 

professeur à Philadelphie, âgé d�une cinquantaine d�années, pour ne citer que les 

plus notoires. 

Dans The Age of Innocence (1920), ainsi que dans The House of Mirth

(1905), Edith Wharton, dont la source d�inspiration est la haute société new-

yorkaise, décrit ce mouvement migratoire des Américains vers Paris. Rappelons 

que, bien que publié en 1920, l�action de The Age of Innocence se situe dans les 

années 1870, période pendant laquelle cette migration est particulièrement forte. 

Au-delà des ouvertures professionnelles qu�offre une telle ville, Paris est surtout 

présentée comme la capitale du raffinement. Un voyage dans la capitale française 

est un gage de distinction pour les héroïnes de la haute société new-yorkaise qui 
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comptent bien sur les retombées quand elles seront de retour sur le continent 

américain. 

1.3.1. Une méconnaissance de l�Europe 

Avant 1830 et même 1840, aucun Américain, ou très peu d�entre eux (excepté 

Morse et Fenimore Cooper) n�avait la moindre idée de la vie en dehors de leur 

pays ou de ce que leur apporterait l�expérience du voyage. En revanche, ils 

connaissaient l�histoire de France, ils avaient lu des livres sur Lafayette et sur 

l�implication de celui-ci dans l�indépendance américaine, ils connaissaient 

Napoléon et la Révolution française, ainsi que les horreurs perpétrées lors de la 

Terreur et des Trois Glorieuses. Ils étaient également au courant des risques de 

maladies liés à la vie dans une ville telle que Paris, à forte densité de population, 

où sévissaient la variole, la typhoïde, le choléra, ou encore la syphilis. Cependant, 

les nouvelles venant de Paris ne sortaient guère du cadre de l�actualité, à propos 

de gastronomie ou des derniers crimes. La connaissance que pouvaient avoir les 

Américains de la littérature française se limitait, pour la plupart d�entre eux, aux 

�uvres traduites en anglais d�auteurs tels que La Fontaine, Voltaire, Racine, ou 

encore Molière. Une grande majorité ne parlaient pas un mot de français. Ils se 

lançaient ainsi à l�aveugle dans une aventure bouleversante pour la plupart d�entre 

eux. 

À cette même époque, en 1831, Alexis de Tocqueville, jeune aristocrate 

français de vingt-cinq ans, décide de faire l�expérience d�un voyage similaire, 

mais dans la direction opposée ; il se rend sur le continent américain afin d�y 

découvrir les m�urs de ses habitants. En 1835, il publie le premier volume de son 

ouvrage intitulé De la Démocratie en Amérique. 

À noter qu�à l�époque, les voyageurs devaient affronter les dangers 

habituels de la navigation dans l�Atlantique nord. La traversée de New York au 

Havre (certains choisissaient d�embarquer pour l�Angleterre pour ensuite 

rejoindre la France par la Manche) représentait un voyage de trois mille milles 

sans aucune escale, pour une durée moyenne d�un mois à six semaines (trois 
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semaines dans des circonstances et conditions météorologiques idéales), avec des 

conditions de transports souvent désastreuses. Les périls en mer n�étaient, à 

l�époque, que trop réels et toujours présents (de nombreux passagers ne purent 

échapper aux fréquents naufrages lors de leur voyage tant attendu pour la France).  

Washington Irving, dans son récit �The Voyage�, revient d�une manière 

saisissante sur sa première traversée de l�Atlantique en 1804 : 

But a wide sea voyage severs us at once. It makes us conscious of being cast loose 
from the secure anchorage of settled life, and sent adrift upon a doubtful world. It 
interposes a gulf, not merely imaginary, but real, between us and our homes�a 
gulf, subject to tempest, and fear, and uncertainty, rendering distance palpable, and 
return precarious8. 

John Sanderson est également alarmé par les conditions de transport : �If any lady 

of your village has a disobedient husband, or a son who has beaten his mother, bid 

her send him to sea9�. Il a fallu attendre 1838 pour que les bateaux à vapeur 

fassent la traversée de l�Atlantique. 

1.3.2. L�arrivée des Américains en France 

À Paris, les Américains, estimés à environ un millier dans les années 1830, ne 

représentaient qu�une petite minorité des étrangers, par rapport au grand nombre 

d�Anglais, d�Allemands ou d�Italiens. À leur arrivée en France, ils étaient tout 

particulièrement impressionnés par les marques que le temps et l�histoire avaient 

déposées sur tout ce qui les entourait. Sur le chemin de Paris, la plupart d�entre 

eux choisissaient de s�arrêter à Rouen afin d�y visiter la cathédrale. Ils n�avaient 

jamais eu auparavant la possibilité de découvrir un tel édifice de style gothique, 

témoin de plusieurs siècles d�histoire, avec ses sculptures et ses innombrables 

statues. Emma Willard en garde un souvenir impérissable : 

                                                 

8.  Washington Irving, The Sketchbook of Geoffrey Crayon, Gent (1819), New York : Heritage 
Press, 1939, p. 8. 

9.  John Sanderson, The American in Paris (1838), vol. 1, Philadelphia: Carey & Hart, 1847, 
p. 14. 
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I had heard of fifty or a hundred years being spent in the erection of a building, and 
I had often wondered how it could be; but when I saw even the outside of this 
majestic and venerable temple, the doubt ceased. It was all of curious and elegantly 
carved stonework, now of a dark grey, like some of ancient gravestone that you 
may see in our oldest graveyards. Thousands of saints and angels there stood in 
silence, with voiceless harps; or spread forever their moveless wings�half issuing 
in bold relief from mimic clouds of stone. But when I entered the interior, and saw 
by the yet dim and shadowy light, the long, long aisles�the high raised vaults�
the immense pillars which supported them� my mind was smitten with a feeling 
of sublimity almost too intense for mortality. I stood and gazed, and as the light 
increased, and my observation became more minute, a new creation seemed rising 
to my view�of saints and martyrs mimicked by the painter of sculptor�often clad 
in the solemn stole of the monk or nun, and sometimes in the habiliments of the 
grave. The infant Savior with his virgin mother�the crucified Redeemer�adoring 
angels, and martyred saints were all around�and unearthly lights gleaming from 
the many rainbow-colored windows, and brightening as the day advanced, gave a 
solemn inexpressible magic to the scene10. 

Une autre découverte de taille est celle de la cuisine � une caractéristique de 

la culture française qui n�est pas pour déplaire aux Américains. John Sanderson 

est frappé par le rapport qu�entretiennent les Français avec la nourriture : �The 

French dine to gratify, we to appease appetite, [�] we demolish dinner, they eat 

it11�. James Fenimore Cooper ne tarit pas non plus d�éloges à ce sujet : 

The difference between sheer eating, and eating with tact and intelligence, is so 
apparent as to need no explanation. A dinner here does not oppress one. The wine 
neither intoxicates nor heats, and the frame of mind and body in which one is left, 
is precisely that best suited to intellectual and social pleasures. I make no doubt, 
that one of the chief causes of the French being so agreeable as companions, is, in a 
considerable degree, owing to the admirable qualities of their table. A national 
character may emanate from a kitchen. Roast beef, bacon, pudding, and beer, and 
port, will make a different man, in time, from Château Margaux, côtelettes, 
consommés, and soufflés. The very name of vol-au-vent is enough to make one 
walk on air12! 

                                                 

10.  Emma Willard, Journal and Letters, from France and Great Britain, New York : N. Tuttle, 
1833, pp. 26-27. 

11.  John Sanderson, The American in Paris, op.cit., p. 87. 

12.  James Fenimore Cooper, Gleanings in Europe: France (1837), Vol. 1, New York : State 
University of New York Press, 1983, p. 91. 
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Et que serait Paris sans le Louvre ? À lui seul, ce musée aurait pu justifier toute la 

distance parcourue. Peintres, sculpteurs, mais aussi écrivains, hommes politiques, 

médecins et artistes en tous genres multipliaient les visites, sans jamais s�en 

lasser. Un diplômé de Harvard, Thomas Gold Appleton, qui fait le voyage en 

1833 en compagnie de son ami Oliver W. Holmes hésite encore entre une carrière 

d�artiste ou d�écrivain lorsque, comme beaucoup d�autres, il tombe en admiration 

devant les beautés que le Louvre lui offre à voir: 

June 17th. �Holmes and I actually were at the Louvre this morning three hours 
instead of one, such is the seduction of the masters. O Salvator Rosa, thou king of 
the terrible; O Rubens, emperor of glowing flesh and vermeil lips; Rembrandt, 
sullen lord of brown shades and lightning lights; O Cuyp, magician of sunny 
twilights; Raphael, thou prince of painters; O Wouverman, thou Mars of tumult 
and battle-smoke; O Teniers, Thyrsites of the canvas; O Titian, thou god of noble 
eyes and rich, warm life; O Veronese, apostle of the Marriage Feast; and last, not 
least, Murillo, thou Burns of the cottage and the shed�when shall I repay you for 
all the high happiness of this day13? 

Les rues de Paris abondent en librairies qui renferment de véritables trésors 

de la littérature, et à des prix dérisoires. À tous les coins de rue s�offre un 

spectacle incessant de lumières et de couleurs ; à la tombée du jour, les rues 

retentissent du bruit provenant des théâtres, des opéras, des cafés, des restaurants, 

des jardins, des salles de concerts et de spectacles, et des pas qui claquent sur les 

pavés. Ralph Waldo Emerson s�en réjouit : 

The evening need never hang heavy on the stranger�s hands [�]. More than twenty 
theaters are blazing with light and echoing with fine music [�] not to mention 
concerts [�] shows innumerable [�] The theater is the passion of the French and 
the taste and splendor of their dramatic exhibitions can hardly be exceeded14. 

                                                 

13.  Thomas Gold Appleton, Life and Letters of Thomas Gold Appleton, New York : D. Appleton 
& Co., 1885, p. 130. 

14.  Ralph Waldo Emerson, The Journals and Notebooks of Ralph Waldo Emerson (1832-1834), 
vol. 4, Cambridge : Belknap Press of Harvard University Press, 1964, p. 202. 
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1.3.3. Paris, terme d�un mouvement migratoire 

En moins de vingt ans de formidables avancées technologiques ont grandement 

facilité et stimulé le tourisme américain en France. L�avènement des bateaux à 

vapeur (1838) réduit de moitié le temps de traversée de l�Atlantique, tout en 

offrant un agencement somptueux et un confort remarquable. La révolution des 

moyens de communication favorise les relations entre les nations. L�amélioration 

du service ferroviaire en provenance et à destination du reste de l�Europe relie les 

individus sur une échelle beaucoup plus large. Signalons, notamment en France, 

l�ouverture de la ligne de Saint-Étienne à Andrézieux en 1823, première 

concession de chemin de fer en France et en Europe continentale ; puis, entre 

1838 et 1845, celle du Chemin de fer de Paris à la mer, dans le but de relier Paris 

au Havre via Rouen, avec un embranchement vers Dieppe. L�invention du 

daguerréotype franchit les frontières dès septembre 1839 et de nombreux 

amateurs-voyageurs se lancent dans l�aventure du voyage pour s�exercer aux 

prises de vue en extérieur. James Gordon Bennett, éditeur du New York Herald, 

ne peut que constater, en débarquant en Angleterre : �We are positively in the 

beginning of a new age15�. 

Paris attirait alors des Américains de tous âges, de tous milieux et de tous 

horizons confondus � �including the usual range in age, vocation, interests, social 

standing, purpose, and wherewithal�students, journalists, writers, social 

reformers, salesmen, merchants, tourists, the young, the old, the ambitious, the 

indisposed, the idle rich16�. Comme le souligne David McCullough, le 

changement le plus significatif dans l�évolution du tourisme américain est 

l�arrivée des femmes à Paris. Certaines d�entre elles faisaient le voyage pour le 

prestige et le luxe, d�autres pour se conformer au modèle culturel et social 

dominant, d�autres enfin pour leur attachement à l�héritage de l�Antiquité dans la 

                                                 

15.  Cité par David McCullough, dans The Greater Journey, Americans in Paris, New York : 
Simon & Schuster, 2011, p. 140. 

16.  Ibid., p. 188. 
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culture européenne. C�est le cas de l�écrivain Margaret Fuller, alors âgée de 

trente-six ans, qui fait le voyage en 1846, ou celui de la première femme médecin 

en Amérique, Elizabeth Blackwell ; elle se rend en Europe en 1849, à une époque 

où, aux États-Unis, les femmes étaient considérées comme strictement inaptes à 

exercer un tel métier. 

En 1846, Richard Morris Hunt est le premier Américain à être admis à 

l�École parisienne des Beaux-Arts, qui est alors l�école d�architecture la plus 

réputée au monde. La formation qu�il y reçoit en fait une figure de proue dans 

l�histoire de l�architecture américaine. William Wells Brown, maître de 

conférences, écrivain, esclave fugitif et fervent supporteur de l�abolition de 

l�esclavage, se présentait en 1849 à une conférence de paix internationale, 

présidée par Victor Hugo à la Salle Sainte-Cécile. Paris lui offrait ainsi l�occasion 

inespérée de pouvoir s�exprimer librement. Il deviendra le premier romancier et 

dramaturge noir américain, avec notamment son roman Clotel; or, The 

President�s Daughter (1853) ou sa pièce The Escape; or, A Leap for Freedom

(1863). 

En 1852, Harriet Beecher Stowe publiait dans l�anonymat Uncle Tom�s 

Cabin qui défraya la chronique aux États-Unis et fit sensation en Angleterre, où 

elle choisit de s�installer l�année suivante, afin de défendre la cause anti-

esclavagiste � cause défendue en France par de nombreux auteurs, comme par 

exemple George Sand. 

1.3.4. Les Expositions Universelles à Paris 

Avec l�approche de la première Exposition Universelle en France qui se tient à 

Paris sur les Champs-Élysées en 1855, le nombre d�étrangers, et surtout 

d�Américains, dans la capitale va augmentant. Les parents de l�écrivain Henry 

James, eux aussi, sont venus de New York, accompagnés de leurs cinq enfants, 

dont Henry, âgé de douze ans à l�époque. Le souvenir de Paris, l�une des villes 

d�art et de culture les plus importantes au monde, de ses musées, de ses 
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boulevards et de ses jardins, ne le quitta jamais. En 1858, Nathaniel Hawthorne 

pose, lui aussi, ses valises à Paris. 

Mais en 1861, à l�annonce du début de la Guerre de Sécession aux États-

Unis, de nombreux Américains quittent la France pour rejoindre leur pays natal et, 

compte tenu de la conjoncture, le tourisme américain est provisoirement 

interrompu : 

The effect of the last news will be to send to America most of those who are now 
here, as the feeling on both sides appears to be that in the present crisis every man 
should be where his services may be obtained if needed17. 

En 1867, une seconde Exposition Universelle se préparait à Paris, où l�on 

allait bientôt voir débarquer des étrangers venus des quatre coins du monde. La 

Guerre de Sécession terminée, les Américains, eux aussi, étaient au rendez-vous, 

néanmoins très affectés, aucun n�ayant été épargné par les horreurs de cette 

guerre. Bien au-delà de toute attente, l�Exposition se révèle être un immense 

succès et accueille onze millions de personnes. Mark Twain profite de l�occasion 

pour passer quelques jours à Paris, accompagné de quelques amis ; quittant 

l�Amérique pour la première fois, il entreprend alors un voyage à travers l�Europe. 

De ce périple, naît l�une de ses plus grandes �uvres The Innocents Abroad: or 

The New Pilgrims� Progress (1869). 

Après la Guerre de Sécession, les Américains reviennent en masse à Paris. 

Estimés à plus de quatre mille, ils dépassent désormais largement le nombre 

d�étrangers, anglais ou allemands, qui a tout de même quadruplé depuis la 

génération précédente. Le tourisme ne s�est jamais aussi bien porté � les Français 

financent la construction du canal de Suez, tandis que les Américains commencent 

celle du chemin de fer qui traversera bientôt le continent nord-américain. En 1869, 

deux grandes familles influentes de New York font leur entrée à Paris � les 

Roosevelt (Théodore est alors âgé de onze ans) et les Jones, accompagnés de leur 

fille Edith. Ils s�installent à Paris pour deux ans. Au lendemain de la Guerre civile 

                                                 

17.  Ibid., p. 237. 
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américaine, les Jones partent six ans pour l�Europe (Edith a alors quatre ans). Ils 

vivent à Rome, à Paris et à Florence, ils voyagent en Espagne et en Allemagne. 

Edith Wharton revient sur les raisons financières de ce départ, motivé par les 

contrecoups de la dépréciation du dollar américain au sortir de la guerre de 

sécession ; soucieux de préserver leurs finances alors en baisse, les Jones, comme 

la plupart de l�élite new-yorkaise, décident de partir s�installer à l�étranger, de 

louer leur propriété à New York et leur maison de campagne à Newport. Comme 

elle l�explique : �The depreciation of American currency at the close of the Civil 

War had so much reduced my father�s income that, in common with many of his 

friends and relations, he had gone to Europe to economize18�. Hermione Lee, dans 

la biographie qu�elle consacre à Edith Wharton, fait remarquer que l�auteur ne fait 

pas référence à cette guerre civile, pourtant marquante pour le continent 

américain, la famille Jones n�ayant pas été touchée ou réellement affectée par 

cette guerre : 

Nor, surprisingly, does she say anything about the war she was born into. Apart 
from her description of her parents� social life in the 1850s as typical of �the young 
people who ruled New York society before the Civil War�, or her explanation for 
their departure to Europe in 1866 as a result of �the depreciation of American 
currency at the close of the Civil War�, she tells the story of her childhood as if 
there was no national crisis going on. Her family was not involved in it, though 
touched by its financial effects19. 

1.4. Un pont entre deux nations 

En 1870, la France déclarait la guerre à la Prusse. La guerre fut suivie, en 1871, de 

l�épisode insurrectionnel de la Commune de Paris. Ces événements marquent une 

des périodes les plus noires que la France, et surtout Paris, ait jamais connue. 

Quelques Américains, notamment de courageux médecins, restent à Paris afin de 

porter secours aux nombreuses victimes et tenter de trouver des remèdes aux 
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maladies qui sévissent ; cependant la quasi-totalité quittent le sol français pour n�y 

revenir qu�une fois la paix revenue et la santé publique rétablie. 

Dès 1872, certains hôtels parisiens affichent déjà complet. Les Américains 

contribuent majoritairement à l�essor économique de la ville : 

It is generally acknowledged that the trade of Paris is now mainly sustained by 
American visitors who spend more money among the shopkeepers than all the rest 
put together [�] we only wish there were more of them, for this is about the best 
and most effective way in which Uncle Sam can aid the new French Republic20. 

En signe d�amitié et de reconnaissance entre les deux nations et pour célébrer le 

centenaire de la déclaration d�indépendance américaine, le juriste et professeur au 

Collège de France, Édouard de Laboulaye, eut l�idée, en 1865, d�offrir une statue 

au peuple américain. Le projet est confié, en 1871, au sculpteur français Auguste 

Bartholdi. En 1886, la « Liberté éclairant le monde » (Liberty Enlightening the 

World), plus connue sous le nom de statue de la Liberté, est inaugurée sur l�île de 

Liberty Island. 

Henry James, vingt-ans après sa première visite, alors qu�il n�était qu�un 

enfant, finit par retourner à Paris, pour y travailler sur un nouveau roman, The 

American (1877). Il est étonné de constater qu�aucune trace n�a été laissée de ces 

deux années de terrible massacre : 

Beaten and humiliated on a scale without precedent, despoiled, dishonored, bled to 
death financially all this but yesterday Paris is today in outward aspect as radiant, 
as prosperous, as instinct with her own peculiar genius as if her sky had never 
known a cloud21. 

1.4.1. La Riviera 

C�est à cette époque que la Côte d�Azur, et plus particulièrement Menton, Nice et 

Cannes, devient une des destinations préférées des Américains durant les longs 
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mois d�hiver. Réputée pour la douceur de son climat, hiver comme été, la Riviera 

est l�une des premières stations balnéaires modernes. D�abord prisée en hiver par 

la bourgeoisie britannique à la fin du XVIIIe siècle, elle devient, au milieu du 

XIXe siècle, avec l�arrivée du chemin de fer22, une des destinations de vacances 

favorites des aristocrates, notamment britanniques et russes. La Reine Victoria et 

le Roi Édouard VII (alors Prince de Galles) s�y rendent, ainsi que les membres de 

la famille Rothschild.  

Dès les années 1880, les chaudes températures et l�eau turquoise de la 

Méditerranée, attirent de riches familles telles que les Jones, les Vanderbilt et les 

Rockefeller, qui font partie des familles fortunées qui réussissent à donner un 

nouvel essor à la �French Riviera�, comme ils la surnommaient. James Gordon 

Bennet, fondateur du journal New York Herald Tribune, s�installe à l�Hôtel du 

Cap d�Antibes et le sauve de la faillite. 

Plus tard, durant la première moitié du XXe siècle, on y retrouvera des 

artistes et des écrivains, tels que Pablo Picasso, Henri Matisse, Somerset 

Maugham et Aldous Huxley, ainsi que de riches Américains et Européens. 

L�excentrique banquier de Wall Street et futur sculpteur Henry Clews Jr., le 

millionnaire Frank Jay Gould et sa femme, le peintre Gerald Murphy23, Scott et 

                                                 

22.  Le Train bleu, aussi appelé « Calais-Méditerranée-Express », est un train de luxe lancé en 
1866, circulant entre Calais (correspondance de et vers l�Angleterre) et Vintimille via Paris, 
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l�hôtel du Cap d�Antibes, accepte, à la demande des Murphy, de rester ouvert, afin que ces 
derniers puissent y inviter leurs amis ; ce qui ne manque pas de donner un nouveau souffle à 
la French Riviera. La région devient, dès lors, prisée durant les mois d�été, et les Murphy 
font du bain de soleil sur les plages de la Côte, une activité en vogue (source : Calvin 
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Zelda Fitzgerald, la danseuse Isadora Duncan, le réalisateur Rex Ingram, etc., tous 

s�y donneront rendez-vous. 

1.4.2. Retour à Paris 

Durant les années 1870, ceux qui allaient bientôt faire partie des plus grands noms 

américains se rendent à Paris � James Carroll Beckwith, J. Alden Weir, Theodore 

Robinson, Thomas Dewing, George de Forest Brush, Abbot Thayer, Will Low (la 

majorité se voient offrir une place dans l�atelier du renommé Carolus-Duran), 

ainsi que l�architecte Louis Sullivan. D�autres, comme Henry James, ou le peintre 

George P. A. Healy, ou encore Mary Cassatt, John Singer Sargent, etc., y posent 

bagage pour une seconde ou troisième fois. Ils ont l�honneur, comme beaucoup 

d�autres écrivains étrangers, de rencontrer les plus grands écrivains français, alors 

à Paris � Edmond de Goncourt, Émile Zola, Gustave Flaubert, etc. 

Les années 1880 marquent l�arrivée de nouveaux artistes américains ; Paris 

n�avait jamais auparavant abrité tant de virtuosité. L�Académie Julian � l�atelier le 

plus populaire de la capitale � comptait près de six cent élèves, avec, entre autres, 

Mary Cassat, Willard Metcalf, John Twachtman et Childe Hassam, dont les toiles 

les hisseraient bientôt au rang de plus grands peintres impressionnistes 

américains. En 1889, la Tour Eiffel est érigée pour coïncider avec l�Exposition 

Universelle et le centenaire de la Révolution française de cette même année. Un 

édifice d�une telle envergure n�avait jamais été imaginé auparavant. Une foule de 

trente-deux millions de personnes assiste à l�Exposition. 

Dans les années 1890, de plus en plus d�Américains traversaient 

l�Atlantique pour entrer à l�Académie Julian � Maurice Prendergast, John White 

Alexander, Henry O. Tanner (premier Noir américain de l�Académie), etc., � alors 

que James Earle Fraser était admis à l�École des Beaux-Arts. La nouvelle 

Exposition Universelle de 1900 � la plus grande exposition mondiale jamais tenue 

� attira quelque cinquante millions de personnes. L�historien et journaliste Henry 
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Adams rapportait : �All Americans are in Paris. I pass my time hiding from 

them24�. 

1.4.3. La fin du tourisme élitiste 

Le Grand Tour, ce voyage entrepris par les aristocrates anglais, a bel et bien servi 

de modèle à plusieurs générations de jeunes Américains, qui, soucieux de se 

cultiver et de se réaliser, ont entrepris un voyage en Europe, avec tout de même 

une préférence pour la France et Paris. Pour quelques années encore, les 

Américains vont continuer à voyager selon la même dynamique. La Guerre de 

1914-1918, la crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale sonneront la fin de ce 

tourisme élitiste et laisseront place à une toute autre forme de tourisme � un 

tourisme dit de masse. 

Malgré leur arrivée tardive sur la scène du tourisme et de la culture, les 

Américains ne se sont pas contentés d�être actifs à l�étranger mais, nous allons le 

voir, ils ont été soucieux d�affirmer leur égalité avec l�Europe. Certes incapables 

de rivaliser avec l�héritage de la culture européenne, ils ont su se distinguer et 

prouver leur légitimité avec une littérature nationale.

                                                 

24.  Henry Adams, Letters of Henry Adams, 1892-1918, Boston : Houghton Mifflin Company, 
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2. La naissance de la littérature américaine 

L�identité culturelle américaine a évolué notamment au travers de la littérature. Il 

s�agit à présent d�étudier cette évolution de manière à situer et à bien appréhender 

le climat intellectuel dans lequel Edith Wharton a grandi. 

Dès les premiers pas des Européens sur le continent américain, la littérature 

a joué un rôle majeur dans la création d�une identité culturelle. La période 

coloniale, depuis l�établissement de la première colonie à Jamestown en 1607, 

jusqu�à la Révolution américaine en 1775, a vu naître des écrits religieux, 

administratifs ou historiques pour la plupart1. Ses nombreux récits ont vocation à 

affirmer un droit de possession opposé à l�illettrisme supposé des Amérindiens. 

La production littéraire américaine n�est, au départ, qu�un dérivé de la littérature 

anglaise. 

Les premières �uvres américaines s�attachent à décrire l�histoire de la 

création des colonies et de ses conflits religieux. Le capitaine John Smith, 

apologiste de la colonisation, est considéré, notamment pour ses écrits A True 

Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Hath Happened in 

Virginia... (1608) et The Generall Historie of Virginia, New England, and the 

Summer Isles (1624), comme l�un des premiers auteurs américains. Daniel 

Denton, Thomas Ashe, William Penn, George Percy, William Strachey, Daniel 

Coxe, Gabriel Thomas et John Lawson, sont, tout comme Smith, à l�origine de 

pamphlets vantant les bienfaits de la colonisation.

John Winthrop (1587-1649), William Bradford (1590-1657) ou encore 

Cotton Mather (1663-1728) tenaient des journaux d�inspiration principalement 

religieuse. D�autres récits décrivaient les relations et confrontations avec les 

Amérindiens, notamment ceux de Daniel Gookin (1612-1687), Alexander 

Whitaker (1585-1616), John Mason (1600-1672), Benjamin Church (1639-1718) 

                                                 

1. D�après Marc Saporta (L�Histoire du roman américain [1970], p. 9), la première presse du 
nouveau monde avait été installée à Boston dès 1639. En 1686, la ville peut s�enorgueillir de 
huit librairies.  
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et Mary Rowlandson (1637-1711). Au siècle suivant, les poèmes d�Edward 

Taylor (1642-1729) et d�Anne Bradstreet (1612-1672) reflètent les orientations 

puritaines de l�époque. Plus tard, le philosophe et théologien Jonathan Edwards 

(1703-1758), entend imposer, au moyen de ses récits, un respect rigoureux du 

calvinisme. En 1773, Phillis Wheatley, esclave de dix-neuf ans à peine, publiait 

Poems on Various Subjects et devenait le premier auteur afro-américain.  

À la fin du XVIIIe siècle, alors que le continent se dirige vers une rupture 

avec l�Angleterre, la production littéraire se fait l�écho des plus grandes 

discussions sur la culture, l�identité américaine et le sentiment d�appartenance à 

une nouvelle nation. La période révolutionnaire est marquée avant tout par une 

importante production d�écrits politiques, notamment ceux de Samuel Adams 

(1722-1803), Josiah Quincy (1744-1775), John Dickinson (1732-1808), ou encore 

Joseph Galloway (1731-1803). Avec des écrits très engagés politiquement, 

Benjamin Franklin (1706-1790) s�est distingué comme figure éminente de la 

Révolution américaine. 

Dans la période d�immédiat après-guerre, Thomas Jefferson (1743-1826) est 

considéré comme l�un des plus talentueux premiers écrivains américains. The 

United States Declaration of Independence (4 juillet 1776), la rédaction de la 

Constitution (acceptée le 17 septembre 1787, elle s�applique depuis le 4 mars 

1789), et ses nombreuses �uvres publiées jouent un rôle clé dans la formation de 

l�identité américaine naissante. Alexander Hamilton (1757-1804), James Madison 

(1751-1836) et John Jay (1745-1829) soutenaient les principes républicains à 

travers leurs écrits, plus particulièrement The Federalist Papers (1787-1788). 

À la suite de l�indépendance, le « Nouveau Monde » peine à développer une 

identité littéraire proprement américaine à travers les genres littéraires déjà 

existants. Cette volonté de se distinguer en se forgeant un caractère 

spécifiquement national se retrouve à travers la publication des premiers romans 
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américains. D�après l�américaniste Marc Saporta2, The Power of Sympathy, publié 

par William Hill Brown en 1789, est généralement considéré comme le premier 

roman rédigé par un Américain. Ce roman sentimental, de forme épistolaire, 

raconte le sort tragique de deux jumeaux qui tombent éperdument amoureux l�un 

de l�autre, ignorant le lien familial qui les lie. D�autres critiques, moins nombreux, 

placent Interesting Narrative (1789) d�Olaudah Equiano avant celui de Brown. 

Cependant, ces deux romans, comme la plupart des �uvres de la nouvelle nation, 

malgré un effort constant pour créer une identité nationale, ne parviennent pas à se 

démarquer des courants européens. 

2.1. Nouvelles figures littéraires 

Au cours de la décennie suivante, Susanna Rowson (Charlotte: A Tale of Truth

[1791]) et Hannah Webster Foster (The Coquette: Or, the History of Eliza 

Wharton [1797]) séduisent par leurs romans sentimentaux. Malgré une écriture 

formatée par les genres et styles européens, l��uvre de Susanna Rowson, 

notamment, rencontre un franc succès et occupe une place considérable dans la 

culture littéraire des Américains jusqu�au début du XXe siècle. Les romans de 

Charles Brockden Brown imitent le genre gothique anglais, tandis que ceux de 

Hugh Henry Brackenridge, Tabitha Gilman Tenney, Charlotte Lennox et Royall 

Tyler reprennent le roman picaresque. 

Avec la guerre anglo-américaine de 1812, qui opposa les États-Unis à 

l�Empire britannique, et la volonté grandissante d�affirmer une culture et une 

littérature véritablement nationale, un certain nombre de nouvelles figures 

littéraires finissent par se révéler. Par son exploitation de thèmes et d�idées 

propres au « Nouveau Monde », Washington Irving est souvent considéré comme 

                                                 

2. Marc Saporta, Histoire du roman américain, Paris : Seghers, 1970, p. 9. Selon Saporta, le 
premier roman � également épistolaire � à être publié sur le sol du nouveau monde est 
Pamela ou la vertu récompensée de Samuel Richardson qui paraît, par les soins de Benjamin 
Franklin, à Philadelphie en 1744. Deux autres éditions sont signalées la même année, une à 
Boston, l�autre à New York. Le roman de Richardson, malgré son objectif didactique et sa 
popularité auprès des lectrices, est fustigé par les calvinistes de la Nouvelle Angleterre, qui 
considèrent que toute �uvre d�imagination est par définition un « mensonge ». 
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le premier auteur à avoir développé une écriture proprement américaine. Il 

commence dans le journalisme et crée, en 1807 et en collaboration avec son frère 

William, le magazine littéraire Salmagundi. Irving utilise les pseudonymes de 

William Wizard ou de Launcelot Langstaff et ridiculise la culture et la politique 

new-yorkaises. Il connaît son premier succès important en 1809, avec son ouvrage 

A History of New-York from the Beginning of the World to the End of the Dutch 

Dynasty, by Diedrich Knickerbocker. Un excentrique étudiant américain d�origine 

hollandaise, Diedrich Knickerbocker, nous donne une version fantaisiste de la 

ville de Manhattan à l�époque de la colonie hollandaise. Irving remarquera plus 

tard : �It took with the public and gave me celebrity, as an original work was 

something remarkable and uncommon in America3�. En 1819-1820, il écrit, dans 

la même veine, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, un recueil d�histoires 

contenant notamment ses nouvelles les plus connues, The Legend of Sleepy 

Hollow4 et Rip van Winkle. Il consacra les années suivantes à concilier l�écriture 

de nouvelles �uvres et une vie en Europe. Il s�installa à Dresde (1822-1823), à 

Londres (1824) et à Paris (1825), puis s�établit en Espagne (où il rédigera les 

célèbres contes Tales of the Alhambra [1832]). 

En 1832, Edgar Allan Poe, premier auteur américain à devenir 

internationalement reconnu pour ses fictions et ses poèmes, publie ses nouvelles. 

�The Masque of the Red Death�, �The Pit and the Pendulum�, �The Fall of the 

House of Usher� et �The Murders in the Rue Morgue� qui explorent la 

psychologie humaine et préfigurent les genres de la science-fiction et du 

                                                 

3.  Washington Irving, �Letters: Volume I, 1802-1823�, dans : The complete works of 
Washington Irving, Volume XXIII, Boston : Twayne Publishers, 1978, p. 741. 

4.  Plusieurs adaptations de ce récit fantastique ont été réalisées (film, dessin animé, téléfilm, ou 
encore série télévisée), notamment, le film fantastique américain de Tim Burton, Sleepy 
Hollow, sorti dans les salles en 1999. Mêlant de manière inattendue, horreur, romantisme, 
humour et fantastique, il reçoit un accueil critique positif et connaît un important succès 
commercial, particulièrement en France. Si certains déplorent un scénario trop éloigné de la 
nouvelle d�Irving, le film reprend tout de même à merveille le thème de l�identité et des 
origines d�une Amérique qui vient de naître à l�époque. 
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fantastique, conférant à ses contes un caractère mystérieux et macabre, unique et 

authentique. 

James Russell Lowell, Henry Wadsworth Longfellow et Oliver Wendell 

Holmes, plus connus sous le nom des « Brahmanes de Boston », familles de la 

bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre, se distinguaient en tant que grands 

écrivains de l�Université d�Harvard. 

Entre temps, les romans historiques de James Fenimore Cooper, avec pour 

cadre le « Nouveau Monde », l�homme des frontières et la vie des Amérindiens, 

proposent une forme unique de littérature américaine. La série des 

Leatherstocking Tales, comprend cinq romans historiques publiés de 1823 à 1841 

dont le plus connu est The Last of the Mohicans (1826). Dans ce roman, le héros, 

Natty Bumper, est un enfant blanc recueilli par les Indiens. Malgré l�accueil 

chaleureux qu�il reçut à Paris en 1826, James Fenimore Cooper fut, par la suite, la 

cible de critiques virulentes. Dans Notions of the Americans (1828), qu�il écrit 

lors de son séjour à Paris, il avait à c�ur de détruire les idées, selon lui, fausses et 

déshonorantes qui circulaient en Europe et en Angleterre au sujet de son pays. 

Cependant, le ton du récit, jugé trop moralisateur et laudatif, lui vaut une réaction 

d�opposition et de contestation. En fait, son écrit ne reflétait en aucun cas le point 

de vue d�Européens, comme par exemple Alexis de Tocqueville, qui avaient 

entrepris le voyage pour en faire une description objective et relativement proche 

de la réalité et de l�image que renvoyait le continent américain à l�époque. 

La critique ne fit qu�empirer. En 1832, Frances Trollope (la mère du célèbre 

romancier, Anthony Trollope) publie Domestic Manners of the Americans, récit 

de voyage très engagé et des plus blessants envers les citoyens américains. 

L�ouvrage rencontre un véritable succès en Angleterre. L�auteur y condamnait la 

quasi-totalité des us et coutumes des Américains, dénigrant jusqu�à leur 

mentalité : �I do not like their principles, I do not like their manners, I do not like 
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their opinions5�. Samuel Morse (inventeur du Morse code), grand ami de 

Fenimore Cooper, s�engage dans la bataille contre cette position, pouvant être 

qualifiée d�anti-américanisme, systématiquement négative, méfiante et hostile vis-

à-vis de sa patrie : 

[Fenimore Cooper] loves his country and her principles ardently [�] He fearlessly 
supports American principles in the face of all Europe, and braves the obloquy and 
intrigues against him of all the European powers. I say all the European powers, for 
Cooper is more read, and, therefore, more feared, than any American, � yes, more 
than any European with the exception, possibly, of Scott. [�] I admire exceedingly 
his proud assertion of the rank of an American [�] for I know no reason why an 
American should not take rank, and assert it, too, above any of the artificial 
distinctions that Europe has made. We have no aristocratic grades, no titles of 
nobility, no ribbons, and garters, and crosses, and other gewgaws that please the 
great babies of Europe; are we, therefore, to take rank below or above them? I say 
above them, and I hope that every American who comes abroad will feel that he is 
bound, for his country�s sake, to take that stand. I don�t mean ostentatiously, or 
offensively, or obtrusively, but he ought to have an American self-respect. 

There can be no condescension to an American. An American gentleman is 
equal to any title or rank in Europe, kings and emperors not excepted. Why is he 
not? By what law are we bound to consider ourselves inferior because we have 
stamped folly upon the artificial and unjust grades of European systems, upon these 
antiquated remnants of feudal barbarism?  

Cooper sees and feels the absurdity of these distinctions, and he asserts his 
American rank and maintains it, too, I believe, from a pure patriotism. Such a man 
deserves the support and respect of his countrymen, and I have no doubt he has 
them.... It is high time we should assume a more American tone while Europe is 
leaving no stone unturned to vilify and traduce us, because the rotten despotisms of 
Europe fear our example and hate us6. 

2.2. La période romantique aux États-Unis 

La période de 1828 à 1865, de la démocratie jacksonienne à la Guerre civile 

américaine, est souvent définie comme la �période romantique� aux États-Unis 

(ou la �Renaissance américaine�) ; elle marque l�avènement d�une littérature 

américaine distincte et unique. Les Américains ont enfin l�occasion de prouver 

                                                 

5.  Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, New York : Dodd, Mead & Co., 
1832, p. 358. 

6.  Samuel F.B. Morse, Samuel F.B. Morse: His Letters and Journals, vol. 1, op.cit., pp. 426-28. 
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leur légitimité intellectuelle. Au cours des années 1832-1833, Ralph Waldo 

Emerson fait un grand voyage en Europe (l�Italie, Paris et la Grande-Bretagne) et 

rencontre alors Wordsworth, Coleridge, John Stuart Mill et Thomas Carlyle. En 

1836, il publie anonymement Nature, qui propose une vision non-traditionnelle de 

la nature � entité divine qui englobe tout et avec laquelle l�homme doit vivre en 

harmonie � et pose les fondements du transcendantalisme � un mouvement 

littéraire, spirituel, culturel et philosophique qui inaugure une poésie américaine 

foncièrement originale. Les transcendantalistes prônent une religion et une 

philosophie fondée sur des principes qui reposent sur l�essence spirituelle et 

mentale de l�être. En 1837, Emerson prononce son célèbre discours The American 

Scholar, dans lequel il insiste sur l�indépendance littéraire américaine et sur le 

besoin de s�écarter davantage des modèles européens : 

Our day of dependence, our long apprenticeship to the learning of other lands, 
draws to a close [�]. We will walk on our own feet; we will work with our own 
hands; we will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a name 
for pity, for doubt, and for sensual indulgence7. 

Oliver Wendell Holmes, Sr. considère ce discours comme �the declaration of 

independence of American intellectual life8�. La pensée et les écrits d�Emerson 

sont une véritable source d�inspiration pour Henry David Thoreau, qui publie 

Walden en 1854, professant une foi en la toute-puissance de l�individu, mais aussi 

pour Bronson Alcott, Margaret Fuller, George Ripley, Orestes Brownson et Jones 

Very. 

Les conflits politiques autour de l�Abolitionnisme insufflent des récits 

illustrant la vie des esclaves noirs américains. En 1852, Uncle Tom�s Cabin de 

Harriet Beecher Stowe a un profond impact sur la nouvelle nation et sa vision de 

l�esclavage. Il joue un rôle clé dans l�escalade du conflit qui aboutit à la guerre de 

                                                 

7.  Ralph Waldo Emerson, Nature: Addresses, and Lectures (1849), Boston : Houghton Mifflin, 
1903, pp. 81 et 115. 

8.  Susan Cheever, American Bloomsbury: Louisa May Alcott, Ralph Waldo Emerson, Margaret 
Fuller, Nathaniel Hawthorne, and Henry David Thoreau: Their Lives, Their Loves, Their 
Work (2006), New York : Simon & Schuster, 2007, p. 34. 
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Sécession : �[it] helped lay the groundwork for the Civil War9�. Des témoignages 

d�esclaves connaissent un retentissement important lors de leur publication, dont 

les deux principaux, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 

Slave (1845) de Frederick Douglass et Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) 

de Harriet Jacobs. 

En 1837, le jeune Nathaniel Hawthorne se distingue également par son 

recueil d�histoires Twice-Told Tales, mêlant symbolisme, références occultes et 

une sensibilité presque féminine, alliant profondeur, tendresse et pureté d�esprit. 

Explorant, plus tard, des thèmes comme la fierté ou la cupidité, il atteindra une 

renommée internationale avec son roman The Scarlet Letter, en 1850. Son �uvre 

eut une influence certaine sur son ami et compatriote Herman Melville10. 

Pourtant, les Américains ne parvinrent pas à développer un genre 

dramatique qui leur soit propre11. Certains dramaturges illustrent les sujets et 

                                                 

9.  Will Kaufman, The Civil War in American Culture, Edinburgh : Edinburgh University Press, 
2006, p. 18. 

10. Ces deux écrivains furent une source d�inspiration pour Edith Wharton : �Hawthorne was one 
of Wharton�s heroes; Melville she enjoyed as she did George Borrow, as a romantic, 
adventurous story-teller� (Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 140). Le nom Ethan 
Frome est inspiré du héros solitaire, rongé par la culpabilité, d�Hawthorne, Ethan Brand, et 
celui de Zenobia Frome de l�héroïne féministe de The Blithedale Romance qui, le c�ur brisé 
par une déception amoureuse, se suicide. Le roman The Marble Faun (1860), qui traite du 
profond impact du monde classique européen sur l�imagination puritaine et met en scène des 
protagonistes américains qui ne se sentent pas à leur place en Italie, a largement influencé le 
roman d�Edith Wharton, The Valley of Decision (1902). Dans son autobiographie, A 
Backward Glance, Edith Wharton compare le réalisme de son roman Summer (1917) à celui 
d�Hawthorne (�Needless to say, when �Summer� appeared, [it] was received with indignant 
denial by many reviewers and readers; and not the least vociferous were the New Englanders 
who had for years sought the refection of local life in the rose-and-lavender pages of their 
favourite authoresses�and had forgotten to look into Hawthorne�s.� [Edith Wharton, A 
Backward Glance, op. cit., p. 294]). Le personnage de Charity Royall fait écho au vieux mari 
cynique et obsessionnel, Roger Chillingworth, dans The Scarlet Letter (1850). Edith Wharton 
discute des �uvres de Melville avec Bernard Berenson et justifie sa préférence pour ses récits 
de voyage qu�elle apprécie pour leur simplicité (Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., 
p. 412). 

11.  De la même manière, en Irlande, malgré la représentation de pièces religieuses dès le XIVe

siècle, il faut attendre le développement de l�administration anglaise (fin du XVIIe et début 
du XVIIIe siècle), pour voir apparaître une véritable tradition théâtrale irlandaise. La 
Restauration anglaise (1660), qui met un terme au régime puritain de Cromwell et lève 
l�interdiction des représentations théâtrales publiques, marque la renaissance du théâtre 
anglais. Ce sont alors les dramaturges du Smock Alley Theatre à Dublin, qui contribuent 
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thèmes relatifs à l�histoire américaine � l�immigration, l�expansion vers l�ouest, 

etc. � mais restent dépendants des modèles européens. C�est véritablement à 

travers la poésie que l�émancipation se réalise. Influencé par Emerson et le 

mouvement transcendantaliste, Walt Whitman fait l�éloge de la mère Nature et de 

sa relation primordiale avec chaque vie humaine. Leaves of Grass (1855) est, sans 

conteste, son plus grand chef-d��uvre. Le caractère novateur de sa poésie est 

souligné par D. H. Lawrence : �Whitman was the first to break the mental 

allegiance. He was the first to smash the old moral conception that the soul of 

man is something �superior� and �above� the flesh12�. Les poèmes d�Emily 

Dickinson ne vont pas moins à l�encontre des conventions. Elle s�attache à une 

réflexion sur le monde, le moi et le divin. Dans la première moitié du XXe siècle, 

l�affirmation d�une identité poétique américaine se consolide. Les poètes 

américains, Wallace Stevens, Robert Frost, Hart Crane, William Carlos Williams, 

Marianne Moore, E. E. Cummings, Edna St. Vincent Millay, Langston Hughes, 

etc., deviennent des incontournables de la scène internationale. T. S. Eliot (The 

Waste Land, 1922) et Ezra Pound sont, sans doute, les poètes de langue anglaise 

les plus influents de la période couvrant la Première Guerre mondiale. 

2.3. Le Réalisme 

Le cataclysme de la guerre de Sécession et de la Reconstruction change 

profondément le sentiment d�identité des Américains. Le pays, en route vers une 

industrialisation grandissante et une urbanisation du Nord, voit naître une toute 

autre forme de littérature � le Réalisme. Cette période est marquée par les romans 

                                                                                                                                      
majoritairement au théâtre de langue anglaise tout au long de la période de la comédie de la 
Restauration anglaise. Les représentations cherchaient cependant à servir la politique de 
l�administration anglaise et les auteurs étaient tous des protestants anglo-irlandais. Il faut 
attendre le Celtic Revival de la fin du XIXe, officiellement inauguré par Lady Gregory, 
Edward Martyn et William Butler Yeats en 1896, pour l�établissement d�un véritable théâtre 
irlandais. 

12.  D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923), dans : The Cambridge 
Edition of the Works of D. H. Lawrence, Cambridge : Cambridge Univerity Press, 2003, 
p. 156. 
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de Mark Twain (1835-1910), de William Dean Howells (1837-1920) et de Henry 

James (1843-1916)13. 

Les romans de Mark Twain, influencés par un style journalistique, 

proposent une nouvelle manière d�aborder la langue. Né sur les bords du 

Missouri, Mark Twain met en scène des personnages � les plus inoubliables de la 

littérature américaine � porteurs de dialectes locaux et d�accents régionaux. Life 

on the Mississippi (1883), The Adventures of Tom Sawyer (1876) et Adventures of 

Huckleberry Finn (1884) brossent un tableau réaliste de la société américaine. 

Une littérature d�expression nationale est ici clairement manifeste. 

Henry James, figure majeure du réalisme psychologique, qui a joué, nous le 

verrons, un rôle majeur dans la carrière littéraire d�Edith Wharton, confronte les 

questions d�ordre moral, les phénomènes de perception et de conscience, 

notamment au c�ur de la rencontre entre le « Nouveau » et l�« Ancien » Monde. 

Il introduit la notion de point de vue, une technique qui consiste à raconter une 

histoire par le moyen d�un personnage central et ainsi de pénétrer entièrement 

dans l�univers tortueux d�un personnage fictif, narrateur. À travers ses romans les 

plus connus, Daisy Miller (1879), The Portrait of a Lady (1881), ou encore The 

Turn of the Screw (1898), Henry James observe et analyse le comportement 

humain. 

2.4. La nouvelle fiction 

Au début du XXe siècle, les romanciers américains tendent à privilégier une 

approche sociale, psychologique et politique de la littérature, à travers le spectre 

                                                 

13. Henry James est effectivement considéré comme une figure majeure du réalisme littéraire du 
XIXe siècle, notamment de par ses romans dans lesquels il est question de la rencontre de 
l�Amérique avec l�Europe. S�il est vrai que James a exercé une influence considérable dans 
l�évolution du roman, notamment à travers le recours au réalisme, de nombreux critiques 
soulignent pourtant, paradoxalement, son manque de réalisme. James laisse de côté de 
nombreux aspects de la vie réelle, à commencer par le laid, le vulgaire, le commun, ou plus 
spécifiquement la pauvreté ou les difficultés de vie rencontrées par la classe moyenne de 
l�époque. Il dépeint une classe sociale qui se distingue par son goût du raffinement. Les 
relations personnelles, les phénomènes de conscience et de perception, l�exercice du pouvoir, 
ainsi que les questions d�ordre moral sont au c�ur de ses intrigues. 
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de la fiction. Le roman se fait néo-naturaliste, décrit les réalités objectives de la 

vie sociale et devient le reflet des révoltes entre classes. C�est plus 

particulièrement dans ce contexte que s�inscrivent les romans d�Edith Wharton 

qui examine minutieusement les m�urs de la haute société new-yorkaise, dans 

laquelle elle a grandi (parmi lesquels The Age of Innocence (1920) lui vaudra la 

récompense du Prix Pulitzer en 1921). Sinclair Lewis, Ellen Glasgow, Willa 

Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, John Dos Passos, F. Scott 

Fitzgerald, William Faulkner, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe et John 

Steinbeck figurent, eux aussi, parmi les auteurs d��uvres de fiction les plus 

importants. 

2.5. L�accès à la culture littéraire 

La scène littéraire américaine a su faire ses preuves et se démarquer d�une Europe 

pourvue d�une histoire et d�une tradition littéraire anciennes. Une littérature 

d�expression véritablement nationale a enfin vu le jour lorsque les écrivains 

américains ont choisi de se tourner vers leur patrie et ont renoncé à chercher leur 

inspiration uniquement dans les courants littéraires européens. 

Hermione Lee, la grande biographe d�Edith Wharton, attire l�attention sur 

un point fondamental concernant l�accès à la culture littéraire dans les bonnes 

familles américaines du XIXe siècle. Les enfants Jones � Frederic, Harry et 

surtout Edith � sont élevés dans le respect le plus strict des bonnes manières, 

suivant un comportement d�excellence en accord avec les conventions de 

l�époque. Leur mère, Lucretia, fait appel à un tuteur anglais extrêmement cultivé 

pour Frederic et Harry, et veille scrupuleusement à la bonne éducation langagière 

de sa fille Edith : �Standards of �scrupulous perfection� were applied to language 

as to social behaviour. There was as strong a fear of �deterioration and corruption� 

arising from the misuse of English as from the sight of a courtesan�s carriage in 

Fifth Avenue14�. L�accès des jeunes filles de bonne famille à la littérature est à 

                                                 

14. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 31. 



41

l�époque largement surveillé et même censuré. Ces dernières, à la différence des 

jeunes garçons, n�ont qu�un accès restreint à la culture � les romans sont, par 

exemple, bannis des lectures de la jeune Edith : 

No slangy American children�s books were allowed � so, presumably, no Mark 
Twain, Bret Harte, or �Uncle Remus�. Louisa May Alcott just got by, but Edith 
preferred The Water Babies or Alice in Wonderland. Though her mother read 
nothing but novels herself, these were banned for her daughter [�]. This kind of 
censorship spread far beyond the Jones household. Every late-Victorian American 
novelist was plagued by the �young girl� standard: fiction had to be fit for virgins. 
Lucretia�s total ban was simply a more extreme policy than that of most of the 
cultural monitors of the time15. 

Edith devra attendre d�être mariée pour pouvoir lire son premier roman. Son 

éducation littéraire doit donc être envisagée en relation avec le climat intellectuel 

tout particulier du milieu socio-culturel dans lequel elle a grandi : �a culture of 

provincialism, censoriousness and timidity16�. Ses lectures comprenaient donc 

certains classiques de la littérature (soigneusement sélectionnés par Lucretia), les 

écrits philosophiques et historiques, ainsi que la poésie. 

Les récits de voyage, à la différence des romans, ne sont pas censurés par 

Lucretia et, très jeune, Edith devient lectrice de cette forme de littérature. De plus, 

l�installation des Jones en Europe de 1866 à 1872, puis en 1881 et 1882, a su 

éveiller chez Edith un profond intérêt pour la littérature de voyage. À l�époque, 

les auteurs américains les plus influents et à succès, tels que Washington Irving et 

James Fenimore Cooper, destinent d�ailleurs certaines de leurs �uvres les plus 

célèbres au développement du tourisme � un marché qui est composé de leurs 

meilleurs clients : la haute société.

                                                 

15. Ibidem. 

16. Ibidem.  



3. La littérature de voyage 

Dans Écrivains voyageurs, ces vagabonds qui disent le monde (2011), Laurent 

Maréchaux présente le parcours d�écrivains-voyageurs du XIXe siècle connus 

pour leurs écrits liés au voyage. Les uns sont partis, poussés par le souvenir de 

leurs lectures d�enfance, comme Stevenson, Conrad ou Nicolas Bouvier ; les 

autres � Kipling, London, Kessel ou Chatwin � pour y trouver la matière de leurs 

récits. Edith Wharton appartient aussi bien à la première catégorie qu�à la 

seconde. Ces écrivains voyagent tous dans le but de se confronter au monde pour 

s�en inspirer. Bien des années plus tard, en 1949, Jack Kerouac, alors en route 

pour Denver en auto-stop fera remarquer : �Writing is my work [�] so I�ve got to 

move1�. Les épreuves et les rencontres inhérentes à de tels voyages les 

transforment et leurs récits témoignent de leurs métamorphoses.  

Comme le fait remarquer H. G. Wells dans The Outline of History, Being a 

Plain History of Life and Mankind, les voyages sont une source inépuisable 

d�instruction ; ils ont de tout temps permis l�ouverture intellectuelle, incité au 

dépassement, à l�invention de nouvelles formes, de nouveaux genres, de nouvelles 

sociétés : �It seems as inevitable that voyaging should make men free in their 

minds as that settlement within a narrow horizon should make men timid and 

servile2�. 

Le récit de voyage est un genre littéraire dans lequel l�auteur, privilégiant le 

réel à la fiction, dévoile au lecteur son périple, les destinations traversées, les 

paysages, les différentes péripéties, les peuples autochtones rencontrés, les 

émotions ressenties, etc. Il se distingue du carnet de voyage ou encore du guide de 

voyage en cela qu�il se rapproche davantage d�une démarche littéraire, avec une 

narration structurée qui dépasse la simple prise de notes, de croquis, le relevé de 
                                                 

1.  Citation faite par Howard Cunnel dans �Fast this Time, Jack Kerouac and the Writing of On 
the Road�, Introduction à : Jack Kerouac, On the Road, The Original Scroll, London : 
Penguin, 2011, p. 11. 

2.  H. G. Wells, The Outline of History, Being a Plain History of Life and Mankind, New York : 
Macmillan, 1921, p. 704. 
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dates et de lieux. Les observations et remarques qui suivent s�attachent plus 

particulièrement à ce genre qui a nourri les lectures d�enfance de la jeune Edith 

Jones. 

3.1. L�émergence du récit de voyage 

Comme le souligne Jennifer Speake dans Literature of Travel and Exploration: 

An Encyclopedia, c�est au VIIIe siècle av. J.-C. que prend naissance la tradition 

littéraire occidentale, avec l�Odyssée3 d�Homère. L�Odyssée relate les péripéties 

du héros Ulysse qui, après la guerre de Troie, tente de regagner Ithaque, sa terre 

natale, pour y retrouver son épouse, Pénélope. Ce voyage entre terre et mer ouvre 

ainsi la voie aux récits de voyage. 

Dès le Ve siècle av. J.-C., l�historien Hérodote se familiarise avec la 

Méditerranée, plus particulièrement avec l�Égypte et la Grèce, et devient l�un des 

premiers géographes et écrivains de récits de voyage4. Au IIe siècle, Pausanias 

parcourait lui aussi la Méditerranée et collectait ses découvertes dans un guide de 

voyage destiné à dévoiler le visage de la Grèce, décrivant ses paysages, ses 

monuments, son histoire, etc., � un portrait au plus proche de la réalité5. Dans son 

article �The Port Towns of the Levant in Sixteenth-Century Travel Literature�, 

Benjamin Arbel souligne qu�avec la naissance du christianisme et un nombre 

accru de pèlerinages, notamment en Terre Sainte, les guides de voyages, 

itinéraires, mais aussi récits de voyage se multiplièrent, jusqu�à devenir, durant le 

Moyen-Âge et le début de la Renaissance, la forme de littérature la plus 

alimentée6. Les guides de voyages et itinéraires couvraient surtout les lieux sacrés, 

de l�Europe de l�ouest à Jérusalem, en passant par Rome et Saint-Jacques-de-

                                                 

3.  Jennifer Speake, Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia (2003), New York : 
Routledge, 2014, p. 430. 

4.  Ibid., p. 556. 

5.  Ibid., p. 928. 

6.  Benjamin Arbel, �The Port Towns of the Levant in Sixteenth-Century Travel Literature�, 
dans : Mediterranean Urban Culture, 1400-1700, Exeter : University of Exeter Press, 2000, 
p. 151. 
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Compostelle et au XVIIe siècle, la quasi-totalité du monde connu (le premier 

guide de l�Angleterre fut rédigé en 1577, le Chapitre XVI de Chronicle, écrit par 

Holinshed)7. Le guide de voyage du Continent le plus connu du XVIIe siècle fut 

celui de James Howell, Instructions for Forreine Travell (1642). 

Les récits de voyageurs étaient, quant à eux, relativement courants dans la 

littérature arabe médiévale. Les deux explorateurs, Ibn Jubayr qui, durant les 

années précédant la troisième croisade, partit pour la Mecque de 1183 à 1185, et 

Ibn Batutta qui, au début du XIVe siècle, voyagea à travers l�Afrique, l�Europe de 

l�Est, le Moyen-Orient et l�Asie durant trente ans, tenaient des carnets de voyage 

illustrant leurs pèlerinages. En 1298, l�explorateur vénitien Marco Polo retrace ses 

aventures et ses explorations du monde asiatique à travers son récit poétique Le 

Devisement du monde (également appelé Le Livre des merveilles), l�un des 

premiers écrits importants en prose. Il incarne aujourd�hui la figure inaugurale de 

l�explorateur. 

3.2. Un désir d�explorer le monde 

Le XVe siècle marque un tournant dans l�histoire et l�appréhension du voyage. 

Les grandes explorations à travers le monde se multiplient (avec Magellan, 

Christophe Colomb, Bartolomeu Dias, Fernão Mendes Pinto, Vasco de Gama, 

etc.) et le long pèlerinage spirituel est peu à peu supplanté par un modèle plus 

individualiste, alliant envie de découverte et plaisir personnel. Au XVIe siècle, le 

caractère sacré du voyage perd toute sa primauté en faveur du simple désir 

d�explorer le monde. L�homme témoigne, avec la Renaissance, d�une volonté de 

s�ouvrir à l�inconnu et d�étendre sa connaissance au-delà des limites qui semblent 

être posées par le monde connu. Alonso Enrique de Guzmán décrit sa traversée de 

l�Atlantique dans un journal en 1534, Cartier, dans les années 1540, accompagne 

l�émergence de cette littérature de voyage, et, en 1578, l�écrivain Jean de Léry se 

rapproche encore plus du modèle du voyageur « moderne » avec Histoire d�un 

                                                 

7.  Percy G. Adams, Travel Literature Through the Ages: an Anthology, New York : Garland, 
1988, p. xvii. 
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voyage faict en terre de Brésil et préfigure le récit de voyage dix-neuvièmiste, 

avant le fameux Voyage autour du monde de Louis Antoine de Bougainville, 

publié en 17718. 

En 1336, Pétrarque anticipait déjà cette nouvelle conception du voyage et 

s�aventurait dans ce que l�on pourrait qualifier de premier « récit de tourisme ». Il 

voyage en quête de découvertes mais surtout pour son propre plaisir et décrit son 

ascension du Mont Ventoux. Dans la même veine, Antoine de la Sale décrit son 

ascension d�un volcan sur les îles Éoliennes en 1407 ; Michault Taillevent, poète 

auprès du duc de Bourgogne, parcourt les montagnes du Jura en 1430, avant de 

recueillir ses impressions et réflexions ; Montaigne visite l�Italie toute une année 

(1580) et Richard Hakluyt publie Voyages, a Foundational Text of the Travel 

Literature genre en 1589. Au milieu du XVe siècle, Gilles le Bouvier apporte une 

justification au voyage et à sa perpétuation par l�écriture du Livre de la 

description des pays : 

Pour ce que plusieurs gens de diverses nacions et contrées se délectent et prennent 
plaisir comme j�ay fait le temps passé à vèoir le monde, et les diverses choses qui y 
sont, et aussi pour ce que plusieurs en veullent savoir sans y aler, et les aultres 
veullent vëoir, aler, et voyager, j�ay commencé ce petit livre, selon mon petit 
entendement, afin que ceulx qui le verront puissent savoir au vray la manière, la 
forme et les propriétés des choses qu�ilz sont en tous les royaulmes crestiens et des 
aultres royaulmes où je me suis trouvé ; de la longueur d�iceulx, des montaignes 
qui y sont, et des fleuves qui y passent, de la propriété des pais, des hommes, et des 
aultres choses estranges, comme cy après sera déclairé9. 

Comme je l�ai déjà souligné, plus tard, au cours du XVIIe siècle, avec la naissance 

du Grand Tour, la pratique du tourisme devient l�apanage des gens fortunés qui 

disposent de temps pour voyager et parfaire leur éducation. Les récits de voyage 

prennent alors une dimension importante, permettant aux jeunes aristocrates 

voyageurs, souvent écrivains, de faire connaître cette expérience acquise et de 

partager cette culture au sein de leur classe sociale. Les voyages s�intensifient, 

                                                 

8.  Ibid., p. 296. 

9.  Gilles le Bouvier, Le Livre de la description des pays, Paris : Ernest Leroux, 1908, p. 29. 
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notamment chez les artistes et Rome, à présent haut lieu culturel, devient la 

destination phare de ces voyages d�apprentissage10. 

Véritable invitation au dépaysement et à la culture, le récit de voyage plaît à 

ses lecteurs et tient bientôt le monopole de la littérature. En 1727, Daniel Defoe 

achève le troisième volume de son récit de voyage, A tour thro� the whole island 

of Great Britain. Tobias Smollett et Laurence Sterne sont les deux grands rivaux 

du XVIIIe siècle, qui, comme le fait remarquer Edward Godfrey Cox dans A 

Reference Guide to the Literature of Travel, ont chacun leur propre version du 

voyage. Dans Travels Through France and Italy (1766), Smollett fait l�éloge du 

voyageur dur, désinvolte et austère. Sterne riposte en 1768, avec A Sentimental 

Journey Through France and Italy, en prenant le parti d�une approche 

sentimentale du voyage, insistant sur la subjectivité des goûts et des sentiments 

personnels, au-delà de la simple acquisition d�un savoir classique, rejetant en bloc 

l�approche maussade et acerbe de Smollett11. 

Dans la deuxième moitié du siècle des Lumières, la presse commence à 

publier des comptes rendus de récits de voyage, notamment ceux de Samuel 

Johnson (A Journey to the Western Islands of Scotland [1775]). Au XVIIIe siècle, 

en Angleterre, presque tous les grands écrivains �uvrent pour la littérature de 

voyage et les carnets du capitaine James Cook (1784) sont l�équivalent des best-

sellers d�aujourd�hui. En 1817, Goethe entretient cette sensibilité plus raffinée, 

qui va bientôt occuper une place dominante dans la culture du XIXe siècle, avec 

Voyage en Italie (récit de son périple en Italie de 1786 à 1787, publié en 1816-

1817). Il perpétue la convoitise de Rome, avec notamment sa description des 

fresques de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine : « Sans avoir vu la 

chapelle Sixtine, on ne saurait se faire une idée intuitive de ce qu�un homme peut 

                                                 

10.  James Buzard, �The Grand Tour and after (1660-1840)�, dans : The Cambridge Companion 
to Travel Writing, Cambridge : Cambridge University Press, 2002, pp. 38-39. 

11.  Edward Godfrey Cox, A Reference Guide to the Literature of Travel, vol 1, Seattle : The 
University of Washington, 1935, p. 139. 
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accomplir12 ». Dickens écrit aussi l�Italie, regroupant une série d�essais 

pittoresques parus pour la première fois dans Pictures from Italy en 1846. 

Les voyageurs et leurs lecteurs s�attachent aux paysages insolites et à la 

découverte de l�altérité, car cette rencontre suscite en eux des émotions et des 

projections personnelles. En 1879, Robert Louis Stevenson, dans Travels with a 

Donkey in the Cévennes, partage son expérience personnelle : 

For my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel�s sake. The 
great affair is to move; to feel the needs and hitches of our life more nearly; to 
come down off this feather-bed of civilization, and find the globe granite underfoot 
and strewn with cutting flints13. 

Progressivement, avec le temps, les moyens de transport se perfectionnent, en 

termes de confort, de rapidité et d�expansion, et il est de plus en plus facile de se 

déplacer. Le tourisme devient moins sélectif et, au milieu du XIXe siècle, les 

villes phares de l�Europe (notamment l�Italie, avec Venise, Pise, Lucques, 

Florence, Rome et Naples) sont littéralement envahies par les visiteurs et 

comptent de plus en plus d�Américains14. Les récits de ces voyages alimentent la 

littérature britannique et américaine. Robert Browning écrit The Ring and the 

Book (1869) et Elizabeth Barrett Browning Casa Guidi Windows (1851). George 

Eliot partage son intérêt pour la ville de Florence d�un point de vue intellectuel, 

artistique, religieux et social, avec Romola (1862-63). En 1858, Nathaniel 

Hawthorne, nommé consul à Liverpool, quitte l�Angleterre pour l�Italie où il 

séjournera pendant près de deux ans. Au cours d�une exposition de sculptures 

romaines, il découvre le faune (ou satyre) de Praxitèle et décide d�en faire le sujet 

d�un roman The Marble Faun (1860). Malgré une expérience réelle du voyage et 

de ses découvertes, l�intrigue est placée dans une Italie imaginaire et le roman 
                                                 

12.  Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie (1816-1817), trad. fr. de Jacques Porchat, 
Paris : Librairie Hachette et Cie, 1862, p. 405. 

13.  Robert Louis Stevenson, Travels with a Donkey in the Cévennes, Boston : Roberts Brothers, 
1879, p. 81. 

14.  Jim Tice, Erik Steiner, et al., �18th Century Rome and the Grand Tour�, University of 
Oregon : Department of Architecture and InfoGraphics Lab, Department of Geography, 
2008, http://vasi.uoregon.edu/grandtour.html. 



48

utilise à la fois des éléments empruntés à la fable, au roman gothique, à la poésie 

pastorale et au récit de voyage. De l�autre côté de l�Atlantique, Mark Twain 

embarque, en 1895, pour un tour de l�Empire britannique et en fait par la suite le 

récit dans Following the Equator (1897). En 1899, Rudyard Kipling fait part du 

périple qui le conduisit d�Inde en Angleterre, en passant par la Birmanie, la Chine, 

le Japon et les États-Unis. Lord Byron, Gustave Flaubert, Robert Louis Stevenson, 

Henry James, Herman Melville, etc., tous parcouraient le monde et partageaient 

leurs expériences et leurs émotions par le truchement de leurs récits de voyage. 

3.3. Sur les pas des grands écrivains voyageurs 

Les touristes des XIXe et XXe siècles, parmi lesquels artistes et écrivains, partent 

pour l�étranger, avec à l�esprit les récits des différents voyageurs qui ont fait le 

même périple. En 1901, E. M. Forster et sa mère Lily se rendent en France, puis 

en Suisse et en Allemagne, avant de suivre les pas de Wordsworth et de D. H. 

Lawrence pour rejoindre l�Italie par les lacs, à travers le Lac Majeur et celui de 

Côme. E. M. Forster se prête alors à l�exercice commun de la prise de notes et du 

relevé d�impressions dans un carnet de voyage : 

I missed nothing�neither the campaniles, nor the crooked bridges over dry torrent 
beds, nor the uniformity of blue sky, nor the purple shadows of the mountains over 
the lake. But I knew that I must wait many days before they meant anything to me 
or gave me any pleasure [�]. The truth is I have got it up so well that nothing 
comes as a surprise15. 

Edith Wharton parcourt la Méditerranée en 1888 et se plie au même exercice, en 

rapportant ses observations dans The Cruise of the Vanadis, sous forme de notes 

de voyage à usage privé. Elle fait de nombreuses références à cette littérature de 

voyage, signe d�une empreinte intellectuelle laissée par les plus grands écrivains 

voyageurs. Elle cite les épopées homériques, Goethe (Voyage en Italie [1816-17]), 

Percy Bysshe Shelley (notamment �Julian and Maddalo: A Conversation�, un 

                                                 

15. Cité par Malcolm Bradbury, Introduction à : A Room with a View (1908), New York : 
Penguin Classics, 2000, p. xi. 
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récit de ces excursions en bateau et de ses conversations avec Byron, en 1818-19), 

Lord Byron (�Childe Harold�s Pilgrimage� [1812-18], un poème décrivant les 

voyages et réflexions d�un jeune homme las du monde), A. W. Kinglake (Eothen; 

or Traces of travel brought home from the East [1844]), Théophile Gautier 

(Constantinople [1853]), John Addington Symonds (Sketches in Italy and Greece

[1874]) et Augustus J. C. Hare (Cities of Southern Italy and Sicily [1883]). 

Les quatre coins du monde ont déjà été couverts, les villes sélectionnées, les 

activités touristiques établies, les musées désossés, les tableaux les plus célèbres 

critiqués, les monuments religieux passés au crible, les achats jugés appropriés 

recommandés ; tout a été passé en revue, jusqu�à l�émotion esthétique que de 

telles expériences devaient susciter chez le touriste. Les petits guides pratiques de 

Baedeker et Murray retraçaient les itinéraires à suivre, détaillaient les sites 

touristiques, dirigeaient le touriste vers les musées, les monuments, les ruines et 

les catacombes, interprétaient les fresques et tableaux et donnaient même leur 

opinion sur certaines des valeurs identitaires propres aux peuples rencontrés. Les 

touristes parcouraient les sites et s�appliquaient à la tâche, prenant assidûment des 

notes, guides de voyage et dictionnaire à la main. 

Comme l�explique James Buzard dans �The Grand Tour and after (1660-

1840)�, cette pratique formatée du tourisme est très tôt rejetée par nombres 

d�artistes et d�écrivains qui voyageaient, quant à eux, avec la ferme intention de se 

forger leur propre opinion16. D�une manière plus générale, cette conception du 

bon et du mauvais touriste parcourait la littérature.

                                                 

16.  James Buzard, �The Grand Tour and after (1660-1840)�, dans : The Cambridge Companion 
to Travel Writing, Cambridge : Cambridge University Press, 2002, pp. 48-50. 



4. Le bon et le mauvais touriste 

L�objectif premier du Grand Tour était de faire du gentilhomme anglais un 

véritable �connoisseur�, incarnant, à son retour, toutes les qualités requises pour 

faire de lui un jeune homme instruit et accompli. Dès le milieu du XIXe siècle, 

avec les progrès du tourisme et le nombre accru de visiteurs en Europe, le voyage 

est animé par de nouvelles motivations. 

4.1. Les catégories de touristes selon Margaret Fuller 

En 1856, Margaret Fuller classe déjà les touristes américains à Paris en trois 

catégories, veillant à bien convaincre le lecteur de son appartenance à la troisième 

catégorie : 

There are three species. First, the servile American � a being utterly shallow, 
thoughtless, worthless. He comes abroad to spend his money and indulge his tastes. 
His object in Europe is to have fashionable clothes, good foreign cookery, to know 
some titled persons, and furnish himself with coffee-house gossip, which he wins 
importance at home by retailing among those less traveled, and as uninformed as 
himself. I look with unspeakable contempt on this class � a class which has all the 
thoughtlessness and partiality of the exclusive classes in Europe, without any of 
their refinement [�]. Then there is the conceited American, instinctively bristling 
and proud of � he knows not what � He does not see, not he, that the history of 
Humanity for many centuries is likely to have produced results it requires some 
training, some devotion, to appreciate and profit by. [�] He criticizes severely 
pictures, feeling quite sure that his natural senses are better means of judgment 
than the rules of connoisseurs [�]. Yet in his folly there is meaning; add thought 
and culture to his independence, and he will be a man of might: he is not a creature 
without hope, like the thick-skinned dandy of the class first specified [�]. 3d The 
thinking American � a man who, recognizing the immense advantage of being born 
to a new world and on a virgin soil, yet does not wish one seed from the Past to be 
lost. He is anxious to gather and carry back with him all that will bear a new 
climate and new culture [�]1. 

Au cours de ces nombreux voyages à l�étranger, E. Wharton eut de nombreuses 

occasions de rencontrer et d�évaluer la première catégorie de touristes que 
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Margaret Fuller qualifie d�incultes, de « superficiels », d�« indélicats » et de 

« bons à rien ». Edith Wharton n�est pas plus tendre avec eux ; elle les voit 

comme des êtres « idiots, dépourvus d�imagination » et elle s�en plaint au lecteur : 

Was it better to be cool and look at a water-fall, or to be hot and look at Saint 
Mark�s? Was it better to walk on gentians or on mosaic, to smell fir-needles or 
incense? Was it, in short, ever well to be elsewhere when one might be in Italy? 

We tried to quell the rising madness by interrogating the travelers. Was it very 
hot on the lakes and in Milan? �Terribly!� they answered, and mopped their brows. 
�Unimaginative idiots!� we grumbled, and forbore to question the next batch. Of 
course it was hot there�but what of that? Think of the compensations! To take it 
on the lowest plane, think of the empty hotels and railway carriages, the absence of 
tourists and Baedekers!2

What Katy Did Next (1887) de Susan Coolidge explore l�univers du 

tourisme au sein de la classe bourgeoise du XIXe siècle, à travers le prisme de 

deux personnages aux tempéraments radicalement opposés. La jeune Lilly 

parcourt l�Europe, accompagnée de sa mère, avec pour seule préoccupation 

l�achat de souvenirs onéreux qui lui permettraient d�entretenir son image de 

marque dès son retour au pays. L�Italie, la Russie, la Suisse, le Tyrol, la France et 

l�Allemagne une fois visités, mère et fille s�apprêtent à traverser l�Espagne, avant 

de rejoindre la capitale européenne du luxe : Paris. Les boutiques parisiennes étant 

à portée de main, Lilly est enfin prête à concrétiser le véritable but de son voyage. 

Katy, plus altruiste, ne correspond pas au même profil de touriste. Ses attentes 

sont davantage culturelles et s�orientent exclusivement vers la découverte de 

l�héritage millénaire des sociétés européennes. Susan Coolidge oppose, par le 

biais du dialogue, ces deux conceptions bien différentes, et elle aborde ainsi un 

des sujets les plus traités des XIXe et XXe siècles, la distinction entre le bon et le 

mauvais touriste : 

�Of course we shall want quantities of things,� she said. �No one will believe that 
we have been abroad unless we bring home a lot of clothes. The lingerie and all 
that is ordered already; but the dresses must be made at the last moment, and we 
shall have a horrid time of it, I suppose. Worth has promised to make me two 

                                                 

2.  Edith Wharton, Italian Backgrounds, New York : Charles Scribner�s Sons, 1905, p. 19. 
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walking-suits and two ball-dresses [�]. Did you do much when you were in Paris, 
Katy?� 

�We went to the Louvre three times, and to Versailles and St. Cloud,� said 
Katy, willfully misunderstanding her. 

�Oh, I didn�t mean that kind of stupid thing; I meant gowns. What did you 
buy?� 

�One tailor-made suit of dark blue cloth.� 
�My! what moderation!3� 

Pour Lilly, l�intérêt d�un lieu ne tient en aucun cas à sa beauté ou à son potentiel 

culturel. Il ne peut se justifier que par le raffinement et l�opulence de ses 

nombreuses boutiques. Ainsi, lorsqu�elle évoque ses voyages, Lilly ne fait 

référence qu�à ses acquisitions :  

�Oh, that dear Piazza di Spagna!� she would say; �that was where I found my 
rococo necklace, the loveliest thing you ever saw, Katy.� Or, �Prague � oh yes, 
mother got the most enchanting old silver chatelaine there [�] � needle-cases and 
watches and scent-bottles, all solid, and so beautifully chased.� Or again, �Berlin 
was horrid, we thought; but the amber is better and cheaper than anywhere else � 
great strings of beads, of the largest size and that beautiful pale yellow, for a 
hundred francs. You must get yourself one, Katy.� 

Poor Lilly! Europe to her was all �things.� She had collected trunks full of 
objects to carry home, but of the other collections which do not go into trunks, she 
had little or none. Her mind was as empty, her heart as untouched as ever; the 
beauty and the glory and the pathos of art and history and Nature had been poured 
out in vain before her closed and indifferent eyes4. 

Cette attitude superficielle que Lilly adopte vis-à-vis de l�expérience du 

voyage se retrouve chez les personnages de la fiction whartonienne. Dans The 

House of Mirth (1905), les Dorsets � amis de Lily Bart � incarnent les pires 

touristes qui soient, alors en excursion sur leur yacht au large des côtes niçoises. 

Newland Archer, dans The Age of Innoncence (1920), découvre les limites de sa 

relation avec sa jeune épouse lors de leur lune de miel. May Welland, de son nom 

de jeune fille, suit et obéit à toutes les conventions de la haute société à la 

perfection. Elle symbolise l�image de la femme superficielle en société et 

                                                 

3.  Susan Coolidge, What Katy Did Next, Boston : Roberts Brothers, 1887, p. 169-70. 

4.  Ibidem. 
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parfaitement indifférente au charme des lieux qu�elle visite alors en voyage en 

Europe pour sa lune de miel. Cette discordance dans la manière d�envisager le 

voyage au sein du couple est également présente dans The Custom of the Country

(1913) entre Undine Spragg et Ralph Marvell. Ce décalage entre les protagonistes 

dans la manière d�envisager l�expérience que représente le voyage européen 

semble fatalement vouer leur couple à l�échec. 

De nombreux écrivains s�interrogent sur les réelles motivations qui poussent 

le voyageur « moderne » à entreprendre son périple. Le modèle du touriste semble 

avoir peu à peu évolué vers une conception plus proche de celle qu�incarne le 

personnage de Lilly dans What Katy Did Next. Le touriste de la haute société 

voyage, à présent, bien plus dans une optique de reconnaissance et de gloire 

sociale que dans celle d�un épanouissement intellectuel � une attitude 

constamment déplorée par les artistes. Durant les années 1920, Edith Wharton, 

alors expatriée en France, se lie d�amitié avec Aldous Huxley, qui, dans ses essais 

et ses romans, se pose en observateur critique des usages et des normes sociales. 

Dans Along the Road (1925), il partage son expérience personnelle et sa 

conception du « touriste moderne » : 

[�] tourists are, in the main, a very gloomy-looking tribe. I have seen much 
brighter faces at a funeral than in the Piazza of St Mark�s [�]. The fact is that very 
few travelers really like travelling. If they go to the trouble and expense of 
travelling, it is not so much for curiosity, for fun, or because they like to see things 
beautiful and strange, as out of a kind of snobbery. People travel for the same 
reason as they collect works of art: because the best people do it. To have been to 
certain spots on the earth�s surface is socially correct; and having been there, one is 
superior to those who have not. Moreover, travelling gives one something to talk 
about when one gets home5. 

À travers les écrits de l�époque, le voyageur apparaît comme un être superficiel, 

insensible et même hypocrite, incapable d�apprécier la juste valeur du voyage et il 

tient alors le rôle du mauvais touriste :  

                                                 

5.  Aldous Huxley, Along the Road: Notes and Essays of a Tourist (1925), London : Flamingo 
Modern Classic, 1994, p. 3. 
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Tourists �doing� a church wear a mask of dutiful interest; but what lassitude, what 
utter weariness of spirit looks out, too often, at their eyes! And the weariness is 
felt, within, still more acutely because, precisely, of the necessity of simulating this 
rapt attentiveness, of even going hypocritically into raptures over the things that are 
starred in the Baedeker6. 

4.2. Les guides de voyages et le touriste assisté 

Les écrivains prennent les guides de voyages pour cible et condamnent le touriste 

assisté et dépourvu d�un quelconque esprit critique. En 1830, les premiers 

Baedeker suivent le prototype des guides de voyage de John Murray (Handbooks) 

et sont publiés en Allemagne par Karl Baedeker. Ils deviennent en l�espace de 

quelques années les livres de chevet favoris de la bourgeoisie européenne et 

américaine. E.M. Forster fait figure d�exception et leur attribue une 

légitimité dans sa propre contribution au genre des guides de voyage, Alexandria : 

�I have always respected guide-books�particularly the early Baedekers and 

Murrays7�. E.M. Forster ne semble pas avoir destiné son guide au touriste 

« typique », à la recherche d�horaires de train, d�un éclairage sur les coutumes 

alimentaires, les hôtels à fréquenter, les restaurants recommandés, ou autres 

informations purement pratiques. Il vise un lecteur désireux de découvrir 

Alexandrie à travers son histoire politique et philosophique, davantage que par ses 

rues et boutiques modernes. Pour Aldous Huxley, en revanche, la responsabilité 

du nombre croissant de mauvais touristes est à attribuer principalement aux guides 

de voyage, totalement dépourvus d�intérêt : 

For every traveler who has any taste of his own, the only useful guide-book will be 
the one which he himself has written. All others are an exasperation. They mark 
with asterisks the works of art which he finds dull, and they pass over in silence 
those which he admires. They make him travel long miles to see a mound of 
rubbish; they go into ecstasies over mere antiquity. Their practical information is 

                                                 

6.  Ibid., p. 5. 

7.  E.M. Forster, Alexandria (1922), a History and a Guide and Pharos and Pharillon, London : 
André Deutsch, 2004, p. 5. 
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invariably out of date. They recommend bad hotels and qualify good ones as 
�modest�. In a word, they are intolerable8. 

Karl Baedeker devient très vite l�objet des critiques les plus virulentes, 

notamment de la part d�Edith Wharton : �How often have I cursed Baron 

Baedeker for sending me through the dust to see some nauseating Sodoma or 

drearily respectable Andrea del Sarto! [�] And how have I hated him for his lack 

of discrimination! [�] Imbecile!9�. 

4.3. L�importance de la subjectivité 

Edith Wharton, quant à elle, condamne sévèrement les guides de voyage purement 

factuels, qui, selon elle, empruntent des raccourcis vis-à-vis du travail 

d�observation et dénaturent les lieux visités et le plaisir de la découverte et de 

l�imagination. Ils contrarient le voyageur désireux de se faire sa propre opinion et 

de créer son propre univers fictionnel : 

The Mediterranean Hand Book proved as untrustworthy as usual. [�] We were 
quite unprepared for the beauty of the approach, for The Mediterranean Handbook
merely gives a few dry statistics about the volcanic origin of the island, and I know 
of no book of travel in which it is mentioned. In fact the lack of books about this 
part of the world, though at times an annoyance, lends an undeniable zest to 
travelling and makes the approach to each island as thrilling as a discovery (pp. 87 
et 91)10. 

Elle insiste sur le fait qu�il est important de respecter la subjectivité propre à 

chaque voyageur : �this Journal is written not to record other people�s opinions, 

but to note as exactly as possible the impression which I myself received� (p. 46). 

Elle ironise sur ces guides de voyage qui se targuent de pouvoir imposer une ligne 

de conduite au voyageur : �the art and architecture which form the sight-seer�s 

                                                 

8.  Aldous Huxley, Along the Road: Notes and Essays of a Tourist, op. cit., p. 23. 

9.  Ibidem. 

10.  Les pages mentionnées entre parenthèses renvoient (sauf mention contraire) au manuscrit 
dactylographié d�Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, qui se trouve à la fin du Tome 
III de cette thèse. Je remercie une nouvelle fois la Médiathèque d�Hyères et plus 
particulièrement son directeur Monsieur Alain Depieds pour les droits de reproduction. 
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accepted �curriculum�11� ; tourne en ridicule le touriste qui ne jure que par son 

Baedeker : �the stock phrase of the stock tourist12� ; et revient douloureusement 

sur la déception que lui procure chaque nouvelle parution : �Only one trembles 

lest it should cease to shine in its own twilight heaven when it has become a star 

in Baedeker13�. Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton s�éloigne du modèle 

du simple touriste et offre le témoignage authentique d�un voyageur érudit qui 

ouvre les portes d�un territoire chargé d�histoire capable d�offrir des merveilles au 

touriste avisé : 

Wharton�s travels were those of a connoisseur: highly informed, well organized, 
passionate. [�] All her life, she was greedy for cultural adventures and 
experiences, in France, England, Italy, Spain Germany, Greece, North Africa, and 
all round the Mediterranean. She acquired a profound knowledge of the places she 
went to14. 

En 1905, Edith Wharton publie Italian Backgrounds15, qui consiste en une 

série d�essais sur l�art, l�architecture et les paysages italiens. Cet ouvrage 

rassemble ses impressions de voyages en Italie, sur près de vingt années, 

notamment dans les villes de Parme, Milan, Venise, Rome, ainsi que dans les 

régions de la Sicile, des lacs d�Italie du Nord et des Alpes pennines, entre autres. 

Cette �uvre témoigne le mieux de la culture de l�auteur, de sa rigueur, de sa 

connaissance de l�art et notamment de l�histoire italienne, ainsi que de son sens 

critique. Cet ouvrage propose une autre manière d�envisager la littérature de 

voyage, une approche qui diverge du parti pris pittoresque prédominant chez la 

plupart des auteurs de récits de voyage du XIXe siècle, tels que Irving, 

Hawthorne, Cooper, Longfellow, etc. E. Wharton considère non seulement l�art et 

                                                 

11.  Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 181. 

12.  Ibid., p. 155. 

13.  Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, New York : Charles Scribner�s sons, 1908, 
p. 23. 

14. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7. 

15. Ce récit de voyage fait l�objet d�une étude approfondie dans le chapitre 3 de la deuxième 
partie (Tome II). 
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l�architecture d�un �il expert et analytique, mais s�attache également à découvrir 

ce qu�elle appelle « les parenthèses du voyage », lieux peu connus et difficiles 

d�accès, chemins de traverse, etc. : 

One of the rarest and most delicate pleasures of the continental tourist is to 
circumvent the compiler of his guide-book. The red volumes which accompany the 
traveller through Italy have so completely anticipated the most whimsical impulses 
of their readers that it is now almost impossible to plan a tour of exploration 
without finding, on reference to them, that their author has already been over the 
ground, has tested the inns, measured the kilometres, and distilled from the massive 
tomes of Kugler, Burckhardt and Morelli a portable estimate of the local art and 
architecture. [�] and the only refuge left from his omniscience lies in approaching 
the places he describes by a route which he has not taken.  

Those to whom one of the greatest charms of travel in over-civilized countries 
consists in such momentary escapes from the expected, will still find here and 
there, even in Italy, a few miles unmeasured by the guide-book [�]16. 

Elle divise sa découverte de l�Italie en un « premier plan », correspondant 

aux informations fournies par un guide de voyage et à l�approche du simple 

touriste, celle du « voyageur pressé » ; et un « arrière-plan », sorte de quintessence 

culturelle accessible uniquement au voyageur rêveur, dont les sens sont en éveil et 

qui part à la découverte de terres nouvelles, qui s�attarde et appréhende l�Italie 

différemment, sans regard présumé, sans idée préconçue, simplifiée ou réductrice, 

mais avec une attention particulière, adoptant une attitude sérieuse et studieuse :  

Italy is divided into foreground and background [�] its premier plan asterisked for 
the hasty traveller, its middle distance for the �happy few� who remain more than 
three days, and its boundless horizon for the idler who refuses to measure art by 
time. [�] The foreground is the property of the guide-book and of its product, the 
mechanical sight-seer; the background, that of the dawdler, the dreamer and the 
serious student of Italy. This distinction does not imply any depreciation of the 
foreground. It must be known thoroughly before the middle distance can be 
enjoyed: there is no short cut to an intimacy with Italy. Nor must the analogy of the 
devotional picture be pushed too far17. 

                                                 

16.  Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., pp. 85-86.  

17.  Ibid., pp. 177 et 179. 
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Le lecteur, dont l�intérêt est ainsi maintenu en éveil, est à même d�apprécier la 

diversité, la richesse, la cohérence et la pertinence de l��uvre de l�écrivain 

voyageur qui a eu accès à cet « arrière-plan ». C�est cette manière particulière 

d�envisager le voyage qui a fait d�Edith Wharton un auteur de récits de voyage 

accompli et plus largement une romancière internationalement reconnue. Il 

convient à présent de comprendre comment cette passion pour le voyage est née 

chez l�auteur et de se pencher sur son parcours atypique. Dès son plus jeune âge, 

la jeune Edith semblait déjà être destinée à une vie d�aventures et de romance.



Chapitre 2 

Edith Wharton � la femme et l�écrivain 

When you�ve lived as long as I you�ll see that every 
human being has his shell and that you must take the 
shell into account. By the shell I mean the whole 
envelope of circumstances. There�s no such thing as an 
isolated man or woman; we�re each of us made up of 
some cluster of appurtenances. What shall we call our 
�self�? Where does it begin? Where does it end? It 
overflows into everything that belongs to us �and then 
it flows back again. I know a large part of myself is in 
the clothes I choose to wear. I�ve a great respect for 
things! One�s self�for other people�is one�s 
expression of one�s self; and one�s house, one�s 
furniture, one�s garments, the books one reads, the 
company one keeps�these things are all expressive1. 

La lecture du récit de voyage de la croisière du Vanadis nous intéresse autant pour 

la description du parcours et des lieux visités, que pour la lumière qu�il jette sur le 

visiteur, sur sa personnalité et son rapport au monde. Il peut donc être considéré 

comme un portrait indirect de l�artiste elle-même, à travers le regard qu�elle porte 

sur les paysages, les monuments et autres �uvres d�art. En ce qui me concerne, il 

s�agit d�un tout premier indice, qui a fonctionné comme une invitation à se lancer 

dans une chasse au trésor. Car, ce portrait oblique n�est évidemment qu�un 

fragment dans le puzzle à 10 000 morceaux qu�il faudrait récupérer et assembler 

pour arriver à circonscrire l�être qu�était Edith Wharton dans toute sa complexité. 

Dans ce jeu de piste, où tout ce qui touche de près ou de loin l�objet 

d�investigation est digne d�intérêt, je m�éloigne volontairement des préceptes de 

la déconstruction et de la critique néo-structuraliste qui mettent entre parenthèses 

                                                 

1. Henry James, The Portrait of a Lady (1881), vol. 1, New York : Charles Scribner�s Sons, 
1908, pp. 287-88. 
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« l�homme » à la faveur de « l��uvre2 ». Mais, il ne s�agit pas, pour autant, d�un 

retour sans vergogne à la méthode biographique de Lanson et de Sainte-Beuve, 

car l�objet de cette fouille archéologique n�est pas d�expliquer ce premier récit 

d�une grande romancière, resté mystérieusement inédit, par l�histoire de la vie de 

celle qui a tenu la plume. Il s�agit plutôt, par une recherche à la fois synchronique 

et diachronique, de tenter de faire une sorte d�état des lieux, qui s�inspire moins de 

la tradition positiviste que du modèle plus récent de la triple hélice : 

gène/organisme/environnement3. 

Ce modèle de la biologie évolutionniste élaboré par le scientifique 

américain Richard Lewontin, conviendrait parfaitement aux idées de Madame 

Merle, personnage et, sans doute, porte-parole de Henry James, citée ci-dessus en 

exergue. En effet, Lewontin s�inscrit en faux contre l�idée, qui par certains 

aspects, n�est que la version « scientifique » de la doctrine calviniste de la pré-

destination, à savoir que, dès sa conception, le devenir de l�individu est 

programmé par avance dans son empreinte génétique. Selon Lewontin, le gène 

réunit un ensemble de potentialités dont la réalisation dépendra des aléas des 

conditions internes et externes de son développement. « L�évolution n�est pas un 

déploiement mais un chemin serpentant de façon contingente dans l�espace des 

possibles4 ». 

Comme le dit si bien Madame Merle, il est impossible d�établir les 

frontières entre l�individu et son environnement. Dans la dialectique entre l�inné, 

l�acquis et l�environnement, il n�existe pas de frontière nette ; l�arbre façonne la 

forêt et est façonné par elle. E. Wharton est conditionnée par l�espace-temps de sa 

naissance ; elle ne peut pas être détachée des parents qui l�ont engendrée, de leur 

milieu social, des lieux qu�elle a fréquentés, des voyages qu�elle a faits, des 

personnes qu�elle a rencontrées, de ses amours et de ses amitiés. Sa 

                                                 

2. Voir Roland Barthes, « La mort de l�auteur », 1968. 

3. Voir Richard C. Lewontin, La triple hélice : Les gènes, l�organisme, l�environnement, Paris : 
Seuil, 2003. 

4. Ibid., p. 105. 
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« cartographie » comprend également les maisons qu�elle a construites et 

décorées, les jardins qu�elle a créés, les livres qu�elle a lus et ceux qu�elle a écrits. 

Autrement dit, la suite de cette thèse sera consacrée, autant à l�artiste elle-même, 

qu�à � pour employer le terme de Madame Merle � sa « coquille ». 

Arbre généalogique, Hermione Lee, Edith Wharton (2007), London : Pimlico, 2013, p. 830. 
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1. Sa vie, son parcours 

Edith Wharton, at fifty-one, had none of the �secure 
foundations� she recommended to her niece, nor, for 
that matter, any of the securities that might be expected 
to underpin such a well-financed, successful, efficiently 
organised life. Her father had died over thirty years 
before her divorce. She never mentioned her mother, 
dead these twelve years. She was a middle-aged orphan, 
alienated now from all the Jones family except for 
Minnie and Trix. She had no husband, no lover, and no 
children. She had lost her American home. She had 
chosen to be an expatriate, and would shortly [�] be 
thrown into the catastrophic disruption and trauma of 
the war in Europe. Because of the stress and tension of 
the last few years, she was not in good physical shape: 
she looked older, her blood-pressure was high, she had 
put on weight. Her youth was gone, just as she told 
Morton it would go [�]5. 

1.1. Son enfance et le voyage en Europe 

Edith Wharton a grandi dans la haute société new-yorkaise à laquelle 

appartenaient ses parents. Les Rhinelander et les Stevens, ses ancêtres du côté 

maternel, ainsi que le véritable « clan des Jones » auquel appartenait son père, 

s�imposaient comme les familles les plus représentatives de la bonne société 

installée à New York depuis le XVIIe siècle, dont les racines remontaient à 

l�Angleterre et à la Hollande. New York regorgeait de ces « vieilles fortunes », de 

puissantes familles de propriétaires terriens, qui profitèrent de l�essor de la ville 

pour asseoir leur richesse. En 1835, New York devient la plus grande ville des 

États-Unis en dépassant Philadelphie et connaît une rapide expansion, grâce à 

l�arrivée massive d�immigrants attirés par le dynamisme économique de la ville. 

Dès les années 1840, Boston, jusqu�alors principal foyer culturel des treize 

colonies britanniques, dominé par les congrégationalistes et par des familles 

bourgeoises participant à l�essor économique colonial, se plie devant New York, 

en tant que centre financier et culturel des États-Unis. Le développement de la 

                                                 

5. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 399. 
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ville de New York est notamment facilité par la modernisation et l�extension des 

réseaux de transport. La ville affirme rapidement sa vocation commerciale grâce à 

son port et sa vocation industrielle avec l�essor des usines, des manufactures et 

des ateliers, particulièrement durant la révolution. Bientôt, elle se positionne 

comme premier centre d�affaires du pays6. De grandes fortunes s�installent à New 

York durant le XIXe siècle et de riches demeures sont construites. La bourgeoisie 

vit alors selon les codes de la société victorienne7. 

Edith Wharton, née à New York le 24 janvier 1862, est le troisième enfant, 

la seule fille, de George Frederic et Lucretia Jones. Lucretia (née Rhinelander), 

son frère et ses s�urs mènent une vie modeste au sein du foyer familial et plus 

particulièrement à partir de 1836, après le décès de leur père, Frederick William 

Rhinelander. George Frederic Jones est, quant à lui, le benjamin d�une famille de 

trois enfants dont les parents, Edward Renshaw et Elizabeth Schermerhorn Jones, 

appartiennent à la famille très prospère des Jones. George Frederic est diplômé de 

l�université de Colombia mais n�a jamais souhaité travailler, ce qui, ajouté aux 

folies dépensières de Lucretia, explique les difficultés financières, quoique 

passagères, qu�aura le couple. 

Durant la majeure partie de son enfance, la jeune Edith souffre du manque 

de la présence de ses grands frères (l�aîné Frederic [« Freddy »] est plus vieux de 

seize ans et le cadet Henry [« Harry »] de onze ans), envoyés en pension afin de 

parfaire leur éducation, comme la majorité des garçons appartenant à des familles 

fortunées ou dont les parents aspirent à une réussite sociale pour leurs enfants. 

Élevée comme une enfant unique, par des parents alors âgés, elle trouve dans la 

                                                 

6. Voir George Rogers Taylor, �American Economic Growth Before 1840�, dans : Journal of 
Economic History, vol. 24, n°4, Décembre 1964, Cambridge : Cambridge University Press, 
pp. 427-44 ; Allan Pred, Urban Growth and City Systems in the United States, 1840-1860, 
Cambridge : Harvard University Press, 1980, p. 30 ; et Martin Shefter, Capital of the 
American Century: The National and International Influence of New York City, New York : 
Russell Sage Foundation, 1993, pp. 6-11. 

7. Voir Frederic Cople Jaher, �Nineteenth-Century Elites in Boston and New York�, dans : 
Journal of Social History, vol. 6, n°1, 1972, Oxford : Oxford University Press, pp. 32-77. 
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littérature et le voyage une forme d�évasion et surtout de réconfort. Hermione Lee 

souligne d�ailleurs le caractère quelque peu ennuyeux de la vie sociale des Jones : 

The activities of her parents� class match their furniture. Their pleasures, as she 
describes them, were settled and conventional. Abroad, there were the well-trodden 
paths of the cultural tourist, shopping, and the society of other Americans � but not 
of the natives. (A trip to Spain when she was only three or four seems to have been 
unusually daring)8. 

Au sortir de la guerre de Sécession, les Jones partent pour l�Europe, de 1866 

à 1872, et passent leur premier hiver à Rome : �by the time I was four years old I 

was playing in the Roman Forum instead of on the lawns of Rhinecliff [�]. The 

chief difference was that the things about me were now not ugly but incredibly 

beautiful9�. Edith assiste alors à un événement majeur de l�histoire de l�Europe, le 

Risorgimento, ou l�unification de la péninsule italienne par l�annexion de la 

Lombardie, de Venise, du Royaume des Deux-Siciles, du Duché de Modène et 

Reggio, du Grand-duché de Toscane, du Duché de Parme et des États pontificaux 

au Royaume de Sardaigne, qui s�achèvera par l�annexion de la capitale de l�État 

de l�Église, Rome, le 20 septembre 1870. Ce passage par Rome restera gravé dans 

sa mémoire ; Edith, à peine âgée de quatre ans, manifeste déjà un esprit critique et 

observateur : 

I remember, through the trailing clouds of infancy, the steps of the Piazza di 
Spagna thronged with Thackerayan artists� models, and heaped with early violets, 
daffodils and tulips; I remember long sunlit wanderings on the springy turf of great 
Roman villas; heavy coaches of Cardinals flashing in scarlet and gold through the 
twilight of narrow streets; the flowery bombardment of the Carnival procession 
watched with shrieks of infant ecstasy from a balcony of the Corso10. 

Ces scènes et aventures du voyage en Italie constitueront par la suite la matière 

première de certains de ces romans et nouvelles : 
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Impressions were gathered in walks with my mother on the daisy-strewn lawns of 
the Villa Doria-Pamphili, among the statues and stone-pines of the Villa Borghese, 
or hunting on the slopes of the Palatine for the mysterious bits of blue and green 
and rosy stone which cropped up through the turf as violets and anemones did in 
other places, and turned out to be precious fragments of porphyry, lapis lazuli, 
verde antico, and all the mineral flora of the Palace of the Cæsars. [�] There were 
other days [�], particularly vivid, when, in the million-tapered blaze of St Peter�s, 
the Pope floated ethereally above a long train of ecclesiastics seen through an 
incense haze so golden that it seemed to pour from the blinding luminary behind 
the High Altar11. 

Le voyage des Jones se poursuit en Espagne, George Frederic ayant 

découvert avec plaisir les �uvres de William H. Prescott (1796-1859), historien 

américain et grand hispaniste du XIXe siècle (The History of the Reign of 

Ferdinand and Isabella the Catholic (1837), The History of the Conquest of 

Mexico (1843), A History of the Conquest of Peru (1847) and the unfinished 

History of the Reign of Phillip II (1856�1858)), ainsi que Tales of the Alhambra

(1832) de Washington Irving. George Frederic communique à sa fille sa passion 

pour la route :  

From that wild early pilgrimage I brought back an incurable passion for the road. 
[�] I recall only the incessant jingle of diligence bells, the cracking of whips, the 
yells of gaunt muleteers hurling stones at their gaunter mules to urge them up 
interminable and almost unscaleable hills12. 

Edith Wharton gardera un souvenir vif et inaltérable de cette expérience et des 

sentiments d�excitation et d�émerveillement : 

It is all a jumble of excited impressions: breaking down on wind-swept sierras; 
arriving late and hungry at squalid posadas; flea-hunting, chocolate-drinking (I 
believe there was nothing but chocolate and olives to feed me on), being pursued 
wherever we went by touts, guides, deformed beggars, and all sorts of jabbering 
and confusing people; and, through the chaos and fatigue, a fantastic vision of the 
columns of Cordova, the tower of the Giralda, the pools and fountains of the 
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Alhambra, the orange groves of Seville, the awful icy penumbra of the Escorial, 
and everywhere shadowy aisles undulating with incense and processions�13

Après l�Espagne, c�est au tour de la France et de Paris. Si la capitale ne fait 

pas forte impression sur la jeune Edith, �life in Paris must have seemed colourless 

after the sunny violet-scented Italian days, for I remember far less of it than 

Rome14�, elle fait naître en elle l�envie d�écrire : 

The imagining of tales (about grown-up people, �real people�, I called them�
children always seemed to me incompletely realized) had gone on in me since my 
first conscious moments; I cannot remember the time when I did not want to �make 
up� stories. But it was in Paris that I found the necessary formula15. 

Edith n�a que six ans et délaisse déjà, peu à peu, ses camarades de jeu et finit, au 

grand désespoir de ses parents, par n�avoir pour compagnie que les personnages 

de ses nombreuses histoires : 

There are deplorable tales of my abandoning the �nice� playmates who had been 
invited to �spend the day�, and rushing to my mother with the desperate cry: 
�Mama, you must go and entertain that little girl for me. I�ve got to make up.� [�] 
I did not want them to intrude on my privacy, and there was not one I would not 
have renounced forever rather than have my �making up� interfered with. What I 
really preferred was to be alone with Washington Irving and my dream16. 

Les Jones quittent Paris pour l�Allemagne et Bad Wildbad juste avant le 

début de la guerre franco-allemande de 1870, qui opposa le Second Empire au 

royaume de Prusse et à ses alliés (allemands) et qui entraîna la chute de l�Empire 

et la perte pour le territoire français de l�« Alsace-Lorraine ». Lucretia y avait été 

envoyée en cure de repos. Edith apprend à tricoter, à broder et à lire l�allemand, 

jusqu�à ce qu�elle contracte la fièvre typhoïde et frôle la mort. Elle aborde cet 

épisode douloureux et traumatisant dès le premier chapitre d�une de ses nouvelles, 

« La sonnette de Madame » (1902). Cette maladie fut certainement à l�origine des 
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crises d�angoisses à répétitions qui, plus tard, vinrent bouleverser la vie de 

l�auteur : 

Fear of what? I cannot say�& even at the time, I was never able to formulate my 
terror. It was like some dark undefinable menace, forever dodging my steps, 
lurking & threatening; I was conscious of it wherever I went by day, & at night it 
made sleep impossible, unless a light & a nursemaid were in the room17. 

De retour en Italie, Florence n�égale en rien Rome aux yeux d�Edith ; seuls 

les livres et l�initiation à une nouvelle langue parviennent à susciter son intérêt : 

The [�] high lights of those gray months were the increased enchantment of 
�making up�, and the fainter glow of the hours spent with a charming young lady 
who taught me Italian. My lessons amused me, and the new language came to me 
as naturally as breathing, as French and German had already. [�] But discovering 
Italian, though it was to be the source of such joys, was nothing to the ecstasy of 
�making up�. Learning to read, instead of distracting me from this passion, had 
only fed it; and during that Florence winter it became a frenzy18. 

Florence marque la fin du voyage européen et le triste retour sur le sol américain, 

à New York, l�année suivante, en 1872, après six années d�évasion culturelle : 

�The return from Europe [�] is also told as a life-changing trauma19�. Ses 

angoisses deviennent alors associées à un lieu en particulier : le foyer familial au 

c�ur de la ville de New York. Cette partie morose de sa vie est naturellement 

absente de ses mémoires d�enfance, si ce n�est des souvenirs d�une relation 

conflictuelle avec sa mère, de peurs, de solitude et d�ennui. Lucretia s�efforçait de 

brider l�imagination débordante de sa fille et s�employait en vain à en faire une 

enfant « comme les autres ». Edith voyait en son père une âme s�ur � un esprit 

sensible et poétique, étouffé et réprimé par la figure matriarcale que Lucretia 

incarnait :  

I imagine there was a time when his rather rudimentary love of verse might have 
been developed had he had any one with whom to share it. But my mother�s 
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matter-of-factness must have shrivelled up any such buds of fancy [�]. I have 
wondered since what stifled cravings had once germinated in him, and what 
manner of man he was really meant to be. That he was a lonely one, haunted by 
something always unexpressed and unattained, I am sure20. 

1.1.1. Le retour aux États-Unis 

De retour à New York en 1872, la jeune Edith évolue au sein de la haute société 

new-yorkaise du XIXe siècle ; elle se conforme à ses principes, à ses m�urs et à 

ses codes et accompagne ses parents aux réceptions et aux divers événements 

organisés par les plus grands noms de la haute-société. Le « bon goût » et 

l�exigence de raffinement règnent en maître, la réussite sociale est prisée et 

l�argent sert de révélateur � seuls comptent les personnes distinguées, capables de 

dissimuler la moindre émotion, et les occupations « élégantes et raffinées ». On se 

distrait avec mesure et on souffre avec discrétion ; fantaisie et désordre ne doivent 

pas déranger cette harmonie � tout est sacrifié à l�apparence : �our society was, in 

short, a little �set� with its private catch-words, observances and amusements, and 

its indifference to anything outside of its charmed circle21�.  

La figure de l�enfant sensible et talentueux bridé par l�étroitesse d�esprit de 

l�autorité maternelle est un thème récurrent dans la fiction whartonienne, ainsi que 

l�inadéquation de l�éducation des jeunes filles américaines. Hermione Lee, dans la 

biographie qu�elle consacre à Edith Wharton, donne comme exemple un passage 

de The Fruit of the Tree : 

Isn�t she one of the most harrowing victims of the plan of bringing up our girls in 
the double bondage of expediency and unreality, corrupting their bodies with 
luxury and their brains with sentiment, and leaving them to reconcile the two as 
best as they can, or lose their souls in the attempt?22

Elle souligne que le terme �unreality� est souvent exploité par l�auteur dans ses 

romans : 
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�She�s lived too long among unrealities�, says the true mother in �The Old Maid�, 
considering her daughter�s false upbringing. A sense of unreality at some point 
comes over all those characters, like Lily Bart, who have been educated into social 
ambitions that go against their more natural desires. The subject of education � 
especially for girls � suffuses Wharton�s work. Material advantage versus 
sentimental romance: are there no other choices for women? What place does that 
leave for intellect, independence, natural passion, or professional ambitions?23

Dans un de ses romans inachevé et non daté, intitulé Logic, Edith Wharton 

met en scène Candida Lake, élevée par sa mère, veuve, qui reproche à sa fille un 

manque de féminité et un esprit trop intellectuel. Le roman contient une scène où 

la mère impose à sa fille d�enfiler une robe rose pour se rendre à une soirée : 

�I don�t want to go�, she said suddenly� Her mother looked at her despairingly. 
The girl�s moods were as incomprehensible to her as the movements of some 
strange animal. Mrs Lake had always enjoyed what she was expected to enjoy; 
especially occasions demanding a pink frock24. 

On est tenté de penser qu�Edith Wharton a inspiré Linda Woolverton � auteur du 

scénario du film de Tim Burton, Alice in Wonderland (2010), nouvelle adaptation 

des deux romans de Lewis Carroll, Alice�s Adventures in Wonderland (1865) et 

Through the Looking-Glass (1871) � dans la scène où, à son insu, Alice se rend à 

sa fête de fiançailles ; en effet sa mère, récemment devenue veuve, la destine à un 

jeune homme avec qui elle n�a aucune affinité. Alice n�a pas du tout envie d�aller 

à la fête : �Must we go?�. Dans le carrosse qui les y conduit, sa mère lui reproche 

de ne pas porter de corset ni de collants, ce à quoi Alice rétorque : �Who�s to say 

what�s proper? What if it were agreed that �proper� meant wearing a codfish on 

your head? Would you wear it?�. 

L�éducation d�Edith est confiée à Anna Bahlmann, sa gouvernante, qui 

deviendra plus tard une amie très proche. Edith Wharton la gardera près d�elle 

comme secrétaire jusqu�à ce qu�Anna tombe malade en 1915. Il en va de même 

pour sa domestique, Catherine Gross, qui entre à son service le 10 octobre 1884 et 
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ne le quitte qu�en 1933 lorsqu�elle tombe malade et meurt à l�âge de quatre-vingt-

un ans. Anna est une jeune allemande, elle n�a que dix-neuf ans lorqu�elle 

commence à donner des cours d�allemand à Edith, bien que, selon elle, Goethe ne 

soit pas une lecture appropriée. Elle lui enseigne la littérature, l�allemand ou 

encore l�anglais mais ne parviendra jamais à contenter sa soif de connaissance et 

de découvertes : 

My good little governess was cultivated & conscientious, but she never struck a 
spark from me, she never threw a new light on any subject, or made me see the 
relation of things to each other. My childhood & youth were an intellectual 
desert25. 

Hermione Lee décrit également l�éducation particulière qu�a reçue la jeune 

Edith Jones, une éducation qui a accentué davantage encore son isolement social : 

She describes herself, in relation to her parents� lavishly described social life, as an 
attentively watching outsider. She is being shaped by very mixed educational 
processes � dancing-lessons, governesses, her mother�s literary censorship and 
social rules, her father�s teaching her to read, the rapid acquisition of languages 
abroad, the beginning of a career as auto-didact in her father�s library. She creates 
a retrospective picture of herself as an alienated, solitary figure, a writer-in-the-
making26. 

1.1.2. Ses premiers pas en tant qu�écrivain 

Dès son retour à New York, Edith écrit des poèmes sentimentaux et des histoires à 

l�eau de rose, des tragédies en vers blancs et des sermons. Un journal new-yorkais 

publie même l�un de ses poèmes. À quinze ans, elle soumet à l�Atlantic Monthly,

son premier recueil de poèmes que le journal accepte de publier sur la 

recommandation de Longfellow. Elle écrit son premier roman de m�urs, Fast and 

Loose, à l�âge de seize ans, et bien que l�approche thématique du statut social et 

du bonheur individuel anticipe les romans de la maturité, on reconnaît à travers 

l�intrigue et la création de personnages la main et le style encore incertains d�une 
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enfant. Juste après la sortie de l�ouvrage, Edith, insatisfaite et animée par un souci 

exagéré de la perfection, publie dans The Saturday Review, Pall Mall Budget et 

The Nation, trois autocritiques acerbes de sa nouvelle : �every character is a 

failure, the plot a vacuum, the style spiritless, the dialogue vague, the sentiments 

weak, & the whole thing a fiasco27�. Blâmant l�auteur auquel elle a attribué le 

pseudonyme masculin de David Olivieri, elle joue le rôle du critique exaspéré : 

Is not Mr. Olivieri very, very like a sick-sentimental school-girl who has begun her 
work with a fierce & bloody resolve to make it as bad as �Wilhelm Meister�, 
�Consuelo,� and �Goodby Sweetheart� together, & has ended with a blush, & a 
general erasure of all the naughty words which her modest vocabulary could 
furnish?28

Lucretia, de plus en plus inquiète de l�isolement social de sa fille et de sa 

personnalité « dérangeante », décide de forcer et de précipiter son insertion 

sociale :  

When I was seventeen my parents decided that I spent too much time in reading, 
and that I was to come out a year before the accepted age. [�] I was therefore put 
into a low-necked bodice of pale green brocade, above a white muslin skirt ruffled 
with rows and rows of Valenciennes, my hair was piled up on top of my head, 
some friend of the family sent me a large bouquet of lilies-of-the-valley, and thus 
adorned I was taken by my parents to a ball at Mrs. Morton�s, in Fifth Avenue. To 
me the evening was a long cold agony of shyness. All my brother�s friends asked 
me to dance, but I was too much frightened to accept, and cowered beside my 
mother in speechless misery29. 

Malgré son extrême timidité, Edith parvient à s�intégrer et à se divertir et prend 

goût à ces soirées de bals : �I enjoyed myself thoroughly that winter, and still 

more so the following summer30�. 
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1.1.3. Un bonheur de courte durée 

L�année 1880 est associée au retour tant attendu en Europe, Edith a alors dix-huit 

ans. Les Jones s�embarquent pour l�Angleterre où, dès le lendemain de son 

arrivée, Edith visite The National Gallery accompagnée de sa gouvernante. Elle 

gardera notamment un souvenir émerveillé de sa rencontre avec Franciabigio, à 

travers sa peinture �Knight of Malta�. La famille se rend ensuite sur la �French 

Riviera� et passe l�hiver 1880-1881 à Cannes dont le climat doux est censé 

améliorer l�état de santé alarmant de M. Jones. À l�automne de 1881, au grand 

bonheur d�Edith, le voyage se poursuit en Italie, à Venise et à Florence : �it must 

have been then that [my father] gave me �Stones of Venice� and �Walks in 

Florence31�, and gently lent himself to my whim of following step by step 

Ruskin�s arbitrary itineraries32�. Les Jones se rendent également à Lucques, Pise 

et Milan. Ce voyage en Italie est le dernier qu�elle entreprend avec son père qui 

meurt à Cannes au début du printemps, en mars 1882, atteint de paralysie. 

Edith et sa mère retournent à New York et déménagent dans une maison de 

la vingt-cinquième rue, à l�ouest de la cinquième avenue. Cette même année, en 

août, Edith se fiance à Henry (« Harry ») Leyden Stevens, rencontré deux années 

auparavant à Newport. Harry avait même séjourné chez les Jones pendant leur 

dernier voyage en Europe. Il fait évidemment partie de l�élite bourgeoise de New 

York. Mais, en octobre 1882, les fiançailles sont rompues � leurs mères 

respectives ne parvenant pas à s�entendre et à mettre fin à leurs querelles et 

divergences.  

1.2. Sa rencontre avec Teddy Wharton et sa vie de jeune 

mariée 

En 1883, Edith rencontre Walter Van Rensselaer Berry, diplômé de Harvard qui 

se prépare à devenir avocat. Elle rencontre également un ami de son frère, Edward 
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Wharton, un charmant et gentil jeune homme, issu d�une famille aisée et 

respectable, originaire de Virginie, qui s�était établie à Boston. Edward (ou 

Teddy), qui a alors trente-trois ans et n�a pas de métier, bénéficie d�une rente de 

ses parents d�un montant annuel de deux mille dollars. À l�époque où Teddy 

courtise la jeune Edith, c�est un grand et bel homme moustachu, jovial, en parfaite 

forme, sportif et plein d�humour, si bien qu�elle affirme qu�il était �the kindest of 

companions�. Il a la passion des voyages, des chiens et des chevaux, de pêche, de 

chasse et de bon vin. Lucretia voit en lui le soleil de la maison �like sunshine in 

the house33�. Poussée par sa mère, Edith, désarmée et incapable de mesurer les 

conséquences de sa décision, épouse Teddy le 29 avril 1885 :  

A few days before my marriage, I was seized with such a dread of the whole dark 
mystery, that I summoned up courage to appeal to my mother, & begged her, with 
a heart beating to suffocation, to tell me �what being married was like.� Her 
handsome face at once took on the look of icy disapproval which I most dreaded. 
�I never heard such a ridiculous question!� she said impatiently; & I felt at once 
how vulgar she thought me. 

But in the extremity of my need I persisted. �I�m afraid Mamma�I want to 
know what will happen to me!� 

The coldness of her expression deepened to disgust. [�] The dreadful moment 
was over, & the result was that I had been convicted of stupidity for not knowing 
what I had been expressly forbidden to ask about, or even to think of! [�] I record 
this brief conversation, because the training of which it was the beautiful and 
logical conclusion did more than anything else to falsify & misdirect my whole 
life34. 

Edith se retrouve mariée à un homme qui, à l�image de Lucretia, est 

totalement étranger à sa quête intellectuelle, à son imagination débordante, sans 

parler de ses valeurs esthétiques. Il ne parvient à comprendre ni sa soif de lecture, 

ni son goût pour l�écriture. Dès la fin des années 1880, ses nouvelles et ses 

romans ont pour thème principal des mariages malheureux entraînant des divorces 

� thème qui permet d�entrevoir son mal-être personnel et, déjà, le regret d�une 
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décision déraisonnable. Ce sentiment d�impuissance et d�incompréhension est 

présent dans sa nouvelle �The Old Maid� (1924), à travers le personnage d�une 

jeune mariée new-yorkaise : 

Yes � and afterward? [...] 
Afterward: why, of course, there was the startled puzzled surrender to the 

incomprehensible exigencies of the young man to whom one had at most yielded a 
rosy cheek in return for an engagement ring; there was the large double-bed; the 
terror of seeing him shaving calmly the next morning, in his shirt-sleeves, through 
the dressing room door; the evasions, insinuations, resigned smiles and Bible texts 
of one�s Mamma; the reminder of the phrase �to obey� in the glittering blur of the 
Marriage Service; a week or a month of flushed distress, confusion, embarrassed 
pleasure; then the growth of habit, the insiduous lulling of the matter-of-course, the 
dreamless double slumbers in the big white bed, the early morning discussions and 
consultations through that dressing room door which had once seemed to open into 
a fiery pit scorching the brow of innocence35. 

Il n�y aura ni demoiselle d�honneur, ni lune miel � les jeunes mariés 

emménagent aussitôt à Newport, plus précisément à Pencraig, dans une maison de 

campagne appartenant à la famille Jones. Au début des années 1890, Newport 

devient l�endroit le plus prisé du pays. De riches familles, telles que les Astor, les 

Mills ou encore les Vanderbilt y séjournent à l�année ; ils contribuent à la qualité 

de vie et participent activement à la vie sociale de la région. D�autres familles, 

telles que les Van Alen, les Goelet, les Winthrop, les Chanler ou encore les 

Cushing, s�y rendent durant les mois d�été. Pendant quelques années, les Wharton 

y résident de juin à février et voyagent en Europe le reste de l�année. Teddy se 

plaît à Newport, il peut s�adonner à ses diverses activités � la pêche, la chasse, 

l�équitation. Il peut s�occuper de ses chiens ; Edith, quant à elle, a plus de 

difficultés à s�adapter et à allier ses obligations sociales à ses centres d�intérêts. 

L�un des points les plus obscurs de ce mariage est lié à la santé d�Edith 

Wharton. Il n�est nulle part indiqué qu�elle ait souffert de problèmes liés à 

l�asthme dans son enfance ; cependant peu après son mariage, elle commence à 

développer des troubles bronchiques : asthme, rhume des foins, rhumes et grippes 
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à répétition, bronchites et congestions pulmonaires. Il faut rappeler qu�elle fumait. 

Elle souffre également d�épuisement, de nausées persistantes et d�anémie36. Dans 

A Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton, Cynthia Wolff Griffin affirme 

que �whenever she was forced to share a bed with Teddy, she suffered attacks of 

asthma37�. En tout état de cause, il est clair que l�air marin de Newport n�arrange 

en rien son état de santé. C�est la raison pour laquelle, dès 1903, elle se rend 

régulièrement en cure au spa de Salsomaggiore. En 1912, elle explique à Bernard 

Berenson qu�elle a souffert pendant douze ans de �ungetat-able nausea� dont elle 

ne guérit qu�après avoir quitté Newport pour Lenox38. Hermione Lee remarque : 

�Biographers have read Wharton�s illnesses in her twenties and thirties as a 

psychosomatic reaction to her marriage, and have deduced a series of breakdowns 

between 1895 and 189839�. 

Pourtant, en même temps, Edith Wharton s�adonne à sa passion pour le 

jardinage, pour la décoration intérieure, pour la lecture et l�écriture, se crée de 

nouveaux liens d�amitié et surtout saisit l�occasion de voyager à nouveau. Chaque 

année, entre 1886 et 1897, les Wharton séjournent plusieurs mois en Europe, 

surtout en Italie, et se rendent fréquemment à Paris et en Angleterre. La plupart du 

temps, ces voyages s�effectuent entre les mois de février et de juin. En 1896, les 

Wharton passent six mois à l�étranger. 

1.2.1. La croisière à bord du Vanadis

En 1888, trois ans après avoir épousé Teddy, Edith a alors vingt-six ans et fait part 

à son ami et cousin par alliance, James Van Alen, de son envie d�évasion et du 

bonheur indéfinissable que lui procurerait une croisière en Méditerranée : �I 

would give everything I own to make a cruise in the Mediterranean�, ce à quoi 
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James répond : �You needn�t do that if you�ll let me charter a yacht, and come 

with me40�. Les Wharton insistent tout de même pour payer la moitié des 

dépenses, c�est-à-dire $10 000 � une somme qui représente leurs revenus 

communs pour une année. Peu avant le départ, Edith devient miraculeusement 

héritière d�un vieux cousin sans enfant, Joshua Jones, qui, à son décès, lui lègue 

cent-vingt mille dollars.  

Les Wharton et James Van Alen embarquent donc le 18 février 1888 à 

Alger à bord du Vanadis, un yacht de 333 tonnes et de 51 mètres de long, pour un 

voyage de trois mois en Méditerranée. Edith tient un journal de bord dont elle 

cacha l�existence sa vie durant. Le yacht comprenait un salon situé sur le rouf, 

deux chambres avec une grande baignoire, une chambre pour Van Alen, une pour 

la servante et une pour le valet, ainsi qu�une pièce où mangeaient les domestiques. 

Il y avait seize membres d�équipage, dont deux cuisiniers et deux stewards. J�y 

reviendrai, notamment dans la troisième partie du présent chapitre.  

1.2.2. Ambition littéraire 

En 1889, Edith commence à publier certains de ses poèmes et nouvelles dans le 

Scribner�s Magazine. Les Wharton déménagent en 1892 pour �Land�s End�, dans 

une plus grande propriété, où Edith peut s�adonner à sa passion pour le jardinage. 

Elle s�y sent davantage chez elle, et plus libre de se consacrer à son projet 

littéraire. Elle s�ouvre à un groupe d�intellectuels, avec qui elle peut enfin partager 

ses impressions et ses opinions littéraires et intellectuelles. Parmi eux, Paul 

Bourget qu�elle accompagne à Paris, mais aussi Daisy Chanler (une amie 

d�enfance qui comptera beaucoup dans la vie d�Edith), Egerton Winthrop et John 

Winthrop. Quant à la grande influence de Ruskin sur sa carrière littéraire, elle sera 

développée dans le chapitre 3 de cette première partie (section 2.2). 

Edith partage avec Ogden Codman, jeune architecte de Boston, son goût 

pour l�architecture et la décoration ; ils décident de s�associer pour rénover la 
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propriété de �Land�s End�. Edith, très à l�aise dans son rôle de « maîtresse de 

chantier », veille à chaque détail des opérations :

The formal garden is booming. The paths are partly cut, the stone steps are being 
put in, & on Monday I am going to put out the standard privets. With regard to the 
pergola, I am perfectly willing to order the four columns if you think anything 
would be gained by doing so at once; but I think the matter needs study, owing to 
the fact that the verandah is slightly raised above the grade of the terrace & it will 
perhaps be rather a nice question how to �marry� the pergola with the hedge on the 
one side & the verandah columns on the other. I want to talk it over with you when 
you come next week41. 

S�accordant sur les mêmes principes de décoration et d�aménagement, sur 

l�élégance, l�harmonie, la beauté, la sobriété et le côté pratique, E. Wharton et 

Codman écrivent en collaboration un livre sur la décoration intérieure, The 

Decoration of Houses (1897), qui rencontre un franc succès. 

Dans son autobiographie, E. Wharton présente Codman comme �a clever 

young Boston architect42�, qu�elle surnomme �Coddy�. Ils ont tous deux des 

caractères affirmés et s�il est vrai que leur relation professionnelle est très 

stimulante, elle donne également lieu à de nombreux conflits qui dégénèrent 

parfois en accusations et en ressentiment. Un membre de la famille de Codman 

donne une description fidèle du jeune architecte : �gifted, intelligent, scholarly, 

ambitious, at once obstinate, caustic, but never boring43�. Codman admet lui-

même se plaire à être désagréable : �I can be fairly disagreeable, at least I flatter 

myself I can44�. Hermione Lee ajoute : �He was �grand and fussy�, a �gentleman 

decorator� who considered himself the equal of his clients, and drove some of 
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them, including the Whartons, to despair with his high-handed business methods 

and frequent absences45�. 

Au début des années 1890, Codman est très proche des Wharton qu�il 

fréquente très régulièrement : �She was Mrs Pussy ; she and Ogden were Mr and 

Mrs PussCod�. Il la conseille et ils collaborent ensemble à de nombreuses 

reprises, notamment pour la restauration de la première propriété des Wharton, 

�Land�s End�. Ils partagent la même passion pour l�Italie, pour l�architecture 

française et pour l�art du XVIIIe siècle ; �like her he placed a serious value on 

style; like her he wanted to improve American taste. Like ker, he eventually left 

America for France46�. 

Codman n�a jamais porté Teddy Wharton dans son c�ur et, très vite, il ne 

manque aucune occasion de le critiquer : �Teddy Wharton has all the silliest of the 

regular Boston ideas which she [Edith] has tried to weed out. He is always so sure 

a man ought to live in his own country47�, ou encore �There are times when I fully 

realise what an idiot Teddy is48�. Codman se rend compte très tôt (dès 1902) que 

Teddy Wharton souffre de troubles mentaux et soutiendra plus tard Edith lors de 

son divorce. 

Après la publication de The Decoration of Houses en 1897, suivent des 

périodes où les journées d�Edith s�enchaînent à un rythme effréné et d�autres où, 

épuisée et abattue, elle se coupe de toute vie sociale et laisse la dépression 

s�installer. Dès 1898, le médecin neurologue Silas Weir Mitchell, célèbre pour 

son introduction de la cure de repos dans le traitement des maladies nerveuses, 

s�occupe d�Edith et préconise un isolement et un alitement prolongé. Edith trouve 

du réconfort dans son amitié avec Sally Norton, une des six enfants de Charles 
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Eliot Norton et de Susan Sedgwick, une célibataire qui s�intéresse entre autres à 

l�art, au voyage et à la lecture, et en qui Edith trouve une oreille attentive et avec 

qui elle aime correspondre. 

Edith a du mal à écrire, ce qui accentue son profond mal-être :  

I continued to live my old life, for my husband was as fond of society as ever, and I 
knew of no other existence, except in our annual escapes to Italy. I had as yet no 
real personality of my own, and was not to acquire one till my first volume of short 
stories was published�and that was not until 189949. 

Dans les années 1890, elle avait déjà publié, dans des périodiques, ses cinq 

premières nouvelles qui ne faisaient pas partie du recueil The Greater Inclination ; 

il s�agissait de �Mrs Manstey�s View�, �The Fullness of Life�, �That Good May 

Come�, �The Lamp of Psyche� et �The Valley of Childish Things�. Par la suite, 

en 1899, Charles Scribner accepte de publier six autres nouvelles (�The Muse�s 

Tragedy�, �A Journey�, �The Pelican�, �Souls Belated�, �A Coward� et �A Cup 

of Cold Water�) et une petite pièce de théâtre en deux actes (�The Twilight of the 

God�), sous forme d�un recueil intitulé The Greater Inclination. Ce recueil de 

nouvelles est une belle réussite en ce qu�il permet à Edith de matérialiser sa 

passion pour l�écriture : �The publishing of �The Greater Inclination� broke the 

chains which had held me so long in a kind of torpor50�. Il est suivi d�une 

nouvelle �The Touchstone� (1900) publiée par Scribner�s Magazine. 

1.2.3. �The Mount� 

En Juin 1901, juste avant le décès de Lucretia Jones, Edith achète la propriété 

�The Mount� à Lenox, dans le Massachusetts, impatiente de pouvoir mettre en 

�uvre les principes mis en avant dans The Decoration of Houses : �The truth is 

that I am in love with the place�climate, scenery, life, & all�& when I have 

built a villa on one of the estates I have picked out, & have planted my garden & 

laid out paths through my bosco, I doubt if I ever leave here�expect [sic] to go to 
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Italy51�. Tout comme le voyage, le jardinage et l�horticulture parviennent à 

soulager ses peines et à lui faire oublier ses préoccupations. Ces deux activités 

représentent certainement les seuls domaines dans lesquels E. Wharton éprouve 

une quelconque fierté personnelle : 

The place is really beautiful, and so much leafier & more �fondu� than two years 
ago that I was amazed at the success of my [efforts]. Decidedly, I�m a better 
landscape gardener than novelist, and this place, every line of which is my own 
work, far surpasses the House of Mirth.�The most wonderful incident of my 
return was the finding here of my devoted and admirable head gardener who had, 
as you know, given me �warning� months ago & had finally said, as a great favour, 
that he wd stay till July Ist! Now it turns out that, when it came to the point, he 
could not go: he loved too much the work of our hands, and in the first two minutes 
of our talk, without a definite word, it was understood between us that he stays as 
long as I do. I never saw a more moving example of devotion to one�s calling. He 
couldn�t miss the first long walk with me yesterday afternoon, the going over every 
detail, the instant noting, on my part, of all he had done in my absence, the visit to 
every individual tree, shrub, creeper, fern �flower in the crannied wall� �every 
tiniest little bulb and root that we had planted together!52

Edith participe à la vie sociale de la région, �The Mount� accueille de 

nombreux visiteurs : 

Edith�s sister-in-law Minnie Jones and her niece Beatrix Jones came often, as did 
old friends from Newport like Daniel Berkeley Updike, Ogden Codman, Wintie 
and Daisy Chanler, James Van Alen, Eliot Gregory, Minnie and Paul Bourget, and 
Egerton Winthrop. Friends from New York included the Walter Maynards, Robert 
Minturn, Gaillard Lapsley; from Boston, Bay and Bessy Lodge, Sally Norton, 
Ralph Curtis. New friends like Henry James, John Hugh Smith, Robert Norton, 
Howard Sturgis; business friends like Clyde Fitch as well as George Dorr, Brooks 
Adams and his wife, William Buckler, her cousin Herman Edgar, Florence 
LaFarge, William King Richardson, the Jusserands from Washington, and Mr. and 
Mrs. Cass Canfield would also visit the Mount in the summer and fall. 

Two of Edith�s closest friends at the time were Henrietta Haven and her sister 
Ethel Cram53. 
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Edith concilie les dîners mondains et son rôle de romancière, et parvient à 

instaurer une routine d�écriture quotidienne : 

Her writing was done early in the day, though very little allusion was made to it, 
and none at all to the infinite pains that she put into her work or her inexhaustible 
patience in searching for the material necessary to perfect it. By eleven o�clock she 
was ready for friends and engagements, for walking or garden-work54. 

Sa relation avec Teddy se détériore à mesure que l�état de santé de ce dernier 

décline. Il souffre de crises de neurasthénie et de troubles maniaco-dépressifs � un 

effondrement mental qui le rend de plus en plus dépendant de sa femme. 

1.2.4. Évolution de sa carrière littéraire 

En 1902, E. Wharton publie The Valley of Decision, son premier véritable roman, 

qui prend pour toile de fond l�Italie du XVIIIe siècle et réunit dans l�arrière-plan 

ses impressions de voyages, sa fascination pour l�architecture, l�histoire et la 

culture du pays. Cependant, en dépit du panorama sublime et captivant de la vie 

sociale italienne qu�E. Wharton offre à travers ce premier roman, la profondeur 

des personnages est reléguée au second plan � elle admettra d�ailleurs, dans une 

lettre destinée à Sara Norton : �Italy is my hero�or heroine, if you prefer55�. 

Italian Villas and Their Gardens (1904), dans le même esprit que The Decoration 

of Houses, apporte les clés nécessaires à l�appréhension du bon goût en matière 

d�aménagements extérieurs. Le lecteur peut ainsi s�inspirer des jardins italiens : 

There is [�] much to be learned from the old Italian gardens, and the first lesson is 
that, if they are to be a real inspiration, they must be copied, not in the letter but in 
the spirit. [�] a piece of ground laid out and planted on the principles of the old 
garden-craft will be, not indeed an Italian garden in the literal sense, but, what is 
far better, a garden as well adapted to its surroundings as were the models which 
inspired it56. 
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Elle publie par la suite Italian Backgrounds (1905) qui résume l�amour 

inconditionnel de l�auteur pour l�architecture et les paysages italiens. Elle y fait 

aussi part de sa conception personnelle du voyage et du « bon » touriste. À partir 

de 1904, Edith met un terme à ses excursions printanières en Italie, au profit de la 

France, qui prend une place toute particulière dans son c�ur : �Dieu que c�est 

beau after six months of eye-starving! The tranquil majesty of the architectural 

lines, the wonderful blurred winter lights, the long lines of lamps garlanding the 

avenues & the quays�je l�ai dans mon sang!57� Elle recueille ses observations et 

impressions de France dans une série d�articles qu�elle réunit en un seul ouvrage 

et publie en 1908, A Motor-Flight Through France58 : 

Never more vividly than in this Seine country does one feel the amenity of French 
manners, the long process of social adaptation which has produced so profound and 
general an intelligence of life. Every one we passed on our way, from the canal-
boatman to the white-capped baker�s lad, from the marchande des quatre saisons
to the white dog curled philosophically under her cart, from the pastry-cook putting 
a fresh plate of brioches in his appetising window to the curé�s bonne who had just 
come out to drain the lettuce on the curé�s doorstep�all these persons (under 
which designation I specifically include the dog) took their ease or pursued their 
business with that cheerful activity which proceeds from an intelligent acceptance 
of given conditions. They each had their established niche in life, the frankly 
avowed interests and preoccupations of their order, their pride in the smartness of 
the canal-boat, the seductions of the show-window, the glaze of the brioches, the 
crispness of the lettuce. And this admirable fitting into the pattern, which seems 
almost as if it were a moral outcome of the universal French sense of form, has led 
the race to the happy, the momentous discovery that good manners are a short cut 
to one�s goal, that they lubricate the wheels of life instead of obstructing them59. 

L�année 1905 marque un tournant dans la carrière de l�auteur. Le 22 mars, 

après deux années de travail, Edith Wharton met un point final à son roman, The 

House of Mirth, qui devient le best-seller de l�année 1906. Après le succès limité 

de ses nouvelles, son ouvrage sur la décoration d�intérieur, son roman historique, 
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ses poèmes et ses essais sur l�Italie, E. Wharton accède enfin à la notoriété auprès 

du grand public. Les tribulations de l�héroïne Lily Bart passionnent et, à mesure 

que les chapitres paraissent dans le journal Scribner�s Magazine, les lecteurs se 

bousculent pour se les procurer. Ce roman de m�urs a pour toile de fond le milieu 

aisé du New York des années 1890 ; un « vivier de traditions et de 

conventions60 » selon Edith Wharton. Winthrop Chanler, ami de longue date, écrit 

à sa femme Daisy et partage son enthousiasme :  

It is a very remarkable book; New York society as it really is, as one really knows 
it, has never been written about before. The satire is so light, so deep, and so true to 
life. One knows all the people without being able to name one of them. Save I 
think Walter Berry in the hero, a little, and of course a sketch of the Mills61.  

Edith Wharton a quarante-quatre ans lorsqu�elle publie ce roman new-

yorkais qui lance véritablement sa carrière littéraire. Elle décrit un monde confiné 

et étriqué qui déshumanise, avec la clarté, la justesse, le réalisme, la poigne et la 

rage d�une femme qui a évolué à la fois au c�ur même de la société qu�elle 

dépèce et pourtant bien en marge de ses m�urs, refusant de réfréner son 

imagination, ou toute forme de créativité. Lasse de ce New York où tout est une 

question d�apparence, elle confie à Mary Berenson que grandir fut « la chose la 

plus intéressante qui lui soit jamais arrivée » : �She said she wasted her youth 

trying to be beautiful, but now that she has given up all hope she feels freer62�. 

1.3. Arrivée en France 

En 1907, Edith Wharton, de plus en plus attirée par l�idée d�un nouveau départ en 

France, décide de s�installer à Paris, rue de Varenne et de retourner à Lenox 

durant les mois d�été (cette année marquera le début de sa vie d�expatriée). Elle et 
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Teddy s�installent en 1907 dans le quartier cossu du Faubourg Saint-Germain. 

Elle loue rue de Varenne une maison de ville appartenant aux Vanderbilt : 

Edith Wharton was forty-five in 1907 when, after a luxurious Atlantic crossing 
with two dogs and six servants (Gross, White, Charles Cook and the maids, who 
were all going to take French lessons) she and Teddy settled into 58 Rue de 
Varenne. Teddy thought the life suited her very well: �I never knew her better in 
ten years.� Though French literary society was not for him (�I am no good on 
Puss�s high plane of thought�) he seemed pleased with the apartment and the car, 
�all done over as new for Paris�63. 

Puis Edith déménage dans l�appartement de son frère sur la Place des États-Unis, 

avant de prendre résidence au luxueux hôtel Crillon, Place de la Concorde, pour 

finalement emménager, en 1910, au 53 rue de Varenne, dans un appartement 

trouvé par son frère Harry. Le loyer est d�environ soixante-quinze dollars par 

mois. Ce sera son lieu de résidence jusqu�en 1919. 

Ces années parisiennes furent marquées par la rencontre de grands noms de 

la littérature française, notamment Cocteau, Gide et Valéry. Il lui fallut attendre 

1914 pour rencontrer Gide bien qu�il habitât à quelques pas de chez elle, rue 

Vaneau. Gide, né en 1869, était âgé d�une quarantaine d�années au début de la 

guerre. Depuis la publication des Nourritures terrestres (1897), de L�Immoraliste

(1902) et de La Porte étroite (1909), il était devenu un personnage fort 

controversé et influent. Il contribua notamment à la publication de l�anthologie 

qu�E. Wharton rédiga à propos de la guerre, The Book of the Homeless (1916)64. 

Elle rencontre Cocteau en 1912 alors que commence déjà à s�installer une certaine 

rivalité entre les deux hommes. Elle est particulièrement frappée par son 

enthousiasme et son esprit imaginatif qui, elle le regrette, lui fera défaut avec le 

temps : 

I met a young man of nineteen or twenty, who at that time vibrated with all the 
youth of the world. This was Jean Cocteau, then a passionately imaginative youth 
[�]. Every subject touched on�and in his company they were countless�was lit 
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up by his young enthusiasm, and is one of the regrets of later years to have watched 
the fading of that light65. 

Son opinion sur Paul Valéry, qu�elle rencontre après la guerre, est tout aussi 

mitigée. Elle apprécie le personnage, pas l�écrivain : �I like him so much that I 

wish I liked his literature better, but to me it�s so cold, so meticulous, & so full of 

laboured �concetti� that I can�t feel a stir of real life in it66�. 

Selon Hermione Lee, Edith Wharton doit ces nombreuses rencontres 

intellectuelles à l�effet qu�a produit la traduction de The House of Mirth : 

If she and Teddy had just been wealthy, well-connected friends of the Vanderbilts, 
she would not have made this astounding range of cultural contacts. Doors opened 
to her because of the impact of the translation of The House of Mirth. And in this 
literary success her close working companion Charles Du Bos, who lived and 
breathed literature, whom everyone made fun of, with whom Wharton was often 
exasperated, but who, with his wife and daughter, remained a friend for life67. 

Du Bos est âgé d�une vingtaine d�années lorsqu�en 1906 Paul Bourget le présente 

à Edith Wharton (alors âgée de quarante-quatre ans), comme le meilleur 

traducteur possible pour son roman : �[Du Bos] said that he wanted to introduce 

Mrs Wharton�s talent to the small minority in France who could understand her�. 

Le roman paraît d�abord dans la Revue de Paris en 1906 et 1907 sous le titre de 

La Demeure de Liesse, avant d�être publié par Plon en 1908 sous celui de Chez les 

Heureux du Monde. Le succès fut immédiat, comme le fait remarquer Edith 

Wharton à son éditeur Brownell : �a wild, fantastic, unprecedented success, the 

like of which the Revue has not had in years [�] it is rather unusual for a foreign 

author to be so rapidly and generally répandu68�. 

Selon Hermione Lee, c�est par l�intermédiaire de Du Bos que l�on associe 

véritablement en France Edith Wharton à une femme de lettres accomplie (�as an 
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integrated, knowing participant in the literary world�). Installée à Paris, elle 

s�intègre à la vie sociale de la haute société et se rend au théâtre (�everyone was 

theatre-mad then, and it was said that �the whole of Paris was a vast gossipy green 

room�.�), à de grandes soirées musicales, assiste à des conférences, à des 

expositions d�art au Petit Palais ou de portraits de théâtre au Louvre, conduit dans 

le Bois de Boulogne, est reçue dans des dîners à l�ambassade, est invitée à prendre 

le thé, ou encore au restaurant. Cependant, elle n�a rien d�une Undine Spragg : 

Paris high society impinged on her to an extent: she knew about the Bottin 
Mondain (the elite telephone subscribers� list, launched in 1903, in which hostesses 
listed their regular reception days); she knew how to shop in the Rue de Rivoli or 
at the great Left Bank emporium Au Bon Marché (mentioned in Madame de 
Treymes); she owned one of the new cars that, like the Metro and the autobus, were 
starting to transform the city; she was aware of the big parties and fancy-dress balls 
[�]. But she was not interested in fashion69. 

1.3.1. Sa liaison avec William Morton Fullerton 

Au printemps de 1907, elle rencontre William Morton Fullerton, écrivain et 

journaliste américain au London Times édition de Paris depuis 1891. C�est un ami 

de Henry James. Un an plus tard, elle vit avec lui une liaison passionnée qui lui 

fait découvrir l�amour physique. À l�époque de leur rencontre, il a quarante-deux 

ans, parle et écrit couramment le français et dispose d�un vaste réseau de contacts 

dans les cercles littéraires, les journaux et les maisons d�édition parisiens. Léon 

Bélugou fait partie de son cercle restreint d�amis. Il côtoie également les Norton 

qu�il a rencontrés lors de ses années à Harvard. Hermione Lee en dresse le 

portrait : 

Morton, though not tall, was a very attractive man, always stylish in immaculte 
shirts and suits (his wardrobe contained a great number of �plastrons�, detachable 
dress-shirt-fronts), sporting elegant cravats, shiny shoes and a cane. He had 
engaging manners, and �a serious, eager, handsome face70�, with smooth dark hair, 
intense blue eyes, a flamboyant dark brown moustache and a sensual mouth. And 
he was interesting, a wide reader, an informed observer of French society and 
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politics, who had written on subjects as various as Dreyfus, George Meredith, 
Cairo, patriotism and democracy, rural France, and French policy in Morocco71. 

Edith Wharton cite Emerson (�Character�) pour illustrer leur première rencontre : 

�The moment my eye fell on him I was content72�. Au début, au printemps 1907, 

il n�est encore simplement pour elle qu�une nouvelle connaissance auprès de qui 

elle cherche conseil, notamment pour la publication de The House of Mirth en 

France. 

Edith l�impressionnait � il la décrit à sa mère comme une femme qui se 

distingue par son savoir-faire et son �admirable intelligence73�. Elle l�invite à 

prendre le thé avec Henry James et bientôt le ton devient plus taquin. Elle le 

définit comme un homme très intelligent mais plutôt mystérieux74. Le 21 et le 22 

octobre 1907, il lui rend visite à Lenox, profitant d�une conférence qu�il donne sur 

Henry James à Bryn Mawr College. Edith lui propose une balade en voiture en 

compagnie d�Eliot Gregory, un vieil ami qui séjourne également à « The Mount ». 

Ils s�arrêtent en chemin, s�assoient sur un banc mouillé dans la forêt, allument une 

cigarette et trouvent un arbuste d�hamamélis de Virginie en fleur. Quelques jours 

plus tard, Morton lui envoie une lettre de remerciement et y joint un brin 

d�hamamélis de Virginie. Cette petite attention la touche si profondément qu�à ce 

moment même, elle commence à rédiger un journal intime, intitulé �The Life 

Apart: L�Âme Close75� : 

The Mount. October 29th, 1907 
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If you had not enclosed that sprig of wych-hazel in your note I should not have 
opened this long-abandoned book; for the note in itself might have meant 
nothing�would have meant nothing to me� [�]. But you sent the wych-hazel�
& sent it without a word�thus telling me (as I chose to think!) that you knew what 
was in my mind when I found it blooming on that wet bank in the woods, where 
we sat together & smoked while the chains were put on the wheels of the motor. 

And so it happens that, finding myself�after so long!�with someone to talk 
to, I take up this empty volume, in which long ago, I made two spasmodic attempts 
to keep a diary. For I had no one but myself to talk to, & it is absurd to write down 
what one says to one�s self; but now I shall have the illusion that I am talking to 
you, & that�as when I picked the wych-hazel�something of what I say will 
somehow reach you76. 

Les Wharton retournent à Paris en décembre 1907 et Edith envoie à son 

amie Sally une lettre euphorique dans laquelle elle fait l�éloge de la capitale77. En 

revanche, Teddy tombe malade et présente des symptômes de rhumatisme, de 

dépression nerveuse et de neurasthénie78. La vie parisienne lui déplaît et son état 

de santé se dégrade progressivement : 

He liked best to be in Boston, New York, Newport or Lenox. [�] He did not read 
much, he was not interested in ideas, and his conversational and writing skills were 
as primitive as those of many sports-loving, outdoor American gentlemen of 
leisure. After the first year in the Rue de Varenne, he did not enjoy Paris; he could 
not speak French, took no part in the social life that Wharton discovered there, and 
may well have felt humiliatingly out of place in that environment79. 

En février 1908, Edith et Morton se retrouvent dans une bibliothèque à la 

lueur d�une lampe. Edith imagine une vie où �such evenings might be a dear, 

accepted habit�. Mais Morton gâche ce moment d�intimité si spécial et, comme si 

c�était à lui qu�elle s�adressait, elle écrit dans son journal : �You hurt me�you 
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disillusioned me�& when you left me I was more deeply yours80�. Elle ne donne 

aucun détail sur l�attitude de Morton ce jour-là mais ces quelques lignes inscrites 

dans ce journal intime résument la forme que va prendre leur relation : la 

persistance d�un schéma où l�euphorie laisse place à la désillusion : 

What you wish, apparently, is to take of my life the inmost & uttermost that a 
woman�a woman like me�can give, for an hour, now and then, when it suits 
you; & when the hour is over, to leave me out of your mind & out of your life as a 
man leaves the companion who has afforded him a transient distraction81. 

Durant le printemps 1908, Edith se lance dans une histoire d�amour 

passionnée. Dans son journal, elle raconte une journée à Senlis, au nord de Paris. 

Les deux amants flânent dans les étroites ruelles pavées, dans les ruines de 

monuments médiévaux, sur les imposants remparts gallo-romains. Ils visitent 

Notre-Dame, la cathédrale gothique, dînent en ville, et, dans le train de 19h 45 qui 

les ramènent à Paris, contemplent le lever de la pleine lune : �a moment of divine, 

deep calm [�]. I knew then, dearest dear, all that I had never known before, the 

interfusion of spirit & sense, the double nearness, the mingled communion of 

touch & thought [�]. One such hour ought to irradiate a whole life82�. 

Leur singulière aventure procure à Edith des sentiments contrastés de joie 

intense, comme lorsque, à la suite d�une escapade à Beauvais, elle fait référence à 

une expression tirée du Paradis de Dante : quella allegrezza. Mais à la joie 

succède une profonde désillusion : �Sometimes I feel that I can�t go on like this: 

from moments of such nearness, when the last shadow of separateness melts, back 

into a complete néant of silence, of not hearing, not knowing�being left to feel 

that I have been like a �course� served and cleared away!83�, ou encore : 
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�Ballottée perpetually between one illusion & another [�] I can�t any longer find 

a point de repère. I don�t know what you want, or what I am! You write me like a 

lover, you treat me like a casual acquaintance!�  

Fullerton a laissé l�Amérique pour mener en France une vie plus 

cosmopolite. En 1909, plus d�un an après le début de leur liaison, Edith, 

convaincue que son amant se lasserait un jour d�elle, ouvre les yeux sur 

l�ambiguïté sexuelle de son amant. Ce dernier, auparavant marié à une actrice 

française, collectionne les liaisons amoureuses avec des femmes, mais aussi des 

hommes, et se fiance, cette même année, à sa cousine Katherine Fullerton : 

Attractive, smooth and intelligent, he made himself welcome in bisexual, upper-
class Edwardian London circles. He had an affair with the sculptor Lord Ronald 
Gower, [�] and one with the Canadian poet Bliss Carman [�]. He shared rooms 
in London with the theatre designer Percy Anderson. He knew Verlaine, Symons, 
and Oscar Wilde, who, while living in Paris, after his prison-sentence, asked him 
for a loan in 1899. [�] He had a passionate intrigue in the 1890s with the Ranee of 
Sarawak, Lady Margaret Brooke [�]. There were also a 1890s liaison with 
Blanche Roosevelt, a popular novelist from the Midwest married to an Italian 
marquis, and a flirtatious friendship with the much older playwright, composer, 
world-traveller and Victorian dandy Hamilton Aidé84 [�]. 

Au cours de l�été de 1909, Edith et Fullerton font ensemble un voyage en 

Angleterre. Edith connaît la satisfaction émotionnelle la plus pure � une plénitude 

et un épanouissement affectifs auxquels elle goûte pour la première et la dernière 

fois. Le 12 août 1909 elle écrit : �I have been completely happy. I have had 

everything in life that I ever longed for�. Au début de 1910, elle souhaite mettre 

un terme au côté physique de leur relation et, lui ayant demandé de bien vouloir 

accepter �an easy transition to amitié�, elle met un terme à leur aventure : 

I have had a difficult year�but the pain within my pain, the last turn of the screw, 
has been the impossibility of knowing what you wanted of me, & what you felt for 
me. [�] My life was better before I knew you. That is, for me, the sad conclusion 
of this sad year. And it is a bitter thing to say to the one being one has ever loved 
d�amour. 

                                                 

84. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 323. 



91

Leur aventure se termine, alors que son couple avec Teddy est au bord de la 

rupture. Ce dernier dilapide cinquante mille dollars de l�argent gagné par Edith, en 

achetant des biens immobiliers dans la région de Boston. Il y a même installé une 

maîtresse : 

The vehemence of [Teddy�s] tone & the bitterness of his charges of cruelty, 
meanness and vindictiveness on my part have increased so much since his return 
from India that in Paris, where scenes of the kind were of daily occurrence, I nearly 
made up my mind to take him at his word & agree to a separation. 

I wished, however, to let him try a return to his old life at the Mount, & his 
wonderful physical improvement made me hope so earnestly for a corresponding 
mental change, that I tolerated these scenes as long as there seemed any chance of 
amelioration. Unfortunately, however, in spite of his general improvement, my 
presence still seems associated in his mind solely with the idea of money, & his 
unceasing irritability, & the tone he now takes in speaking to me, have made the 
continuance of a reasonable life between us impossible, & the last ten days have 
shown me that the fact of my meeting all his wishes, even to giving him the control 
of a large part of my income, is not enough to satisfy him85.  

1.3.2. Son divorce 

Edith ne peut se résoudre au divorce qu�elle considère comme une inacceptable 

déviance sociale (�Divorce was not admitted in the New York of her childhood, 

and this New York had molded her conscience. Edith was nothing if not 

dutiful86�), mais alors que la situation ne fait qu�empirer, la séparation s�impose 

comme la solution la plus raisonnable : �As nothing I have done seems to satisfy 

you for more than a few hours, I now think it is best to accede to your often 

repeated suggestions that we should live apart87�.  

Entre 1911 et 1913, Edith cherche péniblement à obtenir le divorce et, au 

milieu de cette vie tourmentée par sa situation personnelle (la vente de �The 

Mount�, la rupture de son contrat avec ses éditeurs, des querelles avec son frère 
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Harry, ainsi qu�avec Henry James88), elle réussit à écrire et à publier Ethan 

Frome, à travailler sur The Reef et The Custom of the Country, ainsi qu�à écrire de 

brillantes nouvelles. Les Wharton divorcent et �The Mount� est vendu en août 

1911, alors qu�Ethan Frome paraît dans Scribner�s Magazine puis aux éditions 

Scribner au mois de septembre de la même année. 

Leur mariage aura duré vingt-huit ans (de ses vingt-deux à ses cinquante et 

un ans), mais pourtant, les archives d�E. Wharton ne comportent que très peu de 

références à Teddy. On retrouve quelques photos (Teddy avec les chiens, Teddy à 

cheval, Teddy en pantalon de golf, Teddy et les automobiles), des états financiers 

sur l�achat et la construction de �The Mount�, ainsi que de rares lettres écrites par 

Edith et adressées à Teddy. Les lettres qu�il lui a écrites ont été brûlées par Elisina 

Tyler à la demande d�Edith, juste avant sa mort ; elle ne le mentionne pas non 

plus dans ses récits de voyage en France et en Italie. 

Pour en revenir à sa liaison avec Fullerton, cette dernière aura eu le mérite 

d�alimenter ses récits fictionnels des sentiments que procure une véritable passion 

amoureuse � sentiments qui jusqu�alors étaient totalement absents de ses écrits. À 

présent, passion sexuelle, béatitude, désir, rejet, possessivité et jalousie sont autant 

de sujets abordés qu�elle invite le lecteur à découvrir. Comme le souligne Judith 

Fryer : �By 1911 the affair was over, but this newly experienced passion would 

give an increased range and depth to her fiction, and her characters, from this 

point on, would have alternatives to entrapment, even if they did not use them or 

made bad use of them89�. 

1.3.3. Ses voyages et son implication durant la première 

guerre mondiale 

En 1912, Edith Wharton s�associe à une nouvelle maison d�édition, D. Appleton 

& Company et publie The Reef, qui ne se vend pas et qui lui vaut des critiques 
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négatives. Berry devient son compagnon de voyage ; après s�être rendus en Italie 

du centre pour rendre visite aux Berenson à l�automne 1911, ils visitent la 

Toscane en 1912, puis la Sicile en 1913. The Custom of the Country paraît chez 

Scribners en octobre de cette même année et connaît un très grand succès, avec la 

vente de plus de soixante-mille exemplaires. 

Edith se rend également en Allemagne, accompagnée par Bernard Berenson, 

�the most intimate new friend of her late forties and fifties�. Leur amitié avait 

pourtant mal commencée. Les Berenson rencontrent Edith Wharton en 1903 par 

l�intermédiaire d�un ami commun. Edith travaille alors sur les maisons italiennes 

et leurs jardins. Les Berenson ne l�apprécient guère, ils ne voient en elle que 

snobisme et véhémence. Curieusement, c�était également l�impression que laissait 

Berenson au premier abord, �he could be domineering, impatient, arrogant and 

scornful�. Malgré de profondes dissemblances (�the distinguished, wealthy, high-

class �Old New York� writer, and the Lithuanian Jew whose immigrant father was 

a pedlar and who made his money selling paintings to rich Americans�), leurs 

chemins se croisent à nouveau en septembre 1909. Se noue alors une amitié 

réciproque. Traversant l�une et l�autre une période difficile et stressante, ils 

trouvent en cette amitié naissante le soutien nécessaire : �when [�] most in need 

of support, she and Berenson selected each other for that rare achievement, a 

close, platonic, mid-life heterosexual friendship between equally successful and 

well-known contemporaries, which would last till death90�.  

Dans la dernière décennie du siècle précédent, Berenson avait réussi à se 

faire un nom comme critique et connaisseur du monde de la peinture. En 1907, il 

avait publié le quatrième volume de son North Italian Painters sur la peinture de 

la Renaissance. Mais sa seconde rencontre avec Edith Wharton coïncide avec une 

période infructueuse de sa vie où l�inspiration semble lui faire défaut. Berenson 

s�éloigne peu à peu de la critique d�art et se consacre presque exclusivement à sa 

carrière lucrative et controversée d�expert en objets d�art anciens � il devient le 
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connaisseur le plus écouté et l�acheteur le plus sûr pour la revente auprès de riches 

collectionneurs. Ils se passionnent tous deux pour l�Italie, où Berenson l�accueille 

à Florence dans sa magnifique demeure, « I Tatti » :  

[�] this celebrated and enchanting house on a hill just outside Florence, just above 
the village of Settignano and the River Mensola, with a view of hills, vineyards, 
olive trees and cypresses, scattered stone houses and a little church, which might 
have come straight out of a Gozzoli painting, [which] became one of Wharton�s 
favourite places in the world91. 

Bien que très proches, Edith Wharton reste discrète concernant les détails de 

sa vie privée et, par exemple, garde le secret sur sa liaison avec Morton Fullerton. 

Comme la plupart des connaissances d�Edith Wharton à Paris, Berenson 

s�imagine qu�elle entretient une relation avec Walter Berry, puisque c�est vers lui 

qu�elle s�est tournée pour l�aider à traverser la période difficile de son divorce. 

Berry est son voisin, son compagnon de voyage, l�un de ses plus grands lecteurs 

et son ami le plus proche. Il est toutefois peu probable qu�ils aient été amants, 

compte tenu de l�attirance de Berry pour les femmes jeunes, au charme sensuel, 

compte tenu aussi de leur vieille amitié � ce qui ne veut pas dire pour autant 

qu�elle ne l�aimait pas en secret92 (elle écrira à la mort de Berry : �The Love of all 

my life died today, & I with him93�). 

En mars 1914, Edith Wharton parcourt l�Algérie et la Tunisie avec le jeune 

écrivain anglais Percy Lubbock, puis se rend en Espagne avec Berry. Cette 

agréable routine de voyages à travers l�Europe va s�arrêter net lorsque, le 3 août, 

l�Allemagne déclare la guerre à la France. Edith Wharton met rapidement son 

énergie au profit de la France ; elle collecte des fonds, ouvre un atelier de couture 

pour occuper les femmes de soldats, centralise l�accueil des réfugiés. Elle se rend 

sur le front et aide au ravitaillement des soldats, équipe les hôpitaux en linge et en 
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couvertures, fonde des sanatoriums, etc. C�est la première fois que l�on voit une 

femme à Verdun : 

I did, a day or two ago, get a splendid permesso, & immediately loaded up the 
motor with clothes & medicaments & dashed off from Paris with Walter yesterday 
morning. We went first to Châlons s/ Marne, & it was extraordinary, not more than 
4 hours from Paris, to find ourselves to all appearance completely in the war-zone. 
It is the big base of the Eastern army, & the streets swarm with soldiers & with 
military motors & ambulances. We went to see a hospital with 900 cases of 
typhoid, where everything was lacking�a depressing beginning, for even if I had 
emptied my motor-load into their laps it would have been a goutte d�eau in a 
desert. But I promised to report, & try to come back with more supplies next week. 

This morning we left Châlons & headed for Verdun. At Ste Menehould we had 
to get permission to go farther, [�] & the Colonel said: �Very well�mais filez 
vite, for there is big fighting going on nearby, & this afternoon the wounded are to 
be evacuated from the front, & we want no motors on the road.� 

About 15 kms farther we came to Clermont-en-Argonne [�]�one of the most 
utterly ravaged places in this region [�] He said: « Vous êtes la première femme 
qui soit venue à Verdun »�& at the Hospital they told me the same thing. The 
town is dead�nearly all the civil population evacuated, & the garrison, I suppose, 
in the trenches. The cannon booms continuously about 10 miles away. [�] 9 p.m. 
& the cannon still booming94.  

Le 28 février 1915, dans une chambre d�hôtel à Verdun, elle fait le récit d�une 

scène de combat dont elle a été témoin :  

From a garden we looked across the valley to a height about 5 miles away, where 
white puffs & scarlet flashes kept springing up all over the dark hillside. It was the 
hill above Vauquois, where there has been desperate fighting for two days. The 
Germans were firing from the top at the French trenches below (hidden from us by 
an intervening rise of the ground); & the French were assaulting, & their puffs & 
flashes were half way up the hill. And so we saw the reason why there are to be so 
many wounded at Clermont tonight!95

À la fin de 1915, les centres qu�elle a fondés ont accueilli 9330 réfugiés, 235 000 

repas ont été servis, 7700 personnes soignées et 3400 emplois trouvés. Son effort 

de guerre comporte une série d�articles, publiés par Scribners en novembre 1915 
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sous le titre Fighting France, from Dunkerque to Belfort. Son courage et son 

altruisme seront récompensés en 1916 par l�attribution d�une croix de chevalier de 

la Légion d�honneur. 

1.3.4. La perte d�amis proches 

Suit une période de deuil particulièrement traumatisante pour Edith qui déplore la 

mort de plusieurs de ses proches. Anna Bahlmann meurt d�un cancer, Egerton 

Winthrop de vieillesse et de maladie, Henry James d�une crise cardiaque, tous 

meurent en 1916. Les décès de James et de Winthrop affectent tout 

particulièrement Edith avec qui elle avait partagé une amitié profonde et sincère : 

�between them, they made up the sum of the best I have known in human 

nature96�. Durant l�hiver glacial de l�année 1917, alors que la guerre se poursuit, 

Edith est au plus bas : 

I am getting very �stale��or rather I can�t put much heart into anything now that 
the friends I loved best have been taken from me. I can�t rally from the double 
blow of Henry James�s death, & then Egerton Winthrop�s, one so soon after the 
other�& followed so quickly by poor little Anna�s! 

Nothing can console me for the loss of the two wisest & best men I ever knew. 
[�] There is not much else to say, for my days are one long dull drudgery, & my 
heart is heavy with the sorrow of all my friends who are in mourning, or trembling 
for the lives of sons & husbands97. 

Mais alors que les États-Unis déclarent la guerre à l�Allemagne le 1er avril 

de cette même année, elle retrouve de sa vitalité et se lance, en septembre, dans 

une excursion à travers le Maroc à bord d�une voiture militaire, accompagnée par 

son ami le Général Hubert Lyautey, alors Résident Général du protectorat 

français, ainsi que par Walter Berry. Elle fait état de ses impressions dans son 

récit de voyage In Morocco (1920). 
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1.4. Nouveau départ 

À la fin de la guerre, Edith Wharton souhaite quitter Paris. Elle commence à 

chercher une propriété du côté de Fontainebleau à l�automne de 1917. À Saint-

Brice-sous-Forêt, elle trouve une maison appelée « Jean-Marie ». C�est, à 

première vue, une vieille bâtisse délabrée, mais à y regarder de plus près, c�est 

une charmante « maison de plaisance » sur un terrain relativement grand : �I saw 

the house, and fell in love with it in spite of its dirt and squalor98�. Edith l�achète 

en mars 1918 pour la modique somme de 90 000 francs. Elle la renommera 

« Pavillon Colombe ». Pendant les travaux de rénovation, elle se rend dans le sud 

de la France dans le courant de l�hiver 1918. 

1.4.1. La ville d�Hyères 

Elle pose ses valises à l�Hôtel du Parc de Hyères et explore les environs 

accompagnée de son nouvel ami Robert Norton, aquarelliste sans grande 

ambition, récemment libéré de l�Amirauté britannique. Ils tombent sur une 

curieuse propriété, nommée « Sainte-Claire-du-Vieux-Château », dans les 

hauteurs d�Hyères. Ils pensent d�abord qu�il s�agit d�une forteresse en ruines, mais 

il s�agit en fait d�un ancien couvent de religieuses de l�ordre de Sainte-Claire, 

construit dans les murs d�un vieux château. Sur le site de l�ancien couvent, Olivier 

Voutier (mort en 1877 et enterré sur les hauteurs de la propriété) avait fait 

construire en 1849 une maison de style roman. Edith Wharton tombe amoureuse 

des lieux, décide de louer la maison pendant sept ans. En 1927, elle l�achète pour 

la somme d�un million deux-cent cinquante mille francs : �Ste Claire is no mere 

parterre of heaven; it is the very �cielo della quieta� that Dante [�] found above 

the Seventh Heaven. [�] I�ve found the Great Good Place99�. 

                                                 

98. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 363. 

99. Edith Wharton, [Lettre à W. Morton Fullerton, 12 juin 1921], dans : Letters of Edith 
Wharton, op. cit., p. 443. 



98

Son « histoire d�amour » avec le sud de la France avait débuté en janvier 

1904, lorsqu�elle découvrit pour la première fois la ville d�Hyères. Grasse, 

Cannes, Monaco, et plus généralement, les villes trop fréquentées de la Riviera, ne 

parvinrent pas à la séduire, car elles avaient déjà perdu, à son goût, le charme 

pittoresque et intact qu�elle appréciait tant à Hyères (�the �true Provence�, quite 

separate and hidden away from the fashionable Riviera100�). En mars 1907, lors 

du voyage en automobile qu�elle avait fait avec Teddy et Henry James, Edith est 

émerveillée par cette ville, qu�elle semble découvrir à nouveau : 

Looking out on it from the pine-woods of Costebelle, above Hyères, one is beset 
by classic allusions, analogies of the golden age�so divinely does the green plain 
open to the sea, between mountain lines of such Attic purity. [�] this surrender to 
the spell of the landscape tempts one to indefinite idling. [�] It is all a tranquil 
backwater, thick with local tradition, little floating fragments of association and 
legend; but art and history seem to have held back from it, as from some charmed 
Elysian region, too calm, too complete, to be rudely touched to great issues101. 

À l�automne de 1915, décidée à s�accorder un court moment de répit dans son 

investissement sans faille pour la France en guerre, elle se rend, accompagnée de 

Gide, de Bélugou et de Robert Norton, au Plantier de Costebelle, propriété de ses 

grands amis, Paul Bourget et son épouse, Minnie, à quelques minutes d�Hyères. 

Elle a alors le sentiment de retrouver un havre de paix et Hyères devient, pour 

elle, un véritable refuge. 

Les travaux à « Sainte-Claire » sont d�envergure mais n�effraient en rien 

Edith Wharton qui, investie d�une nouvelle mission, voit en ce projet la promesse 

d�un nouveau départ. Elle écrit à Royall Tyler : �I am thrilled to the spine [�] and 

I feel as if I were going to get married�to the right man at last!102� Robert Norton 

revient sur l�étendue des travaux et la détermination et l�énergie nécessaires à un 

tel projet : 
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Standing on a rocky ledge cut out of a steep hill-side overlooking Hyères, the 
oldest houses of which clambered to its gates, its garden a tangled wilderness and 
no means of access except on foot, it might have daunted many a younger lover of 
the picturesque than its new tenant. But her imagination was stirred by its romantic 
associations, by the ruined towers of the castellated peak which rose at its back�a 
pure Albrecht Dürer background�, and by the old red roofs clustering round a 
fortress-church at its feet, and she took the difficulties in her stride despite the 
head-shakings of Paul Bourget and other friends. So the house was gutted, new 
partitions made, roofs rebuilt, drains installed, and a quarter of a mile of motor-
road contrived to wind uphill through pine trees, with many sharp turns, to reach its 
door: not to speak of such accessories as garages, housing for chauffeurs and 
gardeners, all on the same steep hill-side. Chief task of all, perhaps, was providing 
the denuded rocky surface with soil. Into all this she threw herself intrepidly, and 
within a year, I think, the old house had come alive103. 

Le fait qu�Edith Wharton ait choisi de vivre dans le vieux Hyères des années 

1919, prouve combien elle était attachée à une vision bien particulière de la vie 

française faite de traditions, de beauté, de goût et par-dessus tout d�exclusivité. 

Hyères possédait, déjà à l�époque, des quartiers rénovés bien plus proches de la 

côte, mais Edith s�intéressait davantage au caractère beaucoup plus provincial, 

atypique et chargé d�histoire que la vieille ville avait à offrir. 

Du XIIIe au XVIIIe siècle, cette ville médiévale abritait les communautés 

religieuses des moines cisterciens dans le monastère de Saint Pierre, des nonnes 

de l�ordre de Saint Augustin et des s�urs de Sainte-Claire (ordre franciscain) 

appelées les Clairines ou encore les Clarisses, chargées de l�éducation des jeunes 

femmes au XVIIe siècle. Après la Révolution, la vieille ville sombre dans la ruine 

et l�oubli et les Hyérois vivent de l�agriculture et de la pêche. Au XIXe siècle, le 

climat exceptionnellement doux, ainsi que la beauté et la situation retirée des lieux 

commencent à attirer un nouveau type de touristes durant les mois d�hiver. 

Certains finissent par s�y installer et construire de grandes demeures. En 1859, la 

ligne de chemin de fer s�étend de Paris à Toulon et Hyères, ce qui réduit 

considérablement le temps du voyage de Paris � de quatre jours et demi à 

seulement ving-six heures. La Reine Victoria séjourne même à Costebelle en 
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1892. Cependant, au tournant du siècle, Hyères perd de son attrait pour les 

touristes en hiver en raison de l�éloignement relatif de la côte, à la décrépitude de 

certains hôtels et à l�absence d�établissement balnéaire. La Riviera devient alors 

plus attrayante. À partir de 1929, les touristes ne viennent plus à Hyères104. C�est 

très probablement la raison pour laquelle Edith Wharton se sent si bien à Hyères 

et décide de s�y installer. 

À Hyères, elle se lie également d�une grande amitié avec Philomène de 

Lévis-Mirepoix. C�est une jeune femme d�une trentaine d�années, elle appartient à 

une des plus grandes familles ducales de France. Elle habite à Hyères avec sa fille 

de cinq ans et sa mère, qui est veuve. Edith emménage à « Sainte-Claire » le 23 

décembre 1920 avec ses domestiques � elle semble épanouie et au comble du 

bonheur : 

The little house is delicious, so friendly & comfortable, & full of sun & air; but 
what overwhelms us all�though we thought we knew it�is the endless beauty of 
the view, or rather the views, for we look south, east & west, �miles & miles,� & 
our quiet-coloured end of evening presents us with a full moon standing over the 
tower of the great Romanesque church just below the house, & a sunset 
silhouetting the �Iles d�Or� in black on a sea of silver. 

It is good to grow old�as well as to die��in beauty�; & the beauty of this little 
place is inexhaustible. 

Yesterday we had the divinest Riviera weather, & as we sat on the terrace in the 
sun taking our coffee after luncheon a joint groan of deliverance escaped us at the 
thought of London, New York & Paris!105

La rénovation et l�entretien des deux propriétés, le « Pavillon Colombe » et 

« Sainte-Claire » n�est pas de tout repos, cependant E. Wharton semble avoir 

retrouvé l�énergie qui la caractérisait et qui l�avait abandonnée à la mort de ses 

amis. Elle parle de Hyères comme d�un havre de paix : 

I read your letter �stretched on a bank of amaranth & moly,� with the blue sea 
sending little silver splashes up to my toes, & roses & narcissus & mimosa 
outdoing Coty�s best from the centre all round to the sea. In front of us lay two or 
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three Odyssean isles, & the boat with a Lotean sail which is always in the right 
place was on duty as usual�& this is the way all my days are spent! Seven hours 
of blue-&-gold & thyme & rosemary & hyacinth & roses every day that the Lord 
makes; & in the evenings, dozing over a good book! [�] It has taken days & days 
of healing silence, & warm sun & long walks, to get the poison out of my bones. 
But now I�m getting as lively as a cricket, & go bustling up & down mountains like 
an English old maid106. 

Les jardins des propriétés d�E. Wharton ont ravi ses contemporains, ainsi 

que de nombreux spécialistes de l�horticulture qui ont visité les lieux après sa 

mort. Ils les décrivent comme �among the most celebrated in France�. L�un d�eux 

conclut, au vu de photos et à la lecture de descriptions des jardins de « Sainte-

Claire » : 

[�] in making her garden [Wharton] displayed all the energy and forthrightness 
that had made her novels so popular. She blasted the hillside and built up retaining 
walls for terraces; she made a splendid pergola and covered it in climbing roses; 
she planted a walk of orange trees and trained her cypresses into Moorish arches. 
Olives and agaves were kept as a natural background to her bold schemes. Edith 
Wharton lined a long straight narrow walk entirely with orange freesias and she 
made an extensive collection of cacti and succulents107. 

Malheureusement, comme le souligne Hermione Lee, cette véritable 

prouesse artistique était également très vulnérable. À de nombreuses reprises, les 

jardins furents ravagés par de violentes conditions climatiques. Un violent mistral 

et de fortes gelées les détruisent en 1920, puis en 1924, une pluie torrentielle 

s�abat sur les terrasses qui viennent d�être plantées. Enfin, l�hiver de 1928-29, l�un 

des pires de toute l�histoire de la Côte d�Azur, vient réduire à néant le labeur de 

tant d�années. Edith en est profondément affectée et bien souvent s�ensuivent des 

périodes de dépression, voire de maladie, comme par exemple à la suite des gelées 

de janvier et de février 1929 : 
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January 4. The snow has broken down my two glorious caroubiers, the pride of the 
garden. How dangerous to care too much even for a garden! Trees and shrubs 
smashed and rooted up everywhere [�] February 15: Everything in garden 
destroyed [�] February 21: It is torture to me to think of my dead garden wh. 
grows worse every day. February 23: Terrible drought. Destroying last hope of 
saving plants108.  

1.4.2. Au zénith de sa carrière 

En 1919, Edith Wharton publie une série d�articles sur les m�urs des Français, 

French Ways and Their Meaning. Puis l�année 1920 marque la publication du 

roman, The Age of Innocence, qui lui vaut l�année suivante l�obtention du prix 

Pulitzer � le premier qui ait jamais été accordé à une femme. La période qui 

couvre les années 1920 à 1927 est également fructueuse d�un point de vue 

professionnel. L�argent que lui rapporte la vente de ses livres lui permet de 

conserver ses deux propriétés et d�assumer les travaux. En l�espace de sept ans, 

elle publie quelque quatorze ouvrages : cinq romans (The Age of Innocence

[1920], The Glimpses of the Moon [1922], A Son at the Front [1923], The 

Mother�s Recompense [1925], Twilight Sleep [1927]), des recueils de nouvelles 

(Old New York [1924] et Here and Beyond [1926]), un récit de voyage (In 

Morocco [1920]), une série de cinq articles sur la manière d�aborder un récit 

fictionnel (The Writing of Fiction [1925]), et même un recueil de poèmes intitulé 

Twelve Poems. Son éditeur chez Appleton ne peut que s�en réjouir : �You are a 

wonder [�]. Do you marvel that I bow low before such energy?109�. 

Au printemps de 1926, E. Wharton loue le yacht Osprey et se lance dans un 

périple de deux mois en Méditerranée. Trente-huit ans après, elle renouvelle sa 

croisière de 1888 à bord du Vanadis � croisière dont elle garde l�un des souvenirs 

les plus durables, �our dear old �Vanadis�110�. Daisy Chanler, Logan Pearsall 

Smith, Robert Norton et Henry Spencer l�accompagnent dans cette extraordinaire 
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aventure. Après avoir quitté le port d�Hyères le 31 mars, la joyeuse bande prend le 

large et met le cap sur la Sicile, pour visiter ensuite la Grèce et ses îles, Chypre et 

la Crète. Après Alexandrie, le voyage se termine par une escale à Syracuse, enfin 

à Naples. E. Wharton se plaît à se remémorer le voyage qui a marqué sa vie de 

jeune mariée : 

I lived in unbroken bliss as we wandered from island to island, from shore to shore, 
always �under a roof of blue Ionian weather,� retracing the stages of the former 
cruise, and seeing many new wonders which had then been difficult to access, such 
as Delphi, Mistra, Cyprus and Crete. Not the least interesting part of the adventure 
was the following out, stage by stage, of our old itinerary, and noting the changes 
produced either by the hand of man (as at Rhodes and the renovated islands of the 
Dodecanese), or by that other Hand, always written with a capital, which scatters 
earthquakes and volcanic eruptions throughout those lovely lands as freely as man 
distributes his administrative changes111. 

En 1928, la carrière d�E. Wharton atteint des sommets grâce à son dernier 

roman The Children qui lui rapporte plus de royalties qu�aucun autre de ses 

précédents ouvrages. Si l�on tient compte des droits cinématographiques et 

d�autres sources de distribution, cet ouvrage lui aura rapporté quatre-vingt-quinze 

mille dollars. L�allégresse est malheureusement de courte durée, car l�hiver 

suivant, un an après la mort de Teddy en février 1928, un vent glacial vient 

s�abattre sur Hyères et, comme on l�a vu, ravager le jardin de « Sainte-Claire ». 

Tant d�efforts réduits à néant en l�espace de quelques jours. La liste des 

catastrophes se poursuit. Edith souffre d�une grave pneumonie et frôle une 

seconde fois la mort. Avec la Grande Dépression, la « crise de 1929 » qui vient 

couronner le tout, elle doit attendre l�année 1935 pour retrouver son aisance 

financière, grâce aux adaptations cinématographiques, notamment à Broadway, de 

ses �uvres �The Old Maid� (1924) et Ethan Frome (1911).  

À l�automne de 1931, elle se rend à Rome pour la première fois depuis dix-

sept ans. Elle y retourne six mois plus tard, en 1932, avant une dernière visite en 

mai 1934, mais elle a la grippe et reste clouée au lit. Cette mésaventure aura eu le 
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mérite de donner naissance à une de ses meilleures nouvelles, �Roman Fever� 

(1934). En 1933, elle publie son autobiographie, A Backward Glance � une 

véritable merveille pour les spécialistes d�E. Wharton qui regrettent toutefois ses 

silences lorsqu�il s�agit d�aborder ses sentiments les plus profonds : 

Although her memories recap the main events of her life, there is much they avoid. 
She tells of her escape from the world of Fifth Avenue to later settings�Paris and 
then Saint-Brice and Hyères�but she does not tell her reader about the feelings 
with which the escape was made. Nor are the most important people nor the 
complicated relationships honestly depicted in the book112. 

Après avoir terminé A Backward Glance, Edith Wharton offre le récit d�une jeune 

américaine qui se marie à un aristocrate anglais, dans The Buccaneers, qui restera 

inachevé. 

1.4.3. Fin de vie 

Après les années 1929, E. Wharton commence à souffrir d�accès réguliers de 

grippe, d�hypertension artérielle, de vertiges, de fatigue et d�épuisement. Ses 

palpitations cardiaques accroissent également le risque de crise cardiaque. Le 24 

janvier 1935, elle passe son soixante-treizième anniversaire alitée à cause de la 

grippe. Le 11 avril 1935, elle a une légère attaque qui diminue ses facultés 

visuelles113. En avril 1937, elle fait part à Berenson de ses nombreux accès de 

grippe. Le 1er juin 1937, elle est victime d�un arrêt cardiaque et conduite en 

ambulance à Saint-Brice-Sous-Forêt. Le 23 juin, les médecins annoncent à 

Elisina, qui reste à son chevet, qu�elle souffre d�artériosclérose. Au mois de 

juillet, sa vue baisse considérablement pour atteindre la cécité le 26 juillet. Le 7 

août, les médecins décident en dernier ressort de pratiquer une saignée, mais une 

attaque cardiaque la laisse paralysée et inanimée. Elle meurt quatre jours plus tard 
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dans sa chambre du « Pavillon Colombe » à 17h 30 le mercredi 11 août 1937, à 

l�âge de soixante-quinze ans114.  

Malgré les nombreuses périodes noires qui sont associées à sa vie, malgré 

ce mal-être dont elle n�est jamais parvenue à se défaire, Edith apporte, en avril 

1937, quelques semaines avant sa mort, une conclusion positive à sa vie : �How 

thankful I am, to remember that, whether as to people or to places & occasions, 

I�ve always known the gods the moment I met them� � espérant peut-être que l�on 

garde d�elle l�image d�une femme épanouie. Elle est enterrée, selon ses v�ux, au 

cimetière des Gonards à Versailles, près de la tombe de son très cher Walter 

Berry. Son testament reflète parfaitement, dans les moindres détails, la femme 

rigoureuse, résolue et déterminée qu�elle avait toujours été � �she is heavy-

handed� avait remarqué Mary Berenson �but when you like her it becomes rather 

endearing. I think she is a very good friend to her friends115�: 

Wherever I am buried, I wish, for the sake of my French friends, a funeral (or 
memorial) service, to be celebrated at the American Episcopal (pro-) Cathedral 
Church of the Holy Trinity, Paris. 

I wish the service to be fully choral, & the following hymns to be sung: 
�Lead, Kindly Light� 
�Art thou weary� 
�O Paradise.� 
I wish a simple hearse, with only two horses. 
Friends to meet at the church.� 
If it seems feasible, I should like to have as pall-bearers: Royall Tyler, Kenneth 

Clark, John Hugh Smith, Gaillard Lapsley, Robert Norton, Mr A. Boccon-Gibod, 
Mr Louis Metman, Mr Louis Gillet. 

But if this complicates the arrangements, please do not suggest it. 
I wish that Mrs. Royall Tyler, of 21 Quai de Bourbon, Ile St Louis, Paris, 

should have charge of all the arrangements, if the funeral & burial take place 
immediately, as I should prefer.�But if my niece Mrs. Max Farrand prefers to 
come from America, then I beg Mrs. Tyler to help her with the arrangements, as 
she helped me at the time of Walter Berry�s death.�And I suggest that my friend 
John Hugh Smith will give them any aid they need. 
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I wish legal matters concerning my will to be attended to by Mr. B. H. Conner, 
5 Avenue de l�Opéra, Paris & Mr Boccon-Gibod. 

Edith Newbold Wharton 
The above is written & signed by me. E.N.W. 
May 23. 1936 
Memorandum. May 23. 1936. 
[�] IV. I wish to be buried at the Cimetière des Gonards, at Versailles, & have 

bought there a double plot, as near as possible to Walter Berry�s grave. I wish a 
grave stone like his, with my birth & death dates (January 24, 1862�) & Ave Crux 
Spes Unica engraved under it116. 

Avant de mourir, Edith Wharton avait pris soin de dresser une liste de ses 

passions, par ordre de priorité : 

My ruling passions: 
Justice�Order� 
Dogs� 
Books� 
Flowers� 
Architecture� 
Travel� 
a good joke�& perhaps that should have come first�117

Les livres apparaissent en haut du classement et l�emportent sur sa passion 

pour l�horticulture, l�architecture et le voyage. Si très tôt Lucretia Jones contrôle 

les lectures de sa fille, elle ne parviendra pas pour autant à freiner son besoin 

compulsif de littérature : �The hidden daughter, reading for her life against her 

mother�s ambitions and desires for her, is clearly a version of Edith Jones118�. 

D�aussi loin qu�elle se souvienne, Edith passait son temps à inventer des 

histoires ; mais c�est à l�âge de quatre ans, alors qu�elle accompagne ses parents 

en Europe, que cette pratique se transforme peu à peu en véritable besoin 

compulsif. Hermione Lee décrit cette démarche comme un acte ritualisé, 

obsessionnel, solitaire, très physique, mais extatique : 
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In the unpublished version of her memoir, �Life and I�, she gives an even more 
physical account of her passion for story-telling, and her relief when released into 
it from social obligations, �the rapture of finding myself again in my own rich 
world of dreams�. Her account of �the ecstasy which transported my little body� is 
extremely erotic: there is evidently something masturbatory and orgasmic about 
these �enraptured sessions�, and the anxious spying parents treated them as 
dangerous and unhealthy119. 

Cette initiation inconsciente et irrépressible à la gratification que peut apporter le 

statut d�écrivain est liée à la passion qu�elle entretient depuis sa plus tendre 

enfance pour le son du langage.
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2.  La genèse de son �uvre littéraire 

My dream. Queens Acr, October 1913. This was a real 
dream. 

A pale demon with black hair came in, followed by 
four black gnome-like creatures arrying a great black 
trunk. They set it down and opened it, and the Demon 
crying out: �Here�s your year � here are all the horrors 
that have happened to you, and that are still going to 
happen!� dragged out a succession of limp black 
squirming things and threw them on the floor before 
me. They were not rags or creatures, not living or dead 
� they were Black Horrors, shapeless, and that seemed 
to writhe about as they fell at my feet, and yet were as 
inanimate as bits of stuff... I knew what they were: the 
hideous, the incredible things that had happened to me 
in this dreadful year, or were to happen to me before its 
close; and I stared, horror-struck, as the Demon dragged 
them out, more and more, till finally, flinging down a 
blacker, hatefuller one, he said laughing, �There � that�s 
the last of them!� 

The gnomes laughed too; but I, as I stared at the 
great black pile and at the empty trunk, I said to the 
Demon, �Are you sure it hasn�t a false bottom?�1

Très jeune, dès l�âge de dix ans (de retour à New York en 1872), la passion 

d�Edith pour imaginer des histoires va se transformer en frénésie d�écriture en 

tous genres : romans de jeunesse, poèmes, pièces de théâtre en vers et contes 

épiques. Ses premiers romans s�inspirent du monde réel qui l�entoure � du 

Newport des années 1870, de sa relation avec ses parents, de la vie sociale qu�elle 

fuit déjà mais qu�elle utilise pour nourrir son imagination. Nostalgique de la 

culture et du continent européens, elle lit, avec une curiosité intellectuelle 

insatiable, les nombreux ouvrages d�auteurs anglais, français et allemands qu�elle 
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trouve dans la riche bibliothèque de son père2. Plus ou moins délaissée par ses 

parents, elle comble ce manque par la lecture. Elle devient une lectrice acharnée. 

L�empreinte intellectuelle, laissée par la lecture des grands écrivains européens est 

déterminante pour la future romancière. The Cruise of the Vanadis, ce récit de 

voyage qu�elle rédige à l�occasion de sa croisière en Méditerranée, va refléter 

toutes ces lectures. 

2.1. L�empreinte laissée par les grands canons de la 

littérature européenne 

�I�ve never before been in a house with a library�a real 
library like this.� 

She gave a little shrug. �Oh, it�s a funny library, 
antiquated, like the house. But Cousin Elinor does seem 
to have cared for good poetry. When other ladies were 
reading �Friendship�s Garland� she chose Coleridge.� 

His gaze returned perplexed to her face. �Why do 
you call it a funny library?� 

�Well, it�s not exactly up-to-date. I suppose it�s a 
fairly good specimen of what used to be called a 
�gentleman�s library� in my great-grandfather�s time. 
With additions, naturally, from each generation. Cousin 
Elinor must have bought a good many books herself3.� 

2.1.1. Du voyage en Europe à la découverte du berceau de la 

culture classique 

C�est donc dès son retour d�Europe qu�Edith se passionne pour les littératures 

anglaise et française : Swift, Sterne, Defoe, Shakespeare et Milton, ainsi que 

Corneille, Racine, La Fontaine, Lamartine et Victor Hugo, mais aussi les poèmes 

et les pièces de Goethe, sans oublier des ouvrages sur l�histoire et la philosophie. 

Les écrits de Plutarque et de Schliemann font également partie de la longue liste 

                                                 

2. Cette bibliothèque n�avait pas un caractère exceptionnel, puisque ces �gentlemen�s libraries� 
étaient considérées comme une installation essentielle pour des hommes appartenant à la 
classe sociale de George Frederic et se voulant cultivés (particulièrement de la côte est 
américiane : Boston, New York et Philadelphie). 

3. Edith Wharton, Hudson River Bracketed (1929), Oxford : Benediction Classics, 2011, p. 51. 
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de ses lectures favorites. Pour son anniversaire, elle reçoit de ses parents des 

éditions de Keats et de Shelley.  

Edith s�intéresse très vite à la critique et à l�histoire de l�art, notamment 

grâce aux �uvres de Paul Lacroix (1806-1884), polygraphe français, plus connu 

sous le pseudonyme de P. L. Jacob ou le sobriquet de « Bibliophile Jacob », qui 

contribue à propager le goût du Moyen-Âge jusque dans les arts (il parcourt 

notamment l�Italie à la recherche de manuscrits inédits relatifs à l�histoire de 

France et, en 1842, il fonde, avec Théophile Thoré, l�Alliance des Arts, dont le 

but est de faire connaître, notamment aux amateurs de livres et d�objets d�art, les 

trésors artistiques et littéraires de certaines collections particulières). Elle se 

passionne également pour les travaux de Joseph Gwilt (1784-1863), architecte et 

écrivain anglais (Encyclopaedia of Architecture [1842]), ceux de Franz Kugler 

(1808-1858), connu pour son manuel d�histoire de l�art, Handbuch der 

Kunstgeschichte (1842), qui exerce, au XIXe siècle, une grande influence sur le 

développement de l�histoire de l�art, ainsi que les volumes d�Anna Jameson 

Brownell (1794-1860), historienne de l�art et écrivain britannique, puis, surtout, 

ceux de John Ruskin (1819-1900), le critique d�art le plus influent de la fin du 

XIXe siècle, véritable référence pour la génération de voyageurs dans laquelle 

s�inscrit Edith Wharton4 : �And then I came upon Ruskin! His wonderful cloudy 

pages gave me back the image of the beautiful Europe I had lost, and woke in me 

the habit of precise visual observation [�], & as an interpreter of visual 

impressions he did me incomparable service5� ; Ruskin est pour elle un modèle 

d�écriture et un maître. À travers Modern Painters (1843-1860), elle découvre une 

nouvelle façon d�apprécier l�art, elle se familiarise avec les principes relatifs à 

l�espace, au ton, au clair-obscur et à la couleur, elle apprend à distinguer chaque 

élément d�un tableau, à appréhender une image. 

                                                 

4. Cette influence fondamentale sera détaillée dans le chapitre 3 de cette première partie. 

5.  Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1084. 
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Plus tard, dans les années 1870 et 80, elle se passionne pour des récits de 

voyage que l�on peut qualifier d�« amateurs », ceux, par exemple, de Violet Paget 

(Vernon Lee), de Walter Pater, et de John Addington Symonds. Par la suite, dans 

les années 90, elle sera fascinée par le travail d�expert de Bernard Berenson sur la 

peinture italienne.  

Dans A Backward Glance, son autobiographie, elle se revoit encore clouée 

au tapis, l�immense bibliothèque de son père se dressant devant elle, incapable de 

réfréner ce désir obsessionnel qui la pousse à s�emparer de la multitude 

d�ouvrages et à les parcourir les uns après les autres :  

I am squatting again on the thick Turkey rug, pulling open one after another the 
glass doors of the low bookcases, and dragging out book after book in a secret 
ecstasy of communion. I say �secret�, for I cannot remember ever speaking to any 
one of these enraptured sessions. The child knows instinctively when it will be 
understood, and from the first I kept my adventures with books to myself6. 

Dans Outre-mer, impressions d�Amérique (1895), Paul Bourget loue l�étendue et 

la diversité de l�érudition d�Edith Wharton ; il dresse un portrait de femme 

instruite, douée d�un esprit critique et éclairé : 

The girl who is up to the times, who has read everything, understood everything, 
not superficially, but really, with an energy of culture that could put to shame the 
whole Parisian fraternity of letters [�], there is not a book of Darwin, Huxley, 
Spencer, Renan, Taine, which she has not studied, not a painter or sculptor of 
whose works she could not compile a catalogue, not a school of poetry or romance 
of which she does not know the principles7. 

Edith Wharton se souvient des Contes de l�Alhambra (1832) où Washington 

Irving décrit l�histoire et les légendes de l�Espagne maure, avec quelle 

imagination débordante la petite fille qu�elle était, encore trop jeune pour savoir 

lire, s�improvisait, l�espace d�un instant et à mesure qu�elle tournait les pages, 

                                                 

6.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., pp. 69-70. 

7.  Paul Bourget, Outre-mer, Impressions of America, New York : Charles Scribner�s Sons, 
1895, p. 93. 
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héroïne d�aventures extraordinaires. Transportée dans un monde de récits 

imaginaires, la future romancière se découvrait, peu à peu, conteuse d�histoires : 

Well � the �Alhambra� once in hand, making up was ecstasy. At any moment the 
impulse might seize me; and then, if the book was in reach, I had only to walk the 
floor, turning the pages as I walked, to be swept off full sail on the sea of dreams. 
[�] The call came regularly and imperiously; and though, when it caught me at 
inconvenient moments, I would struggle against it conscientiously [�] the struggle 
was always a losing one. I had to obey the furious Muse8. 

Dès sa plus tendre enfance, elle démontre une capacité particulière à 

percevoir et à intérioriser les détails de son environnement, mémorisés de manière 

précise : �the European background [was] everywhere preparing my eye and 

imagination to see beauty and feel the riches of a long historic culture. All 

unconsciously, I was absorbing it all9�. Dès lors, les voyages deviennent chez la 

jeune Edith des sources d�inspiration, puisqu�ils vont former l��il à voir juste, à 

apprécier le simple objet le plus usuel susceptible de susciter un intérêt esthétique 

et, plus tard, amener la plume à rendre avec précision et fidélité les éléments 

représentatifs d�un environnement. Edith fait preuve d�une très grande sensibilité 

aux détails : �[a] secret sensitiveness to landscape � something in me quite 

incommunicable to others, that was trembling and inarticulately awake to every 

detail of wind-warped fern and wide-eyed briar rose10�.  

Sa personnalité s�articule autour d�un complexe de singularités : tourments 

d�ordre psychique, besoin constant d�évasion, étonnante finesse de perception 

visuelle, réaction émotionnelle à la beauté et à la laideur, tendance à décomposer 

le monde en une série d�images, enfin soif de connaissances. Edith et George 

Frederic ont en partage la même sensibilité au charme d�un lieu et une très bonne 

mémoire visuelle qui nécessite une analyse constante des éléments visuels du 

monde extérieur. L�image que l�on a de son père, parcourant Venise, accompagné 

                                                 

8.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., pp. 34-35. 

9.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an extraordinary life, op. cit., p. 18. 

10.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 54. 
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de sa fille, avec entre les mains The Stones of Venice de Ruskin11, contraste avec 

le souvenir qu�Edith Wharton garde de son père : 

She remembered his enthusiasms affectionately, though she would be at pains to 
distinguish her own responses from his. He had, she recalled, �a vague enjoyment 
in �sight-seeing�, unaccompanied by any artistic or intellectual curiosity, or any 
sense of the relation of things to each other�; all the same, he was �delighted to take 
me about�12. Perhaps she was unfair to him, or unfair to the young man he had been 
years before her birth, with his avid, choosy pursuit of culture, his interest in the 
history and politics of the places he visited, his love of art and theatre, his quick 
prejudices13. 

2.1.2. Références intertextuelles 

Dans The Cruise of the Vanadis, Edith Wharton fait de nombreuses références à 

ses lectures, laissant apercevoir en filigrane de nombreuses influences, signes de 

l�empreinte intellectuelle laissée par les plus grands écrivains d�Europe, dont on 

trouvera clairement la trace dans la prose de la future romancière. En véritable 

érudite, Edith Wharton cite Goethe, fait de subtiles références aux poèmes de 

Shelley, à Pindare et aux Pythiques, à Théocrite et aux Idylles, aux épopées 

homériques, à Lord Byron, à A. W. Kinglake, à Dante, ou encore à la mythologie 

grecque, aux textes bibliques, etc., (liste non exhaustive des références tirées de 

son bagage de lectrice). Elle maîtrise l�histoire de l�art, de la peinture et de 

l�architecture (arts mauresque, roman, normand, byzantin ou encore gothique) ; 

elle décrit les courants picturaux, ainsi que des aspects de la biographie des 

critiques en histoire de l�art. Elle répertorie les événements historiques (démarche 

surprenante dans un récit de voyage), est incollable en horticulture, renvoie à la 

plupart des auteurs de récits de voyage de l�époque (Goethe, Voyage en Italie

[1816-17] ; Théophile Gautier, Constantinople [1853] ; John Addington Symonds, 

                                                 

11. Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1096. Voir également, Edith Wharton, A Backward 
Glance, op. cit., p. 67. 

12. Edith Wharton, �Life and I�, Ibidem. 

13. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7. 
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Sketches in Italy and Greece [1874] ; Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy 

and Sicily [1883], pour n�en citer qu�un petit nombre). 

À titre d�illustration, à peine arrivée à Syracuse, Edith Wharton esquisse 

l�histoire architecturale de la Cathédrale �Our Lady of Pillar� (La Vierge du 

Pilier), ce temple d�Athènes célébré pour ses trésors et, surtout pour ses portes 

ornées de sculptures en or et en ivoire. Elle explique que l�un des crimes pour 

lesquels Cicéron accuse Verres est le vol de ces trésors qu�il emporte à Rome. 

Elle retrace ensuite certains faits historiques et, tandis qu�elle se dirige vers �the 

Ear of Dionysius� (l�Oreille de Denys), la grotte artificielle de Syracuse, elle 

raconte avec quelle brutalité le tyran Denys condamnait ses prisonniers aux 

travaux forcés. Son attention se porte ensuite sur les ruines pittoresques de 

l�amphithéâtre romain, ainsi que sur les restes du grand autel de Hiéron II, tyran 

de Syracuse, qui, rappelle-t-elle, restaura la Sicile après le départ de l�armée de 

Pyrrhus. À Rhodes, elle se donne le temps d�apporter son éclairage sur les pans 

oubliés de l�histoire des Chevaliers de l�Ordre hospitalier de Saint-Jean de 

Jérusalem, éclatée en de multiples lieux : �As the most splendid exploits of 

the Hospitallers are associated with their rule in Rhodes, I will try to put 

into a few words an account of the growth of the Order before going on to 

describe the place itself� (p. 111). « En quelques mots » ; le lecteur s�attend 

peut-être à une évocation succincte, mais il a droit à une bonne page d�histoire. 

Plus loin, à Lindos, la petite visite de l�église du village suscite une réflexion sur 

toute une série de sujets allant de l�esthétique à l�histoire, en passant par la 

géographie, l�architecture et l�histoire de l�art :

We were first taken to see the church, which is not described in any book of travel 
that I have read, and is merely mentioned by Newton. He calls it Byzantine, but 
unless he uses the term geographically, as dividing the East from the West, I don�t 
see what he means. The church consists of a nave with pointed tunnel-vaulting, a 
semi-circular apse, and a dome over the intersection of the nave and transepts. The 
eikonostasis does not form a structural part of the church, but is merely a screen 
put up in front of the apse. It is evident that the pointed tunnel-vaulting of this 
church must have travelled from the East to the West and back again, instead of 
being taken direct from the Saracen, like the pointed arches of Monreale and 
Lazisa. Rhodes was taken in 1311, and Fulk de Villaret, who conquered it, was a 
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Knight of Provence. The church of Lindos was probably built in his day or in that 
of his successor, Helion de Villeneuve, Grand Prior of St. Gilles in Provence ; and 
as late as the middle of the thirteenth century the churches of Provence were all 
built with pointed tunnel-vault roofs. The church of Lindos, therefore, which was 
probably built not later than the first quarter of the fourteenth century, under the 
rule of Provençal Grand Masters, and most likely from the designs of Provençal 
architects, is apparently a faithful reproduction of the style which everywhere 
prevailed in the mother country at least until within fifty years of that time. If this 
is the case, the pointed arch of Lindos has performed a double journey, having 
been carried to Provence from the East either by the Greeks, or in later times by 
Provençal travellers, and taken back to Saracenic lands by the very Provençals who 
first made it known to western Europe. To call this church Byzantine is absurd. 
Pointed arches, it is true, were used in the Byzantine basilica of Monreale, but they 
were an accidental divergence from the Byzantine forms, which are essentially 
round-arched, and the accident which produced them�the strange blending of 
Norman and Saracenic forms in Sicily�was one which had no counterpart 
elsewhere (pp. 124-26). 

Elle offre ici l�authentique témoignage d�un érudit-voyageur. C�est par le 

biais de ses voyages et, surtout de ses lectures, que la jeune Edith a su cultiver sa 

mémoire et accumuler des connaissances encyclopédiques dans une logique 

constructive, tout en montrant par la suite sa capacité d�analyse, son aptitude à 

comparer, interpréter, à vérifier faits et dates. Indépendamment du fait qu�elles 

sont essentielles pour son épanouissement personnel, ces connaissances 

culturelles dont la manifestation jalonne le récit, sont une caractéristique de 

l�écriture de la future romancière, d�une prose fondée sur l�intertextualité. Edith 

Wharton consacre treize pages de son autobiographie (pp. 64-76) à dresser 

l�inventaire de ses lectures tout en avouant qu�elle ne saurait en fournir une liste 

exhaustive : 

Hitherto my best beloved companions had been books, and to leave one out of this 
record seems like omitting the name of a human friend. But to enumerate even a 
fraction would turn my tale into a library catalogue, for I never stopped reading, 
and having new adventures in the realms of gold; and meanwhile the fate which 
had so long denied me any other intellectual companionship suddenly relented, and 
gave me a friend. Books are alive enough to an imagination which knows how to 
animate them; but living companions are more living still, as I was to discover 
when I passed for the first time from the somewhat cramping companionship of the 
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kindly set I had grown up in, and the cool solitude of my studies, into the warm 
glow of a cultivated intelligence14. 

La jeune Edith prend ainsi conscience de la solitude dans laquelle elle s�est 

enfermée et commence à souffrir de cet isolement social. Si les livres et l�écriture 

parviennent à combler le manque affectif, elle est pourtant bien décidée à partager 

ses connaissances, à dialoguer et même à débattre avec des compagnons en chair 

et en os. Elle écrit The Cruise of the Vanadis dans les premières années qui 

suivent son mariage. Bien qu�elle ait acquis d�importantes connaissances 

culturelles et que sa personnalité soit déjà bien affirmée, c�est tout de même une 

novice qui tâtonne à la recherche d�une carrière littéraire. Elle souffre d�un réel 

manque de confiance et son perfectionnisme ne l�incite pas à prendre un véritable 

élan. Même après le succès de ses premières �uvres, elle ne pourra s�empêcher de 

remettre en question ses qualités d�écrivain : 

Anyone walking along the streets might go into any bookshop, and say: �Please 
give me Edith Wharton�s book�, and the clerk, without bursting into incredulous 
laughter, would produce it, and be paid for it, and the purchaser would walk home 
with it and read it, and talk of it, and pass it on to other people to read! The whole 
business seemed too unreal to be anything but a practical joke played on me by 
some occult humourist15. 

2.2. Rencontres décisives  

�Even when I was young I never suspected that people 
could �care� for me till they threw themselves into my 
arms�& old age has not increased my faith in my 
charms16�. 

                                                 

14. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 91. 

15. Ibid., p. 113. 

16. Edith Wharton à Mary Berenson, 18 février 1918, Fototeca Berenson, Villa I Tatti, Harvard 
University, cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 409.  
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2.2.1. Une plume encore hésitante 

Edith Wharton ne publie son premier ouvrage qu�à trente-six ans, ce qui peut 

paraître étrange lorsque l�on sait l�engouement qu�ont suscité la lecture, l�écriture 

et plus largement la littérature dès son plus jeune âge : 

Fast and Loose was finished when Edith Jones was fifteen; Verses was printed 
when she was sixteen; �Only a Child� came out the following year, the five poems 
in the Atlantic Monthly when she was eighteen. And then something happened. It 
would be nine years before a few more poems appeared, between 1889 and 1891, 
in Scribner�s Magazine. She would publish her first story there, �Mrs Manstey�s 
View�, when she was twenty-nine. It was another seven years before her first book 
publication, and eight years before her first volume of stories, marking the true 
beginning, at the age of thirty-seven, of her thereafter unstoppable professional 
career. The huge creativity of this exceptional young girl was somehow halted; it 
took �Pussy� Jones a painfully long time to turn into the writer Edith Wharton17. 

À quarante et un ans, elle a publié cinq ouvrages, ce qui est tout à fait honorable 

mais qui est tout de même l�indice d�une certaine retenue. Son talent et sa 

légitimation en tant qu�écrivain se confirment à partir de ce moment. Elle semble 

avoir trouvé l�assurance nécessaire et publiera quarante-quatre autres ouvrages par 

la suite. 

Quant au récit de The Cruise of the Vanadis, elle ne le rendra jamais public ; 

il ne sera découvert que bien plus tard et publié en 1992, cinquante-cinq ans après 

sa mort. Il y a, il est vrai, une veine très personnelle dans ces pages, mais aussi la 

trace d�une sensibilité pouvant être qualifiée de juvénile, un style quelque peu 

hésitant, bref, un manque d�expérience dans l�écriture. E. Wharton, écrivain en 

devenir, n�a pas encore révélé la vigueur du style qu�on lui reconnaît aujourd�hui. 

Prédisposée à l�écriture, elle n�a pas encore atteint la maturité d�un écrivain 

confirmé et surtout ne se considère pas comme tel. 

Dans son autobiographie, elle avoue d�ailleurs s�être trouvée dans une sorte 

d�impasse lorsqu�en 1897 elle décide de publier The Decoration of Houses avec 

Ogden Codman : �[we] sat down to write the book � only to discover that neither 

                                                 

17. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 45. 
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of us knew how to write! This was excusable in an architect, whose business it 

was to build in bricks, not words, but deeply discouraging to a young woman who 

had in her desk a large collection of blank verse dramas and manuscript fiction18�. 

Elle s�en remet alors à Walter Berry, le fils d�un vieil ami de la famille, qui, selon 

elle, possède « un instinct littéraire d�une extrême sensibilité », et qui accepte de 

leur apporter son aide. C�est avec une grande humilité qu�elle reconnaît 

l�influence et l�empreinte de cet homme sur sa vie personnelle et professionnelle : 

�no words can say, because such things are unsayable, how the influence of his 

thought, his character, his deepest personality, were interwoven with mine19�. 

Walter Berry n�est pas son unique mentor, E. Wharton se trouve à un 

moment charnière de sa vie où la présence de tels « guides » lui est indispensable. 

Même plus tard, quand elle est reconnue comme écrivain, elle recherchera 

constamment des relations amicales basées sur l�admiration � avec Henry James 

ou Bernard Berenson par exemple � et s�efforcera d�affirmer sa place comme 

femme de lettres et de devenir un objet d�admiration. Comme le fait remarquer 

Hermione Lee, le schéma du mentor culturel et du naïf acolyte se retrouve dans 

ses romans et nouvelles, notamment dans The Valley of Decision avec le 

personnage de Benedetto Alfieri qui sensibilise Odo Valsecca à l�art classique, ou 

Halo Spear dans Hudson River Bracketed qui initie Vance Weston à la poésie20. 

2.2.2. La rencontre avec Paul Bourget, épisode charnière de sa 

formation 

Comme je l�ai déjà indiqué, elle rencontre également Paul Bourget en 1893 alors 

qu�il parcourt les États-Unis avec sa femme, observant les Américains avec 

curiosité, attention et justesse � la société, les m�urs, l�image de la femme, le 

mariage (Outre-mer, impressions d�Amérique [1895]). Bourget se rend à 

Newport, il est invité chez E. Wharton qui, à l�époque, n�a que peu d�estime pour 
                                                 

18.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 107. 

19.  Ibid., p. 115. 

20. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 67. 
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sa propre production et se plaît à se remémorer avec une certaine nostalgie sa 

première rencontre avec Paul Bourget : 

What a thrill for a young woman passionately interested in literature, but who 
never dreamed of making herself part of the illustrious fraternity of writers! [�] At 
the time of our meeting I knew almost no man of letters. I had always led a purely 
social life, and the idea of entertaining in my house a great French writer frightened 
me at least as much as it flattered me. Not sharing my husband�s taste for the 
frivolous and monotonous life of Newport, I didn�t realize how the kind of life 
which appeared to me so desperately banal could have a documentary attraction for 
a foreigner as curious for novelty as Bourget was21. 

L�une et l�autre trouvent rapidement un terrain d�entente : l�Italie (Bourget a 

également écrit Impressions d�Italie [1890]). Une grande amitié se forge autour de 

l�Italie où ils se rendent ensemble. Edith Wharton s�installe peu à peu dans 

l�écriture, son style se précise et se définit. Elle publie Italian Villas and Their 

Gardens en 1904, Italian Backgrounds en 1905. 

Elle souhaite désormais s�essayer à la fiction, mais elle est en proie à de 

nombreux doutes. Elle en discute avec Bourget, lui soumet le sujet d�une nouvelle 

qui lui tient à c�ur, celui d�une institutrice dans une petite ville de province. Ce 

dernier s�empresse de l�en dissuader. Son conseil : « Regardez autour de vous ». 

La société américaine est pour lui une mine extraordinaire de matière fictionnelle. 

Il lui indique clairement la marche à suivre, qu�elle finira par suivre et se révèlera 

concluante avec la publication, en 1905, d�un roman incontestablement 

contemporain et parfaitement new-yorkais : The House of Mirth. C�est un succès 

immédiat aux États-Unis. 

Bourget aurait donc été le premier à suivre avec attention les prémices de 

son apprentissage et à l�encourager à écrire des romans de m�urs. Ce ne serait 

donc pas Henry James, comme il est communément admis. Dans une lettre qu�il 

lui adresse après la publication de The Valley of Decision (1902), Henry James 

l�avait certes encouragée à se consacrer à la société américaine, mais il était resté 

quelque peu en retrait, se limitant à un rôle que l�on pourrait qualifier 

                                                 

21.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an extraordinary life, op. cit., p. 43. 
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d�observateur : �the American subject. Don�t pass it by�the immediate, the real, 

the only, the yours, the novelist�s that it waits for. Do New York!22�. 

Edith Wharton et Henry James se rencontrent en 1903, elle est alors âgée de 

quarante et un ans et lui de soixante-trois. Elle lui voue dès lors une grande 

admiration : �so that I might at last pluck up courage to blurt out my admiration 

for Daisy Miller and The Portrait of a Lady23�. Edith apprécie en James à la fois 

l�homme et l�écrivain, elle a pour lui un profond respect : 

Mr James left us last week, after giving us two months of a companionship 
unfailingly delightful, wise & kind. � The more one knows him the more one 
wonders & admires the mixture of wisdom & tolerance, of sensitiveness & 
sympathy, that makes his heart even more interesting to contemplate than his 
mind24. 

2.2.3. Une « James au féminin » ? 

Comme lui, E. Wharton s�inspire de la haute société bourgeoise de la fin du XIXe

et du début du XXe siècle pour nourrir ses récits de fiction. Hermione Lee précise 

qu�E. Wharton lisait les �uvres d�Henry James bien avant de le rencontrer et 

qu�un des grands moments de sa vie fut le jour où il commença à lui écrire et à lui 

donner des conseils littéraires. Toujours selon Hermione Lee, Henry James et sa 

grande connaissance de la culture française, l�aurait influencée dans son 

installation progressive en France entre 1907 et 1912. James serait à l�origine de 

ses voyages en France, bien avant qu�ils prennent la décision de s�y rendre 

ensemble. L�exemplaire que possédait E. Wharton des The Letters of Henry 

James (1920) contient de nombreux passages soulignés et annotés au sujet de la 

relation particulière qu�Henry James entretenait avec l�Europe, �such as a remark 

in a letter to William Dean Howells of 1876, saying he is turning into �an old and 
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very contented Parisian�. In turning herself into a Parisian, she was keenly aware 

that she was following in his footsteps25�. 

Son arrivée sur le sol français est marquée par l�influence d�Henry James. 

Sa nouvelle, �Madame de Treymes� (1907), qui a pour sujet principal les relations 

franco-américaines, ne peut être lue sans noter un parallèle avec The American

(1876-7) de James : le prétendant américain, optimiste et obstiné, qui tente 

d�arracher la femme qu�il aime à l�emprise d�une vieille famille française, 

revendiquant des valeurs de liberté individuelle contre le carcan des traditions et 

de l�usage. Hermione Lee ajoute : �Madame de Treymes acts out Wharton�s 

argument with herself about leaving America and moving to Europe [�], an 

argument which replays James�s decision, made thirty years before, at the time of 

The American�26. 

Très vite, les critiques qualifient E. Wharton de « disciple de James » et de 

« James au féminin », sans vraiment expliciter ce qu�ils entendent par là. Irene et 

Allen Cleaton, dans Books & Battles: American Literature, 1920-1930, déclarent : 

�Always slightly missing greatness, save with Ethan Frome, [Edith Wharton] has 

contributed a distinguished shelf of books to American Literature � books that are 

always well-bred and which never fail to reveal her high admiration of Henry 

James27�. Aucune citation, aucun exemple concret n�est avancé pour justifier 

l�admiration d�E. Wharton pour Henry James. Or, selon ces deux critiques, cette 

admiration serait présente dans toute l��uvre de la romancière. Edward O�Brien 

va plus loin. Dans The Advance of the American Short Story, il en arrive à 

conclure, sans du reste renvoyer à quelque ouvrage que ce soit, �To sum up, her 

collected short stories form a superb pastiche of Henry James with little added28�. 
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Cependant, deux autres critiques, Millicent Bell (�Edith Wharton & Henry 

James: The Story of their Friendship� [1925], �Edith Wharton and Henry James: 

The Literary Relation� [1959]), et Adeline Tintner (�Wharton and James: Some 

Literary Give and Take� [1986]), justifient leurs propos à l�aide d�exemples 

concrets. James étant l�homme qu�Edith admirait le plus, on ne peut analyser les 

�uvres de cette dernière sans y chercher l�ombre et l�empreinte de James, 

l�influence de cette filiation. Toutefois le danger, selon elles, serait d�y accorder 

une trop grande importance et de voir des coïncidences significatives là où il n�y 

aurait que de lointaines relations. 

Ces deux critiques notent, par exemple, des similitudes dans les intrigues. 

Tintner se concentre sur les nouvelles d�E. Wharton. L�intrigue de �The 

Recovery� (1901) est basée sur �The Tree of Knowledge� (1900) de James. Il en 

va de même pour les nouvelles ��Copy�: A Dialogue� (1900), �The Touchstone� 

(1900) et �The Moving Finger� (1901). Cependant, elle note également, qu�à 

l�inverse, �The Birthplace� (1903) de Henry James ressemblerait à �The Angel at 

the Grave� (1901) d�Edith Wharton. Dans ces deux histoires, une personne veille 

à la gestion et à la valorisation du patrimoine d�un célèbre auteur. 

Hermione Lee souligne que les critiques font trop souvent abstraction de 

l�influence, pourtant bien réelle, des �uvres d�E. Wharton sur celles d�Henry 

James : 

[�] that Italian Backgrounds, for instance, had an effect on Italian Hours, or that 
their exchanges on George Sand fed into his long essay on Sand in Notes on 
Novelists, or that her activities and her letters in wartime, and her call for 
contributions to her war-charities book, spurred him on in the writing of his war-
pieces, like �The Long Wards�29. 

Hermione Lee s�efforce également de montrer comment Henry James s�inspire de 

la vie d�E. Wharton à travers ses intrigues qui sont représentatives de l�affection 

qu�il lui a toujours portée. La présence d�E. Wharton se ressent à travers The 

American Scene (1907), dans la manière dont James aborde le thème de la 
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richesse, ainsi que dans son roman inachevé, The Ivory Tower, dont l�intrigue se 

déroule à Newport et à Lenox et qui met en scène �a big social woman30�, Mrs 

Bradham, �[who] has her great characteristic house31�. Dans �A Round of Visits� 

(1910), le mariage tout à fait malheureux de Florence Ash, ainsi que le thème de 

l�adultère, font curieusement écho à la vie privée d�E. Wharton. Florence Ash se 

sépare finalement de son mari qui est un raté (�a pure pearl of a donkey�) et 

demande le divorce après avoir longtemps bataillé. Elle voit en la personne de 

Mark Monteith un confident : �He knew already, without the telling, that intimate 

domestic tension must lately, within these walls, have reached a climax and that 

he could serve supremely � oh, how he was going to serve! � as the most 

sympathetic of all pairs of ears32�. Dans The Sense of the Past, le roman sur lequel 

Henry James travaillait juste avant sa mort, Aurora Coyne est présentée comme 

une voyageuse invétérée dont la vie est faite de �departures, absences, returns33�, 

qui a connu un mariage affligeant et �an encounter, an adventure, an agitation, 

that, filling her with rage or shame, leaving behind it a wound or a horror34�.35

Dans un essai plus récent, (�Edith Wharton in context: Essays on 

Intertextuality� [1999]), Adeline Tintner envisage une interprétation de la relation 

entre E. Wharton et Henry James : le fait que ces deux auteurs aient recours à des 

thèmes similaires, fassent implicitement référence à l�un ou à l�autre sous couvert 

de la fiction et, surtout, qu�Edith Wharton tire certains de ses titres directement 

des textes de James, ne pourraient relever de la simple coïncidence, mais plutôt 

d�un jeu de renvoi intertextuel auquel les deux auteurs se livrent consciemment. 
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Cette hypothèse mise à part, d�autres critiques s�accordent à dire que, si les 

intrigues se font écho, le traitement des personnages est totalement différent. 

L�intérêt que porte James aux personnages principaux est sans limite, tandis 

qu�E. Wharton propose une toute autre approche, délaissant tôt ou tard, d�un coup 

de théâtre, le personnage principal. Elle s�attache davantage à la situation, à 

l�événement qui va tout faire basculer, alors que James se passionne pour le 

caractère profond d�un personnage, pour sa psychologie et la manière dont ses 

traits de caractère et sa conscience transparaissent et évoluent, le lecteur ne devant 

jamais se trouver privé de cette intimité privilégiée avec la conscience du 

personnage. 

Nous pourrions donc multiplier ces correspondances à l�infini, il est 

question de mesurer leur impact réel. La différence tient à une question de 

traitement de la situation et de développement du récit, ces deux éléments étant 

abordés de manière tout à fait distincte dans les �uvres des deux auteurs, alors 

même que le sujet et le contenu semblent parfois identiques. 

Dans �The Eagle and the Hen: Edith Wharton and Henry James�, Lynne T. 

Hanley apporte un regard neuf sur ce débat. Elle se propose de revenir au point de 

départ, c�est-à-dire aux fondements de leur relation amicale complexe. Elle se 

réfère principalement à l�ouvrage édité par Percy Lubbock qui regroupe les lettres 

écrites par Henry James et à l�autobiographie qu�E. Wharton a elle-même rédigée 

(A Backward Glance). Lynne T. Hanley détaille le début de leur amitié, le 

charme, la finesse, la plaisanterie, l�émotion et la complexité de leur interaction. 

Elle contraste tout d�abord le caractère passif de James au dynamisme 

d�E. Wharton � une différence de vivacité qui transparaît, selon elle, dans leurs 

écrits : 

Fixed on the possibilities of freedom [James] overlooked, [Wharton] thought, the 
pressures of circumstance and history � Passing time is a crucial force in 
Wharton�s fiction, an essential motivation, while James suspends time in order to 
arrest the object of his attention� Such extreme refinement of consciousness, 
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Wharton believed, neglected �the desultoriness, the irregularity, of life caught in 
the act, and pressed still throbbing between the leaves of the book�36�. 

Elle représente un « magnifique pendule », lui, « une horloge arrêtée ». 

Sans vouloir nier son influence, réduire l��uvre d�E. Wharton à une pâle 

copie de James, est un raccourci bien malvenu. À se concentrer sur les similitudes 

qu�entretiennent les �uvres d�E. Wharton avec celles de James, les critiques 

négligent le caractère totalement original de certaines de ses nouvelles. Millicent 

Bell souligne, par exemple, l�aspect satirique qui sous-tend �The Pelican�, qui 

anticipe le roman The Custom of the Country (1913) et offre une analyse 

pénétrante des m�urs sociales de l�époque. �Souls Belated� anticipe également un 

trait stylistique propre à E. Wharton, qui est l�exploration des ironies sociales � un 

thème qu�elle approfondira plus tard dans The Gods arrive (1932). L�un de ses 

sujets favoris deviendra l�analyse de la conséquence d�un manquement à la norme 

et au code social de la bonne conduite. De son côté, Hermione Lee fait remarquer 

qu�un grand nombre des �uvres d�E. Wharton, notamment The Fruit of The Tree, 

Ethan Frome, The Custom of the Country, Summer, ou encore The Marne ne 

partagent aucune similarité avec celles d�Henry James37. 

Et s�il était besoin de quelque justification supplémentaire pour convaincre 

de la nécessité de dissocier ces deux auteurs, en 1904, Edith, n�étant plus touchée 

par la prose de James, affirme avoir cessé de lire sa production depuis une dizaine 

d�années. Le plaisir mêlé d�admiration qu�elle éprouvait dix ans auparavant s�est 

peu à peu dissipé, à mesure que le style de James prenait un tournant différent : 

�the continued cry that I am an echo of Mr. James (whose books of the last ten 

years I can�t read, much as I delight in the man) [�] makes me feel rather 
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hopeless38�. Hermione Lee explique la raison pour laquelle E. Wharton n�aimait 

pas les dernières �uvres de James :  

[�] she did not like his late work, in its insistence that all the narrative must be 
composed around a central consciousness, and that the tale �must be treated as a 
stellar system, with all its episodes revolving like �the army of unalterable law� 
round a central Reason Why�; In his late years, she complained, �this formula [�] 
became an inexorable convention�. Even in a devoted tribute, she could not resist a 
candid note of criticism39. 

Cependant, Henry James et E. Wharton ont toujours partagé une profonde 

amitié et cette dernière l�accompagne dans les moments les plus difficiles, y 

compris lorsque James est le plus en proie à des pensées suicidaires et cela jusqu�à 

sa mort en février 1916 : 

There he was, & we fell on each other�s necks & stood tranced in long embraces; 
& he was so glad to see me that I understood quite well why I had got up at 6.30 
a.m. to come to him! �Wonderfully enough, he looked better than when we left 
him at Canterbury � less red, congested & tired. And I never saw him more sweet, 
affectionate, responsive & happy! I had been told not to stay more than half an 
hour, but he wouldn�t let me go, walked down long flights to the door with me, & I 
think at a sign would have gone hatless to Pall Mall to put me in a cab! He plans to 
go to the National Gallery with me today, & to take me to a matinée tomorrow � 
but all this is at the mercy of the next swing of the pendulum, & I am prepared to 
hear that he was over-excited yesterday, & is �down� again this morning. He told 
me that, when he was in one of his �states,� he had to take bromide to keep from 
�shaking all over�; & Harry James, who seems un esprit pondéré, & judicious in 
the choice of words, used �hysterical� in its exact sense, I imagine. [�] How little 
I believe in Howard Sturgis�s theory, that he is self-sufficient, & just lets us love 
him out of god-like benevolence! I never saw anyone who needed warmth more 
than he does � he�s dying for want of it40. 

Déjà en 1907, quatre ans après leur rencontre, Henry James et E. Wharton 

décrivent avec enthousiasme le voyage qu�ils ont fait ensemble (accompagnés de 

Teddy) à travers la France (E. Wharton retracera leur périple dans A Motor-Flight 
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Through France [1908]). Elle écrit à Charles Eliot Norton : �Mr James left us last 

week, after giving us two months of a companionship unfailingly delightful, wise 

& kind41�, ainsi qu�à Sara Norton : �Never was there a more admirable travelling 

companion, more ready to enjoy & unready to find fault � never bored, never 

disappointed, & never (need I say?) missing any of the little fine touches of 

sensation that enrich the moments of the really good traveller42�. Les impressions 

de James sont toutes aussi éloquentes : �My three weeks of really seeing this large 

incomparable France in our friends� chariot of fire has been almost the time of my 

life43�. 

En 1913, elle va jusqu�à échafauder un plan afin de lui venir secrètement en 

aide sur le plan financier, persuadée, à raison, que ses problèmes d�argent 

l�empêchent de mener à bien ses projets professionnels. Elle écrit à l�éditeur 

Charles Scribner pour lui demander d�offrir à James une avance de huit mille 

dollars sur la publication de son prochain roman, dont la moitié serait versée à la 

signature du contrat, grâce à des fonds qu�elle-même fournirait. Charles Scribner 

l�informe de la réussite du plan qui suscite en lui un sentiment de culpabilité : �I 

feel rather mean and caddish and must continue so to the end of my days. Please 

never give me away�; ce à quoi Edith Wharton répond : 

Dear Mr. Scribner, 
[�] I am delighted at the complete success of the plan, & warmly appreciative 

of all you have done. [�] Mr. James seems to be much better, & is reported as 
talking enthusiastically of the new novel44. 

                                                 

41. Edith Wharton, [Lettre à Charles Eliot Norton, 15 mai 1907], Ibid., p. 115. 

42. Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 28 mars 1907], dans : Edith Wharton Collection, Yale 
Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University. 

43. Henry James, [Lettre à Howard Sturgis, 15 avril 1907], dans : Percy Lubbock, Letters of 
Henry James, vol. 2, Macmillan & Scribner�s, 1920, p. 75. 

44. Edith Wharton, [Lettre à Charles Scribner, 29 avril 1913], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., p. 300. 



128

La mort de James, en 1916, l�affecte considérablement et elle confie alors : 

�His friendship has been the pride & honour of my life. Plus ne m�est rien after 

such a gift as that � except the memory of it45�. 

Dix ans plus tôt, en 1905, E. Wharton publiait The House of Mirth. Non 

seulement ce roman la consacre et la situe comme figure centrale de la littérature 

américaine, mais démontre également un affranchissement absolu par rapport à 

l�écrivain James � du James de l�époque comme de celui des débuts. Millicent 

Bell remarque que Madame de Treymes (1907) et The Reef (1912), contrairement 

à The House of Mirth, portent l�influence et l�empreinte de James, puisque l�étude 

culturelle comparée entre la France et les États-Unis et les divergences qui en 

découlent renvoient au sujet de prédilection de James à ses débuts ; comme si, 

ayant à présent démontré son individualité, E. Wharton se sentait enfin libre 

d�afficher l�influence qu�elle s�était si longtemps empêchée d�exprimer, par peur 

d�une assimilation. 

L��uvre d�E. Wharton porte donc des marques du style de James mais, 

cependant, le traitement de ces thèmes voisins est propre à chacun des deux 

auteurs. Elle porte un regard scrutateur sur la société, une vue d�ensemble, un �il 

tourné vers l�extérieur bien plus que sur l�intérieur. 

2.3. Vers une écriture sui generis

2.3.1. Une maîtrise du �foreground� 

Le seul moyen pour E. Wharton de prétendre à l�innovation est centrée sur le fait 

de maîtriser avant tout ce qu�elle appelle le �foreground� (le premier plan) 

représentatif des connaissances culturelles. En effet, il est certain qu�avant de 

pouvoir prétendre transcender un système et le renouveler, il faut en détenir les 

principales composantes et en maîtriser les concepts-clés. À partir de l�acquisition 

de ce �foreground�, E. Wharton va pouvoir faire �uvre d�originalité en 

                                                 

45. Edith Wharton, [Lettre à Gaillard Lapsley, 17 décembre 1915], Ibid., p. 365. 



129

introduisant son concept de �background�, marque d�une sensibilité qui lui est 

propre : 

It is only in the background that the artist finds himself free to express his 
personality. Here he depicts not what some one else has long since designed for 
him, in another land and under different conceptions of life and faith, but what he 
actually sees about him, in the Lombard plains, in the delicately-modelled Tuscan 
hill-country, or in the fantastic serrated landscape of the Friulian Alps. One must 
look past and beyond the central figures, in their typical attitudes and symbolical 
dress, to catch a glimpse of the life amid which the painting originated. Relegated 
to the middle distance, and reduced to insignificant size, is the real picture, the 
picture which had its birth in the artist�s brain and reflects his impression of the life 
about him46�. 

Dans A Backward Glance, elle se souvient du goût qu�elle avait, dans les 

années 70 et 80, pour les récits de voyage, écrits, comme je l�ai déjà signalé, par 

des amateurs talentueux tels que Violet Paget (Vernon Lee), Walter Pater et John 

Addington Symonds. Ils représentaient, pour Edith Wharton, �a high but 

unspecialized standard of culture47�. Dans les années 90, les écrits de Bernard 

Berenson sur la peinture italienne, qui combinent justesse scientifique et 

sensibilité esthétique, commencent enfin � elle le dit elle-même � à estomper la 

tonalité fort sentimentale empruntée à ces talentueux amateurs. Elle se rendra 

pourtant à l�évidence : la technique et le savoir seuls ne peuvent suffire à rendre 

compte de la véritable âme de l��uvre ou du tableau contemplés. 

2.3.2. Les apports du �background� 

Désormais, E. Wharton n�a de cesse de prendre du recul par rapport aux partis pris 

des autres auteurs de voyage. Elle préfère se situer de manière plus objective et 

faire fi des témoignages antérieurs en appréhendant les environnements nouveaux 

par elle-même, sans les faire passer par un autre filtre que le sien � ce qu�elle 

conseille d�ailleurs à tout autre voyageur. Sa manière personnelle s�appréhende 

par le biais de ses écrits de voyages. Tout d�abord, par l�entremise de récits 
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extrêmement documentés sur le plan culturel (géographique, historique, 

mythologique, architectural, littéraire, pictural, etc.), parfois même agrémentés de 

bibliographies en plusieurs langues. Mais ces récits ne seraient pas aussi 

remarquables s�ils n�incorporaient pas également ce zeste d�amateurisme, la 

marque d�une personne sans véritable parcours professionnel, qui cherche à se 

faire sa propre opinion. Ce sont justement ces divagations quasi-fictionnelles 

présentes dans ses récits de voyage qui signalent la singularité de l�auteur, de sa 

prose personnelle, ce qui contribue à sa spécificité et la démarque d�érudits 

comme Berenson, par exemple. 

C�est ce côté amateur, dans le bon sens du terme, qui a contribué à l�inciter 

à chercher les sites les plus éloignés des circuits touristiques, et de découvrir ainsi 

quelque chose de neuf qui manifeste son « apparente objectivité ». C�est cette 

même fantaisie, souvent caractéristique du dilettantisme, qui semble avoir fait 

d�E. Wharton un auteur de récits de voyage accompli. La singularité de sa prose 

réside donc dans l�association d�un arrière-plan culturel et de son appréciation 

particulière. Elle fait part de l�état d�esprit que cela suppose dans la réponse 

qu�elle adresse à un auteur anonyme qui avait sollicité son opinion et ses 

conseils : 

You seem to think that the risk of being subject to the influence of great poets is 
one that young writers should fear. 

There cannot be a greater mistake than this, or one more destructive to any real 
poetic culture. Every dawning talent has to go through a phase of imitation & 
subjection to influences, & the great object of the young writer should be, not to 
fear these influences, but to seek only the greatest, & to assimilate them so that 
they become part of his stock-in-trade. [�] poetry is an art as exact & arduous as 
playing the violin, or sculpture or painting. It presupposes long training & wide 
reading, & a saturation in the best that the past has to give. [�] you must prepare 
yourself for so noble a mission by reading the best, & only the best, & by studying 
the grammar & etymology of your language as well as the history of its rhythms. It 
takes a great deal of deepest kind of culture to write only one little poem48. 
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2.3.3. L�« autre soi » whartonien 

Une telle érudition chez l�écrivain implique de facto la même érudition chez le 

lecteur, si ce dernier doit accéder au sens du récit. E. Wharton refuse d�adapter sa 

prose afin de la rendre plus accessible. Dans The Writing of Fiction (1925), elle 

explique :  

No writer�especially at the beginning of his career�can help being influenced by 
the quality of the audience that awaits him; and the young novelist may ask of what 
use are experience and meditation, when his readers are so incapable of giving him 
either. The answer is that he will never do his best till he ceases altogether to think 
of his readers (and his editor and publisher) and begins to write, not for himself, 
but for that other self with whom the creative artist is always in mysterious 
correspondence, and who, happily, has an objective existence somewhere, and will 
some day receive the message sent to him, though the sender may never know it49. 

Quand elle écrit The Cruise of the Vanadis, E. Wharton ne semble pas avoir 

encore défini ce concept de l�« autre soi », ce qui implique que ce récit n�est pas 

encore empreint de ce que l�on nomme la « dimension fictionnelle », puisque cet 

« autre soi » est le « soi fictionnel ». The Cruise of the Vanadis, est donc, semble-

t-il pour elle, le lieu de l�apprentissage à l�écriture fictionnelle.  

De même, dans ses récits de voyage, le narrateur conçoit les excursions au-

delà d�une simple succession d�aventures, conférant au voyage le statut d�une 

quête identitaire. Cette recherche d�une expatriée prend parfois les allures d�un 

pèlerinage, nécessitant une foi sans faille en son projet. C�est seulement à ce prix 

qu�elle accèdera à ce que son ami Bernard Berenson et elle-même s�accordent à 

qualifier d�« extase » � le véritable aboutissement de son travail d�écrivain : �Oh, 

bless you again and again [�] for �What is true of life is true of art: its ultimate 

aim is ecstasy,� [�]. It coincided so thrillingly with the �aesthetic� of my own 

métier that I�ve so long yearned to write that I could hug you�& myself!50� 
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Issue d�une famille new-yorkaise de la bonne société, profitant d�excursions 

de grande envergure dès son plus jeune âge et se découvrant une passion pour la 

lecture, E. Wharton s�est vue dotée d�un capital solide que Pierre Bourdieu 

appelle « la compétence du connaisseur » :  

[�] un art qui, comme un art de penser ou un art de vivre, ne peut se transmettre 
exclusivement sous forme de préceptes ou de prescriptions et dont l�apprentissage 
suppose l�équivalent du contact prolongé entre le disciple et le maître dans un 
enseignement traditionnel, c�est-à-dire le contact répété avec l��uvre (ou avec des 
�uvres de la même classe)51. 

Ainsi, les récits de voyage d�E. Wharton laissent transparaître une connaissance 

approfondie des arts en général, et de l�architecture, une capacité à y associer un 

contexte complexe, tantôt théologique, tantôt mythologique, tantôt historique ou 

littéraire. Ses connaissances culturelles, associées à son jugement, lui permettent 

de privilégier une approche du voyage qui allie érudition et réflexion personnelle. 

Le voyage tient une place toute particulière dans la vie d�E. Wharton. Elle y 

prend goût très jeune et y puise l�imagination nécessaire à ses récits d�enfant, puis 

d�adulte. À peine âgée de dix ans, à son retour de voyage en Europe, elle n�a plus 

qu�une obsession en tête � partir à nouveau � comme si elle prenait déjà 

conscience que les voyages étaient nécessaires à son épanouissement et 

indispensables à une future carrière littéraire. De retour en Europe, en 1881, Edith 

a dix-neuf ans et se distingue déjà du touriste ordinaire malgré son jeune âge, en 

s�interrogeant sur les pays visités et notamment en visitant l�Italie, Ruskin à la 

main : �father and daughter went sight-seeing together in Italy, with Ruskin in 

hand52�. Le voyage, ainsi que la fuite du pays natal, représentent deux éléments 

essentiels dans la vie de l�auteur et dans l�analyse de son �uvre. 

                                                 

51.  Pierre Bourdieu, « Elément d'une théorie sociologique de la perception artistique », dans 
Revue Internationale des Sciences Sociales, vol. 20, n°4, 1968, p. 653. 

52.  Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7. 



3.  Une vie marquée par l�exil 

Le concept d�exil, volontaire ou non � l�état d�une personne qui a dû entreprendre 

un voyage pour s�éloigner de sa patrie � suppose une contrainte subie, qu�elle soit 

sociale, économique, politique ou autre qui, dans certains cas, conduit à l�errance. 

Il en résulte un sentiment particulier de « dépaysement », au sens fort du terme 

(celui de « déracinement »), avec tout ce que cela implique de problèmes 

d�adaptation dans le nouveau cadre de vie, et aussi tout ce que cela comporte de 

malheur ou de détresse, conformément à l�étymologie du terme « exil ». Edith 

Wharton a passé sa vie à fuir son pays natal pour se réfugier ailleurs et voir de ses 

propres yeux les lieux décrits dans les lectures de son enfance et de son 

adolescence. Pourtant, si ce besoin de voyager a été satisfait (découverte de pays 

lointains, épanouissement culturel, etc.), il a également occasionné des sentiments 

douloureux. Il convient donc de s�interroger sur les mobiles complexes de cet exil 

volontaire, point de départ de nombre de ses écrits.  

Quelles motivations profondes poussent E. Wharton à répondre 

spontanément à l�invitation au voyage, puis à quitter les États-Unis pour 

s�installer définitivement en France ? Il s�agit, dans un premier temps, de prendre 

en considération sa situation en tant que jeune Américaine. Ces voyages ne sont 

pas que source de plaisir, ils s�accompagnent aussi d�une frustration et d�une 

aliénation ressenties non seulement à l�étranger, mais aussi dans son propre pays. 

La question du regard qu�elle porte sur les sociétés euro-méditerranéennes qu�elle 

découvre sera donc abordée, ainsi que les sentiments divers qui en découlent. Dès 

lors, que peuvent lui apporter de si indispensable le voyage et l�expatriation ? La 

réponse se trouve-t-elle dans l�écriture et dans l�inspiration qui permettent à 

l�auteur de se forger une identité ? Autant d�interrogations qui méritent d�être 

posées. 
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3.1. Du rejet des États-Unis par une jeune bourgeoise 

américaine au XIXe siècle� 

Revenons sur sa vie en tant que jeune Américaine pour tenter de dégager les 

motivations premières de tous ses voyages puis plus tard de son expatriation. En 

1934, E. Wharton publie son autobiographie, A Backward Glance ; véritable 

expérience cathartique, la rédaction de ce « livre de souvenirs » conduit, pour son 

auteur, à une libération émotionnelle, à une extériorisation d�affects refoulés1. 

C�est ainsi que, dès les premières pages, on découvre son aversion pour sa ville 

natale et pour la société new-yorkaise qu�elle compare à la majesté des villes 

européennes : �the nobility and harmony of the great European cities, [�] the 

glories of Rome and the architectural majesty of Paris�, qu�elle oppose à �the 

intolerable ugliness of New York2�. 

Plus qu�un dégoût, c�est un véritable sentiment de rejet qu�éprouve 

E. Wharton en tant que citoyenne américaine. En effet, la déception ressentie au 

sujet de New York s�étend au continent américain tout entier. Dans son �uvre 

autobiographique non publiée (�Life and I�), elle explique l�état de dépression 

dans lequel elle se trouvait lorsqu�à l�âge de dix ans elle retrouve les États-Unis, 

après de nombreuses années de séjour en Europe : �I was only ten years old, but I 

had been fed on beauty since my babyhood, and my first thought was: �How ugly 

it is!� I have never since thought otherwise, or felt otherwise than as an exile in 

America3�. Le terme �exile� dans �an exile in America�, révèle parfaitement l�état 

d�esprit d�Edith lorsqu�elle se trouve dans son pays natal. Elle ne se sent tout 

simplement pas à sa place et il en résulte un réel sentiment d�aliénation. Cela 

soulève une interrogation : quelles sont les raisons d�un tel sentiment 

d�aliénation ? 

                                                 

1. Voir Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 29.  

2.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., pp. 44 et 54. 

3.  Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., pp. 1080-81. 
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Tout d�abord, il serait aisé de penser que de telles sensations sont une 

conséquence directe de son appréciation du cadre de la ville et du pays dans 

lesquels elle vit (c�est-à-dire la « laideur » à laquelle elle fait référence). 

Cependant, une telle raison ne semble pas suffisante pour justifier l�état de 

dépression dans lequel elle se trouve lors de son retour à New York. 

Une explication semble s�imposer lorsque l�on analyse sa rencontre avec 

Paul Bourget en 1893. L�écrivain français est reçu dans les plus grands salons 

littéraires parisiens et entretient un important réseau de relations mondaines. 

Grand voyageur, il fréquente les capitales européennes les plus importantes � 

véritables symboles du rayonnement culturel européen de l�époque. E. Wharton 

va profiter de cette rencontre pour voyager en France où Paul Bourget l�introduit 

dans la haute société parisienne : 

Her enthusiasm for the new friendships she was making grew. She reported to 
Charles Eliot Norton in March [1908]: �We see very interesting people here, & I 
like the life more and more, I like especially André Chevrillon, Taine�s nephew, 
whose admirable books on India & the East you probably know, & who is a man of 
the finest quality all through. M. Victor Bérard, the author of the big book �Homère 
et les Phéniciens,� is another of the same kind.� To top it off, �in [Parisian] society 
the average of intelligence is certainly higher than elsewhere, & one is less likely to 
spend a dull evening.� [�] Among her new friends were Charles du Bos, a young 
critic and translator, and the painter Jacques-Émile Blanche, both of whom she had 
met through Paul Bourget4. 

C�est alors qu�elle peut jouir non seulement de la beauté du cadre mais surtout de 

l�environnement intellectuel dont elle a besoin. Elle reçoit des invitations pour les 

plus grands événements mondains du Paris de 1908 : avant-premières et premières 

au théâtre et à l�opéra, les expositions les plus prisées au musée du Louvre et au 

Petit Palais, les vernissages les plus attendus, les salons aristocratiques et 

littéraires organisés par sa nouvelle amie la Comtesse Rosa de Fitz-James, les 

concerts et les lectures privés, les ventes de collection d�art, une réception à 

l�ambassade américaine, ainsi qu�un débat important à la Chambre des Députés.  

                                                 

4.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., pp. 152 et 155. 
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C�est à Paris qu�elle parvient à s�épanouir et à trouver sa place en tant 

qu�écrivain. Le monde des salons et des dîners de la Belle époque sont une réelle 

libération pour Edith qui saisit l�opportunité de pénétrer dans un univers 

intellectuel en expansion, étranger à ce monde new-yorkais dans lequel elle se 

sentait tellement à l�étroit. Plus tard, en 1919, elle reçoit une lettre de la mère du 

Comte Arthur de Vogüé sollicitant son aide afin que son fils, en visite sur le 

continent américain, puisse s�introduire dans les milieux littéraires et scientifiques 

du pays ; ce à quoi E. Wharton répond, quelque peu gênée : « la nouvelle 

Amérique est si peu littéraire que je ne sais à qui vous adresser5 ». Elle s�en remet 

alors à son ami John Jay Chapman, écrivain et lettré américain : 

This letter will be brought to you by the young Comte de Vogüé, son of the 
Marquis de Vogüé, & grandson of the Marquis who wrote the great book on the 
Christian churches of Syria, & who was one of the most admirable & eminent 
Frenchmen of his day. 

Monsieur de Vogüé, who shares in the love of literature & ideas which 
characterizes his family, is going on a visit to America [�]. He wishes to be 
introduced into �des milieux littéraires et scientifiques,� & I have had blushingly to 
explain that if there can be said to be the remains of a milieu littéraire in the U.S., 
you & I are its only valid survivors�since Mr. Howells, Mr. Brownell & their 
contemporaries can hardly be prodded out of their lairs!6

En 1916, durant la première guerre mondiale, E. Wharton a alors cinquante-

quatre ans. Elle écrit à son amie Sara Norton, comparant inlassablement la France 

à son pays d�origine qu�elle rejette en bloc : �France continues to be magnificient, 

& one envies the people who have a real « patrie ». I�m glad your father didn�t 

live to see what America has become7�. Ce besoin impérieux qu�elle éprouve à 

quitter le continent américain trouve alors toute sa légitimité. 

                                                 

5. Edith Wharton, [Lettre au Comte Arthur de Vogüé, octobre 1919], dans : Letters of Edith 
Wharton, op. cit., p. 426. 

6. Edith Wharton, [Lettre à John Jay Chapman, 8 octobre 1919], Ibid., p. 427. 

7. Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 14 juin 1916], Ibid., p. 380. 
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3.2. � au déracinement volontaire par l�exil. 

Si l�on revient en arrière et que l�on considère la vie d�E. Wharton depuis son 

enfance, il semble clair que sa vie tout entière se construit autour des motifs du 

départ et de l�arrivée. Dès son retour d�Europe en 1872, elle n�a de cesse 

d�implorer son père de réitérer ce séjour : �During the long eight years since our 

return from Europe, how often had I not said to my father: �Papa, when are we 

going back?� and how sadly had I not listened to his answer: �My dear, whenever 

we can afford it�8. 

Malheureusement, son second voyage en Europe est écourté par le décès de 

son père. Et même si cela ne reste qu�une hypothèse, on peut légitimement 

imaginer que l�une des principales raisons qui la poussent à épouser Teddy 

Wharton en 1885 est cette liberté de pouvoir voyager à nouveau : �At the end of 

my second winter I was married ; and thenceforth my thirst for travel was to be 

gratified�. Elle ajoute �I was never very happy at Newport [�]. But every year 

we went abroad in February for four months of travel; and it was then that I really 

felt alive9�. 

La divergence d�opinions et de goûts entre elle et son mari est ici flagrante � 

un constat qui est confirmé lorsqu�on examine sa correspondance avec ses amis : 

�Do you care for the Italian theatre�& if yes, will you go with me on the 13th to 

see La Figlia Di Iorio? I am going to as many of the performances as possible, & 

as my husband objects to the language, I am obliged to throw myself on the 

charity of my friends10�. Elle confirme également que le point le plus positif, si ce 

n�est le seul, de son mariage est la possibilité d�établir cette routine annuelle de 

voyages en Europe et plus particulièrement en Méditerranée. À l�image de 

nombreuses femmes de lettres de l�époque � comme Alice, s�ur de Henry James 

                                                 

8.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 85. 

9.  Ibid., pp. 90-91. 

10.  Edith Wharton, [Lettre à W. Morton Fullerton, 13 janvier 1908], dans : Letters of Edith 
Wharton, op. cit., pp. 127-28. 
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� E. Wharton souffrait d�humeurs dépressives et ses nombreux voyages en 

Méditerranée ont souvent eu l�effet d�un remède radical : �all this sun & air & 

sweetness are so healing that worries & pains seem far off, at any rate for the 

present. I love [�] the great adventurous flights over unknown roads11�. 

C�est donc en 1888 qu�elle entreprend sa première croisière en 

Méditerranée, durant laquelle elle rédige les notes de son premier récit de voyage, 

The Cruise of the Vanadis. Ce journal représente clairement un moment clé, une 

répétition générale pour l�ensemble de sa production littéraire, presque la version 

embryonnaire de son �uvre littéraire. Ce récit initiatique sera le premier d�une 

grande série d�écrits de voyages : Italian Villas and Their Gardens (1904), Italian 

Backgrounds (1905), A Motor-Flight Through France (1908), In Morocco (1920). 

Ces nombreux voyages constituent ainsi la matière première de son inspiration 

pour s�essayer au métier d�écrivain. Elle continue inlassablement son exploration 

de l�Europe accompagnée de son mari et bientôt inverse la configuration de ses 

voyages, faisant de la France son domicile et des États-Unis un lieu à visiter. Son 

divorce avec Teddy en 1913 la conforte dans son choix d�abandonner les visites 

par la suite pour s�expatrier définitivement de son pays natal. 

Une question essentielle se pose : pourquoi avoir choisi la France pour pays 

d�expatriation plutôt que l�Angleterre � comme l�a fait Henry James � ou l�Italie, 

ou tout autre pays européen ? Si l�Angleterre est un pays beaucoup trop froid pour 

l�auteur (elle avouera à son amie Elisina Tyler : �That country & I were made for 

each other � but for the winter climate!12�), il semble évident qu�au départ 

E. Wharton se sent attirée par l�Italie, plus qu�aucun autre pays. Ses paysages et 

son architecture l�inspirent et sont à l�origine de plusieurs de ses premières 

�uvres : The Valley of Decision (1902), Italian Villas and Their Gardens (1904), 

Italian Backgrounds (1905), ainsi que de nouvelles. En 1895, alors en voyage à 

                                                 

11.  Edith Wharton, [Lettre à W. Morton Fullerton, 22 avril 1913], dans : Letters of Edith 
Wharton, op. cit., p. 298. 

12.  Edith Wharton, [Lettre à W. Morton Fullerton, 27 octobre 1928], dans : Wharton MSS and 
Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana. 
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Milan, elle écrit à Ogden Codman : �The older I grow the more I feel that I would 

rather live in Italy than anywhere�the very air is full of architecture��la ligne� is 

everywhere13�. Pourtant cela ne semble pas être suffisant, puisque son choix 

s�arrêtera sur la France. 

Une des raisons principales serait à rapprocher de son désir de quitter les 

États-Unis. Edith n�a tout simplement pas la possibilité de s�épanouir 

intellectuellement et professionnellement en Italie. Cette hypothèse est confirmée 

par une lettre qu�elle écrit en 1903 : �the stupid Italians I have met here, [are] 

completely insensitive to their surroundings, and ignorant of the treasures of art 

and history among which they have grown up14�. 

Quant à son attachement pour l�Angletterre, dans The Custom of the 

Country, Madame de Trezac, l�Américaine qui est parvenue à se marier et à entrer 

dans le cercle fermé du Faubourg Saint-Germain, prévient Undine Spragg qu�à 

Paris, contrairement à Londres, elle devra être à la hauteur des conversations 

mondaines : �You�re as handsome as ever, but people here don�t go on looking at 

each other forever as they do in London15�. À travers ses romans (marqués par ses 

lectures de Jane Eyre et Kipling, Trollope et Wilkie Collins, The Turn of the 

Screw et The Golden Bowl16), Edith présente une Angleterre aux paysages 

magnifiques qui semble pourtant bien hostile et loin de ses attentes, avec ses 

descriptions de maisons hantées faisant fuir les visiteurs américains (�Afterward� 

et �Mr Jones�), ou encore sa manière de parodier le comportement de la haute 

société britannique. Hermione Lee souligne : 

Over thirty years after her entry into English ruling-class society, Wharton 
embarked, with the energy and high spirits of a much younger writer, on a 

                                                 

13.  Edith Wharton, [Lettres à Ogden Codman, Jr., 16 février 1899, 11 juillet 1899, 10 juillet 
1900], dans : Codman Family Archives, SPNEA.  

14.  Edith Wharton, [Lettre à Margaret Terry Chanler, 8 mars 1903], dans : Letters of Edith 
Wharton, op. cit., pp. 77-78. 

15. Edith Wharton, The Custom of the Country, New York : Charles Scribner�s Sons, 1913, 
p. 542. 

16. Cités par Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 242. 
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devastating satire on its stupidity, prejudice, and complacency. Yet even at her 
most satirical, from the juvenile Fast and Loose to the late, unfinished Buccaneers, 
a deep surge of romantic, historical feeling always comes through for �the great 
rich garden17� of England18. 

Edith Wharton se sent pourtant chez elle en Angleterre, entourée de son 

petit cercle d�amis masculins, avec à sa tête Henry James et Howard Sturgis, qui 

assurent la cohésion d�une véritable « confrérie intellectuelle ». Elle ne se lasse 

pas de ses nombreux allers-retours entre �Lamb House� à Rye (chez Henry 

James) et �Queen�s Acre� à Windsor (chez Howard Sturgis)19. Elle aime la 

manière dont elle y est accueillie : 

There he stood on the doorstep, the white-panelled hall with its old prints and 
crowded bookcases forming a background to his heavy loosely-clothed figure. 
Arms outstretched lips and eyes twinkling, he came down to the car, uttering cries 
of mock amazement and mock humility at the undeserved honour of my visit. The 
arrival at Lamb House was an almost ritual performance, from those first 
ejaculations to the large hug and the two solemn kisses executed in the middle of 
the hall rug20. 

L�idée de s�installer en Angleterre lui traverse l�esprit et en 1913, Edith Wharton 

est même sur le point de se décider pour une demeure près de Hill Hall, appelée 

�Coopersale� qui, comme le fait remarquer Hermione Lee, �would have allowed 

her to combine the roles of Mary Hunter and Ellen Willmott, since it was not only 

a very substantial house, made for entertaining on a large scale, but also had 

grounds of breathtaking possibilities21�. Cependant, la première guerre mondiale 

éclate et la romancière abandonne l�idée pour se consacrer en France à ses actions 

d�aide aux victimes ; �Henry James [�] was sad that she decided not to settle in 

England in 1914. But he understood why. Just at the moment he was becoming a 

                                                 

17. Edith Wharton, �The Refugees�, dans : Edith Wharton: The Collected Short Stories, ed. 
R.W.B. Lewis, New York : Charles Scribner�s Sons, 1968, p. 586. 

18. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 242. 

19. Ibidem. 

20. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 245.  

21. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 252. 
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British citizen, she was being a heroine in France. And it was as a French heroine 

that he most enjoyed her22�. 

Un traducteur français du roman French Ways and Their Meaning, relève 

quatre termes cruciaux dans l�éloge qu�E. Wharton fait de la France : « adulte », 

« le goût », « le panache » et « l�honnêteté intellectuelle23 ». Gianfranca Balestra, 

professeur de littérature anglo-américaine à la faculté de Sienne, tente également 

de justifier l�expatriation d�Edith Wharton en France24, en partie à l�aide d�un 

sentiment que dévoile Edith dans son autobiographie, A Backward Glance : �[In 

Paris] as a stranger and a newcomer, not only outside of all groups and coteries, 

but hardly aware of their existence, I enjoyed a freedom not possible in those days 

to the native-born25�. La position de l�étranger (à la fois en tant qu�habitant d�un 

autre pays mais aussi en tant que personne inconnue) semble lui apporter un 

sentiment de liberté qu�elle ignorait jusque-là et qui lui permet de se débarrasser 

de l�emprise des diverses pressions d�ordre social qu�elle a pu connaître dans le 

passé. Il est vrai qu�elle aurait pu bénéficier au même titre de ce statut en Italie ou 

dans tout autre pays étranger ; il semble clair que la raison principale qui la pousse 

à choisir la capitale parisienne est à rapprocher de l�environnement intellectuel de 

l�époque, mais également de la relative égalité des sexes, ainsi que de l�admiration 

que les Français ont toujours eu pour les Américains, alors que la haute société 

anglaise les voyait plutôt comme des personnages vulgaires. Cependant, si 

E. Wharton a fait le choix de voyager très souvent en Méditerranée, puis de 

s�expatrier en France, ces sentiments de liberté, d�autonomie et d�adaptation 

abordés plus haut, semblent être remis en question.  

                                                 

22. Ibid., p. 260. 

23. Jean Pavans, dans : Edith Wharton, Les Moeurs françaises et comment les comprendre, 
Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1999. 

24.  Gianfranca Balestra, �A Backward Glance over Traveled Roads: Edith Wharton and 
Expatriation�, Université de Trieste, 1994. AISNA. 13 Septembre 2012. AISNA. 10 Avril 
2012, http://www.aisna.net/rsasearch.php. 

25.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 258. 
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3.2.1. Les cultures étrangères 

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton expose sans retenue sa vision des 

cultures étrangères et porte un regard révélateur sur ce monde multiculturel. Il ne 

faut pas oublier qu�en 1888, une grande partie des pays qu�elle visite sont 

colonisés. Dès les premières pages du journal transparaît l�intérêt tout particulier 

qu�elle porte aux différences culturelles. Une certaine condescendance émane des 

portraits des différentes civilisations qu�elle dépeint. Elle s�amuse ainsi du tableau 

qui s�offre à elle :  

[�] we were much amused by watching the strangely-dressed Tunisian women 
walking in the streets. [�] To add to the grotesqueness of their appearance, they 
wear a kind of horned headdress of gold, bound about the temples with a fold of 
black silk, and nothing can be conceived more ludicrous than the fat, elderly 
women thus arrayed, who were walking unconcernedly through the cosmopolitan 
crowd about the railway station (pp. 10-11). 

Elle semble porter un jugement négatif et un regard presque méprisant sur 

ces nouvelles populations qu�elle rencontre tout au long de son voyage. La 

description qu�elle fait de Mustapha laisse entrevoir une ville peu entretenue, 

presque abandonnée ; ce qui, selon elle, n�est pas caractéristique de la Riviera, 

�but perhaps the general air of sloveliness is atoned for, to many eyes, by the 

picturesque populace filling the untidy streets� (p. 6). Elle fait même référence 

indistinctement à des animaux et à des êtres humains qui arpentent les rues de 

Tunis et qu�elle qualifie de « personnages bizarres » : �negroes in gaudy robes, 

donkeys laden with branches of dates, and a hundred other fanciful figures, 

multicoloured as a carnival procession� (p. 12), �the veiled women shuffling to 

and fro, the negroes, the dogs, the donkeys (p. 13)�. 

Il ne faut cependant pas oublier, qu�en 1888, l�Algérie et la Tunisie sont des 

colonies françaises et que, malgré l�abolition de l�esclavage dans ces dernières en 

1848, l�image de l�indigène est encore dominée par la figure du « sauvage » qui 

reste au centre d�un dispositif de légitimation de l�acte colonial. Dans la France du 

XIXe siècle, nombreuses sont les références faites à la « race française » et à la 

question de la capacité ou non d�élévation du non-Blanc au niveau de civilisation 
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du Français. Plusieurs intellectuels de l�époque font preuve d�un esprit que l�on 

pourrait qualifier de contradictoire, si l�on se réfère aux acquis de notre société 

actuelle. Alexis de Tocqueville, par exemple, se fait d�un côté le porte-parole du 

libéralisme français, s�opposant à l�esclavage et promouvant son abolition 

définitive ; mais de l�autre, il soutient la conquête de l�Algérie en 1830 et alimente 

des stéréotypes avilissants sur la « race arabe ». En 1841, alors que le général 

Lamoricière applique des méthodes draconiennes en Algérie pour asseoir la 

domination de la France sur le pays et anéantir la puissance d�Abd el-Kader, 

Alexis de Tocqueville apporte son soutien total aux pires méthodes militaires, 

approuvant et défendant publiquement les massacres, les déportations massives 

des populations, le vol des récoltes et du bétail, ainsi que les razzias :  

J�ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je 
n�approuve pas, trouver mauvais qu�on brûlât les moissons, qu�on vidât les silos et 
enfin qu�on s�emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont 
là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra 
faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre [...] Je crois que le droit de la 
guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant 
les moissons à l�époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces 
incursions rapides qu�on nomme razzias et qui ont pour objet de s�emparer des 
hommes ou des troupeaux26. 

Dans sa « Première Lettre sur l�Algérie » qu�il rédige en 1837, il décrit ainsi les 

Arabes de la côte d�Afrique : 

Les Arabes de la côte d�Afrique ont de plus une foule de vices et de vertus qui ne 
leur sont pas propres mais qui appartiennent à la période de civilisation dans 
laquelle ils se trouvent. Semblables à tous les peuples à moitié sauvages, ils 
honorent avant toutes choses la puissance et la force. Tenant peu à la vie des 
hommes et méprisant le négoce et les arts, comme ceux-ci, ils aiment surtout la 
guerre, la pompe et le bruit ; défiants et crédules, livrés tantôt à un enthousiasme 
irréfléchi et tantôt à un abattement exagéré, ils tombent et se relèvent sans peine, 
souvent excessifs dans leurs actes et toujours mieux disposés à sentir qu'à penser27. 

                                                 

26. Alexis de Tocqueville « Travail sur l�Algérie » (1841), dans : Alexis de Tocqueville, De la 
colonie en Algérie, Paris : Complexe, 1988, p. 77. 

27. Alexis de Tocqueville, « Première Lettre sur l�Algérie » (23 juin 1837), dans : �uvres 
Complètes, Tome III, Écrits et discours politiques, Paris : Gallimard, 1962, p. 135. 
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Outre le fait qu�elle est très largement répandue en France au XIXe siècle, 

cette position, qui peut être définie comme une forme de colonialisme anti-

esclavagiste, s�impose dans la quasi-majorité des pays de « race blanche », 

comme la Grande-Bretagne ou la société bourgeoise américaine. L�idéologie 

coloniale est ainsi très dominante et influente dans les romans d�écrivains comme 

Pierre Loti (dans son roman colonial le plus célèbre, Le Roman d�un spahi [1881], 

il compare notamment les Africains aux singes), dans de grandes expositions 

universelles (par exemple celles de 1878 ou de 1889), dans la presse, les médias, 

etc. Tous insistent sur les différences des habitants de l�Empire par rapport à la 

population civilisée en France. Des idées aussi simplistes, aussi insultantes et 

négatives au sujet des colonies, étaient internationalement admises.   

3.2.2. Crise identitaire 

Il s�agit donc de replacer les propos d�E. Wharton dans leur contexte historique, à 

la lumière des mentalités de l�époque coloniale : �Her attitudes to black culture 

and racial assimilation are [�] unappealing, though standard for her class and 

time [�]. Like everyone else of her type, she used the verb �niggering�, without 

self-consciousness, to mean slaving away at a job28�. La différence culturelle et 

l�altérité la passionnent, la fascinent, l�impressionnent et l�inquiètent à la fois. Elle 

fait preuve d�une grande curiosité face aux contrastes culturels : �all forming a 

medley of different types which I have never seen equalled anywhere. Nothing, in 

fact, can be more curious than the mixture of Orientalism and European 

civilization which meets one at every turn in Smyrna� (pp. 154-55). 

Il est également justifié de percevoir à travers les propos qu�elle utilise dans 

son apologie de l�administration britannique une légitimation de l�acte colonial : 

�a long bridge and causeway built, of course, like every other good road in the 

Ionian Islands, under the English Administration� (p. 202). Par exemple, le pont 

de Bosset à Argostoli fut construit en 1813 sous l�administration anglaise et 

                                                 

28. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 608. 
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l�autorité de Charles James Napier (1782-1853), gouverneur britannique de 

Céphalonie, qui fut à l�origine de la création de ponts, de routes et d�édifices 

publics. Dans les romans d�E. Wharton, les personnages noirs sont soit des 

domestiques, soit des cuisiniers, ou bien s�occupent du ménage (dans Old New 

York, ou encore A Mother�s Recompense, par exemple). E. Wharton était alarmée 

à l�idée de voir la culture afro-américaine se développer dans l�art et devenir une 

composante à part entière de la vie culturelle américaine29. En 1925, elle écrit à 

son ami Lapsley et joint à sa lettre un courrier reçu d�un artiste noir américain lui 

demandant la permission de peindre son portrait �in an effort to gain for the Negro 

a place of recognition in the art world� : �It is an amazing commentary on the 

chaos là-bas, and makes one long for Holy Church and the long arm of the 

Inquisition30�. 

Cette approche de l�altérité atteste, en tout état de cause, de l�impossibilité 

d�adaptation de l�auteur dans des pays diamétralement opposés à son mode de vie. 

Les voyages à répétition et de longue durée qu�elle entreprend dès son enfance, 

impliquent un changement constant de sa position sociale, mettant ainsi 

inévitablement en danger ses sentiments d�appartenance à une classe. L�identité se 

construit dans le passage par une appropriation subjective, complexe et arbitraire, 

qui est très largement remise en question lors de l�adolescence, période de 

transition et de mutation physique et psychologique. Certaines étapes de la vie, 

surtout dans l�enfance, impliquent une évolution du sujet plus ou moins 

conséquente, et tout changement important engendre des réaménagements. De 

plus, la dimension sociale de l�identité est fondamentalement liée à un sentiment 

d�appartenance à un groupe. Le changement d�environnement social déstabilise 

E. Wharton, qui ne s�identifie pas aux individus membres des sociétés euro-

méditerranéennes qu�elle découvre. 

                                                 

29. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 608. 

30. Edith Wharton, [Lettre à Gaillard Lapsley, 13 août 1925], dans : Edith Wharton Collection, 
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
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Il a toujours existé une ambiguïté dans la relation qu�entretenait l�auteur 

avec sa ville natale. Si elle a prouvé à de nombreuses reprises son aversion pour 

New York, il est tout de même évident que, paradoxalement, ce dégoût était 

également associé à une tout autre forme de sentiment : le besoin. Cette même 

ville à qui elle voue tant de haine constitue pourtant le véritable tremplin de sa 

carrière littéraire. C�est grâce à cette société qu�elle dit détester qu�elle peut puiser 

la source nécessaire d�inspiration pour ses romans, qui la consacreront en tant 

qu�auteur. C�est justement parce qu�elle a grandi dans ce monde de la haute 

société new-yorkaise que la connaissance qu�elle en a est si irréprochable et 

incomparable.  

Dans son introduction à A Backward Glance, Louis Auchincloss précise :  

With old age came the reflection that in a rootless world the roots of that lost 
brownstone city were better than none. And when she evokes the quiet, graceful 
life of her parents and of her uncles and aunts, it is with more than nostalgia; it is 
with regret, almost with apology31. 

3.2.3. �The Mount� � la vie à Lenox, Massachussetts

Avant que Teddy et elle ne décident de divorcer et de vendre leur propriété, �The 

Mount�, E. Wharton était d�ailleurs parvenue à trouver un équilibre sur le sol 

américain lors de ces années de résidence à Lenox. L�endroit et la vie qu�elle y 

menait l�avaient même réconciliée avec son pays : 

This place of ours is really beautiful; & the stillness, the greenness, the exuberance 
of my flowers, the perfume of my hemlock woods, & above all the moonlight 
nights on my big terrace, overlooking the lake, are a very satisfying change from 
six months of Paris. Really, the amenities, the sylvan sweetnesses, of the Mount 
(which you would have to see to believe) reconcile me to America32. 

Il en ressort qu�en faisant le choix de s�expatrier en France, E. Wharton ne 

résoudra finalement pas pour autant son problème d�identité. S�il est vrai que ses 

nombreux voyages lui apportent le repos mental dont elle a besoin, il n�en 
                                                 

31. Louis Auchincloss, Introduction à : A Backward Glance, op. cit., p. xi. 

32.  Edith Wharton, [Lettre à Bernard Berenson, 6 août 1911], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., pp. 251-52. 
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demeure pas moins que sa vie n�a jamais été aussi divisée et son sentiment de 

déracinement aussi profond. Dans une lettre qu�elle adresse à Sara Norton, 

E. Wharton fait part de son sentiment de non-appartenance et du fossé qui la 

sépare des autres citoyens américains. Entre nostalgie, peine, conscience de 

l�exclusion et du vide, ce message témoigne d�un véritable mal-être : 

My first few weeks in America are always miserable, because the tastes I am 
cursed with are all of a kind that cannot be gratified here, & I am not enough in 
sympathy with our �gros public� to make up for the lack on the aesthetic side. 
One�s friends are delightful; but we are none of us Americans, we don�t think or 
feel as the Americans do, we are the wretched exotics produced in a European 
glass-house, the most déplacé & useless class on earth! All of which outburst is 
due to my first sight of American streets, my first hearing of American voices, & 
the wild, dishevelled backwoods look of everything when one first comes home! 
You see in my heart of hearts, a heart never unbosomed, I feel in America as you 
say you do in England � out of sympathy with everything33. 

Il convient également de noter qu�en dépit du fait qu�Edith ait choisi de faire de la 

France son pays de résidence, c�est pourtant bien les États-Unis qu�elle qualifie de 

« home ». Hermione Lee fait d�ailleurs remarquer : 

When Wharton was awarded the Légion d�honneur she was described in France as 
�une des personnalités les plus connues de la colonie américaine�. When she died, 
and was buried at Versailles, her French obituaries noted that though she was a 
French settler and a cosmopolitan traveller, this did not prevent her from being 
�Américaine jusqu�aux moelles�. Yet: �Elle était très attachée à notre pays qu�elle 
habitait. Elle le comprenait et le faisait comprendre.� Two things at once, not to be 
separated: a great lover and interpreter of France, and an American to her marrow. 
And above all, �C�était une grande Européenne, citoyenne de l�univers�34.35

Même si, en France, Edith Wharton était « au fait » et « dans la vague »36, comme 

le fait remarquer Hermione Lee, pour la plupart des gens elle était essentiellement 

                                                 

33.  Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 5 juin 1903], dans : Letters of Edith Wharton, op. cit., 
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35. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 8. 

36. Ibid., p. 302. 
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une exilée américaine : �She loved Europe, she loved and knew France, England, 

Italy, better than any native � yet remained an American of the old fashion37�. Ses 

amis français se moquaient même gentiment de son français vieillot, appris à 

travers les lectures de son enfance � Bourget le qualifiait de �The purest Louis 

Quatorze�. 

3.3. Le voyage comme source d�inspiration. 

E. Wharton a toujours refusé de laisser la monotonie s�installer dans sa vie. Un 

profond désir de s�éloigner de la vie de tous les jours et de la routine grandissante 

l�animait. Ce sentiment s�intensifie à mesure que son mariage avec Teddy 

s�installe dans le temps. Dans A Backward Glance, elle soutient : 

The [�] producer of old age is habit: the deathly process of doing the same thing 
in the same way at the same hour day after day, first from carelessness, then from 
inclination, at last from cowardice or inertia. [...] In spite of illness, in spite even of 
the arch-enemy sorrow, one can remain alive long past the usual date of 
disintegration if one is unafraid of change, insatiable in intellectual curiosity, 
interested in big things, and happy in small ways38.  

Et quel meilleur moyen de combattre cette routine que d�entreprendre des 

voyages ? Ce constat sur la routine est la toute première réflexion qu�elle introduit 

avant même le début de son autobiographie. Elle l�intitule �A First Word�, 

comme pour révéler au lecteur sa philosophie de vie, le principe régisseur de son 

existence. Il est donc légitime de penser que les décisions qu�elle a pu prendre 

tout au long de sa vie � et donc les différents voyages qu�elle a entrepris � ont été 

motivées par cet état d�esprit. 

Louis Cario et Charles Régismanset, dans le premier livre de L�Exotisme, 

la littérature coloniale, attirent l�attention sur cette urgence du voyage, s�efforçant 

à prouver que le mouvement est propre à la nature même de l�homme et que son 

antonyme, l�immobilité, est synonyme de mort : 
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38.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. xix. 
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L�homme, dans tous les temps, s�agite. Peu importe si ou non Dieu le mène. Pour 
l�humanité, immobilité est synonyme de mort. Le torrent aux flots toujours 
mouvants, descendant de la montagne vers les fleuves et les mers nous dit le 
rythme de la vie : Ahasvérus est un symbole éternel et Nietzsche, à bon droit, 
s�écrie dans son Ecce homo : 

« Etre assis le moins possible : ne pas ajouter foi à une idée qui ne serait venue 
en plein air, alors que l�on se meut librement. Il faut que les muscles, eux aussi, 
célèbrent une fête !39 ». 

Cette croisière sur le Vanadis semble avoir joué un rôle important dans la 

vie professionnelle d�E. Wharton, puisqu�il représente une sorte d�atelier 

d�écriture, de galop d�essai � en quelque sorte, l�avant texte de tout ce qui devait 

suivre. Malgré un regard pouvant parfois être qualifié de juvénile, il ne s�agit 

pourtant pas d�une série d�impressions notées au hasard. C�est grâce à ses 

nombreux périples et séjours à l�étranger, et plus particulièrement en 

Méditerranée, qu�E. Wharton va puiser l�inspiration et l�expérience nécessaires à 

son talent d�écrivain. Elle part pour trouver une identité dans l�écriture. C�est 

véritablement à travers ses descriptions des paysages méditerranéens que se 

distingue son style. 

Ceux que la jeune femme admire le plus et s�applique tout particulièrement 

à décrire sont des décors simples, légers et naturels : la vue du haut d�un 

monument, la mer qui s�étire au loin, les fleurs ou les arbres d�un verger. Ses 

voyages et son expatriation lui permettent donc de puiser son inspiration dans 

l�ailleurs, dans la situation d�exil, ainsi qu�en elle-même ; découvrant ainsi son 

style et une véritable identité dans l�écriture. 

Mais finalement, est-il besoin de déplacement et d�éloignement pour 

éprouver un sentiment d�exil ? À ce stade de l�analyse, tout pousse à croire 

qu�E. Wharton aurait manifesté un sentiment d�aliénation, d�exil et de mal-être 

identitaire où qu�elle se trouve ou réside. Le fait de rester à New York, ville où 

elle aurait eu grand mal à se faire une place, dans un monde qui rejette le talent 

d�une femme écrivain � métier considéré comme inconvenant pour une femme 
                                                 

39.  Louis Cario et Charles Régismanset, L�Exotisme, la littérature coloniale, Paris : Mercure de 
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appartenant à la haute bourgeoisie américaine de la fin du XIXe siècle � n�aurait 

fait que décupler ce sentiment d�aliénation. Cette hypothèse est confirmée par le 

roman qui lui a valu le prix Pulitzer, The Age of Innocence, qui fut pour elle un 

moyen de dénoncer cet univers qui manquait cruellement d�ouverture d�esprit et 

mettait à mal de nombreux rêves de réussite personnelle et professionnelle. 

Newland Archer en fait les frais tout au long du roman et se retrouve submergé de 

regrets à la fin, n�ayant rien accompli d�extraordinaire dans sa vie. E. Wharton, au 

contraire, choisit de fuir cette société où toute velléité d�accomplissement 

professionnel doit être réfrénée, surtout si elle vient d�une femme. E. Wharton 

devient alors le symbole de la femme accomplie qui serait totalement dénigrée et 

montrée du doigt dans le New York qu�elle avait connu autrefois. 

Elle a toujours été une exilée, à la fois d�un point de vue géographique et 

métaphorique. Aux États-Unis, bien qu�elle soit citoyenne américaine de 

naissance, elle ne pourra jamais s�épanouir personnellement et surtout 

professionnellement, ce qui motivera son expatriation. En France, elle ne parvint 

jamais à véritablement trouver le réconfort psychologique qu�elle était venue 

chercher. À l�image du personnage de Lily Bart dans The House of Mirth, 

E. Wharton fut une expatriée où qu�elle se trouve (an �expatriate everywhere40�). 

Le fait de voyager en Europe et de vivre en France, a non seulement permis à 

l�auteur de trouver son identité dans l�écriture, mais aussi, par la même occasion, 

d�extérioriser cet exil intérieur qui a toujours fait partie intégrante de sa vie. 

Angela Ingram avance d�ailleurs un argument des plus pertinents et qui 

répond à la problématique avancée : �the ambiguities and paradoxes inherent in 

finding a place to write are at least partly resolved by finding a �home� in writing 

itself41�. E. Wharton s�est trouvée dans l�écriture :  

I must return to �The Greater Inclination�, and to my discovery of that soul of mine 
which the publication of my first volume called to life. At last I had groped my 
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way through to my vocation, and thereafter I never questioned that story-telling 
was my job [�]. Meanwhile I felt like some homeless waif who, after trying for 
years to take out naturalization papers, and being rejected by every country, has 
finally acquired a nationality. The Land of Letters was henceforth to be my 
country, and I gloried in my new citizenship.42

Du fait qu�elle ne parvint jamais à égaler le succès de The Age of Innocence

(vendu à 66 000 copies en six mois et 115 000 copies en un an, lui rapportant 

$50 000 dès la deuxième année de publication), la majorité des critiques ont 

souvent associé cette baisse de productivité à son expatriation. C�est l�exil qui 

aurait rompu le lien qui l�unissait à son pays natal et à cette société new-yorkaise 

qu�elle cernait si bien. Cependant, un tout autre point de vue peut être avancé : ce 

sont justement ses voyages et son installation à Paris qui lui ont apporté le recul 

nécessaire pour, non seulement brosser un tableau parfait de la société américaine, 

mais surtout ressortir riche de cette rencontre avec ce monde multiculturel (que 

l�on retrouve au c�ur même de la majorité de ses �uvres), pour enfin affirmer son 

style et, tout simplement, animer son imagination du fait qu�elle jouissait d�une 

plus grande liberté.  

Nombreux sont les écrivains qui, rompus aux longues traversées en mer, 

puisent la matière de leur création dans l�approche du voyage et de la situation 

d�exil. James Joyce a, par exemple, connu une relation similaire à celle 

qu�entretenait E. Wharton avec la ville de New York (que l�on perçoit d�ailleurs à 

travers le titre de sa pièce �Exiles�, publiée en 1918). Sa ville natale, Dublin, 

provoquait en lui des émotions contradictoires d�amour et de haine. Un sentiment 

qu�a également ressenti George Moore, né dans le Comté de Mayo sur la côte 

ouest de l�Irlande, envers l�Irlande, la France et l�Angleterre : 

Moore with his aptitude for excess became a triple �exile�, alienated from Ireland, 
France and England [�]. He existed in a metaphorical exile as an �outsider�, one 
who never fully adjusted to the trappings of �accommodation and national well-
being�. He was restless, unsettled, one who succeeded in unsettling others and one 
who could not return �home�. He was an artist for whom writing became a place to 
live. Moore�s art was predicated on dissatisfaction, on �the idea of unhappiness� 
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and duality of vision, a hybrid and dialogic presupposition of comparison and 
conflict between Ireland, France and England, between the quotidian and the 
élite43. 

Sans oublier bien sûr Henry James qui, en juillet 1876, s�installe à Londres et qui, 

déçu par l�attitude des États-Unis durant la première guerre mondiale, demande et 

obtient la nationalité britannique en 1915. 

Une étude comparée permettrait de créer un parallèle entre des auteurs de 

cultures et d�époques différentes, afin d�étudier les similitudes et les disparités 

dans leur expérience du voyage et de l�exil. Il est clair qu�E. Wharton se 

passionnait pour la littérature de voyage et que les �uvres de Goethe, d�Augustus 

Hare, de Ruskin et de Henry James comptaient parmi ses préférées. Si l�on 

s�arrête plus particulièrement sur le contexte dans lequel E. Wharton rédige The 

Cruise of the Vanadis, il ne faut pas oublier que c�est une jeune mariée qui s�est 

depuis peu détachée de l�emprise de sa mère qui ne cessait de réfréner son 

engouement pour la littérature. Il semble clair qu�une fois mariée, elle ait 

compensé ce manque en s�empressant de lire tous les romans et récits qu�elle 

pouvait trouver. La littérature de voyage de l�époque est particulièrement 

intéressante à étudier en ce qu�elle permet notamment d�éclairer le récit de The 

Cruise of The Vanadis.
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Chapitre 3 

L�influence des écrivains voyageurs 

Pendant leur enfance, la lecture de récits de voyage ou 
le décryptage des cartes et mappemondes nourrirent 
leurs rêves d�évasion. Adolescents, les plus téméraires 
se risquèrent à écrire leurs premiers textes pour 
d�éphémères revues scolaires ou quelque gazette locale. 
Les plus impatients � sans même avoir un diplôme en 
poche � partirent avec un sac léger, la tête pleine 
d�images exotiques, sur les traces des livres qui les 
avaient tenus éveillés au cours de nuits agitées, 
s�appropriant l�adage de Gérard de Nerval : « Je voyage 
pour vérifier mes rêves ». Les moins pressés attendirent 
d�avoir parcouru le monde et de s�en être rassasiés pour 
livrer au lecteur son usage et donner à partager leur 
émerveillement1. 

1.  Johann Wolfgang von Goethe 

Comme le souligne Hermione Lee et d�après les nombreuses références 

intertextuelles, E. Wharton, dans The Cruise of the Vanadis, était surtout 

influencée par les écrits de Goethe, qu�elle lisait et annotait méticuleusement 

depuis l�âge de quinze ans : 

Her cruise diary had an epigram from Faust � his expression of longing for a magic 
cloack that would carry him into unknown lands. The �wanderlust� that Goethe 
gives his romantic heroes, particularly Wilhelm Meister (whose �apprenticeship� 
and �travels� Wharton knew well), inspired this travel-book, as it does all her later 
travel writings. Wilhelm Meister gave her one of her favourite sayings (which she 
used as one of the epigrams for A Backward Glance), �Kein Genuss ist 
vorübergehend�: �No pleasure is transitory�2. 
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1.1. L�Italie 

Edith Wharton s�est toujours inspirée du profond désir qu�éprouvait Goethe, en 

tant que nordiste, de voyage en direction du Sud. La destination favorite 

d�E. Wharton, comme je l�ai déjà indiqué, est l�Italie ; dans The Cruise of the 

Vanadis, les descriptions qu�elle offre de la Sicile sont parmi les plus éloquentes, 

sans oublier que l�Italie est la destination finale du Vanadis. De 1885 à 1905, date 

à laquelle son dernier ouvrage sur l�Italie est publié, elle se plonge pendant vingt 

ans dans l�histoire, l�art, l�architecture et la littérature de l�Italie: �She had 

immersed herself in ground-plans, guide-books, architectural treatises, diaries and 

travellers� accounts, from the fifteenth to the nineteenth centuries, in four 

languages3�. 

Italian Villas and Their Gardens (1904) est considéré par la critique comme 

un ouvrage d�expert (�a pioneering achievement, and an astonishing one for a 

self-educated �amateur�4�) dans lequel E. Wharton offre une étude approfondie de 

plus de soixante quinze villas à travers l�Italie � des villas de Florence, Sienne, 

Gênes, la Lombardie, Rome et ses environs, ainsi que la Vénétie. La critique 

souligne surtout le caractère pionnier de cet ouvrage (�the book which led to 

dozens in its wake and spearheaded the revival of an interest in her time in the 

�classic Italian gardens��) qui est devenu un véritable manuel de travail pour les 

paysagistes et les étudiants en architecture (�a working manual for landscape 

gardeners and architecural students5�). 

E. Wharton envisage l�architecture et les jardins italiens d�une manière 

différente : �To seek the answer one must go deeper: the garden must be studied 

                                                 

3. Ibid., p. 111. 

4. Ibid., p. 112. 

5. Charles Quest-Ritson, The English Garden Abroad, London : Penguin, 1992, p. 122. Robin 
Lane Fox, �Come into the Garden, Edith�, dans : Financial Times, 16 août 1998. Van Wyck 
Brooks, The Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 1760-1915, London : 
J.M. Dent & Sons, 1958, p. 243. Cités dans Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 112. 
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in relation to the house, and both in relation to the landscape6�. Le travail de 

l�architecte prend une signification nouvelle : il doit être le reflet d�une harmonie 

entre la nature et l�art � l��uvre architecturale devant être en accord parfait avec 

le cadre naturel : �the architect�s discovery of the means by which nature and art 

might be fused in his picture�, �the relation of his whole composition to the scene 

about it7�. Elle s�inspire en fait des travaux du théoricien du jardin, Andrew 

Jackson Downing, dont l�ouvrage Treatise on the Theory and Practice of 

Landscape Gardening, Adapted to North America, With a View to the 

Improvement of Country Residences (1841) accorde une grande importance aux 

valeurs morales et spirituelles associées à l�architecture, ainsi qu�à la finalité 

sociale de l�architecture paysagère8. 

Un an après Italian Villas and Their Gardens d�Edith Wharton, Evelyn 

March Phillips publie The Gardens of Italy (1905), un ouvrage en deux volumes 

destiné au roi d�Italie, illustré par des photographies de Charles Latham. Ce livre 

est totalement dépourvu d�analyse architecturale approfondie, si importante aux 

yeux d�E. Wharton : 

Where Phillips rhapsodises, on the gardens of the Villa Medici in Rome, about 
going into �a deep, dark ilex wood, a haunt for fauns and dryads�, Wharton has a 
technical analysis of what makes them so magical (�it is worth the student�s while 
to try and analyze the elements of which the sensation is composed�), noting the 
contrast and relationship between the ilex walk, the flower-garden in front of the 
house, and the view: �This is one of the first of the gardens which Gurlitt defines as 
gardens to look out from, in contradistinction to the earlier sort, the gardens to look 
into�9. 

                                                 

6. Edith Wharton, Italian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 6. 

7. Ibid., pp. 7 et 8. 

8. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 120. Elle cite Clive Aslet, The American Country 
House, New Haven : Yale University Press, 1990, p. 27 et Charles Beveridge et Paul 
Rocheleau, Frederick Law Olmsted: Designing the American Landscape, New York : 
Universe Publishing, 1998, p. 28. 

9. Ibid., p. 113. Hermione Lee cite Charles Latham et Evelyn March Phillips, The Gardens of 
Italy, vol. 1, London : Country Life ltd., 1905, p. 82, et Edith Wharton, Italian Villas and 
Their Gardens, op. cit., p. 94. 
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Cette passion pour l�Italie est ravivée par sa future rencontre avec Berenson qui 

partage son engouement pour ce pays. En 1905, elle publie Italian Backgrounds à 

travers lequel elle partage l�expérience de ses nombreux voyages en Italie et 

réutilise les détails de son expérience de 1888 en Sicile (étudié ici dans le 

chapitre 3 de la deuxième partie, Tome II). L�influence de Goethe se fait 

ressentir à travers ces descriptions de paysages italiens : 

That was the Italy Goethe longed for, the Italy invoked in the plaintive song of 
Mignon, the androgynous waif of Wilhelm Meister who yearns for the country she 
comes from and never finds again. Back in Rome as an old lady, in 1932, rereading 
Goethe, nearly fifty years after the cruise of the Vanadis, Wharton thinks again of 
Mignon�s song, �Kennst du das Land�: �Kennst du das Land, wo die Zitronen 
blühn� Dahin, dahin, möcht Ich mit Dir, O mein Geliebter, gehn!�: �Do you know 
the land where the lemons blossom? / The golden oranges gleam among dark 
leaves, / a gentle wind blows from the blue sky, / the myrtle grows quietly, the 
laurels tall. / Do you really know it? / Thither, thither / I long to go with you, O my 
beloved.�10 �Do you know the land?� Mignon repeats to Wilhelm after she has sung 
the song. �It must be Italy,� he replies11. 

1.1.1. Italian Journey (1786-1788) et Les Années 

d�apprentissage de Wilhelm Meister (1795) 

Italian Journey (rédigé entre 1786 et 1788), ainsi que Les Années d�apprentissage 

de Wilhelm Meister (1795), sont, pour E. Wharton, comme pour de nombreux 

écrivains et voyageurs du XIXe siècle, une de ses plus grandes sources 

d�inspiration notamment pour ses voyages en Italie. Elle s�y réfère à de 

nombreuses reprises dans The Cruise of the Vanadis et s�en inspire pour rédiger 

The Valley of Decision en 1902. Dans Italian Backgrounds, l�approche qu�elle 

adopte vis-à-vis de l�Italie qu�elle divise en deux plans, un « premier plan » 

auquel le simple touriste se limitera, et un « arrière-plan » accessible uniquement 

au voyageur avisé, peut être rapprochée des propos tenus par Goethe avant elle. 

Dans Italian Journey, il affirme �The impressions of a mere tourist are bound to 

                                                 

10. Edith Wharton, [Lettre à John Hugh Smith, 23 Mai 1932], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., p. 549. Traduction de William Mann, 1965.  

11. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 85. 
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be false12� et poursuit �energetic, ambitious spirits cannot be satisfied by pleasure; 

they demand knowledge13�. 

1.1.2. Le voyageur avisé 

E. Wharton privilégie, tout comme lui, une approche érudite du voyage qui 

requiert une acquisition préalable de connaissances culturelles ; selon Goethe : 

�judgement is impossible without a knowledge of historical development14�, ou 

encore �In art, I have to reach the point where everything has become first-hand 

knowledge and nothing remains a mere name15�. Une fois ces connaissances 

assimilées, le voyageur est alors prêt à se faire sa propre idée des pays visités et ne 

doit compter que sur sa subjectivité, comme le fait savoir, soulignons le à 

nouveau, E. Wharton à propos de son récit de voyage : �this Journal is written not 

to record other people�s opinions, but to note as exactly as possible the impression 

which I myself received� (p. 46). De la même manière, il s�agit pour Goethe de 

mettre à l�épreuve ses capacités d�observation et de jugement : 

At present I am preoccupied with sense-impressions to which no book or picture 
can do justice. The truth is that, in putting my powers of observation to the test, I 
have found a new interest in life. How far will my scientific and general knowledge 
take me? Can I learn to look at things with clear, fresh eyes? How much can I take 
in at a single glance? Can the grooves of old mental habits be effaced? This is what 
I am trying to discover16. 

Pour l�un comme pour l�autre, le voyage, et l�Italie plus particulièrement, 

représente l�occasion de confronter les connaissances acquises depuis l�enfance à 

l�épreuve de l�expérience elle-même. Cette confrontation des attentes à la réalité 

                                                 

12. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey (1786-1788), traduction de W. H. Auden et 
Elizabeth Mayer, London : Penguin Classics, 1982, p. 376. 

13. Ibid., p. 395. 

14. Ibid., p. 167. 

15. Ibid., p. 379.  

16. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 38. 
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est une étape longuement désirée par ces deux auteurs et l�attente leur paraît 

interminable, comme le montre Goethe : 

My passionate desire to see these objects with my own eyes had grown to such a 
point that, if I had not taken the decision I am now acting upon, I should have gone 
completely to pieces. More historical knowledge was no help. The things were in 
arm�s reach, yet I felt separated from them by an impenetrable barrier. Now I feel, 
not that I am seeing them for the first time, but that I am seeing them again17. 

L�avantage principal pour ces deux auteurs est que leurs parents les ont 

initiés très tôt au voyage, même si pour Goethe la découverte se fait surtout à 

travers les récits, notamment des périples de son père en Italie. Très jeune, Goethe 

se plonge dans le récit de son père Johann Casper, Viaggio per l�Italia (1739-

1740), rédigé en italien, qui retrace ses pérégrinations sur la péninsule à travers 

une collection de 1096 pages regroupant quarante-deux lettres, mais aussi le récit 

de Karl Philip Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 

1788 (A German�s Journey in Italy [1786-88]) publié en 1792-93, les lettres de 

Heinse sur son voyage en Italie de 1780 à 1783, ainsi que celles de Winckelmann 

(1756-57). Goethe est un fervent lecteur de récits de voyage, qui, selon Arthur G. 

Schultz, représentent treize pour cent des ouvrages de sa bibliothèque18. Johann 

Casper considérait son voyage comme l�accomplissement culturel suprême de sa 

vie et espérait voir son fils suivre son exemple19. Goethe repoussera le départ 

pendant une dizaine d�années et n�entreprendra son voyage à travers l�Italie 

qu�après le décès de son père. 

                                                 

17. Ibid., p. 104. 

18. Arthur G. Schultz, �Goethe and the Literature of Travel�, dans : Journal of English and 
Germanic Philology, vol. 48, Chicago : University of Illinois, 1949, pp. 457-58. 

19. Viola B. Kolarov, Shakespeare�s �Hamlet� in German Letters: Mourning Becomes 
Translation, Ann Arbor : ProQuest, 2006, p. 135. 
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1.1.3. Les fondamentaux 

Dans son article �Goethe�s Italienische Reise in its European Context�, Lilian R. 

Furst situe Italian Journey dans un groupe spécifique de récits de voyage 

fondamentaux qui prouve l�importance du Grand Tour aux yeux des 

contemporains de Goethe et qui comprend également Travels Through France 

and Italy (1766) de Tobias Smolett, Rome, Naples et Florence (1817) de Stendhal, 

Notes of a Journey Through France and Italy (1826) de William Hazlitt, ainsi que 

Voyage en Italie (1827) de Chateaubriand20. Furst débute son article en citant une 

remarque de Samuel Johnson :  

A man who has not been to Italy is always conscious of an inferiority, from his not 
having seen what it is expected a man should see. The grand object of travelling is 
to see the shores of the Mediterranean. [�] All our religion, almost all our law, 
almost all our arts, almost all that sets us above the savages, has come to us from 
the shores of the Mediterranean21. 

Leur itinéraire à travers l�Italie comprend les visites inévitables de Turin, Milan, 

Venise, Bologne, Florence, Rome et Naples, avec Rome � véritable berceau de 

l�Antiquité classique � comme objet principal du périple. La curiosité liée au 

passé de cette ville et à son héritage représentait la source majeure d�inspiration 

des différents récits de voyage. Furst remarque que l�un des critères principaux 

d�appartenance au genre du récit de voyage reposait alors sur l�organisation du 

texte en un récit ou sous forme de lettres, à opposer à une simple dissertation qui 

se rapprocherait davantage du format du genre du roman et donc de la fiction.  

La difficulté majeure pour ces écrivains-voyageurs est de parvenir à 

contrebalancer l�apport que l�on pourrait qualifier d�encyclopédique d�un côté et 

esthétique de l�autre, d�allier les objectifs du voyageur à ceux de l�écrivain, ou 

comme le souligne Furst, de réussir à encapsuler le véritable but du récit de 

                                                 

20. Lilian R. Furst, �Goethe�s Italienische Reise in its European Context�, dans : Through the 
Lens of the Reader: Explorations of European Narrative, New York : State University of 
New York Press, 1992, p. 10. 

21. Samuel Johnson, 11 avril 1776. Cité par James Boswell, dans : The Life of Samuel Johnson
(1791), London : Peinguin Classics, 2008, p. 537. 
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voyage : �pleasurable instruction�22. La seconde difficulté qui, en fait, découle de 

la première, est de conjuguer « observation » et « réflexion » comme le souligne 

Hester Lynch Piozzi dans Observations and Reflections made in the course of a 

Journey Through France, Italy, and Germany (1789) � l�observation devant être 

la priorité : ��observations� meant specific descriptions of things seen during 

travels, while �reflections� denoted the philosophical, aesthetic, moral or political 

thoughts occasioned by those sights23�.  

Dès le milieu du XVIIIe et le début du XIXe siècle, la réflexion commence à 

prendre le pas sur l�observation, s�appuyant sur le modèle du récit de Sterne, 

Sentimental Journey (1768) et se rapprochant du voyageur « pittoresque ». Selon 

Furst, Goethe est celui qui parvient le mieux à contrebalancer les apports basés sur 

la réflexion subjective d�un côté et l�observation objective de l�autre. Il est 

d�ailleurs sceptique à l�égard des récits empreints de sentimentalisme de Sterne et 

de ses disciples, et leur préfère une approche plus traditionnaliste : �Goethe 

maintains a critical detachment from certain popular trends of travel writing of his 

day, preferring to align himself in a conservative stance more with the older 

traditions of the genre than with recent innovations24�. 

Smollett et Hazlitt font également partie de ces écrivains-voyageurs que l�on 

pourrait qualifier de �down-to-earth�. Leurs lecteurs sont pour la plupart des 

Britanniques qui semblent férus de détails concrets concernant le côté pratique du 

voyage sur le Continent. Ils fournissent par exemple des informations précises sur 

les moyens de transport, le logement, la nourriture, ainsi que les dépenses : �After 

reading Smollett, you know exactly how to set about hiring a boat and a crew to 

take you along the coast from Nice to Genoa, where to stay overnight, what 

provisions to take along, and what hazards to watch out for25�. Cependant, à la 

différence de Goethe, Smollett et Hazlitt ne semblent pas, selon Furst, tirer un 
                                                 

22. Lilian R. Furst, �Goethe�s Italienische Reise in its European Context�, op. cit., p. 12. 

23. Ibidem. 

24. Ibid., p. 13. 

25. Ibid., p. 17.  
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quelconque plaisir à la découverte des lieux qui apparaît plus comme une 

obligation qu�un réel désir. Ils se contentent d�apporter des renseignements 

géographiques, historiques et culturels très précis, mais sans grand enthousiasme. 

Furst cite un passage de Travels Through France and Italy afin de justifier ses 

propos : 

Pisa is a fine old city that strikes you with the same veneration you would feel at 
sight of an ancient temple which bears the marks of decay, without being 
absolutely dilapidated. The houses are well built, the streets open, straight, and 
well paved; the shops well furnished; and the markets well supplied: there are some 
elegant palaces, designed by great masters. The churches are built with taste, and 
tolerably ornamented. There is a beautiful wharf of free-stone on each side of the 
river Arno, which runs through the city, and three bridges thrown over it, of which 
that in the middle is of marble, a pretty piece of architecture: but the number of 
inhabitants is very inconsiderable; and this very circumstance gives it an air of 
majestic solitude, which is far from being unpleasant to a man of a contemplative 
turn of mind. For my part, I cannot bear the tumult of a populous commercial city; 
and the solitude that reigns in Pisa would with me be a strong motive to choose it 
as a place of residence26. 

Chateaubriand et Stendhal laissent de côté les informations sur l�aspect 

pratique du voyage et ne donnent pas de conseil. Chateaubriand est beaucoup plus 

intéressé par les émotions que lui procurent un tel périple et les descriptions qu�il 

en fait sont très lyriques, émotives et poétiques :

Le ciel étoit chargé de nuages ; la tempête mêloit ses gémissements, dans les 
colonnes du temple, au bruit de la cascade : on eût cru entendre des voix tristes 
sortir des soupiraux de l�antre de la Sybille. La vapeur de la chute de l�eau 
remontoit vers moi du fond du gouffre comme une ombre blanche : c�étoit une 
véritable apparition. Je me croyois transporté au bord des grèves ou dans les 
bruyères de mon Armorique27. 

Comme il l�explique lui-même : « Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : 

je remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent, et je cherche à 

                                                 

26. Tobias Smollett, Travels Through France and Italy (1766), London : Oxford University 
Press, 1919, p. 222. 

27. François-René vicomte de Chateaubriand, Voyage en Italie (1827), Paris : Pourrat frères, 
1833, p. 30. 
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pénétrer mon avenir28 ». Sa démarche est bien plus personnelle que celle de 

Smollett et de Hazlitt. Chateaubriand fait fond sur ses émotions et son approche 

est davantage subjective : 

It is no exaggeration to claim that Italy functions as a prop for Chateaubriand, both 
a stimulus and a backcloth to his own feelings. The center of the stage�and I use 
the theatrical term deliberately�is occupied by the self-dramatizing persona of the 
poet, who is the coloring filter of experience. Not the sights of Italy, but his 
responses and associations dominate the text29. 

Stendhal ne jette pas ce regard vers le passé et ses descriptions s�efforcent 

de représenter les éléments du présent � à travers les enjeux politiques propres aux 

lieux, les conditions sociales, les formes d�art populaire, etc. Cependant, il néglige 

souvent l�apport documentaire et dépeint plutôt la sensibilité et les m�urs des 

Italiens. Dans sa troisième édition de 1826 de Rome, Naples et Florence, il altère 

d�ailleurs le texte original en y ajoutant des anecdotes romanesques où les lieux et 

les dates sont souvent imaginés. Arrivé à Milan, au théâtre de « la Scala », il 

commente les discussions qui s�échappent depuis les loges et en décembre 1816, 

en quittant Milan, il dit des Milanais : « Je n�ai jamais rencontré de peuple qui 

convienne si bien à mon âme. Quand je suis avec les Milanais, et que je parle 

milanais, j�oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de 

mon âme s�endort à l�instant30 ». À Bologne, il aime faire la cour dans les salons 

et écouter les secrets des Italiennes. 

1.2. Une manière bien particulière d�envisager le récit de 

voyage 

Goethe a une approche typiquement personnelle de l�Italie mais sa réflexion n�en 

est pas pour autant introspective, c�est la raison principale pour laquelle, pour de 

nombreux critiques, son récit surpasse ceux de ses contemporains : 

                                                 

28. Ibid., p. 24.  

29. Lilian R. Furst, �Goethe�s Italienische Reise in its European Context�, op. cit., p. 20. 

30. Stendhal, Rome, Naples et Florence (1817), Paris : Édouard Champion, 1919, p. 153. 
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Goethe works within the dominant conventions of late eighteenth and early 
nineteenth century travel writing. However, he transforms those conventions, not 
by the kind of radical innovation represented by Sterne�s Sentimental Journey, but 
rather from within, through the richness of tone, the density of texture, and the 
depth of his appreciation of Italy, all of which distinguish his reading in the 
Italienische Reise from that of even the most eminent among his contemporaries31. 

Ce qui est particulièrement intéressant chez Goethe est que son récit est à la fois 

passionné, informé et basé sur l�observation. Il s�efforce à la fois de documenter 

et d�apporter un jugement esthétique sur les ruines des temples de l�Antiquité 

classique (en faisant souvent référence aux observations de Johann Joachim 

Winckelmann) et rend compte des éléments géologiques et botaniques des lieux 

visités : �I have always looked at landscapes with the eye of a geologist and a 

topographer, and suppressed my imagination and emotions in order to preserve 

my faculty for clear and unbiased observation32�. 

1.2.1. Les sciences naturelles 

L�intérêt pour les sciences naturelles est une inspiration très dix-huitièmiste, que 

l�on retrouve également chez Ruskin qui se passionne pour la beauté des pierres, 

des roches, des nuages et des éléments naturels comme sujet d�intérêt pour 

l�artiste : �I used to fancy that everybody would like clouds and rocks as well as I 

did, if once told to look at them; whereas, after fifty years of trial, I find that is not 

so, even in modern days33�. Le devoir de l�artiste est de rendre gloire et hommage 

à la beauté de la nature � �uvre de Dieu : �Flowers, like everything else that is 

lovely in the visible world, are only to be seen rightly with the eyes which the 

God who made them gave us34�.  

Dans Italian Journey, Goethe s�attarde souvent sur les roches, leur 

composition, l�assemblage de leurs minéraux, leur grande diversité d�aspects, ou 

                                                 

31. Lilian R. Furst, �Goethe�s Italienische Reise in its European Context�, op. cit., p. 25. 

32. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 125. 

33. John Ruskin, Præterita (1885-89), vol. 2, London : George Allen, 1907, p. 1. 

34. Ibid., p. 299. 
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encore leur origine ou la modalité de leur formation ; comme par exemple en 

visite à l�abbaye de Waldsassen, dans le diocèse de Ratisbonne en Bavière : �The 

soil is a decomposed clayey slate. The quartz which is found in this type of rock 

formation does not decompose or erode, and it makes the soil loose and fertile35�, 

ou encore dans les Alpes : �The limestone Alps through which I have been 

travelling so far have a grey colour and beautiful irregular shapes, even though the 

rock is divided into level strata and ridges. But since bent strata also occur and the 

rock does not weather equally everywhere, the cliffs and peaks assume bizarre 

shapes36�.  

Il transporte avec lui les travaux de Carl Linnæus (ou Carl von Linné), 

naturaliste suédois qui a fondé les bases du système moderne de la nomenclature 

binominale en répertoriant, nommant et classant de manière systématique 

l�essentiel des espèces vivantes connues à son époque : �I carried my Linnaeus 

with me and had his terminology firmly stamped on my mind37�. Les récits de 

voyage d�E. Wharton comportent, quant à eux, de longues observations sur la 

botanique et les pierres architecturales : �the stonework, the evergreen foliage, the 

effects of rushing or motionless water, above all the lines of the natural scenery�

all form a part of the artist�s design38�. Le récit de sa croisière à bord du Vanadis

présente également de nombreuses similarités avec Italian Journey de Goethe. 

1.2.2. Le modèle de l�expert, du �connoisseur� 

La plus évidente d�entre elles est l�apport majeur de données historiques et 

géographiques, ainsi que la volonté de se différencier du « mauvais touriste ». 

E. Wharton était clairement déterminée à devenir plus qu�un touriste amateur. Elle 

était dévouée à l�étude de la culture européenne. En 1894, alors qu�elle visite le 

monastère de San Vivaldo en Toscane, elle parvient à déterminer que des figures 

                                                 

35. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 23. 

36. Ibid., p. 33. 

37. Ibidem. 

38. Edith Wharton, Italian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 8. 
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en terre cuite que très peu de personnes connaissent n�appartiennent pas au XVIIe

siècle, mais bien à la fin du XVe siècle � une information qui est par la suite 

confirmée par un expert du musée de Florence. Cette anecdote prouve combien 

elle s�éloigne du modèle du touriste passionné pour se rapprocher peu à peu de 

celui de l�expert, du �connoisseur�.  

Dans The Cruise of the Vanadis, Edith Wharton semble également suivre le 

modèle de Goethe dans l�équilibre qui existe entre les éléments propres à 

l�« observation » et les éléments propres à la « réflexion ». Elle n�épanche pas ses 

émotions (comme pourrait le faire Chateaubriand), mais ne manque cependant pas 

de donner ses impressions ou d�exprimer son enthousiasme, comme le souligne 

Hermione Lee : 

Yet responsiveness was vital too. For all Goethe�s insistence on objectivity, his 
Italian Journey is loaded with deep romantic emotion, as when in Venice, listening 
to the gondoliers singing Tasso and Ariosto to each other across the canals by 
moonlight. In her books on Italy, Wharton does not talk about her feelings, but they 
pour through her technical descriptions and historical scenes. Italy was a rite of 
passage for her, an awakener of powerful emotions, and, it may be, a compensation 
for a frustrated, barren married life39. 

Goethe l�a initiée à sa manière de concevoir la culture européenne, c�est-à-dire : 

�It is impossible to understand the present without knowing the past40�. 

Progressivement, E. Wharton finit par véritablement s�approprier l�Italie, 

elle écrit trois livres sur le pays (ainsi que des poèmes et des nouvelles ayant pour 

thème l�Italie) : un roman historique en 1902 (The Valley of Decision), un ouvrage 

sur les jardins et les demeures italiennes en 1904 (Italian Villas and Their 

Gardens) et enfin Italian Backgrounds en 1905. Dante, Verlaine, le poète 

Léopardi, fervent du pessimisme romantique, et surtout Robert Browning ont 

également influencé le regard d�E. Wharton sur l�Italie. Elle fait souvent référence 

                                                 

39. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 86. Elle cite Johann Wolfgang von Goethe, Italian 
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entre Roman Elegies de Goethe et le poème d�amour le plus passionné d�Edith Wharton, 
�Terminus�. 

40. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 165. 
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à Browning, notamment dans un passage d�Italian Backgrounds dans lequel elle 

cite l�un de ses poèmes favoris, �A Toccata of Galuppi�s�, et s�émerveille : �the 

glittering Venice of the �Toccata of Galuppi� lies outspread like a butterfly with 

the bloom on its wings41�.

                                                 

41. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 191. 



2.  John Ruskin 

Bien qu�E. Wharton se soit fait sa propre opinion sur l�Italie et sur les nombreux 

lieux visités, elle est influencée, dès son plus jeune âge, par une tradition 

« d�europhilie » ou d�amour pour l�Europe et sa culture1, propre au XIXe siècle. 

L�une des figures dominantes de cette tradition est l�érudit et homme de lettres 

américain, Charles Eliot Norton. Professeur d�histoire de l�art à Harvard, c�est 

l�un des mentors les plus érudits et les plus respectés qui aient fait découvrir à 

E. Wharton l�Italie et la culture italienne. De 1856 à 1874, Norton voyage en 

Europe et en Angleterre et se lie d�amitié avec Thomas Carlyle, Edward 

Fitzgerald, Leslie Stephen et surtout John Ruskin. Ce dernier est un réel mentor 

pour Norton qui partage notamment l�opposition de Ruskin à tout art qui soit 

postérieur à la période de la fin du Moyen-Âge. 

John Ruskin (1819-1900) contribue largement à l�évolution des motivations 

vis-à-vis du voyage dès la seconde moitié du XIXe siècle, et cela jusqu�à la veille 

de la Première Guerre mondiale. Il est le critique d�art britannique le plus influent 

de la période victorienne. Les nombreux voyages de son enfance, entrepris avec 

ses parents, jouent un rôle majeur dans la formation de son éducation culturelle, et 

plus tard, dans l�acquisition de sa pensée esthétique et le choix de ses études de 

critique d�art. Les Ruskin voyagent en France et en Belgique (1825), à Strasbourg, 

Schaffhausen, Milan, Gênes et Turin (1833), à travers les Alpes et à Venise 

(1835). À l�âge de vingt-six ans, Ruskin entreprend son premier voyage en 

solitaire et part étudier l�art médiéval (et bien sûr l�architecture) en France, en 

Suisse et plus particulièrement en Italie (1845). Dans son journal du 6 mai 1841, il 

écrit: ��Thank God I am here; it is the Paradise of cities.���This, and Chamouni, 

are my two bournes of Earth2�.� 

Ruskin se positionne en tant que voyageur avisé, dont les récits de voyage 

témoignent d�une rigueur et d�une connaissance de l�art indéniables, ainsi que 
                                                 

1. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 94. 

2. John Ruskin, Præterita, vol. 2, op. cit., p. 84. 



168

d�un fin sens critique. À travers ses écrits, il tente de mettre en évidence le lien, 

qu�il pense indéfectible, entre la nature, l�art et la société � l�artiste devant se 

montrer respectueux envers la nature (Modern Painters [1843]). En novembre 

1849, John Ruskin et sa femme Effie, se rendent à Venise. Les attentes et les 

motivations qui les animent diffèrent jusqu�à former deux profils de voyageurs 

bien distincts. Alors que John Ruskin privilégie une approche intellectualiste du 

voyage, Effie envisage son séjour à Venise comme une formidable opportunité de 

se sociabiliser. Dans ses nombreux guides de voyages, Ruskin encourage son 

lecteur � l�hypothétique voyageur � à observer les paysages, les bâtiments et l�art 

de la France et de l�Italie sous leur aspect culturel (Mornings in Florence [1875�

77], The Bible of Amiens [1880�85], St Mark�s Rest [1877�84] et A Guide to the 

Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice [1877])3. 

2.1. The Stones of Venice (1851-1853) 

Tout comme Proust le fera vingt ans plus tard, E. Wharton visite Venise avec son 

père, avec dans son sac, comme précédemment mentionné, The Stones of Venice

(1851-1853) : �with our Ruskin in hand we explored every corner of Florence & 

Venice4�. Ruskin publie chacun des trois volumes de The Stones of Venice en 

l�espace de deux ans, de 1851 à 1853. Le premier volume �The Foundations� est 

un traité architectural qui spécifie les règles de l�architecture � et a d�ailleurs été 

comparé à De Re Aedificatoria (1452) d�Alberti, puisque les deux traités 

conçoivent l�architecture comme un équilibre entre décoration et construction5. 

Dans ce premier volume, Ruskin ne décrit pas la ville de Venise en elle-même, 

mais s�efforce plutôt, dans la continuité du travail effectué pour The Seven Lamps 

                                                 

3. Keith Hanley et John K. Walton, Constructing Cultural Tourism: John Ruskin and the 
Tourist Gaze, Bristol : Channel View Publications, 2010. 

4. Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1096. Voir également, Edith Wharton, A Backward 
Glance, op. cit., p. 67. 

5. Cornelis J. Baljon, �Interpreting Ruskin: The Argument of The Seven Lamps of Architecture 
and The Stones of Venice�, dans : Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 55, n°4, New 
York : John Wiley & Sons, 1997, p. 406.  
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of Architecture (1849), d�analyser des détails architecturaux spécifiques et d�en 

conclure s�ils sont ou non en accord avec les principes établis dans ses précédents 

travaux. Le second (�The Sea Stories�) et le troisième (�The Fall�) volumes 

s�attardent eux, au contraire, sur des structures spécifiques de la ville de Venise6.  

�The Sea Stories� s�attache tout particulièrement à décrire l�architecture 

byzantine et gothique de la ville, qu�il privilégie clairement au style de la 

Renaissance vénitienne qu�il considère et critique dans �The Fall�. À travers 

chaque volume, Ruskin s�intéresse à la fois à des constructions en particulier, 

comme la basilique Saint-Marc ou encore le palais des Doges, mais aussi à 

l�évolution du style des nombreux motifs architecturaux, notamment les bases des 

colonnes, les chapiteaux, les corniches, les fenêtres et surtout les arcs7. Ses 

travaux ne fournissent pas seulement un exemple des types d�arcs que l�on peut 

trouver à Venise, mais aussi �a scheme for the development of the mature Gothic 

style8� � Ruskin se concentre principalement sur l�évolution du style gothique. 

2.1.1. L�arc 

Dans �The Foundations�, il commence son analyse des arcs et consacre trois 

chapitres à des discussions portant sur les aspects techniques de leur construction, 

ainsi qu�un bref récapitulatif des styles basiques que l�on trouve en Italie et dans 

le reste de l�Europe. L�arc est envisagé au-delà de son aspect fonctionnel qui est 

de supporter une construction, Ruskin lui attribue une caractéristique morale en 

associant métaphoriquement l�arc et le caractère humain : 

Now the arch line is the ghost or skeleton of the arch; or rather is is the spinal 
marrow of the arch, and the voussoirs are the vertebræ, which keep it safe and 
sound, and clothe it. [�] So the arch line is the moral character of the arch, and the 

                                                 

6. Jessie Busch, John Eskeland, Marjorie Och & co., �Ruskin�s The Stones of Venice�, dans : 
Venice an online exhibit produced in ARTH 470z at the University of Mary Washington, 
Virginia : University of Mary Washington, 2008, http://venice.umwblogs.org/exhibit/john-
ruskin-the-adopted-venetian/ruskins-the-stones-of-venice/#_ftn1. 

7. Ibidem. 

8. Deborah Howard, The Architectural History of Venice, New Haven : Yale University Press, 
2004, p. 98. 



170

adverse forces are its temptations; and the voussoirs, and what else we may help it 
with, are its armour and its motives to good conduct. 

Il va plus loin dans sa description en personnifiant l�arc et en se prononçant sur le 

sort qui pourrait lui être réservé : 

This moral character of the arch is called by architects its �Line of Resistance�. 
There is a great deal of nicety in calculating it with precision, just as there is 
sometimes in finding out very precisely what is a man�s true line of moral conduct: 
but this, in arch morality and in man morality, is a very simple and easily to be 
understood principle,�that if either arch or man expose themselves to their special 
temptations or adverse forces, outside of their voussoirs or proper and appointed 
armour, both will fall9. 

L�architecture n�est plus envisagée de la même manière et devient l�image morale 

d�une ville, dans ce cas, de Venise. Il donne ensuite les éléments nécessaires à la 

construction physique d�un tel arc � moralement irréprochable � en privilégiant 

constamment le style gothique vénitien à toute autre forme d�arc : �Nothing can 

possibly be better or more graceful, or have the weight better disposed10�. 

Ziad A. Alameddine, Parts of An Arch, http://venice.umwblogs.org/exhibit/john-ruskin-the-adopted-
venetian/ruskins-the-stones-of-venice/#_ftnref3 

                                                 

9. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume I: The Foundations (1851), 2007, New York : 
Cosimo, pp. 121-22. 

10. Ibid., p. 134. 
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2.1.2. Le style gothique 

Dans �The Sea Stories�, Ruskin retrace l�évolution de l�architecture byzantine et 

la transition vers le style gothique au XIIe siècle. Il se concentre tout 

particulièrement sur les fenêtres et les portails en arc11. 

John Ruskin, The Orders of Venetian Arches, Dans : The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories

(1853), London : Smith, Elder & co., 1867, pp. 248-49. 

                                                 

11. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories (1853), London : Smith, 
Elder & co., 1867, pp. 248-49. 
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Cette représentation des arcs vénitiens met en avant l�évolution des fenêtres en 

arc. Ruskin établit un classement chronologique (de 1 à 6 en partant de gauche à 

droite sur le schéma précédent). 

Palazzo Loredan (gauche) et Palazzo Farsetti (droite), début du XIIIe siècle, Grand Canal, Venise, 
http://venice.umwblogs.org 

Fenêtres du deuxième étage du Ca� da Mosto, début du XIIIe siècle, Grand Canal, Venise, 
http://venice.umwblogs.org 

est un arc 
typiquement byzantin 

comporte une 
pointe sur les extrados 
et les intrados sont 
toujours arrondis :
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Palazzo Zorzi-Bon, début du XVe siècle, canal de Saint-Séverin, Venise, http://venice.umwblogs.org 

Le « 2 » et le « 3 » sont des styles de transition, de l�architecture byzantine vers le 

gothique, tandis que le « 4 »  et le « 5 » sont purement gothiques 

et font partie des styles qui ont perduré le plus longtemps (du XIIIe au XVe siècle). 

Le « 4 » est brisé comme le « 3 » mais présente un arc tréflé. Le « 5 » est similaire 

au « 4 » mais présente une moulure droite avec la forme tréflée placée à l�intérieur 

de l�arc. 

Les fenêtres de l�arcade inférieure sont représentatives du « 4 » et celle de l�arcade supérieure du « 5 », 
Ca d�Oro, 1428-1430, Grand Canal, Venise, http://venice.umwblogs.org 

 les extrados 
et intrados sont 
pointés (arc brisé) 
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De nature plus gothique que les autres, les styles « 4 » et « 5 » sont ceux que 

Ruskin juge les meilleurs : �the root of all that is greatest in Christian art is struck 

in the thirteenth century12�. 

Le « 6 » , avec l�ajout d�un fleuron au-dessus de la pointe de l�arc, 

représente le style gothique tardif, précédant la transition vers l�architecture de la 

Renaissance. 

2.1.3. La Renaissance 

Le troisième volume de The Stones of Venice, �The Fall�, est consacré à 

l�architecture de la Renaissance que Ruskin s�efforce de discréditer :  

Although Renaissance architecture assumes very different forms among different 
nations, it may be conveniently referred to three heads:�Early Renaissance, 
consisting of the first corruptions introduced into the Gothic schools: Central or 
Roman Renaissance, which is the perfectly formed style: and Grotesque 
Renaissance, which is the corruption of the Renaissance itself13. 

Il manifeste un profond dégoût pour le style qu�il nomme �Grotesque 

Renaissance� et qui correspond à ce que l�on appelle aujourd�hui le style baroque. 

Selon lui, l�architecture a perdu tout caractère moral : 

The architecture raised at Venice during this period is amongst the worst and basest 
ever built by the hands of men, being especially distinguished by a spirit of brutal 
mockery and insolent jest, which, exhausting itself in deformed and monstrous 
sculpture, can sometimes be hardly otherwise defined than as the perpetuation in 
stone of the ribaldries of drunkenness. On such a period, and on such work, it is 
painful to dwell14. 

                                                 

12. Ibid., p. 263. 

13. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume III: The Fall (1853), New York : John Wiley & 
Sons, 1881, p. 2. 

14. Ibid., p. 112. 
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Église Santa Maria Formosa, style Baroque, église (1492) et façade (1604), Venise, 
http://venice.umwblogs.org 

2.2. L�influence de Ruskin 

Dès son plus jeune âge, E. Wharton a été influencée par les travaux de Ruskin. 

Comme je l�ai dit plus haut, elle ne manque pas de rappeler l�importance qu�elle 

lui accorde et le rôle majeur qu�il a joué lorqu�elle retourne à New York après des 

années de séjour européen : �And then I came upon Ruskin! His wonderful cloudy 

pages gave me back the image of the beautiful Europe I had lost, and woke in me 

the habit of precise visual observation [�], & as an interpreter of visual 

impressions he did me incomparable service15�. Les écrits de Ruskin sur la 

critique et l�histoire de l�art faisaient tous partie des lectures de la jeune Edith : 

[�] the Ruskin of �Modern Painters� and the �Seven Lamps�, together with a 
volume of �Selections� (appropriately bound in purple cloth) of all his purplest 
patches; to which my father, for my benefit, added �Stones of Venice� and �Walks 

                                                 

15.  Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1084. 
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in Florence16� when we returned to Europe and the too-short days of our joint 
sight-seeing began17. 

The Stones of Venice et Mornings in Florence ont véritablement donné un sens à 

ses visites de Venise et de Florence �To Florence & Venice his little volumes 

gave a meaning, a sense of organic relation, which no other books attainable by 

me at that time could possibly have conveyed18�. 

2.2.1. The Cruise of the Vanadis

Déjà dans son premier récit de voyage, The Cruise of the Vanadis, ses 

descriptions architecturales laissent entrevoir l�influence de Ruskin ; en voyage à 

Lindos (Rhodes), elle contredit l�avis de Newton qui attribue un style byzantin à 

l�église de Panagia (rappelons qu�elle n�a alors que vingt-six ans)19 : 

He calls it Byzantine, but unless he uses the term geographically, as dividing the 
East from the West, I don�t see what he means. The church consists of a nave with 
pointed tunnel-vaulting, a semi-circular apse, and a dome over the intersection of 
the nave and transepts. [�] It is evident that the pointed tunnel-vaulting of this 
church must have travelled from the East to the West and back again, instead of 
being taken direct from the Saracen, like the pointed arches of Monreale and 
Lazisa. Rhodes was taken in 1311, and Fulk de Villaret, who conquered it, was a 
Knight of Provence. The church of Lindos was probably built in his day or in that 
of his successor, Helion de Villeneuve, Grand Prior of St. Gilles in Provence; and 
as late as the middle of the thirteenth century the churches of Provence were all 
built with pointed tunnel-vault roofs. The church of Lindos, therefore, which was 
probably built not later than the first quarter of the fourteenth century, under the 
rule of Provençal Grand Masters, and most likely from the designs of Provençal 
architects, is apparently a faithful reproduction of the style which everywhere 
prevailed in the mother country at least until within fifty years of that time. If this 
is the case, the pointed arch of Lindos has performed a double journey, having 
been carried to Provence from the East either by the Greeks, or in later times by 
Provençal travellers, and taken back to Saracenic lands by the very Provençals who 
first made it known to western Europe. To call this church Byzantine is absurd. 

                                                 

16. *Mornings in Florence (1875-77). 

17. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 67. 

18. Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1095. 

19. �The principal church is Byzantine, with a cupola [�]�. Charles Thomas Newton, Travels 
and Discoveries in the Levant, London : Day & Son, 1865, pp. 193-94. 
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Pointed arches, it is true, were used in the Byzantine basilica of Monreale, but they 
were an accidental divergence from the Byzantine forms, which are essentially 
round-arched, and the accident which produced them�the strange blending of 
Norman and Saracenic forms in Sicily�was one which had no counterpart 
elsewhere (pp. 125-126). 

��������	
�	��
�����	��

���	������������	��	����������	����

Située sur la gauche du chemin qui mène à l�Acropolis, l�église de Panagia, 

consacrée à l�Assomption de la Vierge Marie, est la principale église du village. 

Cette église médiévale fut construite en 1300, mais fut par la suite restaurée à de 

nombreuses occasions. La plus importante fut menée par le Grand Maître Pierre 

d�Aubusson (1476-1503) et la plus récente sous l�occupation italienne en 1927. 

L�intérieur suit un plan cruciforme, surimposé par une voûte.  

Comme le remarque justement E. Wharton, cette église n�a rien de byzantin, 

si ce n�est les tuiles rouges du toit qui appartiennent effectivement à l�art byzantin. 

À l�entrée se trouve une iconostase, richement décorée, ainsi qu�un grand lustre de 

bronze. Le sol est revêtu d�une mosaïque de galets. Les stupéfiantes fresques 
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murales représentent des scènes bibliques. Ces fresques, qui datent de 1779, 

s�étendent également sur la voûte en plein cintre qui recouvre la nef centrale, ainsi 

que sur le dôme20. 

��	�������	
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�����	�����
�	���	���������	
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20. Informations recueillies à la bibliothèque de Rhodes dans les manuels suivants qui m�ont été 
traduits : �������	 
��
	, � �����	: ��� ��� ������������ ������ ��	 ��� ����������

��	 �����
�����, ����	: ���
���
�� ������������ �����
�����, 2010, p.177-179 
(Lindos (de la préhistoire à l'incorporation du Dodécanèse, 7 Mars, 1948)). ��.  �
���	

!�"
�
��	, # ����	 �
�	 ��������	 ��	 $������� ������ �����, ��������
 ������ �����, 
1998, p. 21-24 (L�église de l�Assomption de la Vierge Lindos Rhodes). 
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2.2.2. Les concepts de Ruskin 

Ruskin est l�un des premiers à soutenir pleinement l�idée selon laquelle la 

moralité d�une société se discerne à travers l�étude de l�art et l�architecture qu�elle 

a à offrir. C�est d�ailleurs, comme il l�affirme lui-même, la note prédominante de 

sa philosophie de l�art : 

[�] you must know that all I have yet said about architecture was to show this. 
The book I called The Seven Lamps was to show that certain right states of temper 
and moral feeling were the magic powers by which all good architecture, without 
exception, had been produced. The Stones of Venice had, from beginning to end, no 
other aim than to show that the Gothic architecture of Venice had arisen out of, and 
indicated in all its features, a state of pure national faith, and of domestic virtue; 
and that its Renaissance architecture had arisen out of, and in all its features 
indicated, a state of concealed national infidelity, and of domestic corruption. And 
now, you ask me what style is best to build in, and how can I answer, knowing the 
meaning of the two styles, but by another question�do you mean to build as 
Christians or as infidels?21

Ce n�est pas une idée neuve, puisque Auguste Comte avait, avant lui et depuis 

longtemps, représenté les cathédrales du Moyen-Âge comme « l�expression la 

plus parfaite des idées, des sentiments et de la nature morale de l�homme22 ». 

Mais Ruskin l�a étendue à toutes les formes de l�art, en lui attribuant un caractère 

absolu. 

Il a profondément influé sur l�évolution de l�art au XIXe siècle. Son 

appréciation personnelle de la peinture, de la sculpture et de l�architecture a une 

profonde influence sur ses lecteurs. Grand adepte de la peinture vénitienne, du 

préraphaélisme (privilégiant le réalisme et le sens du détail) et du grand maître 

anglais Joseph Mallord William Turner (1775-1851), il considère que le rôle 

principal de l�artiste est d�atteindre un idéal de réalisme et de respect de la nature : 

�We shall be able to prove that truth and beauty, knowledge and imagination, 

invariably are associated in art; and we shall be able to show that not only in truth 
                                                 

21. John Ruskin, The Crown of Wild Olive: Four Lectures on Industry and War (1866), London : 
George Allen, 1895, p. 88. 

22. Frédéric Harrison, John Ruskin, 1819-1900 (2e édition), traduction de Louis Baraduc, Paris : 
Mercure de France, 1909, p. 97. 
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to nature, but in all other points, Turner is the greatest landscape painter who has 

ever lived23�. Sa capacité à communiquer le plaisir intense que lui procure l�art, 

renforcée par une prose qui suscite l�inspiration, ont fait de lui un modèle en 

matière de bon goût.  

Ruskin s�illustre également par ses descriptions quasi-picturales qui ont 

influencé de nombreux écrivains, notamment celle de son arrivée à San Giorgio in 

Alga, île de la Lagune de Venise : 

The salt breeze, the white moaning sea-birds, the masses of black weed separating 
and disappearing gradually, in knots of heaving shoal, under the advance of the 
steady tide, all proclaimed it to be indeed the ocean on whose bosom the great city 
rested so calmly; not such blue, soft, lake-like ocean as bathes the Neapolitan 
promontories, or sleeps beneath the marble rocks of Genoa, but a sea with the 
bleak power of our own northern waves, yet subdued into a strange spacious rest, 
and changed from its angry pallor into a field of burnished gold, as the sun 
declined behind the belfry tower of the lonely island church, fitly named �St. 
George of the Seaweed24�. 

Ce passage révèle l�étendue de l�influence de Ruskin, notamment sur les récits de 

voyage d�E. Wharton � l�importance de l�observation et de la perception de la 

nature et d�un paysage, ou encore le concept de la �theoretic faculty� (du grec 

« $����
 », « contemplation, observation ») que Ruskin reprend dans Modern 

Painters25, c�est-à-dire le lien entre l��il et l�esprit qui agit au moment de la 

perception et qui permet d�appréhender la beauté d�une manière instinctive et 

morale. Selon lui, cette beauté est soit « vitale » soit « typique » : 

By the term Beauty, then, properly are signified two things. First, that external 
quality of bodies already so often spoken of, and which, whether it occur in a 
stone, flower, beast, or in man, is absolutely identical, which, as I have already 
asserted, may be shown to be in some sort typical of the Divine attributes, and 
which therefore I shall, for distinction�s sake, call Typical Beauty: and, 
secondarily, the appearance of felicitous fulfilment of function in living things, 

                                                 

23. John Ruskin, Modern Painters (1843-60), vol. 1, London : George Allen, 1888, p. 411. 

24. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories, op. cit., p. 2. 

25. Aleksander Kobylarek Jakubowska, Jacek Gulanowski, et al., Journal of Education Culture 
and Society 2011_1, Wroclaw : Fundacja Pro Scientia Publica, 2011, p. 35. 
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more especially of the joyful and right exertion of perfect life in man ; and this 
kind of beauty I shall call Vital Beauty26. 

E. Wharton est moins dogmatique dans sa conception de l�observation et de 

la perception, mais elle leur accorde tout de même une importance majeure dans 

ses récits de voyage. Modern Painters lui a principalement permis d�acquérir le 

langage indispensable à l�analyse et à la critique de la culture visuelle. En 

repensant à ses premières années de contact avec l�art en Italie, en Espagne, en 

France, en Allemagne en Angleterre, E. Wharton évoque sa tendance à concevoir 

�the visible world as a series of pictures, more or less harmoniously composed, & 

the wish to make the picture prettier27�. On peut donner comme exemple sa 

description du Piémont dans Italian Backgrounds : 

From the near massing of cultivated verdure�the orchards, gardens, groves of the 
minutely pencilled foreground�to the far limit where earth and sky converge in 
silver, the landscape glides through every gradation of sun-lit cloud-swept 
loveliness. First the Val d�Andorno unbosoms its wooded depths; then the 
distances press nearer, blue-green and dappled with forest, with the towns of 
Biella, Novara and Vercelli like white fleets anchored on a misty sea. This view, 
with its fold on fold of woodland, dusky-shimmering in the foreground, then dark 
blue, with dashes of tawny sunlight and purple streaks of rain, till it fades into the 
indeterminate light of the horizon, suggests some heroic landscape of Poussin�s, or 
the boundless russet distances of Rubens�s �Chateau of Stein.� Meanwhile the 
foreground is perpetually changing. The air freshens, the villages with their flower-
gardens and their guardian images of the Black Virgin are left behind, and between 
the thinly-leaved beeches rise bare gravelly slopes backed by treeless hills28. 

2.3. Vers une remise en question de ses concepts 

Dans The Decoration of Houses, Edith Wharton et Ogden Codman reconnaissent 

la valeur inégalable de Ruskin en tant que �guide through the byways of art�, mais 

ils émettent tout de même une réserve : �as a logical exponent of the causes and 

                                                 

26. John Ruskin, Modern Painters (1843-60), vol. 2, London : George Allen, 1906, p. 31. 

27. Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1071. 

28. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 48. 
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effects of the beauty he discovers, his authority is certainly open to question29�. 

Dans Italian Backgrounds, E. Wharton prend de la distance avec les pensées de 

Ruskin. Alors en visite à Parme, elle lui reproche son obstination à vouloir sans 

cesse écarter le voyageur de l�art européen du XVIIIe siècle : 

The devotee of the fourteenth century, trained by Ruskin to pass without even 
saluting any expression of structural art more recent than the first unfolding of the 
pointed style, must restrict his investigations to the Baptistery and the outside of 
the Cathedral; and even the lax eclectic who nurses a secret weakness for the 
baroque and rejoices in the last frivolous flowering of the eighteenth century, finds 
little immediate satisfaction for his tastes30. 

Bientôt l�Italie du XVIIIe siècle de Carlo Goldoni (1707-1793), créateur de 

la comédie italienne moderne et de Carlo Gozzi (1720-1806), écrivain et 

dramaturge vénitien, suscite son intérêt. Elle se passionne, tout comme Vernon 

Lee, pour Useless Memoirs (1797) de Gozzi. Hermione Lee explique qu�Edith 

Wharton attribue son intérêt pour cette période, non pas, initialement, à ses 

lectures des �uvres de Vernon Lee31, mais plutôt à une rencontre avec une 

chaise : 

This took place in the house of the painter Julian Story, who was painting her 
portrait, unsatisfactorily, in Paris in 1886. (He was a friend of Teddy�s and the son 
of William Wetmore Story, whose life Henry James wrote). Story told her that the 
chair she was admiring in his studio for its simple elegance was �eighteenth-
century Venetian� � a period, he said, neglected by art-critics and historians alike. 
This, she would say � as usual dramatising a crucial moment of change in her 
memoir � all at once gave �a new turn� to her imagination32. 

2.3.1. L�art baroque 

En faisant le choix de s�intéresser à l�Italie du XVIIIe siècle, E. Wharton tourne le 

dos à toute cette génération, à laquelle appartenait son père, pour qui le 

                                                 

29. Edith Wharton, The Decoration of Houses, op. cit., p. 34. 

30. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., pp. 109-10. 

31. Notamment, Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880). 

32. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 102. Hermione Lee cite Edith Wharton, A 
Backward Glance, op. cit., p. viii. 



183

dévouement à Ruskin impliquait un rejet du baroque et de toute forme d�art 

ultérieure. La jeune génération à laquelle appartient E. Wharton est, elle, plus 

réticente à ce sujet. Dans Italian Backgrounds, l�auteur se détache encore 

davantage des concepts de Ruskin � elle encense l�art baroque et qualifie Gian 

Lorenzo Bernini, dit Le Bernin, de véritable « génie » : 

It is in moments of social and artistic transformation that original genius shows 
itself, and Bernini was the genius of the baroque movement. To those who study 
his work in the light of the conditions which produced it, he will appear as the 
natural interpreter of that sumptuous bravura period when the pomp of a revived 
ecclesiasticism and the elaborate etiquette of Spain were blent with a growing taste 
for country life, for the solemnities and amplitudes of nature. The mingling of these 
antagonistic interests has produced an art distinctive enough to take rank among 
the recognized �styles�: an art in which excessive formality and ostentation are 
tempered by a free play of line, as though the winds of heaven swept unhindered 
through the heavy draperies of a palace. [�] it is [�] fruitful to observe how 
skilfully Bernini and his best pupils managed to preserve the balance and rhythm of 
their bold compositions, and how seldom profusion led to incoherence33. 

Assimilant implicitement Ruskin à un « archéologue fanatique », elle poursuit : 

�Surely none but the most bigoted archaeologist would wish away from that 

magic scene the façades of San Lorenzo in Miranda and of Santa Francesca 

Romana!34�. 

Edith Wharton ne rejette pas pour autant la notion d�authenticité soutenue 

par Ruskin, bien au contraire. Elle souligne simplement la valeur de toutes les 

époques et invite à être prudent lorsque l�on décide de les associer pour insister 

sur les additions successives de chaque époque. À la Valette, elle déplore, par 

exemple, l�aspect des auberges de la Rue des Chevaliers, avec leur �late 

Renaissance facades, without beauty of detail or dignity of general effect� 

(p. 19) ; à Syracuse la cathédrale « Santa Maria del Piliero » fut agrandie par les 

Normands et, au XVIIIe siècle, après le tremblement de terre de 1693, une partie 

de la façade fut reconstruite dans un style baroque qui déplaît à l�auteur : �the 

                                                 

33. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., pp. 185-86. 

34. Ibid., p. 186. 



184

Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly Renaissance façade is placed like a 

mask before the cella and peristyle of the Doric temple of Athene� (p. 28) ; enfin 

la cathédrale de Palerme, le Duomo di Palermo (XIIe siècle), surprenante par son 

influence de styles aussi différents que l�art mauresque, l�art byzantin et l�art 

gothique, unissant ainsi les arts arabo-normand et gothico-catalan, n�est pas à son 

goût : �that strange and indescribable building with its crenellated parapet, 

Spanish-looking tower, Gothic ornaments, Moorish mouldings, Byzantine capitals 

and Berniniesque statues and dome� (p. 55). Les tours datent des XIVe et XVe

siècles (période aragonaise, puis domination espagnole sur la Sicile) et le porche 

de style gothico-catalan a été ajouté au XVe siècle. La nef baroque fut élargie à la 

fin du XVIIIe siècle et le dôme est néo-classique. Lorsqu�on accède à la cathédrale 

par le côté est, on est frappé par l�abside et les absidioles, ornées de rosaces, de 

frises et de moulures dont le style est typiquement arabe. 

��	"����
�����	��������	������������	��	����������	����	

Edith Wharton aime le réalisme et le sentiment d�avoir affaire au 

dynamisme de la vie quotidienne qui se dégage de la culture italienne du XVIIIe
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siècle : �the every-day incidents of the piazza, the convent and the palace35�. Dans 

Italian Backgrounds, elle compare les pièces de Goldoni et leur �quietly 

humorous observation�, aux peintures de Pietro Longhi, qui donnent à voir la vie 

rurale et domestique vénitienne : �a quality of unstudied simplicity and 

naturalness, which gives to his easel-pictures the value of actual transcripts from 

life36�. Selon Hermione Lee, E. Wharton �was developing her thoughts, in her 

Italian readings, about how fiction could balance realism with the excitement of 

romantic drama37�.  

2.3.2. La commedia dell�arte

Comme elle le souligne, les livres de son enfance sur l�Italie condamnaient tous la 

théâtralité de la vie italienne, ainsi que la vulgarité et l�immoralité de la commedia 

dell�arte, dont les personnages continuaient à envahir les carnavals de Rome et de 

Venise. E. Wharton a certainement été influencée par Goethe, qui, contrairement à 

Ruskin, est touché et enthousiasmé par l�architecture de la Renaissance qu�il 

semble préférer à l�art gothique. Dans Les Années d�apprentissage de Wilhelm 

Meister (1795-96), le jeune marchand, Wilhelm Meister, fait son apprentissage de 

la vie à travers sa vocation d�acteur dramatique, qui se serait manifestée le jour où 

ses parents ont fait l�acquisition d�un théâtre de marionnettes. Whilhelm Meister 

se fait engager dans une troupe errante et c�est alors qu�il peut enfin découvrir le 

monde, l�amour et les sociétés. Goethe a transposé dans ce roman sa propre 

passion d�enfance pour le théâtre de marionnettes italien, et la vie de Wilhelm 

Meister et de la troupe errante en Italie a inspiré E. Wharton pour The Valley of 

Decision (1902) � elle s�en souviendra lors de sa visite de la demeure de George 

Sand à Nohant en 1907 en voyant son théâtre de marionnettes38. 

                                                 

35. Ibid., p. 205. Edith Wharton fait référence aux peintures de Pietro Longhi, ainsi qu�aux 
pièces de théâtre de Goldoni. 

36. Ibid., pp. 204-205. 

37. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 103. 

38. Ibidem. 
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Au cours de ses recherches pour son roman, E. Wharton prend de longues 

notes notamment des propos de John Addington Symonds39, sur l�histoire et les 

représentations de la commedia dell�arte. Elle note que le terme �masks� fait 

référence aux masques en cuir que portent les comédiens, mais également aux 

types de personnages figés tels que Pantalone, Pulcinella et Colombina, qui 

proviennent des différentes régions de l�Italie et qui la fascinent40. C�est justement 

le côté spectaculaire, théâtral et fantasmagorique, rejeté par la génération de 

Ruskin, qui suscite le plus son intérêt. Durant son enfance à Rome, elle est 

fascinée par les rituels et leurs décorations très colorées, la musique, le théâtre en 

costume, �the flowery bombardment of the Carnival procession watched with 

shrieks of infant ecstasy41�. Cette exaltation n�est pas seulement propre à son 

enfance, The Cruise of the Vanadis contient également de longs passages où 

l�auteur s�émerveille devant des scènes de carnaval et en offre 

d�interminables descriptions:  

[�] we [�] found the Esplanade [�] decorated with arches and bunting in honour 
of the Greek holy Thursday. There was a kind of mild carnival going on, and the 
scene was pretty and amusing. 

A little procession of people in masks and dominoes marched up and down, 
followed by a few carriages, whose occupants were also in carnival guise; but far 
more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this handful of 
masqueraders. As we walked up and down the Esplanade, we saw Greeks in white 
cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white linen, and red leather 
shoes turning up in a sharp point adorned with large silk rosettes; Albanians in 
rough frieze coats, with their belts full of pistols and yataghans, Greek priests in 
flowing black robes, purple sashes, and curious comical black hats. Still more 
picturesque were the women. The Greek bourgeoises wore embroidered velvet 
jackets, and red caps with long golden tassels. The more elaborate Corfiote 
peasants had on finely plaited skirts of blue cloth and white chemisettes covered 
with gold and silver necklaces, and held in place by low bodices of velvet 
embroidered in gold. Their heads were crowned by enormous coils of false hair 

                                                 

39. John Addington Symonds, The Memoirs of Count Carlo Gozzi, London : John C.Nimmo, 
vol. 1, 1889, pp. 26-73. 

40. Notes et plan pour The Valley of Decision, dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection 
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. 

41. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 29. 
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with red ribbons twisted through them, and over this they wore white muslin veils 
edged with lace. Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who 
wore long coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and 
sometimes clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles 
in embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered with 
gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in red; while 
their hair, braided over each cheek, was simply covered with a handkerchief of 
flowered silk (pp. 60-62). 

E. Wharton aime écrire sur le carnaval, les chansons populaires et les 

troupes itinérantes, ou encore se plonger dans �the coarse homely atmosphere of 

the old popular theatre� dans The Valley of Decision, où Odo �listened with 

surprise to the swift thrust and parry, the inexhaustible flow of jest and repartee, 

the readiness with which the comedians caught up each other�s leads, like dancers 

whirling without a false step through the mazes of some rapid contra-dance42�. 

Hermione Lee ajoute à propos d�Italian Backgrounds :  

[�] [it] is eloquent about the Farnese Theatre in Parma (�an immediate evocation 
of the strolling theatrical life of the seventeenth and eighteenth centuries�), or her 
pursuit of the Bergamasque Alps for their association with �the jolly figures of 
Harlequin and Brighella43�.

                                                 

42. Edith Wharton, The Valley of Decision, New York : Charles Scribner�s Sons, 1902, p. 200.

43. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., pp. 103-104. Hermione Lee cite Edith Wharton, 
Italian Backgrounds, op. cit., p. 22. 



3.  Augustus John Cuthbert Hare 

Augustus Hare (1834-1903) qui était l�un des plus grands écrivains-voyageurs 

britanniques à avoir parcouru l�Italie, écrit dans les premières pages de son 

introduction : �Those who cannot admire any architecture which is not Gothic 

will be disappointed with what they find in Italy1�. Il faisait pourtant partie de la 

génération de George Frederic Jones (1821-1882) qui ne jurait que par Ruskin. 

L�ouvrage le plus complet sur ses voyages en Italie, Augustus Hare in Italy

(1988), offre une sélection de la plupart de ses récits, notamment Days Near Rome

(1875), Cities of Southern Italy and Sicily (1883), Cities of Northern Italy (1884) 

et Cities of Central Italy (1891). La première édition de ces deux derniers 

ouvrages date de 1876. Ces récits de voyage offrent d�assez brèves descriptions, 

allant d�un simple paragraphe à une page, voire deux. L�architecture est la plus 

grande passion de Hare : architectures étrusque, grecque, romaine, 

paléochrétienne, mauresque et arabe, médiévale, architecture de la Renaissance, 

tout y est détaillé avec précision et enthousiame, comme par exemple la 

cathédrale de Côme : 

The Cathedral, begun in 1396 and finished in 1528, is built entirely of marble, and 
is one of the finest churches in North Italy. The façade is of later date than the rest 
of the building, and was entirely erected in the latter half of the 15th century, under 
Lucchino da Milano, an architect who chose the transition style, the greater part of 
his work being pointed, but having three rich round Lombardic portals, with reliefs 
of the Nativity, the Coming of the Magi, and the Circumcision. [�] At the sides of 
the central door, in beautiful Renaissance niches, by Tommaso and Jacopo Rodari, 
1498, are statues of the two Plinys2. 

3.1. Caractéristiques de ces récits de voyage. 

L�une des caractéristiques qui distingue Hare des autres auteurs de récits de 

voyage est le recours constant et significatif à des citations d�autres voyageurs, 

qu�ils soient plus anciens ou contemporains, comme par exemple Pline l�Ancien, 

                                                 

1. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern Italy, London : Smith, Elder & Co., 1884, p. 15. 

2. Ibid., pp. 189-90.  
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Pie II, Ruffini, J. A. Symonds, Joseph Forsyth, Ruskin ou encore E. Bulwer 

Lytton. À Gênes, en plus de la description détaillée qu�il donne de la cathédrale, il 

cite celle d�un contemporain, James Theodore Bent (1852-1897), voyageur et 

archéologue britannique : 

In scanning the façade of this cathedral, the traveller�s eye rests on a perfect 
museum of architecture. The portals are built in pure Italian Gothic surrounded by 
a blaze of figure working, in which are seen Moorish designs and Moorish images, 
whilst the Byzantine element is present in the figure of Christ over the central 
portal, and in the genealogical tree which climbs up towards it. As the eye travels 
upwards it rests on some of the best work of the fourteenth and fifteenth 
centuries�restorations made after a fire which nearly deprived Genoa of her 
sanctuary�until at length the campanile crowns the motley group, finished in 
1520, in the stiffest style of the Renaissance. If each of those figures inserted in the 
walls could give its own history, what a curious network of facts would they 
produce about Genoa�s enterprises, and Genoa�s world-wide commerce. Report 
tells us that those spiral pillars on either side of the central portal, representing 
palm-trees, came from a Moorish mosque at Almeria, in Spain; the pillars of a 
loggia, where, according to the original plan, another tower was to have been built, 
belonged to an ancient church which stood here before the cathedral; and a 
grotesque figure of S. Lorenzo on the gridiron, with impish dwarfs blowing 
vigorously with bellows, came from the same old building; whilst a legend is 
attached to a tall thin figure under a canopy on the south corner of the façade, 
which is commonly supposed to represent the blacksmith who did all the iron work 
for the cathedral, and refused to be paid on condition that a statue of himself should 
be inserted on the walls. And here he stands, with his anvil in his hands, puzzling 
the heads of antiquaries, who declare him to be a saint, and reject the popular story 
with scorn3. 

Hare donne également des conseils astucieux sur les façons de voyager et 

surtout sur les endroits à ne pas fréquenter � l�auberge de San Antonio à Bassano 

del Grappa est tolérable, mais �overrun with black beetles4�; à Sienne l�auberge 

Armi d�Inghilterra est �a very poor Italian inn, but civil people,�pension from 

4frs. to 5frs. a-day. Henry Hallam died in this house, and his picture hangs in the 

                                                 

3. Ibid., pp. 63-64. Augustus Hare cite James Theodore Bent, Genoa, How the Republic Rose 
and Fell, London : C. Kegan Paul & Co., 1881, pp. 51-52. 

4. Ibid., p. 351. 
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room5�; si le voyageur décide de s�arrêter dans la petite ville de Cerveteri, dans la 

province de Rome, il doit avoir terminé sa visite à temps pour prendre le dernier 

train pour Rome, �for the only inn at Cervetri is so utterly wretched, it would 

scarcely be possible to spend the night there6� ; enfin Vulci, ne doit être visitée 

qu�en hiver ou au début du printemps : �it is one of the most fever-stricken places 

in the whole country7�, tout comme Sovana ou encore Tivoli � villes ravagées par 

la malaria8. 

Afin de contenter le voyageur désireux de sortir des sentiers battus, Hare 

donne également des instructions sur les tarifs moyens pour louer un âne ou une 

mule : �Donkeys cost four francs by the day, the donkeyman four francs, and the 

guide seven francs: these prices include the whole excursion by Monte Cavo and 

Nemi9�, �Pella, a village where mules (6 frs.) may be obtained for crossing the 

mountain ridge to Varallo, an excursion of about four hours10�. 

Dans ses récits, le voyageur trouve autant d�informations pratiques que de 

détails historiques ou esthétiques, comme par exemple pour la ville de Pompéi, à 

laquelle l�auteur consacre vingt pages. Il retrace son histoire � c�était le lieu de 

villégiature estivale des Romains fortunés �, il retrace les conséquences du 

tremblement de terre de 63 (�its people were too poor to attain to their former 

splendour�) et en conclut : �it is a great loss for the modern world that the final 

catastrophe occurred in 79 and not 63, for it is the modern town and not the 

ancient one which was covered up ; its Greek temples, its Etruscan pictures, its 

                                                 

5. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern and Central Italy, London : Daldy, Isbister & Co., 
1876, pp. 253-54. 

6. Augustus J. C. Hare, Days Near Rome, Philadelphia : Porter & Coates, 1875, p. 302. 

7. Ibid., p. 328. 

8. Ibid., pp. 340 et 27. 

9. Ibid., p. 50. 

10. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern Italy, op. cit., p. 215. 
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buildings of the Republic, and its archaic statues had perished sixteen years 

before11�. Puis il fournit un véritable guide de la ville rue par rue : 

[�] a street-by-street walking guide recognisable to the twenty-first-century 
visitor. From the Forum near the Porta Marina entrance, he goes past the baths 
towards the Porta Ercolano and the Street of Tombs. Returning, we get detailed 
descriptions of houses (those named after Castor and Pollux, Meleager, Apollo), 
taverns and shops, descriptions of mosaics and paintings, and are led to the 
Triangular Forum, the two theatres, and the soldiers� quarters�the point at which 
earlier visitors would have entered Pompeii. The long walk to the amphitheatre is 
recommended (�in spite of the opposition of self-seeking guides� [217]), as is the 
museum containing the casts of bodies, now preserved in plaster, thanks to 
Fiorelli12.  

Comme l�ensemble de ses récits, le passage sur Pompéi est illustré. Il comporte de 

nombreuses citations, notamment de Shelley, de Dickens, de Bulwer Lytton (The 

Last Days of Pompeii, 1834) et de Madame de Staël (Corinne ou l�Italie, 1807). 

3.2. Des récits documentés 

Hare fait certainement partie de ces écrivains de récits de voyage qu�E. Wharton 

apparente aux guides de voyage de Murray et de Baedeker � qui encouragent, 

selon elle, le voyageur assisté. Hare a d�ailleurs été accusé d�avoir plagié les 

guides de Murray13. Cependant, E. Wharton a lu ses récits sur l�Italie14 � tout 

comme elle a lu les guides de Murray et de Baedeker � et son parcours à travers la 

Sicile, pendant la croisière à bord du Vanadis, semble même suivre 

                                                 

11. Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy and Sicily (1883), London : George Allen, 1891, 
pp. 206 et 207. 

12. Sharon Ouditt, Impressions of Southern Italy: Travel Writing from Swinburne to Douglas: 
British Travel Writing from Henry Swinburne to Norman Douglas, New York : Routledge, 
2013, p. 51. 

13. Ibid., p. 76. 

14. Dans The Cruise of the Vanadis, elle cite par exemple Cities of Southern Italy and Sicily
(p. 51). 
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scrupuleusement l�itinéraire emprunté par Hare dans Cities of Southern Italy and 

Sicily (1883)15. 

E. Wharton recherchait à parfaire sa connaissance du pays et notamment à 

situer ses intrigues dans un cadre authentique. Elle voulait, par exemple, que The 

Valley of Decision (1902) soit le reflet d�un travail historiquement documenté, 

authentique et sérieux, mais aussi qu�il soit divertissant, vivant et, bien sûr, qu�il 

puisse se vendre16. Ce roman, comme je l�ai déjà indiqué, connaît un rapide 

succès avec près de 25 000 exemplaires vendus en six mois. Après le succès de ce 

premier ouvrage sur l�Italie, les lecteurs accueillent les deux seconds, Italian 

Villas and Their Gardens (1904) et Italian Backgrounds (1905) avec 

enthousiasme.  

Pour ce qui est de l�Amérique, deux romans sont une source d�inspiration 

toute particulière, notamment pour The Valley of Decision : The Marble Faun

(1860) de Nathaniel Hawthorne, et Roderick Hudson (1875) de Henry James. 

L�intrigue du roman d�Hawthorne est située dans une Italie imaginaire et traite de 

la profonde influence du monde de l�Europe classique sur l�imagination puritaine. 

Les Américains qu�il met en scène ne se reconnaissent pas dans la vie italienne et 

ne s�y sentent pas chez eux : �In their dark moods, they think of priest-ridden, 

Catholic, nineteenth-century Rome as a place of �ancient depravity�. A surreal, 

hedonistic carnival ends the book, like a �feverish dream�17�. 

E. Wharton lit attentivement Roderick Hudson dans lequel Henry James 

reconnaît ce même charme sinistre à la ville de Rome : �He was particularly fond 

of this part of Rome, though he could hardly have expressed the sinister charm of 

it�. �What�s around us�all this splendor, all Rome; pictures, ruins, statues, 

                                                 

15. Cette information sera traitée dans le chapitre 1 de la deuxième partie (Tome II). 

16. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 106. 

17. Ibidem. Hermione Lee cite Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun (1860), London : 
Everyman, 1995, pp. 327, 350, 354 et 272. 
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beggars, monks18�. Les personnages américains sont tiraillés entre leur volonté de 

s�établir en Italie en tant qu�artistes et leur incapacité à s�y acclimater. Comme on 

l�a vu, Henry James a été un modèle pour E. Wharton, un modèle dont elle a su 

s�affranchir au fil du temps.

                                                 

18. Henry James, Roderick Hudson (1875), Oxford : World�s Classics, 1981, pp. 275 et 334. 



4.  Henry James 

Pour ce qui est de la littérature de voyage, Edith Wharton et Henry James ont tous 

deux publié un récit retraçant leur villégiature en France. Le contenu 

d�informations est-il différent ? Comment envisagent-ils la rédaction de leur 

récit ? Et quel accueil leur a réservé la critique ? Dans A Little Tour in France

(1884) Henry James relate le voyage de six semaines au cours duquel il visite 

trente-trois villes de province, notamment, Tours, Bourges, Angers, Nantes, La 

Rochelle, Toulouse, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Arles, Avignon et Dijon. 

James souhaite décrire et même rendre hommage aux villes de province 

françaises, souvent écrasées par l�hégémonie de la capitale : �I held my 

proposition to have been by this time abundantly demonstrated�the proposition 

with which I started: that if Paris is France, France is by no means Paris1�. James 

avait tenté de vivre à Paris avant d�y renoncer et de s�installer en Angleterre en 

1876. 

4.1. A Little Tour in France (1884)

A Little Tour in France mêle critique d�art et architecture, références aux 

classiques de la littérature, ainsi que des observations très précises sur les lieux et 

les habitants ainsi que des discussions à propos de l�histoire et de la culture. James 

s�intéresse particulièrement aux cathédrales et aux vieux châteaux � le moins 

restaurés possibles � ainsi qu�aux réalités les plus déplaisantes de la vie 

quotidienne � les auberges minables, les dîners interminables, les voyages dans 

des trains des plus inconfortables et les visites de musées sinistres. Ses 

descriptions se veulent les plus réalistes possibles. 

Pourtant, de tous les récits de voyage de James, A Little Tour in France est 

probablement celui qui a suscité le moins de commentaires. Selon Peter Hulme et 

                                                 

1. Henry James, A Little Tour in France (1884), New York : Houghton Mifflin & Co., 1900, 
p. 342. 
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Tim Youngs, il manque à ce récit le côté beaucoup plus controversé et tranché de 

The American Scene (1907) qui décrit son voyage aux États-Unis de 1904 à 1905, 

avec notamment des débats sur des sujets politiques et ethniques2. Le succès 

réservé de A Little Tour in France peut certainement s�expliquer par l�approche 

parfois très contemplative qu�adopte James. Dans sa préface, il se justifie ainsi :  

The expectation had been that they [the notes] should accompany a series of 
drawings, and they themselves were altogether governed by the pictorial spirit. 
They made, and they make in appearing now, after a considerable interval and for 
the first time, in England, no pretension to any other; they are impressions, 
immediate, easy, and consciously limited; if the written word may ever play the 
part of brush or pencil, they are sketches on �drawing-paper� and nothing more3. 

James part à la recherche de sensations, �the largest cluster of curious things that 

presents itself to his sight4�, qu�il trouve par exemple alors qu�il voyage en 

Provence :  

It was a pleasure to feel one�s self in Provence again�the land where the silver-
gray earth is impregnated with the light of the sky, [�] I became more intimate 
with that Provencal charm [�] which glowed in the sweet sunshine and the white 
rocks and lurked in the smoke-puffs of the little olives5.  

En visite au Mans, il décrit un moment particulier, apparemment quelconque, 

mais qui semble pourtant le transcender : 

The afternoon was warm and still; the air was admirably soft. The good Manceaux, 
in little groups and pairs, were seated near me; my ear was soothed by the fine 
shades of French enunciation, by the detached syllables of that perfect tongue. 
There was nothing in particular in the prospect to charm; it was an average French 
view. Yet I felt a charm, a kind of sympathy, a sense of the completeness of French 
life and of the lightness and brightness of the social air, together with a desire to 
arrive at friendly judgments, to express a positive interest. I know not why this 
transcendental mood should have descended upon me then and there; but that idle 

                                                 

2. Peter Hulme et Tim Youngs, The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge : 
Cambridge University Press, 2002, p. 79. 

3. Ibid., p. iii. 

4. Ibid., p. 92. 

5. Ibid., pp. 227-28. 
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half-hour in front of the café, in the mild October afternoon suffused with human 
sounds, is perhaps the most abiding thing I brought away from Le Mans6. 

Comme le souligne Eric L. Haralson et Kendall Johnson dans Critical Companion 

to Henry James: A Literary Reference to His Life and Work, Henry James est 

cependant vite dépassé, à son grand désespoir, par la modernisation grandissante 

des villes de province7. De passage dans une exposition viticole à Bordeaux, il se 

lamente sur la disparition des arts du passé, tandis qu�à Angoulème, les 

millésimes sont �all machine-made and expressionless8�. 

James partage le sentiment d�aversion qu�éprouve E. Wharton pour la 

rénovation. À Angers, il est déçu par l�aspect de la ville, totalement transformée et 

modernisée, ce qui, selon lui, lui a fait perdre tout intérêt : 

Angers belongs to the disagreeable class of old towns that have been, as the 
English say, �done up.� Not the oldness, but the newness, of the place is what 
strikes the sentimental tourist today, as he wanders with irritation along second-rate 
boulevards, looking vaguely about him for absent gables. �Black Angers,� in short, 
is a victim of modern improvements and quite unworthy of its admirable name�a 
name which, like that of Le Mans, had always had, to my eyes, a highly 
picturesque value9. 

Eric L. Haralson et Kendall Johnson attirent l�attention sur le fait que, dans 

l�ensemble de ses récits de voyage, Henry James fait référence à ce « passé 

perdu » : �The nostalgic preference for the untainted, unrestored past here takes 

form as the desire for the past to cling literally to or coat the surface of the 

European world10�. Mais ce passé est également intimement lié à la violente et 

sanglante histoire de la France, à laquelle Henry James ne cesse de faire référence 

tout au long de son récit. Cet héritage de souffrances et de conflits entâche ses 

                                                 

6. Ibid., p. 128. 

7. Eric L. Haralson et Kendall Johnson, Critical Companion to Henry James: A Literary 
Reference to His Life and Work, New York : Infobase Publishing, 2009, p. 355. 

8. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., p. 173. 

9. Ibid., pp. 129-30. 

10. Eric L. Haralson et Kendall Johnson, Critical Companion to Henry James: A Literary 
Reference to His Life and Work, op. cit., p. 355. 



197

descriptions de paysages idylliques, le charme et l�insouciance de la vie 

quotidienne : 

There is another point in the history of the fine old houses which command the 
Loire, of which, I suppose, one may be tolerably sure; that is their having, placid as 
they stand there today, looked down on the horrors of the Terror of 1793, the 
bloody reign of the monster Carrier and his infamous noyades. The most hideous 
episode of the Revolution was enacted at Nantes, where hundreds of men and 
women, tied together in couples, were set afloat upon rafts and sunk to the bottom 
of the Loire. The tall eighteenth-century house, full of the air noble, in France 
always reminds me of those dreadful years�of the street scenes of the Revolution. 
[W]henever I have a vision of prisoners bound on tumbrels that jolt slowly to the 
scaffold, of heads carried on pikes, of groups of heated citoyennes shaking their 
fists at closed coach-windows, I see in the background the well-ordered features of 
the architecture of the period�the clear gray stone, the high pilasters, the arching 
lines of the entresol, the classic pediment, the slate-covered attic11. 

4.2. A Motor-Flight Through France (1908)

Même s�il est vrai que le récit de James n�a pas eu un grand succès, ses 

descriptions très réalistes de la vie provinciale en France au XIXe siècle en font un 

précieux document historique qui ne soutient pas la comparaison avec la réception 

critique de A Motor-Flight Through France. J. Walton décrit le récit d�E. Wharton 

comme �a fine, old-fashioned travel book�, �[which] contains much admirable 

general observation and particular description of monuments�. Il le compare 

également à In Morocco (1917) qui, selon lui, est �a superb picture of the upper 

levels of a traditional civilization before its transformation12�. Selon son 

biographe, R. W. B. Lewis, A Motor-Flight Through France est �perhaps the best 

of Edith Wharton�s always superior and original travel books13�. Le récit est 

articulé sur trois excursions qu�elle fait en automobile en 1906 et 1907. L�accent 

est mis sur les beautés de la vie en France à la Belle époque. Au début du siècle, 

l�automobile représentait une réelle révolution dans les moyens de transport. 

                                                 

11. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., pp. 140-41. 

12. Geoffrey Walton, Edith Wharton: a critical interpretation, Madison : Fairleigh Dickinson 
University Press, 1971, p. 43. 

13. R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York : Harper & Row, 1975, p. 168. 
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Quelques années plus tard, lorsqu�Edith visite les nombreuses villas et jardins qui 

figurent dans Italian Villas and Their Gardens, elle est déjà d�usage courant dans 

la haute société. 

Comme le souligne Sarah Bird Wright, l�automobile a bouleversé les 

habitudes de voyage et le �abroad� qu�E. Wharton décrit dans Italian Villas and 

Their Gardens et Italian Backgrounds n�a plus rien à voir avec celui de l�ère de 

l�automobile. En Italie, l�automobile permet de parcourir à petite allure des 

chemins de campagne peu fréquentés, sauf par des chars à banc ; un peu plus tard, 

en France, �Wharton crosses a Rubicon; henceforth, leisurely exploration gives 

way to rapid visitation and Italy succombs to France. Her travel writing becomes 

less a compilation of heuristic essays than a chronicle of sites and routes14�. 

Comme l�auteur le remarque elle-même dès les premières lignes de son récit :  

The motor-car has restored the romance of travel. 
Freeing us from all the compulsions and contacts of the railway, the bondage to 

fixed hours and the beaten track, the approach to each town through the area of 
ugliness and desolation created by the railway itself, it has given us back the 
wonder, the adventure and the novelty which enlivened the way of our posting 
grand-parents15. 

L�automobile lui permet également de satisfaire son besoin de quitter les sentiers 

battus et de découvrir des villages très peu connus, �the villages that we missed 

and yearned for from the windows of the train�the unseen villages have been 

given back to us!�16� 

Ces trois excursions en automobile ont probablement été l�un des rares et 

des plus intenses moments de plaisir que connaissent les Wharton dans leurs 

dernières années de mariage. Les années 1906-1907 sont considérées par ses 

biographes, R. W. B. Lewis et Shari Benstock, comme la période décisive dans 

l�expatriation définitive d�E. Wharton. À mesure qu�elle voyage en Italie et en 

                                                 

14. Sarah Bird Wright, Introduction à : Edith Wharton, Edith Wharton Abroad: Selected Travel 
Writings, 1888-1920, New York : Palgrave Macmillan Trade, 1996, p. 24.

15. Edith Wharton, A Motor-flight Through France, op. cit., p. 1. 

16. Ibid., p. 2.  
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France et s�implique dans la rédaction de ses récits, E. Wharton prend peu à peu 

conscience de son profond désir d�un nouveau départ en Europe : �[she] became 

convinced as never before that the geographical balance of her life must change, 

that it must correspond to her own psychological and intellectual balance, that 

Europe was in fact her home and America an alien land17�. En 1907, elle s�installe 

avec Teddy dans le quartier cossu du Faubourg Saint-Germain et y loue rue de 

Varenne la maison de ville appartenant aux Vanderbilt. 

Dans son introduction à la nouvelle édition de A Motor-Flight Through 

France, Mary Suzanne Schriber décrit ces trois excursions en automobile comme 

�a record of the twilight of the long-standing American romance with Europe that 

World War I was destined to alter forever18�. La première partie retrace le voyage 

de 1906 � les Wharton sont accompagnés du frère d�Edith, Harry Jones � qui les 

conduit de Boulogne à Bourges, en passant par Amiens, Beauvais, Rouen, 

Fontainebleau, la Loire, l�Indre, Clermont, Royat. La seconde partie relate 

l�excursion de mars 1907. Les Wharton vont de Paris à Poitiers, passent par les 

Pyrénées et la Provence, remontent le Rhône et la Seine. Henry James les 

accompagne, mais on note que, comme à son habitude, Edith ne donne pas 

l�identité de ses compagnons de voyage. Enfin la troisième partie décrit la 

dernière randonnée des Wharton, toujours accompagnés de James, au cours du 

weekend de la Pentecôte de 1907, à travers le nord-est de la France (Vincennes, 

Meaux, Reims, Coucy, Noyon, St. Quentin, Laon, Soissons, Senlis, Chantilly, St. 

Leu d�Esserent, Pontoise et Paris). 

Au chapitre 3 de la première partie, E. Wharton détaille son excursion de 

Rouen à Fontainebleau. Elle se déclare en faveur des ruines, bien supérieures aux 

travaux de restauration qui, elle le rappelle, réduisent à néant les structures 
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architecturales originelles. Elle fait l�éloge du Château Gaillard des Andelys, la 

forteresse que Richard C�ur de Lion fit construire au XIIe siècle : 

[A] fluttering rag of a ruin, so thin, so time-worn, so riddled with storm and shell, 
that it droops on its rock like a torn banner with forgotten victories in its folds! 
How much more eloquently these tottering stones tell their story, how much deeper 
into the past they take us, than the dapper weather-tight castles�Pierrefonds, 
Langeais, and the rest�on which the arch-restorer has worked his will, reducing 
them to mere museum specimens, archaeological toys, from which all the growths 
of time have been ruthlessly stripped! The eloquence of the Château Gaillard lies 
indeed just there�in its telling us so discursively, so plaintively, the whole story of 
the centuries�how long it has stood, how much it has seen, how far the world has 
travelled since then, and to what a hoarse, cracked whisper the voice of feudalism 
and chivalry has dwindled19. 

Dans le premier chapitre de la seconde partie du récit (�Paris to Poitiers�), Edith 

visite enfin la demeure de George Sand à Nohant � �the center of emotional 

gravity for the 1907 motor-flight [�] was George Sand20�. Elle est fascinée par le 

petit théâtre de marionnettes, qui lui rappelle la commedia dell�arte et l�un de ses 

livres fétiches, Les Années d�apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe :  

[�] just such a Puppen-theatre as Wilhelm Meister described to Marianne, with a 
prolixity which caused that amiable but flighty young woman to fall asleep. [�] 
There they stand in wistful rows, the duenna, the Chimene, the grande coquette, 
Pantaloon, Columbine and Harlequin, Neapolitan fishers, odalisques and peasants, 
brigands and soldiers of the guard21. 

4.3. Deux récits, deux approches 

Ce récit est différent de celui de James, en ce qu�E. Wharton se concentre 

davantage sur l�observation, la description historique des monuments visités, mais 

également sur les itinéraires, sur les avantages du voyage en automobile, comme 

par exemple la vitesse. James, de son côté, choisit plutôt de recueillir ses 

impressions et d�exprimer ses émotions (�The business of the artist is to make 
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weep, and not to weep, to make laugh, and not to laugh22�). Il est d�ailleurs très 

étrange et inhabituel de lire ce qui suit sous la plume d�E. Wharton, alors de 

passage dans la ville d�Étampes, qu�elle trouve monotone, bien que chargée 

d�histoire : �Its one grey street and squat old church will hereafter always serve 

for the ville de province background in my staging of French fiction23�. S�il est 

clair que, dans ses romans, elle s�inspire du souvenir de ses nombreux voyages en 

Europe, il est rare qu�elle en fasse la confidence.  

Les points de rencontre entre le récit de James et celui d�E. Wharton ne 

s�arrêtent pas là. Dans A Motor-Flight Through France, probablement sous 

l�influence de James, qui voyage avec elle, elle n�est guère éloignée du point de 

vue quelque peu sentimental que ce dernier adopte dans A Little Tour in France. 

Elle suggère en effet qu�il existe deux manières de concevoir la sculpture, la 

peinture et l�architecture : techniquement ou sentimentalement. Elle défend alors 

la légitimité de la seconde manière en s�interrogeant : 

[�] is there not room for another, a lesser yet legitimate order of appreciation�for 
the kind of confused atavistic enjoyment that is made up of historical association, 
of a sense of mass and harmony, of the relation of the building to the sky above it, 
to the lights and shadows it creates about it�deeper than all, of a blind sense in the 
blood of its old racial power, the things it meant to far-off minds of which ours are 
the oft-dissolved and reconstituted fragments24 ? 

D�où l�embellissement de certaines descriptions dans des envolées de 

l�imagination, comme par exemple à Beauvais, où la fantaisie prend le dessus sur 

l�analyse esthétique : 

[�] suddenly there soared before us the great mad broken dream of Beauvais choir 
� the cathedral without a nave � the Kubla Khan of architecture. 

It seems in truth like some climax of mystic vision, miraculously caught in 
visible form, and arrested, broken off, by the intrusion of the Person from 
Porlock�in this case, no doubt, the panic-stricken mason, crying out to the 
entranced creator: �We simply can�t keep it up!� And because it literally couldn�t 
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24. Ibid., p. 178. 
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be kept up�as one or two alarming collapses soon attested�it had to check there 
its great wave of stone, hold itself for ever back from breaking into the long ridge 
of the nave and flying crests of buttress, spire and finial25. 

Hermione Lee souligne le caractère singulier de ce récit, à la fois marqué 

par l�influence de James et pourtant bien différent de A Little Tour in France : 

A Motor-Flight Through France, does not mention James or his Little Tour. But 
their mutual interests, their companionship, their differences of opinion about what 
they saw, and the literary and historical knowledge they pooled on their journeys, 
all make their way into her narrative26. This brilliant and masterful little travel-
book, in which Edith Wharton, a relative newcomer to France, claims it as her 
territory, is both full of James and free of him27. 

Dans son introduction à l�édition de A Motor-Flight Through France, en 1995, le 

romancier Julian Barnes compare l�approche paisible de Henry James (�a highly 

sophisticated man taking his sensibility, like some great dog, for a walk�), au 

tourisme bien plus moderne d�E. Wharton : �a hastier flurry of sense impressions, 

a quicker mental satiety28�. Il souligne en particulier la différence de réaction à 

propos du Pont du Gard. Ce monument rappelle à Edith, de manière sublime, �the 

tremendous tread of the Roman legions29�, alors que James voit en sa taille 

imposante �a certain stupidity30�. James admire l�église de Brou que déteste 

Edith. Avec son �chaos of overdone ornament�, elle trouve que c�est �a kind of 

superlative �Albert Memorial� in which regardlessness of cost has frankly 

predominated over aesthetic considerations31�. Mais les deux voyageurs partagent 
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parfois la même opinion, notamment en ce qui concerne la restauration 

architecturale qu�ils désapprouvent l�un et l�autre, à l�exception de Carcassonne.  

Selon Hermione Lee, E. Wharton s�opposait volontiers aux goûts de James. 

Elle donne l�exemple de leur description de Poitiers et de Dijon. Alors qu�Edith 

est fascinée par l�aspect exubérant des sculptures gothiques de la cathédrale de 

Notre-Dame-la-Grande à Poitiers, James, quant à lui, néglige totalement ce détail 

pour ce concentrer sur �the touching look that resides in everything supremely 

old, [�] the waves of time [that] have worn its edges to a kind of patient 

dullness32�. Comme le remarque Hermione Lee, Edith Wharton ne fait 

aucunement référence à la patine du temps : 

There is, in especial, one small bat, with outspread web-like wings, so exquisitely 
fitted into its allotted space, and with such delicacy of observation shown in the 
modelling of its little half-human face, that it remains in the memory as having the 
permanence of something classical, outside of dates and styles33. 

James est déçu par la ville de Dijon et n�accorde que peu d�intérêt aux fameux 

tombeaux de Philippe-le-Hardi et de Jean-sans-Peur (�[they] have a limited 

interest34�), alors qu�Edith les préfère à ceux de Brou (�[they] give [�] a strong 

sense of personality�) et en vient à la conclusion : �that a touch of free artistic 

emotion will break through the strongest armour of stock formulas�. Elle a 

particulièrement à c�ur de prouver à quel point Dijon est une �astonishing town 

which seems to sum up in itself almost every phase of French art and history35�. 

Malgré des critiques plus enthousiastes que celles du récit de James, 

l�accueil réservé à A Motor-Flight Through France n�est toutefois pas unanime. 

Les périodiques Nation et The Academy reprochent par exemple à E. Wharton 

d�être passée à côté de détails essentiels de la vie de province, d�avoir privilégié la 

quantité à la qualité et la vitesse à la nonchalance : 
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Although Wharton has made �an ingenious plea� for motor travel, her �own tale 
refutes her,� because she was �whisked past� the very places she most wanted to 
see. He regretted that she had not brought a French province to life as fully as she 
did the Italian mythical state of a Pianura in The Valley of Decision, with extended 
�shrewd and pleasant reflections.� The writer for the British journal The Academy
wished Mrs. Wharton had not published her account at all, with its �suggestion of 
hurry36�. 

Pour sa part, le critique du Spectator admire la manière dont E. Wharton est 

parvenue à rétablir �the romance of travel� à travers ce récit de voyage qui offre 

�[a] rich harvest of art, archaeology, [and] history� sans pour autant se limiter à 

�[the] merely technical study of these architectural wonders37�. 

Ce tour d�horizon des différents récits de voyage permet de se rendre 

compte du rôle variable qu�ils ont pu jouer dans la carrière professionnelle 

d�E. Wharton. Certains ont influencé ses écrits au point de représenter des 

modèles. Elle ne manque pas de les citer. D�autres n�ont fait qu�enrichir ses 

connaissances culturelles. Il est intéressant de comparer un récit d�E. Wharton à 

un autre récit de voyage par un auteur de la génération suivante ; près de quarante 

ans plus tard, le voyage est-il envisagé différemment ? Que recherche le 

voyageur-écrivain et que partage-t-il avec son lecteur ? Peut-on trouver des 

similarités avec la littérature de voyage du XIXe siècle ?

                                                 

36. Sarah Bird Wright, Edith Wharton�s Travel Writing: The Making of a Connoisseur, New 
York : Palgrave Macmillan, 1997, pp. 55-56. Sarah Bird Wright cite les journaux Nation 87, 
12 novembre 1908, p. 469 et The Academy [Angleterre], 5 décembre 1908, pp. 545-46.  

37. Spectator [Angleterre] 101, 5 décembre 1908, p. 947.  



5.  David Herbert Lawrence � Regards croisés en 

Méditerranée 

Pour répondre aux questions qui viennent d�être posées, je propose à présent de 

comparer The Cruise of the Vanadis et Sea and Sardinia (1921), de l�écrivain 

anglais D. H. Lawrence qui décrit un petit voyage qu�il fait avec sa femme, 

Frieda, de Taormine en Sicile jusqu�en Sardaigne. Ces deux regards croisés seront 

l�occasion de comparer non seulement deux manières bien différentes de 

concevoir un voyage d�agrément, mais aussi deux manières de s�adresser au 

lecteur. Si le regard d�E. Wharton est porté presque exclusivement sur la nature et 

les vestiges de l�antiquité, dans un monde où les êtres humains sont étrangement 

absents, celui de Lawrence, en revanche, est filtré par ses propres états d�âme et 

par sa relation houleuse avec sa femme, Frieda, qu�il surnomme �the Q-B�, sigle 

qui célèbre sa nature active et dominatrice, puisqu�il voit en elle, en secret, la 

Reine des Abeilles. 

E. Wharton et D. H. Lawrence sont deux écrivains que tout semble séparer : 

d�un côté, une jeune bourgeoise élevée au sein de l�élite new-yorkaise, une 

enfance voyageuse, une sensibilité impérialiste et une passion pour la France ; de 

l�autre, Lawrence, un jeune homme complexé issu d�un milieu très modeste dans 

un village minier du nord de l�Angleterre. C�est un fils d�un mineur quasiment 

analphabète, un exilé perpétuel en quête du « primitif sacré » qui rêve de fonder 

une communauté utopique dans un ranch mexicain. Deux figures culturelles 

momentanément contemporaines, mais qui ne se sont jamais croisées1. 

L�une était collectionneuse d�art, l�autre peintre. Elle menait l�existence 

engagée d�une femme riche et indépendante, aux compagnons absents, vite 

disparus ; l�autre professait un « phallocentrisme » aux marges de la misogynie, 

mais ne se séparait jamais de son épouse dominatrice, férue de psychanalyse. 
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Cependant, trois passions fondamentales les animent et les unissent, la passion du 

savoir, la passion du voyage, la passion de l�écriture. D�où la naissance de deux 

ouvrages qu�on peut dire jumeaux, deux récits qui se répondent à travers le temps, 

parfois jusqu�à exprimer d�une même voix les mêmes expériences. 

Trente ans séparent ces deux tranches de vie, deux récits où il est question 

de croisière en Méditerranée, de Siciliens pittoresques, de sites légendaires et de 

retrouvailles d�une partie de soi-même. E. Wharton écrit The Cruise of the 

Vanadis en 1888, sous forme de notes de voyage à usage privé. D. H. Lawrence 

publie en 1921 les premiers extraits de Sea and Sardinia, conçu comme un 

ensemble romanesque et poétique. Mais entre-temps, la Méditerranée n�a pas 

changé : elle semble avoir conservé intact son potentiel de fascination : identités 

culturelles fortes, surprises bonnes ou mauvaises, inspiration artistique ou 

mystique. Mais ces deux touristes sont-ils parvenus à trouver ce qu�ils étaient 

partis chercher ? 

5.1. À la recherche du berceau de la culture classique 

À première vue, les deux ouvrages traitent d�itinéraires comparables, notamment 

du passage par la Sicile, qui fera ici l�objet d�une comparaison. Les remarques 

objectives de l�auteur sont ce qui marque à première lecture : les lieux visités, les 

peuples rencontrés, les conditions de transport. À trente ans d�intervalle, c�est le 

même périple qu�ils effectuent : une occasion d�observer les éventuels 

changements survenus sur leur route. 

5.1.1. La Sicile, espace privilégié entre terre et mer 

La similitude des trajets n�apparaît pas d�emblée. Les époux Lawrence sont établis 

dans une villa de Sicile lorsqu�ils décident d�aller découvrir les environs et se 

décident, un peu au hasard, pour l�île voisine ; ce n�est pas la façon de fonctionner 

d�E. Wharton. Son voyage de trois mois, beaucoup plus organisé, s�inscrit dans le 

cadre d�une exploration internationale. Tel n�est pas le cas du voyage de 

Lawrence. Néanmoins, dès les premières réflexions personnelles des deux auteurs, 
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un rapprochement devient possible, dans la mesure où tous deux éprouvent le 

besoin de quitter les sentiers battus. 

Ils ne peuvent s�accommoder de destinations préparées et de cadres bien 

établis. Ils se concentrent sur les détails les plus inconfortables de leur périple, 

avec une forme de délectation dans l�écriture, comme le fait E. Wharton: �The 

Gulf of Lions was in its usual disturbed condition, and it was after a very rough 

passage that we reached Algiers on the following night� (p. 1). À l�approche de 

Taormine, la voiture à cheval n�arrivant pas, elle entreprend à pied l�ascension de 

la falaise qui conduit à la ville: �an almost perpendicular and very stony path leads 

up the slide of the cliff [�] it was a toilsome climb� (p. 37). Aventurière dans 

l�âme, elle est heureuse de se promener à dos d�âne ou de mule pour se rendre 

dans des villages et des monastères isolés. Elle n�a que faire d�une mer agitée. 

Dans �Wharton, Travel, and Modernity�, Nancy Bentley souligne également le 

goût d�Edith pour les sensations fortes, notamment pour la vitesse : 

Edith Wharton loved the sensation of speed. In The Custom of the Country (1913), 
when Wharton writes of the �rush of physical joy� that comes from flying in an 
open car at twilight through the wintry boulevards of Central Park, the passage 
bespeaks her own infatuation with motor cars and their mechanical power2. 

Jonas Dovydenas qui, pour son édition de luxe de 2003, a suivi E. Wharton 

à la trace afin de photographier les paysages, les personnages et les monuments 

décrits dans The Cruise of the Vanadis, dit avoir été impressionné par le rythme 

de ses déplacements, mais aussi par son courage et sa nature aventurière3 � traits 

de caractère qu�on relève dans sa jeunesse comme dans sa maturité. Pour preuve, 

en 1913, Edith a cinquante et un ans et décrit, à Bernard Berenson, une excursion 

faite, à nouveau de retour en Sicile, quelques jours auparavant : 

                                                 

2.  Nancy Bentley, �Wharton, Travel and Modernity�, dans : A Historical Guide to Edith 
Wharton, Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 147. 

3.  Jonas Dovydenas, [a Note about the Photographs], dans : Edith Wharton, The Cruise of the 
Vanadis (1992), New York : Rizzoli, 2004, p. 27. 
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 We haven�t wasted a drop of it [�]. We left Palermo two days ago, & went across 
those wonderful mountains behind Monreale to the Gaggera ford, where we 
lassoed two mettlesome mules & pranced up the sacred heights to the most inspired 
solitude on earth. What a place! [�] Well! That ought to have been enough for one 
day; but on we went to Trapani, through unfolding beauties; & just before sunset 
we climbed to the top of Eryx, & pottered about that strange little dream-town of 
S. Giuliano, with its beautifully patterned pavements, & silent little mouldering 
palaces & churches, & the great castle piled up on the outermost cliff between sea 
& sky. [�] That first day has taken so much space that I must foreshorten 
yesterday�which, as it happened, was considerably longer! We motored back as 
far as Calatafimi, & than [sic] came down to Selinunte, where we lunched under 
the tumbled temples, & then flew on to Girgenti. Tomorrow we start with the lark 
& go via Castrogiovanni & Nicosia to Taormina�if we can get there! If not, we�ll 
sleep at Nicosia. Then we shall come back along the coast to Catania & Syracuse, 
& finally motor across from Catania to Palermo4. 

Elle confirme également, dans une lettre écrite à Morton Fullerton, quelques jours 

plus tard, son goût immuable pour l�aventure : �I love the long days in the motor, 

& the great adventurous flights over unknown roads, & even (the next morning, 

when I�m out in the air again) the queer inns to which the roads but too frequently 

lead!5�. 

E. Wharton et D.H. Lawrence profitent également des transports les plus 

luxueux à leur disposition en Sicile, le chemin de fer et la traversée en bateau. 

Pourtant s�il fallait caractériser ces deux passages, le chemin de fer est vertigineux 

et la mer maussade. Il y a fort à parier que de telles étapes, effectuées en pays 

familier, l�Angleterre pour Lawrence et les États-Unis pour E. Wharton, 

n�auraient pas été si colorées, si proches de la catastrophe. L�élément humain joue 

ici un rôle prépondérant. Si la mer est si inquiétante dans Sea and Sardinia, c�est 

que les marins se font un malin plaisir d�effrayer leurs passagers ; et si les falaises 

semblent si hasardeuses, chez E. Wharton, c�est que les conducteurs du train font 

preuve à de nombreuses reprises d�une insouciance à la fois très peu 

professionnelle et délicieusement méridionale. 

                                                 

4.  Edith Wharton, [Lettre à Bernard Berenson, 19 avril 1913], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., p. 296. 

5.  Edith Wharton, [Lettre à W. Morton Fullerton, 22 avril 1913], Ibid., p. 298. 
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Pourtant, en 1913, lorsqu�E. Wharton et Berenson se rendent ensemble en 

Allemagne, ce dernier ne peut s�empêcher de souligner le côté maniéré, 

sourcilleux et « fine bouche » qui caractérise E. Wharton et son approche du 

voyage : 

Berenson found his traveling companion alternately infuriating and charming. [�] 
Berenson felt that her cushioned way of life deprived her of many experiences: 
since she could not conceive of taking a glass of water anywhere but at a hotel, she 
could never wander around the streets and was distanced from all experience by 
her luxury. [�] Whenever they arrived at a hotel, Wharton would become 
disturbed by the arrangement of furniture in the rooms and the defects in the 
bathrooms. In Dresden, the fact that �in her room the bed was so placed that she 
would not be able to read in the morning nearly drove her into hysterics. In fact she 
is often on the verge thereof.� [�] Although she was a fatiguing companion 
because she was so fussy about hotels, food, and waiters, and �a misdirection in the 
car makes her fall back in all but a faint,� Berenson found her �such good company 
most of the time. Her sense of significant little things of human motive is as acute 
as of the best French people, and far better than of any other English-speaking 
person known to me6.� 

Berenson se plaignait de son humeur exécrable et de son tempérament facilement 

irritable lorsqu�elle séjournait dans un hôtel. La chambre devait être équipée d�une 

salle de bain privée ; quant au lit, �[if it] was so placed that she would not be able 

to read in the morning [it] nearly drove her into hysterics� et l�hôtel devenait alors 

�the most impossible she ever put foot in�; à table, �she returned every dish�; �not 

once since we have been in Germany has the salad been to her taste�. En somme, 

il la décrit à Mary Berenson comme �the most thoroughly luxurious party I�ve 

ever travelled with7�. Cette description est, semble-t-il, quelque peu caricaturale ; 

en tout état de cause, elle ne correspond pas tout à fait à l�image que l�on se fait de 

la jeune femme de vingt-six ans, qui, durant la croisière du Vanadis, est la 

première à monter sur sa mule pour se lancer dans l�ascension d�un sentier escarpé 

et caillouteux. On peut cependant imaginer qu�à l�âge de cinquante et un ans et, 

                                                 

6.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., pp. 176-77. 

7. Bernard Berenson [Lettre à Mary Berenson, 9-30 août 1913], Fototeca Berenson, Villa I 
Tatti, Harvard University. Citée dans Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 416. 
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compte tenu des troubles bronchiques dont elle souffrait, elle soit intransigeante 

sur la propreté du logement et sur la qualité de la nourriture. 

D.H. Lawrence et son épouse, quant à eux, ne se privent guère d�attribuer à 

tel ou tel compagnon de voyage indésirable les désagréments d�un trajet, ou de les 

disséquer du regard avec condescendance. Les Méridionaux leur semblent 

décontractés dans leur placidité quelque peu primitive, et eux qui souffrent si 

souvent des nerfs leur envient cette bienheureuse simplicité d�esprit : 

Enter more passengers. An enormously large woman with an extraordinarily 
handsome face: an extraordinarily large man, quite young: and a diminutive 
servant, a little girl-child of about thirteen, with a beautiful face. [�] Like a little 
muted animal it sits there, in distress. She is going to be sick. She goes into the 
corridor and is sick very sick, leaning her head like a sick dog on the window-
ledge. [�] The physical convulsion of the girl does not affect him as it affects us. 
[�] they are just not upset. Not half as upset as we are [�] They just quite 
naturally leave it alone to its convulsions, and are neither distressed nor repelled. It 
just is so. Their naturalness seems unnatural to us. [�] The q-b says it is largely 
stupidity8.  

5.1.2. Découvertes culturelles au gré des rencontres 

Les deux auteurs partagent leur fascination pour le pittoresque, charmant aux yeux 

d�E. Wharton, déconcertant aux yeux de Lawrence. Les petits paysans qui 

cheminent en leur compagnie s�intègrent dans le tableau général du paysage 

campagnard, qu�ils égaient par leur activité et la naïveté de leurs mises en scène : 

�As we drove along we met a great many peasants in little carts gaily painted with 

pictures of knights and ladies, saints and angels, and drawn by horses and mules 

in fantastic harnesses with plumes and scarlet tassels� (p. 27). Chez Lawrence, les 

villageois célèbrent des fêtes folkloriques et incarnent de mystérieux 

personnages :  

Carnival is beginning. A man dressed as a peasant woman in native costume is 
clambering with his great wide skirts and wide strides on to the box, and, 
flourishing his ribboned whip, is addressing a little crowd of listeners. [�] The 

                                                 

8. D. H. Lawrence, Sea and Sardinia (1921), London : Penguin Classics, 1999, pp. 19-21. 
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would-be daughter flourishes, yells, and prances up there on the box of the 
carriage9. 

Leurs voyages ne s�effectuent cependant pas dans les mêmes conditions. 

Alors que les époux Lawrence côtoient les Siciliens dans le train, les marchés, les 

navettes maritimes, trente ans plus tôt, dans The Cruise of the Vanadis, un écran 

de notables est là pour constituer un intermédiaire respectable, ce qui a pour effet 

de transformer cette population en un simple élément du décor et son dialecte en 

une musique indistincte. E. Wharton a pour habitude de voyager en grande 

pompe. Dans The Cruise of the Vanadis, des directeurs de banques attendent son 

arrivée dans divers ports et se chargent des lettres de crédit et de l�argent. À Tinos, 

durant le festival de l�Annonciation, ils débarquent sur l�île accompagnés du 

consul américain, avec une lettre d�invitation du Gouverneur des Cyclades. Ils 

font leur entrée précédés du Maire et de soldats qui leur ouvrent la voie. À 

Mytilène, ils prennent le large dans le bateau du gouverneur, pavillons au vent. À 

Corfou, ils sont reçus par la femme du consul. Après leur périple à Cetinje, dans le 

Monténégro, ils déjeunent avec le chargé d�affaires anglais, l�honorable Walter 

Baring : 

Doors opened to these privileged American sight-seers, who stopped now and then 
to do a little shopping, or retreated to the yacht when tourism became tiring. 
Wharton had some of the standard views of her time, as when she speaks of �a long 
bridge and causeway, built, of course, like every other good road in the Ionian 
islands, under the English administration�. Turks usually feature a �barbarians�, or 
in �a crowd of Turks, Jews and infidels�; the inhabitants of one island are �a sullen, 
ill-favoured lot�. She was fussy, as she always would be, about the hotels. But like 
all travellers to remote parts, she wanted everything to be picturesque and was 
disappointed when the sights turned out to be westernised or commercial10. 

Pour Lawrence, perdu dans les montagnes en compagnie de ces mêmes 

personnages pittoresques, l�expérience est plus viscérale. Il décrit le goût des 

plats, la parenté des dialectes, ou encore l�odeur insupportable de cette peau de 

                                                 

9. Ibid., p. 60. 

10. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 82.  
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mouton : �Some have the sheepskin tunic, and all wear the long stocking cap. And 

how they smell! of sheep-wool and of men and goat. A rank scent fills the 

carriage11�. Il est fier de voyager ainsi et de se rêver contrebandier sicilien (�I 

regretted my girovago, though I knew it was no good thinking of him. His way 

was not my way. Yet I regretted him, I did12�). D�autre part, sa sensibilité 

personnelle diffère en ce qu�il est accompagné de sa femme et que tout ce qui 

consiste à s�attendrir, à plaindre les habitants, est l�apanage de Frieda. Il se 

contente de déduire, par exemple, à quelques éléments du costume, de la posture 

et du regard, qu�une petite fille qui accompagne un couple de bourgeois, est 

probablement leur servante orpheline et que le train la rend malade13. Plus tard, il 

indique que son épouse aurait volontiers soutenu la tête de l�enfant, lui aurait 

offert du thé, un mouchoir, �the q-b wanting to administer tea, and so on. We 

should have to hold the child�s head14�.  

Son émotion est réservée aux découvertes qui le conduisent à lui-même ; 

une route de montagne qu�il croit reconnaître, une personnalité à laquelle il 

parvient à s�identifier, une légende qui fait écho dans son âme : �There was 

something impressive magical under the far sunshine and the keen wind, the 

square and well-proportioned buildings waiting far off, waiting like a lost city in a 

story, a Rip van Winkle city. I knew it was Trapani, the western port of Sicily, 

under the western sun15�. E. Wharton, pour sa part, plaint souvent les populations 

qu�elle croise sur son chemin, mais elle reste en retrait, comme protégée par cet 

écran de notables qui l�accompagnent et ne décrit jamais les individus, autrement 

que physiquement. Elle croit, par exemple, retrouver dans l�aspect délabré de la 

ville de Chios les fantômes d�un massacre, d�un tremblement de terre et montre 

                                                 

11. D. H. Lawrence, Sea and Sardinia, op. cit., p. 87. 

12. Ibid., p. 197. 

13. Ibid., pp. 19-21. 

14. Ibid., p. 20. 

15. Ibid., p. 36. 
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une certaine pitié face à l�expression résignée des habitants, qui provient peut-être 

d�une malédiction planant sur la ville : 

In spite of its loveliness a blight seems to hang over Chios, as if it had not 
recovered from the awful Turkish massacre which Canaris avenged by the 
destruction of the Turkish fleet, and which was followed in less than sixty years 
by the fresh disaster of the earthquake in which nearly six thousand perished. 
Chios has had more than her share of calamities, and the hopeless, degraded look 
of the place seems to say that the people are tired of fighting adversity (pp. 150-
51). 

5.2. Approches divergentes 

À l�époque de son voyage, il faut avant tout noter que Lawrence ne vit plus en 

Angleterre ; il s�est exilé de cet univers culturel et climatique qui ne lui convient 

pas et semble le tuer à petit feu. Désormais, il vit en Sicile à Taormine, à l�abri 

d�une industrialisation grandissante du monde qui l�angoisse. Vu de l�extérieur, 

son petit tour en Sardaigne et en Italie tient donc davantage de l�excursion que du 

périple. Le regard sur les régions traversées de quelqu�un qui peut être considéré 

comme un « local » ne saurait être comparé à celui d�E. Wharton à l�époque de 

The Cruise of the Vanadis. Voyageuse accomplie depuis son plus jeune âge, elle a 

généralement effectué ces trajets dans le cadre privilégié des grandes croisières de 

luxe qui prenaient alors naissance, entourée d�officiels anglo-saxons. Sa 

connaissance du voyage est globale plus que locale.

5.2.1. Réactions passionnées  

Depuis le pays d�origine du futur voyageur, le choix des destinations est souvent 

orienté par des lectures qui ne sont pas toujours très réalistes. Les attentes sont 

ensuite mises inévitablement à l�épreuve de la réalité au cours du voyage. C�est 

surtout le cas chez E. Wharton, dont le caractère et les conditions d�écriture, à 

visée strictement personnelle, libèrent le jugement, en particulier lorsqu�il est 

négatif. E. Wharton était passionnée par le simple fait de découvrir et de se faire 

sa propre opinion sur les sites qu�elle visitait. Les jugements qu�elle porte, positifs 
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ou négatifs, sont toujours très directs : �The scenery about Tunis is flat and 

uninteresting� (p. 14). 

À Syracuse, elle est déçue de ne pas apercevoir le fond de la rivière Cyané, 

troublée par la pluie, alors qu�on lui avait promis des eaux de cristal. La ville de 

Messine est trop conventionnelle, trop italienne ; la cour de l�hôtel de Taormine 

est joliment arrangée, mais sale et humide. Palerme est prospère et bien 

entretenue, mais pas assez pittoresque. Agrigente est jolie, vue de la mer, mais en 

réalité ses rues ennuyeuses et sa plaine désolée la rendent très vite mélancolique :  

The next day we woke to disappointment. The sun was shining, the day was warm 
and pleasant, but Girgenti, the Girgenti of which we had talked and dreamed, the 
�splendor-loving Acragas� of Pindar, the �topaz-bastioned city� of Symonds�was 
this Girgenti? The hotel stands on a hill planted with wheat and vegetables; bleak 
sandstone hills, treeless and crude, rise behind it; on one side lies Girgenti, an 
assemblage of dull houses, unbroken by a single graceful or picturesque outline 
(pp. 51-52). 

Et ainsi de suite. Au lieu d�ignorer les parties du voyage qui n�ont pas su éveiller 

son intérêt, elle en dresse la liste, comme s�il s�agissait de rédiger un guide du 

voyageur, impitoyable envers ce qui ne mérite pas d�éloge. L�inverse est 

également vrai. Lorsqu�elle est satisfaite de ce qu�elle voit, elle ne tarit pas 

d�éloges qui sont, en creux, autant de critiques du monde qu�elle a fui. Au fil des 

pages, la couleur des paysages siciliens, simple et qualifiée de tropicale, leur 

délicieuse confusion, contrastent violemment avec l�horreur qu�inspirent les lieux 

clos, sortes de prisons sinistres. La visite des catacombes de Syracuse la révulse et 

lui laissera le souvenir d�une épreuve pénible :  

I have always considered it one of the severest ordeals of a sight-seer�s life to have 
to go through catacombs; and I dare say that some people secretly agree with me. 
I felt, however, that having dragged my companions through the length and 
breadth of every garden in Syracuse, I had no right to stand in the way of their 
apparently genuine taste for catacombs; so in we went (p. 33). 

Son amour du grand air et des paysages extérieurs n�en prend que plus de valeur 

quand elle retrouve la lumière du jour. C�est comme sortir de son propre 

tombeau : �I walked from one damp tunnel to another as one who had eyes yet 
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saw not; [�] At last we emerged again into the delicious outer world wo alles 

grünte und blühte16� (p. 33). 

Edith Wharton est une femme qui aime à être en pleine nature, à respirer 

l�air pur au sommet d�une montagne, admirer les étendues de verdure au-delà d�un 

chemin de campagne, à s�inspirer de paysages fleuris pour peindre la toile de fond 

de ses romans. Elle a en horreur les lieux confinés. Dans une lettre de 1913, elle 

implore Bernard Berenson : 

I want to ask d�avance if you would so far modify our itinerary, as to give me three 
or four days in some green woody walky place where I can recover my nerves 
before we attack big towns?�You see I�m essentially a country person, & pine in 
towns in summer, & when I�m rather overdone, as I am at present, the feeling 
becomes a phobia17. 

De Paris, elle dira plus tard: 

Paris is simply awful�a kind of continuous earthquake of motor busses, trams, 
lorries, taxis & other howling & swooping & colliding engines, with hundreds of 
thousands of U.S. citizens rushing about in them & tumbling out of them at one�s 
door [�]. The country�the banlieue even� is divine, & my humble potager 
gushes with nightingales18. 

C�est aussi à son entourage d�autrefois et à la grisaille morbide qu�il représente 

qu�elle échappe en partant s�exposer au soleil méditerranéen.

                                                 

16. « Où tout était vert et fleuri ». 

17.  Edith Wharton, [Lettre à Bernard Berenson, 2 août 1913], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., pp. 303-304. 

18. Ibid., p. 432. 
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DEUXIÈME PARTIE



Chapitre 1 

The Cruise of the Vanadis

We see in what she wrote about her cruise that she was 
ready to set her stages, to fill her backgrounds, to create 
the world in which her characters would enact her plots. 
The characters and plots would come in due time1.  

En toute objectivité, pour Edith Jones, l�avantage principal de son mariage avec 

Teddy Wharton � célébré le 29 avril 1885 � a été de la libérer de l�autorité de sa 

mère. En l�épousant, elle a évité, de surcroît, le sort de certaines jeunes femmes 

de l�époque, qui, en se mariant, passaient de l�autorité des parents à celle du mari, 

avec la nouvelle contrainte d�accouchements en série. De leur relation intime, 

nous savons que la nuit de noces n�a pas été une réussite, qu�il y a eu quelques 

tentatives infructueuses dans les semaines qui ont suivi, et il y a tout lieu de 

croire que, très rapidement, le malheureux Teddy a cessé d�« honorer » sa jeune 

épouse. Leur ami commun, Ogden Codman, mauvaise langue notoire, parle 

même de « mariage blanc2 ».  

Dans la mesure où le divorce n�était pas envisageable, on imagine ainsi que, 

dans un premier temps, s�est mis en place, faute de mieux, une relation de 

camaraderie, un peu triste, mais résignée � plutôt distante et condescendante de la 

part d�Edith, et admirative, culpabilisée et soumise de la part de Teddy. Nul 

besoin d�être médecin ou psychiatre pour comprendre l�effet que cette relation, 

fondée sur la déception, le compromis et le déni, devait avoir sur la santé 

psychique des deux partenaires. En parlant de ces années, dans une lettre à son 

amie Sara Norton, Edith avoue : 

                                                 

1. Louis Auchincloss, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New 
York : Rizzoli, 2004, p. 17. 

2. R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, op. cit., p. 53. 
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For twelve years I seldom knew what it was to be, for more than an hour or two of 
the twenty-four, without an intense feeling of nausea, and such unutterable fatigue 
that when I got up I was always more tired than when I lay down. This form of 
neurasthenia consumed the best years of my youth, & left, in some sort, an 
irreparable shade on my life. Mais quoi ! I worked through it, and came out on the 
other side3. 

La série de maladies psychosomatiques dont elle a été victime dans les premières 

années de leur mariage, ainsi que la progressive déchéance psychique et morale de 

Teddy semblent rétrospectivement inévitables. En attendant d�avoir la force et la 

ténacité de « sortir de l�autre côté », il fallait, pour tenir le coup, trouver des 

mesures palliatives. 

Teddy, sans doute désemparé, était attentif et aux petits soins. Mais, comme 

beaucoup de jeunes hommes de son milieu, il était dés�uvré, sans ambition 

professionnelle. Qui plus est, il n�était pas très riche, devant se contenter, en 

attendant de toucher sa part d�héritage � il fallait qu�il attende d�être sexagénaire � 

d�une rente annuelle de 2 000 dollars qu�il percevait de sa mère. Les études de 

lettres qu�il avait faites à Harvard étaient médiocres et il préférait la chasse et la 

pêche à la littérature et à la philosophie. Heureusement, le couple avait en 

commun le goût pour la vitesse (l�automobile est devenue par la suite une de ses 

passions), les chiens, la gastronomie et les voyages. 

Pendant les cinq premières années de leur mariage, les Wharton étaient sans 

pied-à-terre en ville. Hormis l�hiver de 1888, lorsqu�ils ont loué une petite maison 

à �Madison Avenue�, tous les séjours en ville devaient se passer chez la mère 

d�Edith au �25th Street�. Lorsqu�il n�était pas en voyage, le jeune couple vivait à 

Newport, dans la petite maison louée et aménagée, non loin de la maison de 

vacances de Lucretia Jones. Si cet arrangement convenait parfaitement à Teddy, 

Edith supportait mal la solitude et la tristesse de l�hiver à Rhode Island où elle 

restait en tête-à-tête avec son mari. L�extrait ci-dessous, d�un des romans de son 

                                                 

3. Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 1908], dans : Letters of Edith Wharton, op. cit., p. 139. 
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amie Daisy Chanler, peut donner une idée de la vie quotidienne à Newport en 

dehors de la belle saison : 

By October the gay birds had all flown away and in November the avenues were 
leafless and deserted; then Newport resembled nothing so much as an unused ball-
room carefully put away for the season, the curtains folded in piles, the furniture 
and chandeliers all swathed in brown holland. The great houses were closed and 
boarded up for the winter; the garden ornaments�shrubs, fountains, and marbles�
boxed up and otherwise protected against the cold. What had ever led us to imagine 
it would be pleasant to live there the year round?4

Un voyage d�hiver en Europe entre février et mai romprait la monotonie de 

cette vie trop sédentaire et morne pour une jeune femme insatisfaite et dépressive. 

À partir de 1886 et jusqu�en 1897, Edith a donc réussi, sans difficulté, à imposer à 

son mari un séjour annuel en Europe � le plus souvent en Italie. Et lorsqu�en 

1888, elle a lancé l�idée d�une croisière en Grèce, c�est Teddy, estimant sans 

doute avoir des choses à se faire pardonner, qui a soutenu le projet de la jeune 

mariée, contre l�opposition des deux familles. En effet, la famille respective des 

Wharton, ainsi que leurs amis se montrent très réticents à l�idée d�un tel voyage et 

surtout du danger potentiel qu�il représente, mais cela n�effraie en rien la jeune 

femme de vingt-six ans qui ne pourrait se résoudre à renoncer à l�aboutissement 

de son rêve : 

Loud was the outcry in our respective families. My brothers, who were my trustees 
under my father�s will, asked, not unnaturally, what we proposed to live on for the 
rest of the year�and there was no answer! But the most indignant protests came 
from my husband�s family. In Boston married couples, after a brief honeymoon 
abroad, were expected to divide the rest of their lives between Boston in winter and 
its suburbs, or the neighbouring sea-shore, in summer [�]. But, of all mad 
schemes, our families protested, why a cruise in the Mediterranean? Who had ever 
before heard of such an idea? Though there were many American yacht owners 

                                                 

4. Margaret Terry Chanler, Autumn in the Valley, Boston : Little Brown & Co., 1936, p. 12., 
amie fidèle d�Edith Wharton. Appelée Daisy par ses amis, Margaret Terry (1862-1952), 
actrice et romancière, a épousé Winthrop Astor Chanler ; une rumeur circule, selon laquelle 
elle serait le modèle du personnage de Daisy dans le roman de Scott Fitzgerald, Gatsby le 
Magnifique. Il se peut, en effet, que Fitzgerald se soit inspiré de sa beauté et de son élégance, 
mais l�amie d�Edith Wharton était bien plus talentueuse et cultivée que le personnage 
romanesque de Fitzgerald.  
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with swift and beautiful craft, they cruised mainly in home waters, or if they 
crossed the Atlantic, did so not for sight-seeing but to try their luck in international 
racing. Such a voyage as we planned was almost unheard of, and in any case only a 
fad for the wealthy. [�] But my husband said: �Do you really want to go?� and 
when I nodded, he rejoined: �All right. Come along, then.� And we went5. 

La location du yacht ($4 000) et les frais de voyage étaient financés, nous le 

savons, grâce à un héritage qu�Edith venait de recevoir à la suite de la mort d�un 

de ses oncles. L�itinéraire avait été soigneusement planifié, avec l�aide de leur 

compagnon de voyage, James Van Alen, qui avait déjà fait plusieurs voyages en 

Méditerranée. 

Donc, au début du mois de février, les trois voyageurs, arrivés à Paris de 

New York, descendent à Marseille en train. De Marseille, ils se rendent à Alger en 

bateau à vapeur et le 17 février, ils prennent leurs quartiers à bord du Vanadis. 

D�Alger, le voyage se poursuit à Tunis, puis Malte, la Sicile, Corfou, Zante, de 

nombreuses îles des Cyclades, ainsi que Rhodes. Puis au nord des côtes turques à 

Chios, Smyrne et Mytilène, à travers la mer Égée jusqu�au Mont Athos, vers le 

sud entre les côtes de la Grèce et d�Eubée jusqu�à Marathon et Athènes, à l�ouest 

sur les îles de Céphalonie et d�Ithaque. Enfin, vers le nord, en direction de la côte 

dalmatienne et du Monténégro, de Raguse (Dubrovnik), de Spalato (Split) et de 

Zadar (Zara), avant de rejoindre la mer Adriatique pour débarquer à Ancône le 7 

mai et prendre le train jusqu�à Rimini. 

L�aventure de la croisière est donc racontée par le menu, en respectant la 

chronologie, dans un journal de bord, que la rédactrice tient scrupuleusement, sans 

doute sous forme de notes, avec l�idée de les compléter plus tard à tête reposée. 

Ce journal se divise en 17 chapitres, la première entrée est datée du 17 février, la 

dernière, du 3 mai de la même année. Cette croisière de 80 jours se termine donc à 

Ancône, où ils accostent le 7 mai. Le retour de Rimini à Paris (sans doute) n�est 

pas raconté. Un bref rappel des titres de chapitres et des dates donnera une idée 

globale du parcours : 

                                                 

5. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., pp. 97-98. 
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I. 17-18 février : l�Afrique (9 jours) 

II. 27 février : Malte (4 jours) 

III. 1-2 mars : Syracuse (3 jours) 

IV. 5 mars : Messine & Taormine (2 jours) 

V. 7 mars : Palerme & Agrigente (9 jours) 

VI. 16-17 mars : Corfou & Zante (6 jours) 

VII. 22-25 mars : Milos & Santorin (4 jours) 

VIII. 29 mars : Amorgos & Astypalea (3 jours) 

IX. 31 mars : Rhodes (3 jours) 

X. 3-5 avril : Tinos et Patmos (4 jours) 

XI. 9 avril : Chios & Smyrne (3 jours) 

XII. 12 avril : Mytilène (2 jours) 

XIII. 14-15 avril : Le Mont Athos (4 jours) 

XIV. 19 avril : Athènes (5 jours) 

XV. 24-25 avril : les îles Ioniennes (5 jours) 

XVI. 30 avril-1 mai : Cattaro & Cetinje (2 jours) 

XVII. 3 mai : La Dalmatie (4 jours) 
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« Nul plaisir n�a goût pour moi sans communication6... »

Les premières questions qui se posent et auxquelles il n�y a pas de vraies réponses 

sont : quel est l�objectif de ce récit et à qui s�adresse-t-il ? D�après ses dires, 

E. Wharton n�aurait jamais tenu de journal intime. Au moment où elle organisait 

ce qui devait être sa dernière croisière dans les îles grecques, en 1925, elle avait 

confié à son ami, l�historien de l�art, Bernard Berenson, qu�elle avait tenu un 

compte rendu méticuleux de sa première croisière « [I] kept a very meticulous 

diary of the cruise that Teddy and I made about thirty years ago7 ». Le terme 

�diary� qui, en anglais, peut signifier à la fois « agenda » et « journal intime », 

doit être entendu ici comme �logbook�, c�est-à-dire, un journal8 où les 

événements sont consignés au jour le jour, autrement dit, un carnet de bord. 

 Nous savons que la tenue de ce genre de carnet de bord faisait partie, 

depuis toujours, des conventions du Grand Tour. Les jeunes gens de bonne famille 

qui parcouraient l�Europe avec leur précepteur, devait faire le récit des choses 

vues et des lieux visités, très souvent en les illustrant par des croquis et des 

aquarelles. Edith ne dessinait pas ; elle ne semble pas avoir pris beaucoup de 

photographies non plus9, ce qui est plus surprenant pour une jeune femme à la 

                                                 

6. Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie (1580-1581), dans : �uvres Complètes, 
Paris : Gallimard, 1962, p. 986 : « Nul plaisir n�a goût pour moi sans communication. Il ne 
me vient pas seulement une gaillarde pensée en l�âme qu�il ne me fâche de l�avoir produite 
seul, et n�ayant à qui l�offrir ». 

7. Edith Wharton, [Lettre à Bernard Berenson, 6 janvier 1925], Fototeca Berenson, Villa I Tatti, 
Harvard University. Citée dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 81. 

8.  Lorsqu�elle renvoie à l�acte d�écriture, elle parle de �journal� : �but this journal is written not 
to record other people�s opinions, but to note as exactly as possible the impressions which I 
myself received� (p. 46). 

9. De temps en temps, elle achète des photos (à Corfou par exemple ; elle en reçoit également 
en souvenir [à Mytilène] ; et lorsque le Vanadis passe au large de l�île de Karyes, elle 
demande au capitaine de s�approcher de la côte afin de prendre une photographie (�I ran in 
close to Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I could not steady the 
camera� [p. 175]) ; vers la fin du voyage, elle en montre à des amis : �We brought our friends 
on board the yacht, where they spent a few minutes in drinking Marsala and looking over our 
photographs� (p. 240). Mais s�agit-il de photographies achetées dans une des boutiques 
(�photograph shops�), ou de photographies prises par le groupe ? En tout état de cause, il 
n�en reste aucune trace. 
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pointe de la modernité10. Ainsi, sans trop s�avancer, on peut dire que le premier 

objectif de son récit était de fixer les événements au fil des jours, en les 

consignant sur papier, afin qu�ils ne s�effacent pas de son souvenir. 

Ce qui conduit à la deuxième question : à qui est-il destiné ? Encore une 

fois, sans trop s�avancer, on répondra, dans un premier temps, qu�elle le destine à 

elle-même. La lecture du récit de son voyage lui permettra de le revivre à volonté, 

sans sortir de chez elle. Mais elle doit également penser à ses amis, ceux qu�elle a 

laissés à New York et à Boston, avec qui, en faisant circuler son manuscrit une 

fois terminé, elle pourra faire partager cette expérience exceptionnelle. C�est ainsi 

que procédaient les grands voyageurs du XVIIIe siècle. 

Son récit, formellement du moins, ressemble en bien des points au récit de 

Goethe, précédemment mentionné, Italienische Reise. En septembre 1786, 

Goethe, lassé de sa notoriété, abandonne ses amis à Carlsbad et parcourt l�Italie 

incognito. Le récit du voyage, comme celui que tient E. Wharton exactement cent 

ans plus tard, se présente comme un journal, avec pour seuls intertitres, comme 

celui d�E. Wharton, le lieu de la rédaction et la date (ex. Rome, 22 janvier). Dans 

un premier temps, Goethe s�adresse à Charlotte von Stein, chargée de faire 

circuler parmi ses amis ses « lettres », régulièrement expédiées par la poste. 

L��uvre dans son intégralité n�a été publiée que trois ans avant la mort de 

l�écrivain, en 1829. Dans son Travels through France and Italy (1766) � autre 

livre de chevet d�Edith �, Tobias Smollett donne à ses comptes rendus une forme 

épistolaire en faisant précéder chaque envoi d�un �Dear Sir�, �Dear Doctor� ou 

�Dear Madame� de circonstance, et en les terminant, le plus souvent, par les 

formules d�usage : �Your very humble servant�. Mais l�identité du �you� qui 

apparaît dès les premiers paragraphes reste indéterminée, et nous savons que, 

comme Goethe, Smollett, qui les envoyait régulièrement par la poste, les destinait 

                                                 

10. Par une curieuse coïncidence, le premier appareil photographique portable, inventé par 
George Eastman, fut mis en vente en 1888, l�année de la croisière. « Vous appuyez sur le 
bouton, nous assurons la suite » (Just press on the button, we do the rest) promettait le slogan 
publicitaire de l�Eastman Kodak. 
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à son cercle d�amis de Grub Street, avec l�idée de les publier sous forme de 

recueil par la suite. 

LETTER XXIII 
NICE, December 19, 1764. 
SIR, � In my last, I gave you a succinct account of the silkworm, and the 
management of that curious insect in this country. I shall now proceed to describe 
the methods of making wine and oil11. 

Il est vrai que nous ne savons rien des lecteurs de The Cruise of the Vanadis, 

mais cela ne signifie pas pour autant qu�il n�en existait pas. Mais, au vu de la 

différence de style entre ce récit et les récits de voyage publiés (A Motor Flight 

Through France [1908] et In Morocco [1917]), il y a tout lieu de croire qu�elle ne 

destinait pas ce récit à son lectorat commercial. On verra par la suite (deuxième 

partie, chapitre 3, Tome II) qu�à la différence de l�écriture neutre et spontanée de 

The Cruise of the Vanadis, ses récits de voyage « grand public » sont rédigés dans 

un style un peu compassé, très différent des récits de fiction. Son ami et 

admirateur Bernard Berenson, a même eu la franchise de lui conseiller, à la suite 

de la lecture d�In Morocco, qu�il trouvait inintéressant et guindé, de s�en tenir à la 

fiction. Il est clair que le masque du narrateur d�un récit de fiction est plus 

commode que celui d�une femme de lettres qui cache à peine la véritable identité 

de l�auteur. 

Sans preuve du contraire, nous partons donc de l�hypothèse que le carnet de 

bord a été tenu principalement pour elle-même et, dans un second temps, sans 

doute, pour son cercle d�amis intimes, comprenant Sara Norton, Walter Berry, 

Egerton Winthrop, Ogden Codman, sa belle-s�ur, Minnie Jones, son amie 

d�enfance Daisy Chanler, et très certainement ses frères et sa mère. On sait que les 

« après-dîners » étaient très souvent meublés par des lectures à haute voix. On 

imagine donc que, plutôt que de faire circuler l�unique exemplaire du récit, Edith 

en lisait des extraits à haute voix à ses amis. Comme l�indique le sommaire ci-

                                                 

11. Tobias Smolett, Travels through France and Italy (1766), dans : The Miscellaneous Works of 
Tobias Smollett, M. D., vol. 5, London : J. Mundell & Co., 1796, pp. 422-23.  
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dessus, chaque chapitre recouvre les activités d�entre deux et neuf jours (17 

chapitres : 80 jours). Le lecteur est frappé d�entrée de jeu par le rythme effréné du 

parcours : on court très souvent pour attraper un train à la dernière minute ; on 

dévale des pentes caillouteuses (�scramble up and down�) ; on arrive au port à la 

dernière minute. De toute évidence, E. Wharton est une femme pressée, partageant 

avec Goethe le même goût de la vitesse, la même boulimie lorsqu�il s�agit de 

visiter un maximum de monuments dans un minium de temps. Jean Lacoste, dans 

sa préface de la 4e édition de la traduction de l�Italienische Reise, voit en cette 

« impossibilité à trouver le repos », la marque d�un Wanderer12. 

1.  L�Afrique et Malte 

1.1. Alger 

Le premier chapitre, intitulé �Africa�, portant la date du 17 février, recouvre le 

voyage de Paris à Marseille, la traversée de la Méditerranée, l�arrivée à Alger, la 

visite de la ville, l�escale à Tunis, où ils lèvent l�ancre le 26 février pour l�escale 

suivante sur l�île de Malte.  

Le voyage commence mal : pendant les quinze jours qui précèdent leur 

départ, Paris est envahi par un brouillard glacé ; la traversée de Marseille à Alger 

sur le vapeur Ville de Madrid se fait par mauvais temps et Edith est malade. 

Contrainte de passer par la douane avec les voyageurs ordinaires, sur 

l�embarcadère boueux, elle aperçoit, nous le savons, pour la première fois des 

Arabes en chair et en os : �[�] on setting foot in the sea of mud which covered 

the landing-place, we were surrounded by the first Arabs we had ever seen�

startlingly picturesque in the flashes of lantern light, with their white burnouses 

and long white cloaks� (pp. 1-2). L�image des voyageurs pataugeant dans une mer 

de boue, encerclés par des Arabes qui brillent dans l�obscurité de la nuit, offre un 

premier aperçu du curieux mélange qui caractérise la future romancière, prise 

                                                 

12. Jean Lacoste, Préface à : Johann Wolfgang Von Goethe, Voyage en Italie (1816-17), 4e

édition revue et corrigée, Paris : Bartillat, 2012.
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dans la contradiction d�un désir d�émotion forte (�startlingly picturesque�) et le 

besoin puéril � un peu comme la princesse et le petit pois des contes de fée � de 

rester dans sa bulle de voyageuse de luxe, qu�on doit protéger de l�indignité de la 

douane et de l�inconvénient de la boue. 

La croisière doit se faire donc dans le confort et le luxe. Le Vanadis est un 

yacht de 330 tonneaux, mesurant 167 pieds de long et 21 de large. Hormis le 

capitaine et le second (�mate�), l�équipage comprend deux mécaniciens 

(�engineers�), deux chauffeurs (�firemen�), un maître d�équipage (�boatswain�), 

cinq matelots brevetés (�able seamen�), deux serveurs (�stewards�) et deux 

cuisiniers. Il ressemblait donc, en miniature, aux paquebots de luxe dans lequel 

elle faisait ses traversées régulières de l�Atlantique. Elle n�est donc pas déçue, ni 

par l�accueil à bord du yacht, ni par la qualité du service : 

We were soon alongside the yacht, and presently found ourselves peacefully seated 
at supper in the brightly lighted saloon, which had been filled with roses and 
violets in honour of our coming (p. 2). 

Le dîner est suivi d�une visite guidée dont la description permet de se faire 

une idée du confort de l�aménagement et de la composition du groupe. Habituée 

aux traversées de l�Atlantique depuis l�âge de quatre ans, Edith domine le 

vocabulaire technique. Par beau temps on s�installe dans le �deck-house� (rouf), 

aménagé comme il se doit avec des sièges confortables, du rangement pour les 

affaires personnelles et une table. En dehors des repas, le �saloon� où ils dînent se 

transforme en espace de vie, grâce aux tables pivotantes et aux étagères couvrant 

toute la longueur de la pièce. La seconde table est rapidement encombrée de 

matériaux d�écriture (�the other was soon covered with a varied collection of 

inkstands, blotting-books, maps and vases of flowers� [p. 3]). Nous devinons qu�il 

n�y aura pas beaucoup de place à cette table, ni pour Teddy Wharton, ni pour 

James Van Alen. Les deux cabines de luxe (�staterooms�) sont pour Teddy et 

Edith à l�arrière (�aft�), alors que leur compagnon de voyage, moins exigeant sans 

doute, est logé à l�avant (�foreward�, prononcé /forid/), à côté des cabines de la 

femme de chambre d�Edith et du valet de Teddy : 
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Aft of the saloon were our two staterooms, occupying the full width of the yacht, 
and comfortably fitted with shelves, drawers, hanging-closets and large bath-tubs. 
Foreward were our fellow-traveller�s room, two rooms for the maid and valet, and 
a fourth in which they took their meals. The engines and the men�s quarters were of 
course aft (p. 3). 

Un des aspects intrigants de ce récit est le peu de place consacrée, non 

seulement à l�équipage, mais aux deux compagnons de voyage, jamais 

mentionnés par leur nom. En général, �we/our/us� sert à désigner à la fois (i) le 

couple (�our two staterooms� [p. 3]), (ii) le trio (�one of the two tables we used to 

dine at� [p. 2]), (iii) le trio plus l�équipage (�The next morning, Feb. 26th we left 

Tunis at 10 a.m.� [p. 15]) et sans doute, de temps en temps, (iv) le trio 

accompagné de la femme de chambre et du valet. Lorsque James Van Alen est 

désigné, il devient �our fellow-traveller� (p. 3). Même s�il est tentant d�expliquer 

cette façon de gommer les êtres humains de l�avant-plan par des explications 

psychologiques, il ne faut pas oublier les conventions du récit de voyage. 

Smollett, qui s�intéresse beaucoup plus aux habitants des pays qu�il visite, ne 

mentionne que rarement sa femme qui l�accompagne à chaque instant. On a 

l�impression que le regard du voyageur, seul au monde, se fixe exclusivement sur 

les endroits parcourus, faisant abstraction de l�entourage immédiat ; lorsqu�il 

convient de mentionner les indigènes, ceux-ci sont le plus souvent relégués en 

fond de tableau comme autant d�éléments décoratifs. On souhaite, en effet, qu�ils 

soient pittoresques, �the picturesque populace� (p. 6)13. 

To see the Arab side of Algiers one must go to the market or the mosques, or better 
still, climb the steep lanes which lead upward from the Parisian arcades of the Rue 
Bab-Azoun. In these narrow streets, we saw veiled women hurrying along with the 
peculiar shuffling gait due to the loose slippers of the East, their painted eyes 
shining through the thin white yashmak; then there were dark doorways in which 
old Arabs sat squatting over their tailoring or shoe-making; and groups of stalking 
Bedouins in ragged garments which had once been white, and negroes and Jews 
and half-clothed children, and all the other fantastic figures which go to make up 
the pageantry of an Eastern street scene (p. 5). 

                                                 

13. Il y a en tout 43 occurrences du qualificatif dans le manuscrit (auxquelles s�ajoutent 6 
occurrences de �picturesquely� et 2 de �picturesqueness�). 
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En 1888, la photographie est encore dans son enfance. Le daguerréotype n�a 

que quarante ans à peine (1839) et la photo en série n�a qu�une trentaine d�années 

(1854). Les tableaux vus dans les galeries et musées et reproduits dans les albums 

de luxe forment tout naturellement le regard des gens cultivés. C�est ainsi que les 

voyageurs des XVIIIe et XIXe siècles ont du mal à dissocier les scènes et les 

paysages qu�ils découvrent des toiles des maîtres qui constituent en quelque sorte 

leur stock d�images empreintes personnelles. La peinture joue ainsi un rôle 

important dans la manière dont les voyageurs abordent les pays exotiques. Goethe 

y a constamment recours dans ses descriptions. Dans l�extrait ci-dessous, il voit le 

paysage à travers le regard du peintre hollandais Everdingen : 

Et c�est ainsi que j�arrivai très vite, à travers de hauts rochers, au bord de 
l�impérieux Adige. La lune se leva pour éclairer des objets étranges, Quelques 
moulins, entourés de pins antiques sur le fleuve écumant, étaient de véritables 
Everdingen14. 

Il est très probable que les premiers Arabes qu�Edith découvre sur 

l�embarcadère (�startlingly picturesque� [p. 1]) sont vus à travers le regard de 

Delacroix. Le qualificatif �pittoresque� doit donc être compris dans son sens 

premier : « comme dans un tableau » ; c�est cet aspect des lieux visités qui 

intéresse surtout le voyageur-touriste : 

[�] but perhaps the general air of slovenliness is atoned for, to many eyes, by the 
picturesque populace filling the untidy streets. And nowhere in Europe could one 
see anything so Oriental15 as the little arcaded café at Mustapha, where white-robed 
Algerines sit crouched on the terrace, drinking their coffee under a group of plane-
trees (p. 6). 

Quelques jours plus tard, à Tunis (une ville propre et jolie) la référence à la 

peinture est explicite : 

                                                 

14.  Johann Wolfgang Von Goethe, Voyage en Italie, 4e édition, op. cit., p. 28. 

15. De nos jours, le qualificatif « oriental » pour les scènes du Maghreb (plutôt à l�ouest) peut 
sembler surprenant. L�« orientalisme » désigne en principe un mouvement artistique centré 
sur le Moyen-Orient. Le trait géographique semble être oublié à la faveur des traits : 
« arabe », « exotique », « musulman ». 
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In the Arab quarter we saw many striking figures�children in bright frocks, with 
broad gold bracelets, women in white burnouses, with black silk yashmaks over 
their faces, and strangest of all, the Jewesses with silk turbans over their plaited 
hair (like 17th century pictures of Judith or Herodias) loose flowing sleeves of 
embroidered gauze or muslin, and flowered silk dresses with jackets braided with 
gold (pp. 7-8). 

À Alger, elle passe plus de temps qu�elle n�aurait souhaité à se reposer dans 

sa cabine à cause de son état de santé. S�agit-il de mal de mer, de l�état nauséeux 

dont elle se plaignait à cette époque ou bien d�une de ses crises chroniques 

d�asthme ? Elle ne le dit pas � le terme qu�elle utilise est �unwell� (souffrante) 

(p. 9) �, mais explique que, pour cette raison, son souvenir d�Alger est flou. 

Comme toujours, hormis le plaisir sensuel que lui procure la contemplation des 

lieux exotiques, elle est fascinée par le passé que recèle cette ville d�apparence 

ordonnée, moderne.  

It seems incredible that such things should have been within the memory of living 
man, when one walks today through the streets of the French quarter, crowded with 
carriages and tourists, and lined with shops as inviting as those of Nice (p. 4). 

C�est ainsi qu�en regardant le port, sans doute du pont, elle imagine les 

prisonniers chrétiens, qui 400 ans auparavant, ont construit la jetée. Elle pense au 

Prince de Palagonia décrit par Goethe (cf. Edition Annotée [E.A.], note 5, p. 4) et 

s�étonne que les derniers esclaves n�aient été délivrés par Lord Exmouth qu�en 

1816 (E.A., note 6, p. 4). 

Ses problèmes de santé ne l�empêchent pas de faire quelques excursions où 

elle voit de ses propres yeux le Maghreb des guides touristiques et des albums 

illustrés, elle admire la végétation, visite les quartiers arabes de la ville à pied et, 

un jour où elle est sans doute en forme, ils louent un phaéton, traversent le Vallon 

de la femme sauvage pour voir le célèbre Jardin d�Essai et d�acclimatation de 

Hamma, mais les plantes exotiques sont emmaillotées dans des canisses et la 

visite est un peu gâchée par un vent glacial. 
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1.2. Tunis 

Ils quittent Alger le 22 février et vingt-quatre heures après leur départ, le mauvais 

temps oblige le Vanadis à faire relâche à Annaba (Bône) où ils obtiennent 

l�autorisation de visiter la ville. Le lendemain (24 février), la conjoncture 

(mauvais temps, dangerosité du trajet, santé fragile d�Edith) les convainc 

d�abandonner le Vanadis et de faire le voyage jusqu�à Malte dans le steamer 

régulier, ce qui ne les empêchera pas de faire escale à Tunis, comme prévu. 

Après un arrêt au port de pêche de La Calle, le bateau poursuit son trajet et 

le 25 février, au réveil, les voyageurs découvrent la rade de Tunis : 

The next morning we awoke in the Gulf of Tunis, and I never looked out on a 
lovelier sight than when I went on deck. To our left lay a clump of mountains, 
ethereal as Shelley�s �peaked isles;� to our right, across the water, the cliff of Cape 
Carthage, with a white village clinging to its side, and the ruins of Carthage on the 
bay below; and beyond this again, on the water�s edge, the long line of Goletta 
with its flat roofs and domes, and boats with gaily-coloured lateen sails putting out 
from its crowded wharves (p. 10). 

La chaloupe les amène jusqu�à la Goulette � on apprend que la Goulette est à 

Tunis ce que Le Pirée est à Athènes � et de là ils se rendent à la gare où ils 

prennent un train pour Tunis. Sa description des femmes tunisiennes confirme 

l�impression d�un certain manque d�empathie chez la future romancière, qui 
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semble juger les « indigènes » à l�aune de la bourgeoisie occidentale 

conventionnelle : 

While we waited for the train to start we were much amused by watching the 
strangely-dressed Tunisian women walking in the streets. They wear short blouses 
to their hips, and their legs, from their feet up, are tightly wound in bands of white 
linen. To add to the grotesqueness of their appearance, they wear a kind of horned 
headdress of gold, bound about the temples with a fold of black silk, and nothing 
can be conceived more ludicrous than the fat, elderly women thus arrayed, who 
were walking unconcernedly through the cosmopolitan crowd about the railway 
station (pp. 10-11). 

Il ne lui vient pas à l�esprit qu�elle puisse avoir, aux yeux de « ces grosses femmes 

âgées », qui sont après tout chez elles, l�air tout aussi ridicule. À Tunis, elle 

remarque les changements et la modernisation apportés depuis l�établissement du 

protectorat français. Si le petit-déjeuner à l�hôtel de la gare est un peu décevant 

(�a moderately good breakfast in a not over-clean dining-room� [p. 11]), la visite 

des quartiers arabes est inoubliable et la description qu�elle en donne mérite d�être 

citée in-extenso : 

We plunged at once into a steep street, which proved to be the provision-bazaar or 
market, and which, like all the others, leads up to the Kasbah (the Citadel) on the 
hill-top. It was thronged with a brightly-tinted crowd, composed of Arabs, veiled 
women, Jews in richly embroidered garments, water-carriers, sweet-meats sellers 
carrying trays of dates and candies on their heads, negroes in gaudy robes, donkeys 
laden with branches of dates, and a hundred other fanciful figures, multi-coloured 
as a carnival procession. Soon we reached a roofed bazaar where white-robed 
Tunisians sat in matted niches making yellow shoes. Each bazaar is dedicated 
almost entirely to one trade, and in the cobbler�s bazaar hundreds of yellow shoes 
line the walls of the dark little shops, and every cobbler seems to have a pair in 
hand. Overhead, streaks of sunshine filtered through between the roofing of planks, 
and here and there a tuft of green foliage stood out against the blue sky, while in 
the shops all was in cool shadow. Another turn, and we found ourselves in a 
vaulted bazaar, where the saddlers were embroidering harnesses and bridles in gold 
and silver thread, or lazy merchants, reclining on carpets, drank their coffee, and 
watched over their bales of silks and gauzes. But who shall describe the cool, 
greenish light of this whitewashed tunnel, or the picturesque groups crouched in 
each doorway, or the doorways themselves, with their twisted fret-work painted in 
bright colours; not forgetting the occasional glimpse of a vaulted court-yard, with a 
palm against the sky; the gleaming marble columns of the fore-court of a mosque, 
on whose steps an Arab kneels in prayer; the veiled women shuffling to and fro, the 
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negroes, the dogs, the donkeys, the coffee-shops where coffee is brewed at a blue 
and white tiled stove for the group of Tunisians who sit in the doorway around 
tables inlaid with mother-of-pearl? Hard as it is to write of these things vividly, it is 
harder still to forget a first sight of the Bazaars of Tunis (pp. 12-14). 

Il serait intéressant de savoir exactement à quel moment ce passage 

descriptif, parfaitement réussi � par la force évocatrice, la précision, le rythme, 

l�économie, l�absence de cliché � a été rédigé. Peut-être s�est-elle mise 

immédiatement au travail en rentrant de sa promenade, afin qu�aucun détail ne lui 

échappe. À défaut, on imagine qu�elle aurait trouvé un moment avant de se 

coucher pour griffonner quelques notes. On pense à Turner qui, crayon et carnet 

en main, se penchait par les fenêtres de la voiture dans laquelle il voyageait pour 

capter les vues qu�il comptait peindre une fois revenu dans son atelier. Lors de 

son voyage en Sicile, Goethe se félicite d�avoir résolu le problème en se faisant 

accompagner par son ami Kniep dont les travaux lui « assuraient en esquisses ou 

en tableaux terminés, des images durables et bien choisies des plus intéressantes 

contrées » : 

Je ne puis donner assez d�éloges à ce Kniep, que m�a bonne fortune m�a envoyé, 
car il me soulage d�un fardeau qui me serait insupportable, et il me rend à ma 
propre nature. Il est monté là-haut pour dessiner en détail ce que nous avons 
observé à la volée. Il taillera souvent ses crayons, et je ne vois pas comment il 
viendra à bout de cet ouvrage. J�aurais pu aussi revoir tout cela, et d�abord j�ai 
voulu monter avec lui, puis, je me suis senti l�envie de rester ici16.  

De nos jours, le voyageur a la possibilité d�enregistrer, chemin faisant, sur 

son �smart phone�, les moments qu�il veut retenir. À la différence de beaucoup de 

jeunes gens de son milieu, Edith ne dessinait pas et ne se promenait pas carnet et 

crayon à la main ; ses compagnons de voyage ne dessinaient pas non plus, elle 

n�avait donc que la rétine de son �il pour enregistrer les impressions qu�elle 

devait plus tard � peut-être beaucoup plus tard � traduire par des mots. Même si 

l�intensité de l�expérience la rendait inoubliable (�harder still to forget� [p. 14]), 

                                                 

16. Johann Wolfgang Von Goethe, « Sous Taormine, au bord de la mer, mardi 8 mai 1787 », 
dans : Voyage en Italie, 4e édition, op. cit., p. 338. 
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même s�il y a une part d�oubli et une part d�invention, la manière dont elle réussit 

à transformer « sa bande filmique intérieure » en mots ne peut que susciter 

l�admiration et mériterait une analyse détaillée. Elle mentionne, d�ailleurs, dans la 

conclusion, l�effort fourni pour rendre ce qui a été, de toute évidence pour elle, 

une jouissance visuelle. Sans entrer dans trop de détails, on note, par exemple, la 

manière savante dont elle dose la vision perfective (prétérit) avec une 

représentation imperfective (forme en -ing) : 

� where white-robed Tunisians sat in matted niches making yellow shoes 
� where the saddlers were embroidering harnesses and bridles in gold and silver 
thread, or lazy merchants, reclining on carpets, drank their coffee (pp. 12-13). 

On admire également le va et vient entre le particulier et le général. Le 

particulier, rendu par le passé, occupe un premier plan, inscrivant les événements 

dans un ordre qui correspond à la réalité phénoménale : �we plunged� Soon we 

reached� Tunisians sat� [�] streaks of sunshine filtered through� a tuft of 

green foliage stood out� we found ourselves in a vaulted bazaar� lazy 

merchants [�] drank their coffee, and watched over their bales of silks�. Le 

second plan traduit par un présent large, désigne d�abord les réalités qui échappent 

à l�étroitesse de l�instant : �Each bazaar is dedicated almost entirely to one trade, 

and in the cobbler�s bazaar hundreds of yellow shoes line the walls of the dark 

little shops, and every cobbler seems to have a pair in hand� (p. 12-13). Puis, la 

présentation chronologique est abandonnée pour une série d�images juxtaposées, 

encadrées par la question rhétorique actualisée par le déictique �this� qui présente 

le spectacle ad oculos, (�But who shall describe the cool, greenish light of this

whitewashed tunnel?� [p. 13]) portant la fin de paragraphe en crescendo : 

[�] a mosque, on whose steps an Arab kneels in prayer; the veiled women 
shuffling to and fro, the negroes, the dogs, the donkeys, the coffee-shops where 
coffee is brewed at a blue and white tiled stove for the group of Tunisians who sit
in the doorway around tables inlaid with mother-of-pearl (pp. 13-14). 

Cette maîtrise stylistique met sérieusement en doute la thèse d�un écrivain 

débutant qui travaille ses arpèges. Qui plus est, l�écart entre l�aisance spontanée 

de cette description et le style « self-conscious » des récits de voyage publiés, 
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semble indiquer que les problèmes de rédaction qu�elle rencontre au début de sa 

carrière professionnelle, concernent, non pas ses capacités à « dire le monde », 

mais sa relation avec son lectorat. Elle est loin d�être le seul artiste dans ce cas. 

Chez Thomas Hardy, le style alambiqué des romans est très différent de l�écriture 

simple et dépouillée de sa poésie. Il est également difficile de croire que Ruskin 

soit l�auteur à la fois de La bible d�Amiens écrit à l�intention de jeunes élèves et de 

son autobiographie Præterita, destinée à ses pairs. 

La visite de Tunis se poursuit au pas de course. Ils poursuivent leur 

promenade jusqu�à la Casbah, puis, dans une voiture louée, font une visite assez 

décevante au Palais d�été du Bey à Bardo. La banlieue de Tunis est délabrée et le 

paysage triste et plat et, hormis les fortifications, le palais ne vaut pas le détour : 

Inside, we were led through one or two tiled courts, with remnants of Moorish 
work about the doorways, to what the attendant evidently thought the only thing 
worth showing: a suite of state apartments, furnished in the worst European taste of 
forty years ago, and adorned with the usual number of clocks with which Eastern 
potentates love to surround themselves (p. 15). 

Le train qui les ramène de Tunis à La Goulette arrive après le départ de la 

chaloupe, mais des marins anglais viennent à la rescousse et ils réussissent à 

rejoindre le steamer. Le lendemain (26 février), par une matinée splendide, le Ville 

d�Oran lève l�ancre et file sans escale jusqu�à Malte où ils retrouvent le Vanadis. 

On observe qu�aucun détail ne permet de savoir si le valet et la femme de 

chambre sont restés à bord du Vanadis, ou s�ils étaient montés à bord du Ville 

d�Oran avec leurs employeurs. On verra par la suite que lorsque les Wharton 
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dorment ailleurs que dans le yacht, ils se font accompagner des domestiques, qui 

se chargent des bagages. Dans ce cas, sont-ils restés à bord pendant la visite de 

Tunis ? Sans doute. Les humains sont singulièrement absents du récit. 

1.3. Malte 

À Malte, Edith retrouve un monde européanisé (l�île est occupée par les Anglais 

depuis la défaite napoléonienne � traité de Paris 1814, d�où les �red-coats� [les 

soldats britanniques]), et même si elle admire la vue de la vieille ville de La 

Valette, couronnée par les fortifications de Saint-Elme, qu�elle découvre au réveil 

le 27 février, et même si l�animation du port l�amuse, elle semble regretter la riche 

végétation et l�exotisme du Maghreb au point d�oublier qu�elle avait trouvé les 

femmes tunisiennes ridicules : 

[�] In the courtyard of the Palace are one or two fine araucarias, but the 
Bougainvillea which climbs upon the walls is a poor, pinched reflection of the 
wealth of crimson flowers pouring over the houses at Algiers (p. 21). 

[�] but we missed the Eastern dresses, and found the red-coats and the women in 
their black wing-like faldettas a poor substitute for the gorgeous figures at Tunis 
(p. 18). 

Mais la gaîté de l�agitation de la Crique de l�Amirauté, où ils retrouvent le 

Vanadis la console : 

The waters of the harbour were swarming with the brightly-painted dysoe-boats 
with their curious beaked prows and sterns � as picturesque as gondolas, and far 
gayer; and in among them darted the men-of-war boats, and the launches and gigs 
from the yachts, making the scene a wonderfully bright and busy one (p. 17). 

et les bateliers qui sont tellement haut en couleur que deux d�entre eux sont 

extraits du fond de tableau pour un traitement à part : 

We went on board the yacht and were soon surrounded by a crowd of dysoes with 
men selling lace, carpets, statuettes, and all sorts of local atrocities, while one 
legless beggar propelled himself about in a skiff on which was painted in large 
letters �Me poor fellow, Sir!� 

We soon went ashore in a green-beaked dysoe, belonging to a Maltese factotum 
called �Bubbly Joe�, the beak of whose dysoe was inscribed with the legend Bubbly 
Joe�s boat. This strange individual procures coal and water for the yachts, acts as 
interpreter and valet de place, and ferries the yachtsmen back and forth in his 
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dysoe, besides changing money, hiring carriages, and buying everything from lace 
to Opera tickets (pp. 17-18). 

Le groupe se promène d�abord autour de La Valette. Edith est frappée par la 

pauvreté du sol et rappelle la légende selon laquelle la terre aurait été transportée 

de la Sicile. Au vu de la place qu�occupent les Chevaliers de Saint-Jean dans son 

imaginaire, ainsi que la banalisation du lieu par la colonisation britannique (le 

prince Albert, consort de la reine Victoria, occupe le palais San Anton, jadis 

résidence d�été des grands maîtres de l�ordre), elle ne peut qu�être déçue par des 

�local atrocities� d�un autre type : 

The people are dressed in everyday European clothes, and in fact the reign of the 
prosaic has settled down upon Malta. As to the Street of the Knights, it filled me 
with an unreasonable disappointment. I had forgotten that the famous Auberges 
were probably not built until the end of the 16th or the beginning of the 17th 
century, and was needlessly aggrieved by their florid, late Renaissance facades, 
without beauty of detail or, dignity of general effect [�] (p. 19). 

The Cathedral of St. Paul, which was not built until the close of the 17th 
century, is as tawdry and ugly as only a church of that epoch can be (p. 22). 

Le lendemain (le 28 février), elle admire les trésors de l�ordre dans l�ancienne 

résidence des Grands Maîtres : 

[�] in the armoury may be seen many treasures of the Order, such as the original 
bull of Pope Paschal II founding the Order, the original grant of Malta to the 
Knights and, saddest and most interesting of all, the silver trumpet which sounded 
the retreat from Rhodes (p. 20). 

mais la tapisserie � peut-être à cause de la date de fabrication, peut-être un aveu 

d�une lacune dans sa culture, � ne semble pas être à son goût : �The Council 

Chamber is hung with tapestry made by Devos Freres [sic], and bought for the 

Order in 1713; by connoisseurs I believe it is thought very fine� (pp. 20-21). 

Le lendemain (le 29 février � il s�agit donc d�une année bissextile) est 

consacré à une excursion en train à la vieille ville, qui s�avère n�être qu�une 

version sinistre de La Valette. La présence de l�occupant britannique se fait sentir 

partout : l�ancien palais de justice, transformé en hôpital militaire pour les �red-

coats�, est d�une propreté irréprochable. Par ailleurs, la plupart des palais sont 

reconvertis en séminaires et en couvents (ce n�est pas le fait des Anglais), et les 
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rues sont désertes : �with the exception of a few beggars, the only figures we met 

were robed in priestly black, and glided noiselessly along in the shadow of the 

silent houses� (p. 22). 

L�église de Citta Vecchia s�avère décevante également. Mais, 

heureusement, toutes les horreurs de l�île sont rachetées par l�église de Saint-Jean 

à la Valette, dont l�éloge critique offre une belle illustration du savoir technique 

de cette autodidacte : 

But if the church of Citta Vecchia is disappointing, the church of St. John at 
Valetta, built only a hundred years earlier, is in itself worth the voyage to Malta. 
The effect of colouring produced by the rich combination of sculptured stone, 
relieved by touches of blue and gold, with the soft tints of the tapestry draped 
between the piers, is certainly unsurpassed. 

In fact, I think that the only striking defect is the cutting up of the vaulted roof 
with the ugly oval windows which serve to light the church. The walls are entirely 
covered with elaborate carvings of the greatest delicacy, in which of course the 
cross of the Order constantly appears, and in a place where stone is so abundant 
and so easily used, no form of decoration could be more appropriate. Some of the 
chapels of the different orders, which line either side of the nave, are a mass of 
intricate carving and gilding, and in the chapel of France and Auvergne the walls 
are sculptured with fleurs de lys (p. 24). 

On reconnaît là l�acuité du regard de la disciple de Ruskin.



2.  La Sicile 

[�] for Sicily is by no means a beautiful island, but a 
very ugly island, with a few exquisitely-beautiful spots 
in it1.

2.1. Syracuse 

La traversée (9 heures) de Malte à Syracuse se passe sans incident et au vu du 

beau temps qui s�installe après une première journée de pluie, les voyageurs, qui 

devaient repartir pour Corfou immédiatement après la visite de Syracuse, décident 

de modifier leur itinéraire et finissent par consacrer deux bonnes semaines à la 

visite de l�île (du 2 au 15 mars). 

À la différence du Maghreb et de Malte, la Sicile, grâce à ses trésors 

archéologiques, représente, depuis le XVIIIe siècle, une étape essentielle dans le 

tourisme culturel et Edith, on s�en doute, avait fait, depuis longtemps, toutes les 

lectures nécessaires, à commencer par Goethe qui, en 1787, a séjourné trois mois 

en Sicile (du 22 février au 17 mai)2. Mais, malgré son enthousiasme pour Goethe, 

il est plus que probable � la pluie battante obligeant les visiteurs à passer une 

journée studieuse à bord du Vanadis, à lire et à écrire � qu�une bonne partie du 2 

                                                 

1. Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 371. 

2.  Paru dans un premier temps dans Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung Zweiter Teil (1817), 
et intégré par la suite dans Italienische Reise (1829). 
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mars a été consacrée à la relecture des passages utiles de Cities of Southern Italy 

and Sicily d�Augustus Hare, paru en 1883 (surtout le chapitre XI) ce qui explique 

sans doute pourquoi les voyageurs avaient choisi de faire une première escale à 

Syracuse avant de découvrir les îles grecques et de voir Taormine, Palerme et 

Agrigente sur le chemin du retour : 

The most interesting place in the island is Syracuse. The most beautiful scenes are 
to be found at Taormina, Girgenti, and in the neighbourhood of Palermo. The 
remains of Greek temples at Segeste, Salinunto and Girgenti are unrivalled, except 
by those of Athens, Bassae and Paestum. The Saracenic fragments at Palermo and 
Ceffalu may faintly recall the glories of Moorish Spain. The medieval buildings at 
Monreale and Cefallu are unique3. 

Et c�est sans doute, en suivant les recommandations de Hare, dans un premier 

temps, qu�une escale de trois jours était prévue : 

At least three whole days should be given by ordinary travellers to Syracuse and 
may be spent � 
1. Morning, the sights of Ortygia. Afternoon, excursion by water to the fountain of 
Cyane and the Olympeium. 
2. Achradin and Neapolis.  
3. Epipolae and the walls4. 

Dès le lendemain matin (samedi 4 mars), le beau temps étant revenu, la 

visite commence, malgré les conseils de Hare, non pas par une promenade dans la 

ville d�Ortygie, mais par la remontée en bateau de la rivière Anapo (voir analyse 

détaillée, chapitre suivant). L�après-midi, après avoir déjeuné à bord du yacht, ils 

partent dans une voiture louée jusqu�au fort en ruine d�Épipoles où ils sont 

récompensés par une vue panoramique qui permet de voir, vers le nord, jusqu�à 

l�Etna et la côte calabraise. Edith, en bonne disciple de Ruskin, se félicite de l�état 

de la ruine, pensant sans doute aux travaux de restauration de Viollet-le-Duc5 : 

                                                 

3. Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 372. 

4. Ibid., p. 423. 

5. En 1877, William Morris fonde �The Society for the Protection of Ancient Buildings�, 
appelée familièrement �Anti-scrape� (anti-gratte) pour protéger les monuments contre les 
excès de la restauration. Pour Morris et ses amis, il fallait se contenter de « réparer », et éviter 
de « ravaler » (scrape = gratter) les anciennes façades. Hormis Ruskin, il était soutenu par 
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Euryalus might be called the Greek Carcassone, for I believe it is considered the 
best-preserved specimen of ancient military architecture in Europe. Luckily it has 
escaped the distinction of being restored, and its walls are now a mass of ruin, 
feathered with tufts of asphodel, and sprinkled with anemones and delicate scarlet 
and yellow vetches. The subterranean passages, however, the flights of stairs, 
archways and galleries, are almost intact, and the places are even visible where the 
mounted soldiers tied their horses to the walls [�] (pp. 27-28). 

Sur le chemin du retour ils admirent la luxurieuse végétation de l�île, mais la 

« mélancolique » fontaine d�Aréthuse les déçoit6 ; un tour en ville offre l�occasion 

à Edith de s�en prendre, cette fois, au style baroque : 

On the piazza we found the Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly 
Renaissance façade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric 
temple of Athene. It is interesting to see how much of the temple is preserved � the 
columns of the peristyle embedded in the outer wall of the church, and the cella cut 
through to form the piers of the nave � and sad to note how brutally the Christian 
adapter handled his materials (pp. 28-29). 

Ce jugement négatif est loin d�être partagé par Ernest Renan, qui avait 

découvert la cathédrale une quarantaine d�années auparavant :  

Quel temple savamment restauré vaut cette cathédrale bâtie dans un temple dorique 
des plus nobles proportions� Le mur a été fait sur la colonnade elle-même. 
L�architrave est conservée ; à certains endroits, les triglyphes font créneau sur 
l�architrave. J�ai vu peu d�effet d�un pittoresque aussi complet. Je me trouvai en 
désaccord avec de zélés archéologues, dont l�admiration pour l�antiquité est parfois 
éclairée, mais peut-être un peu exclusive. Faire voter des fonds pour bâtir à 
l�évêque une nouvelle cathédrale et dégager le temple antique était le v�u que 
j�entendais former autour de moi. Je ne pus le partager entièrement. Le temple se 
voit bien tel qu�il est, et le vide même de la cathédrale avec ses trois nefs fait 
ressortir la grandeur de l�édifice7. 

                                                                                                                                      
bon nombre d�artistes et de spécialistes de l�époque, entre autres ; le poète et romancier 
Thomas Hardy qui, ayant travaillé dans sa jeunesse pour un architecte spécialisé dans la 
restauration des églises, était bien placé pour évaluer les dégâts causés par le zèle mal placé 
des restaurateurs. 

6. Augustus Hare en offre l�explication : �The little Via Maniaci leads [�] to the �Sacred 
Fountain of Arethusa�, which still bubbles up with clear and abundant waters, though its 
picturesqueness is annihilated by a pit of modern masonry with which it is encircled� 
(Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 429). 

7. Ernest Renan, Vingt jours en Sicile (1849), Caen : Edition-nous, 2013. 
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Un détail inattendu donne un aperçu fascinant de l�organisation de la vie 

quotidienne à bord du Vanadis : 

The next day being Sunday, we had a short service in the saloon at which the 
Captain and all the crew were present. The saloon was dressed with papyrus, 
yellow iris and other wild flowers, and prayers were read at a table covered with 
the American flag (p. 29). 

L�équipage et le capitaine sont donc majoritairement � sinon entièrement � de 

religion protestante, comme le sont d�ailleurs les trois passagers et il apparaît que 

ni l�équipage, ni les passagers n�échappent au �service� du dimanche matin � pour 

des catholiques ce serait la « messe ». La présence du drapeau américain est 

curieuse : s�agit-il d�un hommage rendu par un équipage britannique aux 

passagers américains ? ou signifie-t-il que le capitaine et son équipage sont 

également des citoyens des États-Unis ? Doivent-ils consacrer tous les dimanches 

matin aux offices ? 

Toujours est-il que l�obligation d�« observer le sabbat » ne les empêche pas 

de quitter le yacht le dimanche après-midi pour une visite guidée de l�île 

d�Ortygie. Ils se rendent d�abord au théâtre grec où ils admirent la vue. Sont 

appréciées également les ruines de l�amphithéâtre romain, les restes de l�immense 

autel (« Ara ») de six cent quarante pieds et l�« oreille de Denys » où le guide fait 

une démonstration du célèbre écho. Mais Edith est surtout ravie par la variété et la 

beauté des fleurs qui tapissent les ruines et les carrières et, en tant qu�amoureuse 

des jardins, elle est enchantée par les carrières qui ont été transformées en jardin 

privé, surtout celles de la « Latomia di Santa Venere » et de la « Villa 

Landolina » : 

Here Nature seemed to outdo herself. Sheets of ivy poured over the high stone 
cliffs far above our heads, and in every crevice hung clumps of scarlet geranium, 
cactus, aloes, and prickly pear; while the damper recesses of the rock were clothed 
in masses of Adiantum. In the depths below, narrow paths wound under orange and 
lemon trees loaded with fruit and blossoms, in whose shade violets, stocks, 
hyacinths, periwinkles and pansies grew in delicious confusion. Every turn 
revealed new beauties. Here we walked between trellises of red and pink roses, 
there under the shade of a great India-rubber tree, or a clump of bananas or 
bamboos; the air was stiflingly sweet and every step seemed to crush a flower. 
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High bushes of Abutilon, heliotrope and anthemisia were crowded in between the 
orange trees wherever there was space for them to grow; while one or two 
cypresses shot up their black shafts through the sea of bright foliage over our heads 
(pp. 31-32). 

En rentrant, ils font un arrêt à l�église San Giovanni où deux « jeunes franciscains 

fort pittoresques » leur font visiter l�ancienne crypte de Saint Marcien ; et ayant 

imposé sa passion pour les fleurs à ses compagnons, elle accepte de bonne grâce, 

malgré son aversion, de subir l�épreuve de la visite des catacombes. 
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2.2. Messine et Taormine 

Le Vanadis lève l�ancre à trois heures du matin, le lundi 5 mars, dans l�intention 

de déposer les passagers à Taormine et de poursuivre son trajet jusqu�à Messine. 

Mais le mauvais temps les empêche d�accoster au petit port de Giardini et ils sont 

contraints de poursuivre leur voyage jusqu�à Messine où, ils débarquent et, grâce 

sans doute à Augustus Hare, réussissent à attraper le train de 13h30 pour 

Taormine. 

It is an hour and a half by rail from Messina to Taormina � 1st cl., 5 frs. 45 c.; 2d 
cl., 3 frs. 80 c.; 3d cl., 2 frs. 75 c. There is a customhouse at the station of Messina, 
as the town is a free port, so it is necessary to arrive in good time. Those who 
cannot walk from Giardini to Taormina must not start without having ordered a 
carriage beforehand from one of the hotels in Taormina; there are no carriages at 
the station of Giardini8. 

Malgré les précautions prises, aucune voiture ne les attend à la gare de 

Gardiani, ce qui les oblige à gravir un chemin caillouteux pour entrer dans la ville. 

Des deux hôtels recommandés par Hare (�Timeo, good and very reasonable, 

pension 8 frs.; Bellevue, inferior, but with an enchanting view�), les voyageurs 

optent pour celui avec la jolie vue, qui s�avère effectivement « inférieur » : 

We went to the Hotel Bellevue just outside of the old gate of the town. It is very 
picturesque, with a pillared gateway, and a palm in the midst of its little garden; but 
a more intimate acquaintance proved it to be the dampest and dirtiest locanda that I 
ever set foot in (p. 37). 

Mais la vue est tellement spectaculaire et la ville si jolie qu�elle ne semble pas en 

vouloir au guide, estimant comme lui qu�il n�y a rien à Taormine qui ne soit 

ravissant : �However, it was lovely at sunset in the garden, which overhangs the 

sheer edge of the cliff so that one looks straight down at the sea far below; in fact 

there is nothing in Taormina that is not lovely� (pp. 37-38). 

Si l�on compare les passages descriptifs d�E. Wharton avec ceux d�Augustus 

Hare, on observe que �one looks� ci-dessus, réfère à celle qui parle et tous ceux 

                                                 

8. Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 397. 
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qui sont susceptibles de partager sa situation ; bien que la plupart du temps �we� 

réfère d�une manière assez floue au groupe, E. Wharton n�hésite pas à employer 

�I� quand c�est nécessaire. Chez Hare, en revanche, seule la personne 

d�énonciation est engagée ; ses propos restent systématiquement dans 

l�indétermination temporelle et dans l�impersonnel : 

Taormina [�] consists of one long well paved street and its adjuncts, following the 
windings of a mountain ledge. It presents a series of pictures which never become 
wearisome. The so-called palaces�the best is known as Palazzo Corvaja�are 
small weather-beaten houses with fragments of Saracenic sculpture, and wide, low, 
heavy arches beneath, serving at once as door and window to the shops in their 
recesses. 

Here, winter and summer alike, old women sit like immovable sibyls in the 
doorways, spinning all the day long: otherwise, in the hot hours, the street is almost 
deserted, but in the early morning and evening it is alive with noise and tumult, 
when all the bells are clanging, the children hurrying to school or benediction, and 
the flocks of goats clattering in from the country to be milked9. 

Dans la description d�E. Wharton, la personne qui tient la plume est engagée dans 

l�action et les événements sont ancrés dans un espace-temps précis : 

The next morning the weather was perfect, clear, blue, and windless, with the 
warmth of June in the sunshine. We walked through the long street, where women 
sat in the doorways, distaff in hand, or walked to and fro balancing on their heads 
the earthen jars which are shaped so much like classic amphorae. The doors 
themselves are in many cases richly sculptured, and some of the houses have 
handsome wrought-iron balconies (p. 38). 

Dans les deux extraits ci-dessous, le contraste est encore plus frappant. Hare 

reste impersonnel et s�adresse à ses lecteurs à la troisième personne, utilisant 

autant que possible la voix passive (�Travellers will already have seen / but 

visitors are allowed to wander�), préférant le mode hypothétique à l�injonction 

(�will probably mount at once [�]�) : 

Travellers will already have seen, from the windows of the Hotel Timeo, some red 
walls crowning the bare hill on the right. They are those of the famous Theatre, 
which is reached in a few minutes from the northern end of the street, by a stony 
path. A little gate and an old custode are passed; but visitors are allowed to wander

                                                 

9. Ibidem. 
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about unattended, and will probably mount at once to the upper ranges of seats, to 
gaze upon the most beautiful view in the world. Hence the vast expanse of Etna 
(�Mongibello�) � �the pillar of heaven, the nurse of sharp, eternal snow,� as 
Pindar calls it, is seen in all its majesty, forming the background of the scena, the 
summit of the volcano being just above the royal entrance in the centre10. 

Dans la deuxième description, celle qui tient la plume participe à l�aventure (�a 

short scramble through a muddy lane led us [�] / we climbed to the upper gallery 

and from there looked out [�]� [pp. 38-39]) et intervient directement en disant 

�I� pour contester la définition du théâtre (�I call it Greek [�]� [p. 38]) ; �the 

most beautiful view in the world� (Hare) devient, comme précédemment cité, 

�one of those scenes which reward one in an instant for thousands of miles of 

travel [�]� :  

At the end of the street a short scramble through a muddy lane led us to the Greek 
theatre, on a height somewhat above the town. I call it Greek, because it is always 
so described; but in reality nothing remains of the original Greek theatre but the 
faintly discernible lines of seats in the hillside; the brick scena and the Corinthian 
columns are of course Roman11. 

We climbed to the upper gallery of the theatre, and from there looked out upon 
one of those scenes which reward one in an instant for thousands of miles of travel. 
To the north, the indented line of the Sicilian coast, with its fantastic succession of 
peaks and promontories, leads the eye on over the straits to the snowy mountain 
range of Calabria; southward, through the arches and columns of the theatre, the 
green valley plunges to the sea, overhung by the time-stained roofs of Taormina; 
and, over all, crowning the landscape with a wonder and a glory of its own, the 
white peak of Etna rises into the sky (pp. 38-39). 

La seconde partie de la matinée est consacrée à la visite de la ville où ils 

admirent la cathédrale, une fontaine sculptée et un vieux monastère aux cloîtres 

hébraïques. L�après-midi, ils font une excursion à Mola, la narratrice à dos d�âne 

                                                 

10. Ibid., p. 389. 

11.  En contestant l�origine grecque du théâtre, Edith s�inspire de toute évidence de la lecture de 
Cities of Southern Italy and Sicily. Voici ce qu�en dit Hare: �The Theatre itself is semi-
circular, and is 377 ft. in diameter on the outside. Its perfection of structure was celebrated, as 
a voice upon the stage could penetrate to every part of the building when it was occupied by 
an audience of 40,000. The scena, with its three gates and its intervening niches for statues, is 
in wonderful preservation: the architecture is Corinthian. The exact date of the building is 
unknown, but, from its material being brick, it is probably a Roman work, erected upon the 
site of a Greek theatre, and in the Greek form� (Ibid., p. 401).  
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et ses compagnons à pied. Encore une fois le mode d�emploi est tiré du guide de 

Hare : 

In ascending again to the town, a strange eyrie-like village, perched upon a rock on 
the right, will recall scenes in the backgrounds of Raffaelle and Perugino. It is 
Mola, and is reached by a winding path which ascends the hillside behind the Porta 
Messina. This is the only approach to the little rock-girt city, and it was by it that 
Dionysius climbed up in the winter of 394 B.C., and surprised the garrison. Near 
the summit, the path becomes a staircase, and ends in a picturesque gateway, 
guarding the narrow pass, and bearing the date of 1578. The view is glorious: one 
may descend by the castle of Taormina. Donkeys (3 frs.) may be hired for the 
excursion to Mola, which an artist will think quite worth while12. 

Our climb began just outside the town, for the cliff of Mola rises as abruptly 
above Taormina as the latter does above Giardini. The path was very steep, and 
covered with rolling stones, but my donkey was sure-footed, and every turn opened 
up beautiful views over valley, hill and sea, with glimpses nearer at hand of 
fragrant orange gardens, and scattered palms and cypresses. 

After an hour�s climb, I had to get off my donkey, in order to mount the stone 
steps which form the only approach to Mola. A more inaccessible place I never 
saw, and every angle of the sheer rock on which it is built bristled with prickly 
pear, as if to arm it more formidably still. 

Inside the walls we found a poor little village, overhung by a ruined castle on 
the highest ledge of rock. From here there is a wide and splendid view, looking 
both north and south; but it lacks the concentrated beauty of Taormina. There is, 
however, one projecting angle from which one can look straight up the valley to 
Etna, towering close overhead; and as we stood there an icy breeze, most 
refreshing after our hot climb, blew down upon us from the snow-fields (pp. 40-
42).  

De retour à Taormine (�in time for a cup of tea� [p. 42]), la voiture 

commandée, leur fait, pour la seconde fois, faux bond. Soupçonnant un 

stratagème du propriétaire pour les obliger à passer une nouvelle nuit dans son 

hôtel, ils dévalent la falaise caillouteuse à toute allure et réussissent in extremis à 

attraper le train de Messine. Une courte référence lève le voile, l�espace d�un 

instant, sur la fonction des domestiques : �Luckily we had sent my maid and the 

bags back to Messina by an earlier train (mais, où est le valet de Teddy ?), but 

                                                 

12. Ibid., p. 402. 
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even unencumbered as we were, it was a hard struggle to hurry down over the 

sharp loose stones, and I thought my ankles would turn before we reached the 

station� (p. 42). 

2.3. Palerme et Agrigente  

Le Vanadis arrive au port de Palerme le matin du 7 mars par un temps maussade, 

ce qui n�enlève rien à la beauté du panorama qu�Edith découvre dès 8 heures sur 

le pont. Un gros rhume � il est clair pour le lecteur que c�est le vent froid qu�elle 

avait trouvé si rafraîchissant la veille sur les hauteurs de Mola qui en porte la 

responsabilité (�as we stood there an icy breeze, most refreshing after our hot 

climb, blew down upon us from the snow-fields� [pp. 41-42]) � la retient à bord 

pendant deux jours, mais elle est suffisamment rétablie le 9 mars pour faire une 

excursion à Monreale, afin de voir la célèbre cathédrale. Palerme, propre et 

moderne ne l�intéresse pas trop � pas suffisamment pittoresque � mais elle admire 

la vue sur les montagnes et sur la plaine verdoyante de la Conca d�Oro. La 

Cathédrale, en revanche � l�objet principal du pèlerinage � s�avère être une grosse 

déception : la façade est quelconque (�the effect of the whole shows the lack of 

what the Germans call a Grundidee� [p. 45]) et la lumière éclatante ne met pas en 

valeur le magnifique intérieur de la cathédrale. En cela, elle est pleinement 

consciente d�aller à l�encontre de la doxa de l�époque, exprimée ci-dessous par 

Augustus Hare : 
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The cathedral of Monreale is perhaps the most remarkable example of the mixture 
of styles which existed under the Norman kings. It is of Latin form, with a Roman 
colonnade, Byzantine mosaics, Greek sculpture, and Saracenic and Norman details. 
[�] Truly glorious is the interior (313 ft. long; 124 broad). Single pillars support 
long lines of arches, and the golden blaze of mosaics is subdued by time into a 
purple haze13.  

Et elle revendique fièrement son indépendance : 

The interior is, of course, magnificent, but to eyes accustomed to St. Mark�s it 
lacks depth and variety of colour; it seems to me that for this bright climate it is too 
much lighted. Of course I know that in saying this I am running counter to the 
opinion of the highest authorities; but this Journal is written not to record other 
people�s opinions, but to note as exactly as possible the impression which I myself 
received. The clerestory windows of Monreale are very large and high, and pour 
down a flood of light upon the beautiful columns and the gorgeous mosaics; but I 
longed for a little shadow and mystery to break in upon the blaze of colour (pp. 45-
46). 

Heureusement, il y a la consolation du monastère des Bénédictins :  

From the Cathedral we went to the adjoining Benedictine Monastery and there I 
could have stayed for hours, in the great cloister, with its arcades of coupled 
columns encrusted with jewel-like mosaics and surmounted by capitals as 
intricately carved as a piece of Japanese ivory (p. 46). 

Le lendemain (le 10 mars) une visite au Palais Royal pour voir la chapelle 

Palatine compense la déception de la veille : 

All the hopes raised by Monreale are fulfilled here. It is a tiny epitome of the 
mystery and splendour of St. Mark�s, with the same peculiar dim golden light, and 
the same bars of sunshine slanting across dusky spaces between sculptured 
columns; only, instead of the dark alabaster wainscot of St. Mark�s, the lower wall-
spaces of the chapel are reveted with panels and disks of precious marbles, which 
carry out the colours of the mosaics above, instead of serving to throw them into 
relief. In so small a chapel, this treatment is perfect; in a larger building, it 
produces the effect of cold brilliance which struck me at Monreale. In the Capella 
Palatina however, the light is subdued by small panes of coloured glass in the 
windows; an anomaly, I suppose, in Byzantine architecture, but one for which the 
eye is very grateful in this glaring climate (pp. 47-48). 

                                                 

13. Ibid., p. 503. 
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Le chemin du retour les conduit par des jardins somptueux et après un rapide 

déjeuner sur le yacht, ils repartent immédiatement afin de prendre le train pour 

Agrigente. Le problème qu�ils rencontrent avec la douane offre une idée du rôle 

joué par les domestiques (�servants� : la femme de chambre d�Edith et le valet de 

Teddy), jamais mentionnés autrement que par leur fonction : 

On landing we found the customhouse officer on the quay unwilling or unable to 
examine our bags, which he said must be passed through the custom house; so the 
servants had to get into the gig again and be rowed there with the bags, while we 
drove around to meet them. 

All this caused a delay of half an hour, and it was only by putting our poor cab 
horses to a gallop that we were able to reach the station in time to jump into the 
train (pp. 49-50). 

En notant qu�elle se soucie davantage des chevaux que de ses employés, on 

en conclut qu�ils se font accompagner par les deux domestiques lorsqu�ils passent 

la nuit ailleurs que dans le yacht. Leur rôle est de porter les bagages et de préparer 

les affaires de nuit du couple � le compagnon de voyage de toute évidence peut se 

débrouiller seul. 

Le voyage en train commence par traverser de jolis et verdoyants paysages 

avec des échappées vers le Cap Zafferano et vers les montagnes qui entourent 

Palerme, mais une fois la ville de Termini dépassée et lorsqu�ils s�approchent 

d�Agrigente, la narratrice donne raison à Augustus Hare, lorsqu�il dit que la Sicile 

est laide et dotée de quelques ravissants endroits. Edith qui, à sa décharge, n�est 

peut-être pas entièrement remise de son gros rhume, semble d�humeur 

mélancolique : elle songe avec commisération à l�ennui que devait éprouver 

Goethe qui avait traversé cette plaine en voiture exactement cent ans plus tôt. Le 

train arrive à Agrigente à 22 heures et, par des chemins interminables, ils sont 

transportés en omnibus à leur hôtel. 

Le soleil éclatant qui les réveille le lendemain (11 mars) ne fait rien pour 

pallier à la déception : l�endroit est triste, l�hôtel, bien que récent, est en très 

mauvais état : 

The hotel itself perhaps added to the desolation of the scene, for it bore written on 
every melancholy feature the fact that it was an unsuccessful speculation. It was 
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opened only a few years ago, and the landlord has been losing money ever since; 
for who but an enthusiastic archaeologist or architect would perch for more than a 
day on this mound of artichokes and corn? The dirtiest locanda on a narrow Italian 
street would have been gay beside such solitude. The peeling stucco of the walls, 
the dead plants in the conservatory, all spoke of high ambitions and deep failure 
(p. 52). 

Dans la Vallée des Temples, le temple d�Hera, en bien plus mauvais état que 

celui de la Concorde, lui plaît davantage grâce à son aspect « pittoresque » (�being 

more ruinous, it is more picturesque� [p. 54]), mais le temple de Zeus n�est qu�un 

tas de gravas et de pierres (�the vast heap of stones which is by courtesy called the 

temple of the Olympic Zeus� [p. 54]). Ils descendent par le jardin d�un couvent 

abandonné et ils ont juste le temps de faire un crochet à l�hôtel, où les deux 

domestiques les attendent avec leurs bagages, avant d�affronter le long et pénible 

voyage de retour en train.  

Le lendemain, le mauvais temps les contraint, à contre c�ur, à rester à 

Palerme où, pour passer le temps, ils font un peu de tourisme en ville. Mais rien 

ne trouve grâce aux yeux d�Edith. L�intérieur de la cathédrale (�that strange and 

indescribable building�) n�est qu�un vaste désert de murs chaulés (�a waste of 

whitewash� [p. 55]) et ne contient rien d�intéressant, hormis les tombes des rois 

normands. Le jardin botanique est mal entretenu et l�église de San Giovanni ne 

vaut pas le détour. Rien n�est assez pittoresque pour elle. Nous pensons avec 

commisération à Teddy et au « compagnon de voyage » (�fellow-traveller�). Ce 

n�est peut-être pas pour rien que celui-ci choisit de rester à bord du Vanadis, 

quand malgré le mauvais temps et l�avis du capitaine (la narratrice est pressée), le 

steamer lève l�ancre pour tenter de rejoindre le port de Cotrone en Calabre (port 

de départ pour les îles grecques), abandonnant les Wharton, qui ont choisi la 

solution moins risquée de faire la traversée par le détroit de Messine, qu�ils 

regagnent en train. Nous supposons que la femme de chambre et le valet sont 

restés avec leurs maîtres pour porter les bagages et rendre les autres services 

indispensables au confort de grands bourgeois de l�époque. 

We wandered about the streets of Palermo, went to the Museum, and spent the 
night at the Hotel des Palmes, where the wind, howling wildly about our windows, 
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kept us awake half the night. Strange to say, however, the Vanadis, on leaving the 
bay of Palermo, found quiet weather outside and had a fine run to Cotrone, while 
we were watching to see her driven back to port by the gale. The next morning 
early we left Palermo and travelled all day, crossing the straits at Messina, and not 
reaching Cotrone until late at night (pp. 56-57).
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3.  La Grèce (1) : les îles Ioniennes, les Cyclades et 

le Dodécanèse 

3.1. Corfou et Zante 

L�un des cuisiniers du Vanadis les attend à la gare de Cotrone avec une voiture 

afin de les ramener au yacht. Edith trouve bon de préciser qu�il s�agit d�un 

cuisinier maltais polyglotte. C�est la seule description qu�elle offre de l�un de ses 

domestiques. Ce personnage s�est-il fait remarquer par sa maîtrise de plusieurs 

langues ? En tout état de cause, dans la nouvelle �A Bottle of Perrier� (1926), on 

retrouve un cuisinier maltais qui se distingue par son intelligence : 

The table stood in an open arch of the living-room; shaded candles made a rosy 
pool in the dusk. Each time he emerged into their light the servant, white-jacketed, 
velvet-footed, looked more competent and more surprised than ever. Such dishes, 
too�the cook also a Maltese? Ah, they were geniuses, these Maltese!1

L�expérience du voyage constitue une source importante de l�inspiration de 

la future romancière. Dans ce cas précis, le personnage du cuisinier maltais 

rencontré en 1888, est exploité dans un écrit fictionnel, mais� trente-huit ans plus 

tard. E. Wharton semble s�appliquer à elle-même le conseil qu�elle donne à ceux 

qui envisagent d�écrire de la fiction : �As to experience, intellectual and moral, the 

creative imagination can make a little go a long way, provided it remains long 

enough in the mind and is sufficiently brooded upon2�. 

Edith ne manque pas d�attirer l�attention sur l�aspect délabré du chemin 

caillouteux et rempli de nids de poules qu�ils sont contraints d�emprunter à pied et 

dans l�obscurité avant de pouvoir enfin retrouver le confort du Vanadis qui est 

prêt à lever l�ancre pour Corfou. L�approche de l�île est décrite comme un 

spectacle irréel et lunaire (�like the scenery of a dream� [p. 59]), avec un rayon de 

                                                 

1. Edith Wharton, �A Bottle of Perrier� (1926), New York : Appleton-Century, 1937, p. 377. 

2. Edith Wharton, The Writing of Fiction, op. cit., p. 19. 
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soleil qui tente de percer la couche de nuages dans le ciel au-dessus des collines 

boisées. 

L�arrivée à Corfou marque une étape importante du voyage pour Edith qui 

découvre une ville grecque pour la première fois. Ce sixième chapitre, qui 

contient ses premières impressions sur une culture et un environnement qui lui 

sont étrangers, est particulièrement intéressant. Elle pose un regard naïf sur les 

lieux et semble s�émerveiller de tout � depuis l�arrivée sous un ciel nuageux qui la 

plonge comme dans un rêve, jusqu�aux premiers panneaux rédigés en grec : �It 

was a walk of a few steps only, but it was long enough to give us an émotion, for 

over the shops that we passed we saw our first Greek sign-boards� (p. 59). Une 

fois encore, l�emploi du pronom personnel �we� est ambigu. À qui renvoie ce 

�we� ? Il n�inclut certainement pas James Van Alen qui a découvert les îles 

grecques dans son enfance, comme le souligne Edith dans son autobiographie : 

�James Van Alen had travelled all over the Peloponnesus in his youth, and to my 

imagination he was a living link with the old trackless dangerous Greece of 

Byron�s day3�. Si le pronom semble logiquement inclure Teddy, il y a fort à parier 

que cette « émotion » traduise une excitation personnelle. 

Le lendemain matin (le 18 mars), le sirocco souffle si fort qu�ils quittent le 

yacht en toute hâte et se dirigent vers la vieille citadelle de Corfou (fortifée par les 

Vénitiens en 1550) qui domine toute la ville, comme pour affirmer la toute-

puissance de la République de Saint-Marc en Méditerranée :  

Corfu, like Sicily the prey of nations from Pelasgic ages to our own, is 
nevertheless intrinsically Venetian in all its later associations. St. Mark never 
spread his wings over city or island, without forever after identifying them as his 
own by the mysterious impress of the might of Venice (p. 60). 

Comme à son habitude, Edith se lance dans l�ascension de la citadelle avec 

l�intention de profiter des points de vue panoramiques (�for the sake of the 

                                                 

3. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 99. 
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outlook� [p. 60]), mais c�est sans compter sur les nuages et le vent qui les 

poussent à rejoindre le village à peine arrivés au sommet. 

Edith n�en perd pas pour autant sa bonne humeur et décrit avec 

enthousiasme la scène qui les attend sur l�Esplanade après le déjeuner : �there was 

a kind of mild carnival going on, and the scene was pretty and amusing� (p. 61). 

On se rappelle sa fascination depuis son plus jeune âge pour les cortèges de 

carnaval et leurs décorations très colorées, la musique et le théâtre de rue4. 

Pourtant c�est la foule des Grecs qui s�est réunie pour profiter du spectacle qui 

retient le plus son attention : 

[�] but far more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this 
handful of masqueraders. As we walked up and down the Esplanade, we saw 
Greeks in white cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white linen, 
and red leather shoes turning up in a sharp point adorned with large silk rosettes; 
Albanians in rough frieze coats, with their belts full of pistols and yataghans, Greek 
priests in flowing black robes, purple sashes, and curious comical black hats. Still 
more picturesque were the women. The Greek bourgeoises wore embroidered 
velvet jackets, and red caps with long golden tassels. The more elaborate Corfiote 
peasants had on finely plaited skirts of blue cloth and white chemisettes covered 
with gold and silver necklaces, and held in place by low bodices of velvet 
embroidered in gold. Their heads were crowned by enormous coils of false hair 
with red ribbons twisted through them, and over this they wore white muslin veils 
edged with lace. Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who 
wore long coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and 
sometimes clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles 
in embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered with 
gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in red; while 
their hair, braided over each cheek, was simply covered with a handkerchief of 
flowered silk (pp. 61-62). 

Plus la scène est pittoresque (�Still more picturesque�), plus la narratrice s�efforce 

d�en donner une description la plus fidèle possible. Il est tout de même 

déconcertant de voir à quel point elle accorde une attention privilégiée aux 

portraits qu�elle dresse des autochtones, tout en restant si extérieure à leur mode 

de vie. 

                                                 

4. cf. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 29. 
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Le matin suivant est notamment consacré à l�achat de quelques 

photographies et d�une selle d�amazone. On imagine que, deux semaines 

auparavant, la balade à dos d�âne, sur le chemin escarpé qui l�a conduite au 

village de Mola, n�a pas dû être de tout repos. Dans l�après-midi, après bien des 

difficultés, ils parviennent à trouver un chauffeur pour les conduire à Kanoni (ou 

One-Gun Battery) au sud de Corfou � la majorité des voitures ayant été réservées 

pour les festivités grecques. Le chemin traverse de jolis jardins, �between 

blossoming pomegranates and sweet figs and olives in their bloom� (p. 63), 

décrits par Homère dans ses épopées. Il raconte comment, après une violente 

tempête, Ulysse trouva refuge sur l�île de Faiakes (Corfou) où il rencontra 

Nausicaa et fut ébloui par sa beauté. Le père de cette dernière, Alkinoos (ou 

Alcinous), l�accueille dans sa demeure que « les dieux embellirent de leurs 

dons » : 

En dehors de la cour, non loin des portes, était un vaste jardin de quatre arpents, 
enclos des deux côtés par une haie. Là, poussaient de grands arbres tout 
verdoyants, poiriers, grenadiers, pommiers aux beaux fruits, doux figuiers et 
oliviers verdoyants. Jamais les fruits de ces arbres ne disparaissaient ni ne 
manquaient, ni l�hiver, ni l�été, comme ceux qui ne reviennent qu�une fois l�an 
[�]. Au fond du jardin, poussaient des légumes de toute espèce, bien alignés, 
toujours beaux et brillants5. 

Chemin faisant, un arrêt au palais d�été du roi, appelé « Mon Repos », 

semble faire regretter à Edith le temps où Corfou était encore sous protectorat 

britannique : 

We stopped on the way at the King�s Summer Palace, formerly that of Lord High 
Commissioner, when Corfu was under the protection of England.  

It stands in the midst of neglected gardens, which must have been beautiful 
when they were well cared for [�] (p. 63). 

La voiture les conduit ensuite jusqu�à leur destination. Au large de Kanoni, Edith 

aperçoit la lagune de Chalikopoulou (ou Calichiopulo), sur laquelle se trouve la 

                                                 

5. Homère, Odyssée [vers la fin du VIIIe siècle av. J.-C.], trad. fr. d�Emile Pessonneaux, Paris : 
Charpentier, 1866, p. 113. 
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légendaire île de Pontikonissi (île de la Souris), avec l�église du Pantocrator. 

Selon la mythologie homérique, le bateau mythique d�Ulysse se serait échoué sur 

l�île avant que Poséidon ne le transforme en pierre (Odyssée, Chap. XIII, 163). 

Cependant, Edith rappelle qu�il s�agit là d�une erreur : �This is the island called 

the �Ship of Ulysses�, which all the archeologists and Homeric scholars beg us 

not to mistake for the said ship, but which has borne the name too long to change 

it now� (p. 64). L�historien britannique Edward Gibbon mentionne cette confusion 

dans son �uvre la plus connue, publiée en six volumes de 1776 à 1788, The 

History of the Decline and Fall of the Roman Empire : 

In these seas Procopius searched without success for the Isle of Calypso. He was 
shown, at Phaeacia, or Cocyran the petrified ship of Ulysses, (Odyss. xiii. 163); but 
he found it a recent fabric of many stones, dedicated by a merchant to Jupiter 
Cassius, (I, iv. c. 22.) Eustathius had supposed it to be the fanciful likeness of a 
rock6. 

Ils reprennent la route et s�arrêtent pour prendre le thé chez Mme Woodley, 

la femme de l�agent consulaire représentant des États-Unis à Corfou, Thomas 

Woodley, qui les avait accueillis à leur arrivée. Sans doute à la demande d�Edith, 

elle leur montre sa belle collection de boucles dalmates, d�ornements traditionnels 

albanais, de robes brodées d�origine chypriote, de yatagans et de pistolets 

d�argent. Edith, toujours à la recherche du pittoresque, ne manque pas de partir à 

la chasse aux artéfacts et aux objets artisanaux. Plus tard à Amorgos, on comprend 

que c�est devenu chez elle une habitude: �We [�] announced as usual that we 

wished to buy jewelry, embroideries and pottery� (p. 103), tout comme à 

Astypalea : �We had previously told our friend that we wished to buy 

embroideries and faïence� (p. 109), ou encore à Zante où elle y consacre toute une 

matinée : 

[�] we [�] saw some Tanagra figurines, and a cuirass discovered somewhere in 
the Peloponnesus; Greek work of the 6th century B.C., with bulls and honeysuckle 
pattern of perfectly Assyrian design. We also saw some amphorae covered with 

                                                 

6. Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788), 
vol. 4, London : Longman, Rees & Co., 1826, p. 165.  
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seaweed and sponges which had been brought up by divers from the ruins of a 
submarine city off the southern point of Cephalonia. 

We then went for a walk through the town, and looked through various 
jeweller�s shops under the low arcades of the principal street. Here we saw 
peasant ornaments, and curious votive offerings representing legs, ears, mouths, 
ships, &c..., on thin beaten squares of silver. We then went to a silk-weaver�s 
house, and after inspecting the looms and shuttles, bought some pretty coloured 
handkerchiefs (pp. 68-69). 

Le 20 mars, ils quittent Corfou à quatre heures quinze du matin. Edith aurait 

aimé voir, au sud de Sainte-Maure (ou Leucade), les falaises d�où, selon la 

légende, dédaignée par Phaon qu�elle poursuivait de son ardente passion, Sapho 

se serait précipitée dans les flots. Mais, s�étant couchée au petit matin (�at 4.15 in 

the morning [�], feeling a heavy swell from the late gales� [pp. 64-65]), elle ne 

se réveille qu�à 13h. Les couleurs de la terre, de la mer et du ciel (�Never have I 

seen such colouring in earth, sea and sky� [p. 65]) entre les îles Ioniennes 

(Céphalonie, Corfou, Ithaque, Leucade et Zante), semblent avoir inspiré 

Epipsychidion à Shelley (1822): �We two will rise, and sit, and walk together, / 

Under the roof of blue Ionian weather, / And wander in the meadows, or ascend / 

The mossy mountains, where the blue heavens bend / With lightest winds, to 

touch their paramour� (v. 135-139). La vue est si belle qu�Edith demande que le 

déjeuner soit servi dans le rouf, �in order not to miss a moment�s enjoyment of the 

scenery� (p. 65). 

Plus encore que Corfou, Zante porte la marque de Venise � jusque dans ses 

�Campaniles of Venetian outline� (p. 66) et les surnoms qui ont fait sa renommée 

« Flor (ou Fior) di Levante » et « Isola d�oro » ; comme le fait remarquer John 

Murray, �The style of building at Zante is chiefly Italian7�. Même si la langue 

grecque et la religion orthodoxe sont restées intactes, cette domination vénitienne 

de plus de trois cents ans (de 1484 à 1797) se retrouve dans la structure même de 

la société (�The upper class is wholly composed of Venetian noble families� 

[p. 73]) et jusque dans le parler local : 
                                                 

7. John Murray, A Handbook for Travellers in the Ionian Islands, Greece, Turkey, Asia Minor, 
and Constantinople, London : John Murray, 1840, p. 11. 
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[�] even the peasantry speak a dialect so much mixed with Italian that I could 
sometimes understand what they said. A carriage is always called carroza, 
and I imagine that I t a l i a n  words are used to describe the luxuries of life, much 
as Norman ones were once used for the same purpose in England (p. 73). 

À peine débarqués sur l�île, selon leur habitude, les voyageurs rendent 

directement visite à un officiel de l�île qui est chargé de leur faire visiter Zante 

pendant leur séjour et de leur servir d�intermédiaire avec la population. Il s�agit de 

M. Crowe, banquier et vice-consul britannique de Zante. L�initiation se poursuit 

pour Edith, qui découvre pour la première fois, une église à clocher-mur (�with 

the upper part of the façade shaped like an open-work gable in which the bells are 

hung� [p. 67]), ainsi que l�intérieur d�une église grecque : �This was my first sight 

of the interior of a Greek church, and I was much interested in noticing the details 

of its arrangement� (p. 67). Le terme « initiation » doit être compris comme une 

étape dans son expérience personnelle, car il ne faut pas oublier qu�Edith, par ses 

lectures, s�était familiarisée dès l�enfance avec l�architecture et la culture 

grecques. Elle prend soigneusement note de chaque détail : 

The nave is shut off from the altar by an eikonostasis pierced with two arches, and 
wholly covered by sheets of embossed silver framing the painted faces of saints. In 
front of this hangs a row of lighted silver lamps, and in the middle of the church 
stands the Metropolitan�s throne of carved wood, with eagles supporting the 
canopy. It is a handsome piece of work, and Mr. Crowe told us that it was brought 
to Zante by the present Metropolitan, who carried it off from a village in the 
interior of the island where it had been for over two hundred years. 

Like all Greek churches, it has neither aisles nor side chapels, and the altar is 
shut off from view by the eikonostasis. At the opposite end of the church, a gallery 
shut off by an iron grating is reserved for the women, the men being alone allowed 
to enter the body of the church (pp. 67-68). 

Après avoir, le matin suivant, découvert l�artisanat local, elle consacre 

l�après-midi à la visite des églises. Elle est attentive au moindre détail 

architectural et ses descriptions témoignent d�une importante maîtrise du 

vocabulaire technique : �The eikonostasis of this church is covered with embossed 

silver, divided by Corinthian columns elaborately carved and gilded�, �almost all 

Greek churches are tri-apsidal�, �the latticed gallery�, �Graceful pillars, twined 

with vines and surmounted by Corinthian capitals, divide the sacred images ; one 
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of which is entirely sheathed in embossed silver, while the others, painted in stiff 

Byzantine style, merely have silver crowns above the saint�s heads� (pp. 69-71). 

Les voyageurs sortent ensuite de la ville et prennent la direction du chalet d�été de 

M. Crowe, à travers une plaine ensoleillée, fleurie et bordée de collines. Le soleil 

de plomb rappelle à Edith que Zante ne mérite plus l�épithète de �wooded� que lui 

donne Homère (Odyssée, IX, 24), tant les collines sont dépouillées des forêts qui 

l�ombrageaient autrefois. Cependant, en cette saison de l�année, son titre récent de 

« Flor di Levante » prend tout son sens : 

The landscape was very soft and pretty, with olive-orchards, and currant 
vineyards, (the currants of the East are, of course, raisins de Corinthe) thickly 
carpeted with a bright array of wild flowers, yellow and white daisies, scarlet, 
lilac, and purple anemones, dwarf blue iris, cytisus and asphodel (pp. 71-72). 

La narratrice termine sa présentation de Zante par le récit d�une anecdote 

qui, n�ayant pas réellement sa place dans un ouvrage destiné au grand public, 

laisse imaginer qu�Edith avait plutôt l�intention de partager ces histoires, aussi 

farfelues qu�amusantes, avec sa famille et ses amis : 

Many of the Zantiote families are very mean, and we were told of one miser, who, 
when dying, was told by his relatives that he must see the doctor, but at his own 
expense. He hesitated a long time, and finally sent to ask how much he would have 
to pay the doctor. When told that the cost of the visit would be three francs, he 
answered quietly that he would rather die than pay that; and die he accordingly did. 

The Zantiotes are much absorbed in local politics, and political feeling runs so 
high, that any person who is dying is afraid to receive the Sacrament from a priest 
of the opposite party, lest poison should be administered (p. 74). 
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3.2. Milos et Santorin 

Le matin du 23 mars, en route pour Milos, une violente tempête les oblige à 

trouver refuge dans le petit port de Limeni, sur la côte est du golfe de Messénie. 

Sans fournir de raison, Edith préfère rester toute la journée sur le yacht pendant 

que les deux hommes (�the two men� [p. 76]) visitent le petit village de Magne. 

Les précautions prises nous laissent imaginer que ce voyage n�aurait pas été 

envisagé sans la possibilité d�être entourés d�officiels. Si les deux hommes sont 
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bien accueillis par les Maniotes et leur chef, Edith ne manque pas de faire 

remarquer la manière dont la population vient à leur rencontre : �they were 

surrounded by the whole population� (p. 76). Le lendemain, une fois le vent 

retombé, ils poursuivent leur route jusqu�au port de Kaio où leurs plans sont 

contrariés à cause d�un guide des éditions Murray qui mentionne le monastère de 

la Vierge auquel ils ne parviennent pas à accéder. Ayant perdu deux jours, les 

voyageurs décident d�abandonner leur intention de faire escale à Cérigo (Cythère) 

et ils prennent la direction de Milos. L�approche de Cythère, �whose mountainous 

outline looked poetic enough in the moonlight to have inspired any number of 

legends� (p. 78), lui fait songer à Aphrodite (�Cerigo, �birthplace of deep love��), 

déesse grecque de l�amour, de la beauté, du plaisir et de la procréation qui, surgie 

nue de l�écume, est poussée par les vents jusqu�à Cythère. John Murray propose 

une description plus prosaïque : �Cerigo, celebrated as Cythera, and the birthplace 

of Helen, [�] was the favourite haunt of Venus8�.  

L�arrivée à Milos, le matin du 25 mars, déçoit Edith qui s�attendait à 

retrouver les splendeurs du Milos de ses lectures : �I had read so much of the 

beauties of Milo that my first feeling was one of disappointment� (pp. 78-79). 

C�est James Van Alen (�our fellow traveller�) qui, tôt dans la matinée, s�occupe 

de la location d�un âne et des services d�un guide, ainsi que du transport de la 

selle achetée par Edith à Corfou, afin que tout soit prêt lorsqu�elle débarquera sur 

l�île, à 10h. Les deux hommes, quant à eux, font toujours la route à pied. Pendant 

que le guide, l�ânier et un des marins se démènent pour répondre aux exigences 

d�Edith (�engaged in fitting the large saddle I had bought in Corfu, to a very small 

donkey [pauvre petit âne !]� [p. 79]), les voyageurs, comme à l�accoutumée, 

partent à la rencontre de l�officiel chargé de les accueillir sur l�île. Il s�agit du 

consul anglais, M. Brest, �son of the Mr. Brest who, with Dumont d�Urville, 

obtained the Venus of Milo for the Louvre� (p. 79). Le consul n�ayant aucune 

                                                 

8. John Murray, A Handbook for Travellers in the Ionian Islands, Greece, Turkey, Asia Minor, 
and Constantinople, op. cit., p. 13. 



263

anecdote pittoresque à partager, Edith s�empresse de prendre congé : �they had 

very little information to give us, either about Milo, or the rest of the Aegean. We 

soon took our leave� (p. 79).  

La balade jusqu�au village de Trypiti se fait sous un soleil de plomb et, du 

haut de la colline, seuls la vue sur le penchant couvert de figuiers en bourgeons et 

le tapis de fleurs sauvages trouvent intérêt aux yeux d�Edith : 

[�] the fields were lit up with such a blaze of wild flowers as I have never seen 
before... scarlet poppies, daisies, white, golden and pale yellow, blue campanulas, 
coronillas, cytisus, blue and purple and red and yellow vetches, asphodel and 
anemones. These flowers, spangling the yellow-green wheat, and relieved against 
the white walls of the lane and the blue sky overhead, made the brightness of 
the light all the more crude and dazzling (p. 80). 

Après avoir admiré le panorama de la baie du haut des ruines du théâtre romain de 

Trypiti, Edith et Teddy se reposent à l�ombre des oliviers tandis que James Van 

Alen se rend au village à la découverte des catacombes, �with the guide and the 

populace� (p. 81). Un groupe de femmes vient alors à la rencontre du couple, 

encourageant Edith à établir un contact direct, sans intermédiaire, avec la 

population locale. Si l�on s�en tient à son récit, cet épisode représente, pour elle, le 

plus grand moment d�échange, sans l�intermédiaire de guides ou d�officiels, avec 

les autochtones : 

[�] a group of women appeared, leading in their midst one who had put on her 
holiday dress, evidently to show me. She was very pretty, and the costume was 
most becoming�a figured woollen skirt, an apron bordered with tan-coloured lace, 
a white muslin kerchief folded over her neck and confined by a waist-coat of 
flowered brocade shot with silver. Over this, she wore a jacket of green velvet 
edged with brown fur, her throat was surrounded by three gold necklaces, and over 
her forehead she wore a fold of white muslin edged with gold, with a cream-
coloured muslin kerchief trimmed with lace thrown carelessly over it. She had 
heard our guide say that I wished to see some of the old costumes on the island, 
and it was very pretty to see the pleased vanity with which she turned about to 
show me every detail of her dress, and the conscious side-glances which she shot at 
her giggling companions (p. 82). 

Le guide les conduit ensuite chez un vieil homme � apparemment quelqu�un 

d�important au village � ce qui donne à Edith l�occasion d�être reçue pour la 
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première fois dans une maison orientale. Ses premières remarques donnent une 

idée de la place qu�elle accorde à son confort de vie : �We were led into a clean 

room with a bare wooden floor, and sofa and chairs covered with spotless white 

dimity� (p. 83). Malgré la présence de James Van Alen qui devrait être familier 

des m�urs orientales, Edith se risque à commettre un impair : 

We were placed on the sofa in a row, while our guide, the donkey-man, the chief 
magnates of the village and the numerous family of our host sat down on the 
opposite side of the room, and the rest of the population looked in at the open door. 
A table was then put before us, with glasses, a decanter of wine, a glass bowl full 
of mastic paste, and some spoons. As this was my first experience of 
Eastern hospitality, I did not know what was expected of me, but I took a 
spoonful of mastic paste out of the bowl and then laid my spoon down on 
the tray, and I found afterward that I had been inspired to do the right thing. The 
others followed my example [�] (pp. 83-84). 

Comme le souligne Edith, il n�existe, à l�époque, que peu de récits de voyage dans 

cette partie du monde (�the lack of books about this part of the world� [p. 91]), il 

est donc difficile de s�informer sur le respect de l�étiquette dans les pays 

orientaux. De plus, les habitants de Trypiti ne reçoivent que très rarement des 

visiteurs dans leur village (�if our arrival had excited interest, our going created a 

furore� [p. 84]), ce qui donne lieu à une maladresse : 

In our ignorance of Eastern customs, we asked what we were to pay our host, and 
came very near grievously offending him by this breach of etiquette. However we 
compromised the matter by buying a little lamp and vase from him, and departed 
after expressing our gratitude through the guide (p. 84). 

Les trois voyageurs quittent Milos le lendemain matin (le 26 mars) par une 

journée splendide et mettent le cap sur Syros, en longeant les côtes de Siphnos et 

de Sériphe (�which, like all the others, is beautiful in colour and outline, as seen 

from the deck of the yacht, but absolutely bare of vegetation� [p. 86]). À 

l�approche de Kythnos, Edith s�en prend une nouvelle fois au guide de voyage des 

éditions Murray qui, à tort (�the Mediterranean Hand Book proved as 

untrustworthy as usual� [p. 87]), fait référence à une forteresse, Palaeokastron, qui 

se trouverait au nord-est des sources thermales de l�île : 
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Palæokastron (or [�] the Castle of the Fair Lady), is seated on a rock overhanging 
the sea, N.W. of the springs, and commands a wide prospect of Ægina, Sunium, 
Peloponnesus, and most of the Cyclades. In the middle ages this was the most 
important place in the island, containing about 2000 inhabitants, and was a nest of 
pirates. It has an Iliad of its own, in the tradition of the Cythnians, that it stood a 
siege of 10 years, and was taken at last by the stratagem of a Turk, who disguised 
himself as a woman; it is now deserted and in ruins9. 

D�après ces explications, il semblerait qu�il soit en fait question des ruines 

du château de Katakefalou (Kefalokastro) qui, au XVIIIe siècle, abritait la capitale 

de l�île. Ce château médiéval fut détruit durant l�occupation turque en 1537 et 

depuis lors, l�endroit est inhabité. 

Alors que le Vanadis approche du port de Syros au coucher du soleil, Edith 

offre une description qui ne peut manquer de rappeler l�influence des �uvres de 

Ruskin sur sa manière de percevoir le monde et de l�imaginer à travers l�écriture � 

de parvenir, comme précédemment indiqué (première partie, chapitre 3, Tome I), 

à établir un lien entre l��il et l�esprit. Rappelons qu�Edith met en évidence sa 

tendance à concevoir �the visible world as a series of pictures, more or less 

harmoniously composed, & the wish to make the picture prettier10�. Cette 

intention se discerne dans sa description de l�approche de Syros : 

As we drew near the harbour of Syra the sun set in a blaze of yellow light behind 
the dark hills of the island, while the moon, hanging high over Delos and Mykonus, 
sent a shimmering path across the waters in our wake. We were wholly encircled 
by islands, their mountain-shapes transparent in the rosy light; the high peak of 
Paros to the south, Delos and Mykonus to the east, and just ahead of us the rocky 
mass of Tenos with the white marble church of the Evanghelistria standing out 
against the mountain side. As we lay in harbour that night, with the moon shining 
down on the white town of Syra, piled up like twin pyramids on two rocks above 
the port, with lights twinkling in every window, we thought one of the most 
beautiful sights we had yet seen; and even the next morning as we rowed ashore, 
the square houses painted blue, green, white and yellow, and thrown into relief by 
the background of umber hills against which they are built, looked very picturesque 
(pp. 87-88). 

                                                 

9. John Murray, Handbook for travellers in Greece, op.cit., p. 578. 

10. Edith Wharton, �Life and I�, op. cit., p. 1071. 
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Mais son attente est déçue lorsqu�elle débarque à Syros et ne retrouve en rien « La 

Reine des Cyclades » tant louée par Gautier11, si ce n�est une reine moderne et 

pragmatique : �less preoccupied with her own charms than with the coming and 

going of steamers, the loading and unloading of freight, and the noisy hum of 

business which proclaims her the mercantile centre of the Cyclades� (p. 88). Cette 

île, bien trop industrielle à son goût, est dépourvue de tout caractère pittoresque, 

tant et si bien qu�elle lui rappelle sa vie sur le continent : �All this is [�] very 

uninteresting to the traveller who has hoped in sailing eastward to leave the 

practical realities of life behind� (p. 88). 

C�est donc sans aucun regret qu�ils s�éloignent de Syros dès le lendemain. 

Le capitaine ne trouvant pas de port pour accoster à Délos et à Mykonos, ils 

décident de faire route vers Santorin, en longeant les côtes de Paros et de Naxos, 

puis d�Heraclea, de Skinussa et de Nio. L�île de Santorin est, à ses yeux, tout aussi 

belle que l�approche de Syros et elle en fait une description très poétique : 

To the right, as we entered the long crescent-shaped harbour, rose the island of 
Therasia, with a few patches of green on the slope of its cliffs, while on our port 
side the northwestern extremity of Santorin projected its volcanic wall into the sea. 

On its summit the fortified village of Thera rose like an infernal city of Dis, 
rearing its gray battlements above the scarlet cliff, whose side seemed to glow with 
the light of subterranean tires. Beyond this a curving wall of streaked and calcined 
rock closed in the waters of the bay, and the red cliff stood out in startling contrast 
to the dark shades of the surrounding rocks. A white viaduct built on arches 
descended in zig-zags from the village above to a cluster of domed houses on the 
shore, where a few boats lay at anchor in the shelter of the unearthly mass of red 
rock (pp. 91-92). 

Elle en remercierait presque le Mediterranean Handbook et autres guides de 

voyage qui ne préparent nullement le voyageur à découvrir la beauté de l�île et se 

contentent de donner quelques rares renseignements sur sa nature volcanique : 

�though at times an annoyance, [it] lends an undeniable zest to travelling and 

makes the approach to each island as thrilling as a discovery� (p. 91). 

                                                 

11. Théophile Gautier, Constantinople, Paris : Michel Lévy, 1853, p. 40. 
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3.3. Amorgos et Astypalea 

Le Vanadis lève l�ancre dès le lendemain matin (le 29 mars) et prend la direction 

d�Amorgos. Une fois l�âne d�Edith loué, comme aucun officiel ne les attend sur 

l�île, le tenancier de l�auberge du port les accompagne et joue le rôle de guide (�as 

he spoke a little French we found him a most useful companion� [p. 96]). Au 

sommet du village de Khora se trouvent les ruines d�un kastro vénitien, depuis 

lequel ils profitent un instant de la vue splendide sur le port, avant de visiter 

l�église et l�école du village. Sa description des enfants de l�école témoigne, 

comme nous l�avions remarqué notamment à Tunis, du regard particulièrement 

condescendant qu�elle pose, en tant que bourgeoise occidentale, sur les peuples 

indigènes : 

As we stepped into the room, a hundred and twenty five little Greek boys rose with 
one accord from their seats and made a kind of military salute, which they repeated 
as each member of our party crossed the threshold. They were a nice, clean-looking 
set, but I should not think that their education would advance very quickly, as we 
found the priest gossiping with some friends outside the door, while the boys were 
apparently left to their own devices. We left some money with the priest to give the 
boys a treat, and continued on our way through the village (pp. 96-97). 
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Revenons à present sur sa décision quelque peu inattendue et surprenante de 

se rendre à l�île d�Amorgos � île très peu visitée � sans la présence sécurisante 

d�un officiel ; si, au départ, l�aubergiste semblait être une alternative tout à fait 

satisfaisante, Edith est finalement gagnée par l�angoisse : 

As we reached the bottom of this path an impassable wall of rock fully a thousand 
feet high and almost perpendicular stood before us, projecting into the sea and 
apparently barring our further progress. I was [�] beginning to recall the 
traditional dangers of travelling in Greece, and to think that the amiable innkeeper 
and the donkey-man would develop into brigands (pp. 97-98). 

À son grand soulagement, deux prêtres les rejoignent aussitôt pour les conduire au 

monastère de Chozoviotissa, accroché à la falaise, construit à l�entrée d�une 

caverne creusée dans la paroi verticale du rocher. Le détour en vaut la peine (�it 

was worth coming thousands of miles to see� [p. 99]) mais Edith est déçue par la 

quasi absence de conversation partagée avec les prêtres : �Like all the Greek 

monks, they were ignorant of every language but their own, and the conversation 

languished� (p. 100). 

Le monastère renferme de très belles icônes mais Edith s�intéresse 

davantage aux autres objets précieux du monastère :  

Passing through the chapel again, we were taken back to the Abbot�s room, to see 
some books bound in gold and silver, and some of the richest vestments I have ever 
seen�a stiff mass of gold and silver embroidery, with haloes of pearls around the 
heads of the saints and angels. From all kinds of dark recesses the eager monks 
dragged forth their treasures�gorgeous stoles and altar-cloths, illuminated 
manuscripts on velum, and other wonders that would have rejoiced the hearts of 
Curzon and Tozer (pp. 101-102). 

En 1888, Robert Curzon, grand voyageur anglais, diplomate et écrivain, était mort 

depuis quinze ans. C�était un passionné de manuscrits bibliques anciens qu�il avait 

récupérés dans des monastères orthodoxes de l�est. Edith avait lu ses livres sur le 

Proche-Orient. Henry Fanshawe Tozer (1829-1916) se passionnait, lui aussi, pour 

les documents anciens. Il s�était surtout rendu en Grèce et en Asie Mineure. 

Le jour commençant à baisser, nos voyageurs, pressés, poursuivent en toute 

hâte leur chemin jusqu�au village de Khora. L�incroyable intérêt qu�ils suscitent 
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confirme le fait qu�à l�époque peu de voyageurs s�aventuraient dans cette partie 

du pays : 

I never shall forget the picturesqueness of the scene; the women with their heads 
wound in white muslin, crowding in the doorways of the church, the parish priest 
in his black robe and purple sash, the old hags in dome-like black turbans with 
white or yellow scarves tied about them; and the throng of inquisitive children 
pressing about us so closely that we could hardly move or breathe! Some rough bits 
of faïence and some handsome embroideries were soon produced, which we bought 
for a few francs; and the competition finally became so heated that one old woman 
rushed up to us with an empty gin-bottle in her hand. It was impossible to repress a 
laugh, in which the crowd instantly joined, but to atone for it we made her a little 
present which sent her away satisfied (p. 103). 

Edith se prend au jeu, allant jusqu�à partager un moment de loisir avec les 

autochtones. La foule des enfants curieux qui les entourent, au point de les 

empêcher de bouger ou même de respirer, ne semblent pas la déranger outre 

mesure. Bien au contraire, ils participent pour beaucoup au charme pittoresque de 

la scène. Edith suscite l�intérêt (�The interest we inspired continued unabated�, 

�our arrival excited great interest� [p. 104]), comme quelques jours auparavant 

lorsqu�elle avait descendu fièrement le chemin du village de Trypiti : �Every 

window, door, balcony and house-roof was crowded with eager gazers, as I rode 

triumphantly down the village street� (pp. 84-85). 

Cette scène renvoie curieusement en écho à une caricature qui, vingt-sept 

ans plus tard, durant la première guerre mondiale, fera la couverture de la revue 

humoristique « Le Rire Rouge » où Edith, debout dans sa voiture, au beau milieu 

d�une ville qui vient d�être bombardée, constate les dégâts : �We were given 

opportunities no one else has had of seeing things at the front. I was in the first 

line trenches, in 2 bombarded towns�12�. 

                                                 

12. Edith Wharton, [Lettre à Charles Scribner, 28 juin 1915], dans : Letters of Edith Wharton, 
op. cit., p. 357. 
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Revue - Le Rire Rouge n°27 du 22-05-1915 : « Dans les ruines », couverture d�Abel Faivre 

Elle était toujours très soucieuse de faire savoir à ses amis et même à ses éditeurs 

qu�on lui accordait un accès privilégié, alors exclusif, aux lignes du front ; comme 

le souligne Hermione Lee :  

For all the horror of war, there is no doubt from her tone that her journeys elated 
her. Her letters are full of the excitement of getting close to the action; she uses 
phrases like �an exquisite moment� or �every moment of the trip was thrilling�, 
even remarking on �the picturesqueness� of the war-scene13�. 

C�est d�ailleurs ce même caractère �pittoresque� qu�elle recherche, près de 

trente ans plus tôt, à l�occasion de ce voyage en Méditerranée. Ainsi, elle ne 

                                                 

13. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 482. 
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manque pas de faire remarquer, le matin du 30 mars, alors que le Vanadis entre 

dans le port d�Astypalea : �This island is not so mountainous or picturesque as 

Amorgos� (p. 105). De plus, le charmant aubergiste de la veille a été remplacé par 

un sinistre Turc : �a desperate-looking Turkish ruffian in baggy trousers�. En 

effet, en 1888, Astypalea est encore sous la domination du Pasha de Rhodes (elle 

devient turque en 1522 et reste sous domination ottomane jusqu�en 1912, avec 

seulement deux interruptions : de 1648 à 1668, quand elle est occupée par Venise, 

lors de la guerre de Crète, et de 1821 à 1828 lorsqu�elle se rallie aux insurgés 

pendant la guerre d�indépendance de la Grèce). Escorté d�une douzaine de soldats 

turcs, le gouverneur de l�île vient donc à leur rencontre : �followed by a crowd of 

cut-throat looking men in Turkish dress, with embroidered waistcoats, and knives 

and pistols stuck in their sashes� (p. 106). Ici, la proximité avec la population 

locale l�incommode sensiblement et rien ne trouve plus grâce à ses yeux :  

[�] we marched to the principal café of the town, [�] so closely followed by the 
entire population that moving was difficult and breathing far from pleasant. [�] I 
confess that as the crowd of savage-looking faces pressed closely around us in the 
café of Astypalia, I was uncomfortably reminded of the old days when the Greek 
islands were not as safe as they are now. [�] the crowd had increased tenfold, and 
our progress was slow and laborious, as the streets were very narrow and dirty, and 
the populace most unsavoury. [�] they [�] gathered around us, grasping the folds 
of my dress in their excited curiosity. It became almost impossible to move, and we 
had to beat a retreat to the shelter of the café (pp. 106-109). 

C�est pourtant avec regret qu�elle quitte Astypalea pour appareiller en direction de 

Rhodes (�regretting that we had not another day to spend in Astypalea� [p. 110]). 
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3.4. Rhodes 

Comme les exploits les plus extraordinaires des Hospitaliers sont associés à 

Rhodes, Edith commence par offrir une longue description sur l�histoire de l�ordre 

(voir développement au chapitre 2 de la deuxième partie, Tome II). Elle arpente 

ensuite la rue des Chevaliers, bordée d�auberges, qu�elle préfère aux rues de Malte 

(�what remains is far finer [�] than the debased late Renaissance Auberges of 

Malta� [pp. 115-16]).  
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On retrouve à Rhodes la même hostilité constatée à Astypalea envers les 

Turcs et leur domination sur les îles grecques : 

[�] the fine façades of the houses are broken and defaced by the wooden lattices 
built out by the Turks. Windows have been blocked, mouldings cut through, 
string-courses mutilated, and bas-reliefs torn out; in short everything has been 
done which barbarians could devise to destroy these once beautiful houses. [�] 
We [�] discovered [�] a church [�] which has been turned into a mosque, and 
has a doorway framed in white marble delicately sculptured with Renaissance 
garlands and cherubs, the faces of the latter of course obliterated by the pious 
Mohammedan; except the escutcheons of the Auberges, it is the only fragment 
of Christian sculpture that we saw in Rhodes (pp. 115-18). 

En arrivant à Rhodes, Edith s�attendait à trouver le Palais des Grands Maîtres et 

l�église Saint-Jean en ruines : le palais avait été détruit à deux reprises, la première 

en 1851 par un tremblement de terre, la seconde en 1856 par l�explosion d�une 

poudrière (placée dans les sous-sols par les Turcs) qui, du même coup, avait 

détruit l�église Saint-Jean. Elle se réjouit d�ailleurs d�avoir parcouru les �uvres de 

Charles Thomas Newton et observé les dessins qu�il avait faits juste avant cette 

double catastrophe (Travels and Discoveries in the Levant [1865]). Cependant, 

elle ne s�attendait pas à être tenue à l�écart des trésors encore bien présents sur 

l�île : 

[�] the few remaining treasures of Rhodes are guarded by the Turks in a manner 
to baffle the disappointed tourist at every turn, for no one is allowed to walk on the 
walls, to take a photograph or a sketch anywhere in the town, or even to look at the 
gravestone of the English Knight, Sir John Newport [sic], in the cemetery outside 
the gates [�] (pp. 116-17). 

Le lendemain, le 1er avril, est le jour de Pâques. Le service du matin est 

célébré à bord du yacht. À cette occasion, comme pour annoncer la prochaine 

étape du voyage vers Patmos et Smyrne, lecture est donnée de la lettre parvenue 

de « l�île appelée Patmos » à l�adresse des « sept églises d�Asie » dans le dernier 

livre du Nouveau Testament. Mais auparavant, après déjeuner, en compagnie de 

M. Biliotti (�brother to the Biliotti who excavated with Newton the Mausoleum at 

Halicarnassus� [p. 118]), ils se rendent aux faubourgs de Simbulli, un village qui, 

dès les beaux jours, sert de villégiature aux habitants de Rhodes. La population 
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locale ne trouve décidemment aucune grâce aux yeux d�Edith qui semble 

exaspérée par sa présence trop pesante et s�empresse de trouver refuge dans la rue 

des Chevaliers afin d�y chevaucher son âne : �the saddling of the donkey on the 

quay drew about us such a crowd of Turks, Jews and infidels, that I retreated to 

the Street of the Knights and mounted in the august shadow of the Auberges of 

France and Castille� (pp. 118-19). 

Ce n�est qu�une fois hors les murs de la ville fortifiée � loin de l�étouffante 

presse � qu�Edith semble enfin se détendre et apprécier ce qu�elle découvre : 

[�] at last into the open country. And what a lovely country it is! As we mounted 
higher, we looked down over the sunny gardens stretching below us to the sea, and 
enclosing the town in a mass of foliage�orange and fig and olive�broken here 
and there by the brilliant rose-coloured clouds of the blossoming Judas trees. 
Torrents of ivy poured over the walls, the road was edged with daisies, poppies and 
cyclamen, and there was a look of luxuriant verdure about the whole landscape 
which was very refreshing after the white glare of the barren Cyclades (p. 121). 

Comme je l�ai déjà signalé, ce sont les lieux les plus naturels et les plus retirés 

qu�elle apprécie le plus. La description du tranquille petit café de Simbulli offre 

un vif contraste avec sa vision quasi-claustrophobique de la vie à l�intérieur des 

murs de Rhodes : 

[�] built on a terrace shaded by great plane-trees. Nothing can be imagined more 
deliciously cool and green than this place, nor more picturesque than the little 
stream close by, shaded by overleaning trees and spanned by the arch of a Roman 
aqueduct. We sat there for a long time on a stone bench against the wall of the 
house, drinking Turkish coffee, and listening to the tinkle of water into a square 
tank under the plane-trees (p. 122). 

Le lendemain matin, M. Biliotti et son fils montent à bord du Vanadis qui 

met le cap sur Lindos. Le temps est parfait et la mer d�huile : �our two days in 

Rhodes convinced us of the truth of the saying that it has the most beautiful 

climate in the Mediterranean� (pp. 123-24). À Lindos, ils visitent la citadelle des 

Chevaliers ainsi que l�église médiévale de Panagia, consacrée à l�Assomption de 

la Vierge Marie. Comme le remarque justement Edith, cette église n�a rien de 
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byzantin, contrairement à ce qu�a pu affirmer Newton14, si ce n�est les tuiles 

rouges du toit qui appartiennent effectivement à l�art byzantin : �To call this 

church Byzantine is absurd� (p. 126). 

À Tunis, à Taormine, à Palerme, ou encore à Agrigente, il avait été indiqué 

que la fonction principale des domestiques était de porter les nombreux bagages 

des Wharton et de les accompagner lorsqu�ils dormaient ailleurs que dans le 

yacht. Il était alors difficile de savoir, à Tunis notamment, si les domestiques 

restaient à bord ou s�ils les accompagnaient lors des visites. À Lindos, une brève 

allusion apporte un éclairage sur la question : �From the church we mounted to 

the top of the cliff on which the Citadel stands. The sides of this cliff were 

covered with sheets of wild flowers, and we left the servants there to gather 

bouquets for the yacht� (p. 127). Certaines visites semblent ainsi se dérouler en 

présence des domestiques.  

Avant de regagner le yacht, M. Bilioti invite aimablement les voyageurs 

chez lui, une maison � �typical[ly] Rhodian� (p. 129)15. La visite de Rhodes se 

termine sur une note positive. Edith semble avoir oublié les contrariétés de 

l�avant-veille : �The Rhodian peasants are a gentle, friendly race, and robbery is 

almost unknown on the island� (p. 130). 

                                                 

14. Charles Thomas Newton, Travels and Discoveries in the Levant, London : Day & Son, 1865, 
pp. 193-94. Ce point est développé dans le chapitre 2 de la deuxième partie (Tome II). 

15. Se reporter au chapitre 2 de la deuxième partie (Tome II) pour une description. 
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3.5. Tinos et Patmos 

La raison de toutes ces allées et venues est que les voyageurs avaient eu vent d�un 

grand festival qui devait se tenir le 6 avril à Tinos à l�occasion de la fête de 

l�Annonciation. Ils décidèrent alors de s�y rendre et, en attendant, de visiter les 

îles situées plus à l�est. Ils quittent donc Rhodes le 3 avril dans la matinée, 

retournent à Astypalea pour y passer la nuit, puis à Naxos (�it is dull and 

uninteresting and the people were a disagreeable-looking set� [p. 131]). Ancrés 

dans le port de Naxos, ils rencontrent une foule d�orthodoxes se préparant à être 

transportés à Tinos afin de prendre part au festival. Ils reçoivent l�élite de Naxos 
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sur le Vanadis (�evidently the haut ton of Naxos, for the young ladies spoke 

French and Italian and wore modern-looking dresses� [p. 131]). Ils appareillent 

pour Syros le matin du 5 avril où ils récupèrent le consul américain, ainsi qu�un 

Grec du nom d�Eulambios, trop négligé au goût d�Edith, mais qui s�avèrera très 

utile : �a soiled but amiable Greek called Eulambios, who had been obliging 

enough to send his servant the day before to the Mayor of Tenos, with a letter 

from the Governor of the Cyclades to announce our arrival� (pp. 132-33) � on voit 

ainsi comment était préparée leur arrivée sur chaque île. 

Ils arrivent à Tinos en fin d�après-midi et jettent l�ancre au milieu des 

steamers, des schooners et autres embarcations, �which were bobbing up and 

down on every side of us� (p. 133). Le maire est bien évidemment présent pour 

les accueillir dès leur amarrage à la jetée. Le festival est organisé la veille de la 

fête de l�Annonciation, qui a lieu le 25 mars selon le calendrier julien (qui 

correspond donc au 6 avril du calendrier grégorien). Le 24 mars, durant ce 

festival, les Vêpres sont récitées et l�église reste ouverte toute la nuit pour 

permettre les prières. Le 25 mars correspond également à la fête nationale en 

Grèce (jour où les Grecs gagnèrent la Guerre d�Indépendance contre les Turcs en 

1821). Une foule importante de Grecs orthodoxes s�y rend chaque année : 

Several steamers from the Peiraeus, Asia Minor and Syra were already at anchor or 
just coming in, and the roadstead was swarming with boats to carry the pilgrims 
ashore [�] About 30,000 pilgrims come to Tenos annually for the two festivals of 
the Annunciation and Assumption, from the mainland of Greece, Albania, Asia 
Minor, and all the islands (pp. 133-34). 

Les voyageurs sont escortés à travers la ville, �preceded by the Mayor and a 

soldier to clear the way� (p. 134). On imagine tout de même que leur venue est 

source de difficultés pour le maire qui a certainement des impératifs autrement 

plus importants un jour comme celui-là, c�est-à-dire le jour le plus important de 

l�année à Tinos. Bien entendu, Edith est charmée par le pittoresque de la scène, 

alors qu�ils se dirigent vers l�église, entourés par une multitude de personnages si 

différents les uns des autres � mis à part les clochards, qu�elle trouve répugnants : 

�deformed beggars exhibiting their horrible distortions� (p. 136). 
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L�église Panaghia Evanghelistria (Vierge de l�Annonciation), �containing 

110 rooms� (p. 136), accueille les pèlerins pour la nuit ; elle renferme l�icône 

miraculeuse de la Vierge à l�Enfant, qui aurait été peinte par l�Évangéliste Luc 

lui-même. Elle aurait été découverte à la suite du rêve d�une nonne au couvent de 

Kekrovounio. Cette icône était censée avoir des vertus curatives et elle attire sur 

l�île des milliers de malades venus en pèlerinage, �who are supposed to be cured 

by the holy air� (p. 137) � précision aussitôt remise en question par Edith qui 

commente la scène d�un ton sarcastique : �We put our heads into one of these 

lower chapels, which was packed with people, and the atmosphere was such that 

if they are not cured they must certainly be killed� (p. 137). Le maire les conduit 

ensuite à l�endroit où est exposée l�icône de la Vierge, puis il les invite à le suivre 

dans les appartements du commissaire aux recettes pour le traditionnel café (�the 

usual well-meant but wearisome coffee drinking� [p. 138]). 

La fête ne commença vraiment que le lendemain matin. Le maire (�with 

white gloves on and a gold-headed stick� [p. 139]), le chef de la police et une 

demi-douzaine de soldats les attendent pour les escorter à travers la ville. On 

imagine qu�une telle visite était rare et que le maire avait à c�ur de montrer l�île 

sous son meilleur jour, afin d�encourager les futurs voyageurs à choisir de faire 

escale dans cette île plutôt que dans une autre : �on reaching the church we found 

that some seats had been reserved for us near the door� (p. 139). Incommodés par 

la chaleur et l�étouffante pression de la foule, ils se voient finalement offrir une 

place de choix au balcon de la demeure du maire. C�est de là qu�ils voient la 

procession au cours de laquelle l�icône de la Vierge est promenée par les grandes 

artères de la ville : 

It was a wonderful scene, with the mass of brightly-dressed people, in which the 
white gowns of the women and the scarlet caps of the men recalled the vivid 
poppies and daisies of a Greek wheat field, the continual movement of hundreds of 
devout heads and hands, and the background of blue sea and gaily-adorned ships 
which closed the picture in (p. 140). 

La procession terminée, ils invitent le maire et le commissaire à déjeuner à 

bord du Vanadis. Puis ils lèvent l�ancre pour Délos. Le capitaine ne trouvant pas 
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d�endroit pour amarrer, ils poursuivent leur route jusqu�à Syros et rejoignent 

Patmos l�après-midi du 7 avril : 

The island of Patmos is one of the most beautiful in the Egean�a long narrow 
range of mountains, so deeply indented with bays and fjords as to be almost cut in 
two by the sea; and the town stands on a hill overlooking one of the loveliest 
of these natural harbours (pp. 142-43). 

La ville est couronnée par les remparts du monastère fortifié de Saint Jean le 

Divin, ainsi que par la grotte de l�Apocalypse où, dit-on, celui-ci vit « une porte 

[�] ouverte dans le ciel16 ». Ils s�y rendent après avoir loué le traditionnel âne 

pour Edith. Dans la description du monastère, on reconnaît incontestablement 

l�influence des Stones of Venice : 

This cloister is enclosed in a round-arched arcade, and some of the arches are 
supported on Moorish-looking spirally-fluted marble columns, while several flying 
pointed arches are thrown across the width of the cloister, probably as a precaution 
against earthquakes (p. 143-44). 

Comme à son habitude, Edith est attentive aux moindres détails. Elle 

remarque jusqu�à la simandre qui, du temps des Turcs, servait aux sonnailles, 

�which the Turks at one time compelled the Greek monks to use in the place of 

bells� (pp. 144-45). On les conduit ensuite au parloir des higoumènes (�the room 

was bare and ugly� [p. 144]) ; une fois de plus, on leur offre du café, des sucreries 

et des cigarettes, le tout dans un silence absolu. De retour en ville, un vieil homme 

vient à leur rencontre pour leur faire savoir qu�ils sont priés d�aller prendre le café 

chez le consul grec : �More coffee!� (p. 146). 

Edith précise, le lendemain matin, que les membres de l�équipage sont 

expédiés à terre afin de leur donner la possibilité de visiter la grotte de 

l�Apocalypse : �We sent part of the crew ashore in the morning to see the cave of 

the Apocalypse, and the rest in the afternoon ; and at 2.30 p.m. we ourselves 

                                                 

16. Revelation 4:1 KJV, traduction fr. de Louis Segond (1910). « Après cela, je regardai, et voici, 
une porte était ouverte dans le ciel. La première voix que j�avais entendue, comme le son 
d�une trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la 
suite ». 
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climbed up the hill to see it� (p. 147). Cet événement est assez important pour 

qu�elle le souligne dans son récit. Après le service du dimanche matin à Syracuse, 

cet épisode vient confirmer l�importance du respect de la foi chrétienne pour 

l�équipage comme pour les passagers : �the place was pointed out to us where St. 

John�s head had rested, as well as a cross which he had carved in the rock� 

(p. 148). 



4.  La Grèce (2) et la Turquie : la mer Égée, Smyrne 

et les îles Ioniennes 

4.1. Chios et Smyrne 

Ils quittent l�île de Patmos (�our holy isle� [p. 142]) le 9 avril et mettent le cap sur 

Chios. Ils auraient aimé faire étape à Samos, mais il y a apparemment la fièvre 

dans l�île, �and we did not like to risk the loss of our clean bill of health� (p. 149). 

Chaque nouvelle arrivée sur une île qui la séduit semble devenir, à ses yeux, « la 

plus belle » qu�il lui ait été donné à voir : 

We reached Chios at about 5 p.m. and as we approached the harbour in the 
afternoon light we thought it the most beautiful island we had yet seen. The white 
town lies outspread along the bay, guarded by a ruined Genoese fortress on the 
water�s edge [�] and behind it, stretching up to the enfolding mountains, is a 
veritable Conca d�Oro, a forest of orange-trees, cypresses, olives and figs. Here and 
there white country houses peep out through the verdure of delicious gardens, and 
even where we lay in the harbour the air was sweet with the smell of orange-
blossoms (pp. 149-50). 

Les rues de Chios, telles qu�en elles-mêmes, la déçoivent : �We [...] found 

the town a busy and dirty place� (p. 150). La ville semble être le reflet de la 

lassitude de ses habitants confrontés aux catastrophes naturelles à répétition et aux 

désastres de la guerre � comme, si fatigués de reconstruire et de repartir à zéro, ils 

avaient finalement abandonné tout espoir de restauration: �Chios has had more 

than her share of calamities and the hopeless, degraded look of the place seems to 

say that the people are tired of fighting adversity� (pp. 150-51).  

La déception ne s�arrête pas là ; comme à Rhodes, et sans la moindre 

légitimité, les Turcs interdisent l�accès des sites culturels : �We [�] tried to see 

the fortress, but were stopped by a sentinel. It is curious that the Turks should 

imagine that strangers would take the trouble to carry off plans of their tumble-

down forts, but we met with the same opposition everywhere in Turkish 

dominions� (p. 151). C�est ainsi qu�avec un immense soulagement, ils quittent la 



282

ville et se dirigent vers Smyrne : �we were so much impressed with the desolation 

of the place that we were glad to start for Smyrna - the next morning� (p. 151). 

La ville de Smyrne est très surprenante, avec son atmosphère étrangement 

européenne : �the port crowded with shipping�, �the quay with tall white houses 

and a tramway� (p. 152). Edith est également frappée par les pignons et les toits 

de tuiles rouges qui, selon elle, enlèvent à la ville son aspect oriental. Une fois à 

quai, ils se rendent directement chez l�officiel chargé de les accueillir sur l�île. Il 

s�agit de M. Reale, un des directeurs de la Banque Ottomane, qui leur propose de 

leur servir de guide à travers les souks. Les boutiques sont, elles aussi, très 

européanisées : �It [...] is filled with European shops where everything is to be 

found which the civilized heart can desire� (pp. 152-53). La ville est le produit 

d�une cohabitation difficile entre les Turcs et les Chevaliers qui, à partir de 1204 

et durant plus de deux cents ans, se disputent le contrôle de l�île : 

Connecting it with the other parallel streets and with the quay are long narrow 
passages with gates at either end, called Frank passages, lined with houses, which 
were built and occupied by the Europeans at a time when the persecutions of the 
Turks made it necessary for them to have the means of shutting themselves in 
during any disturbance (p. 153). 

Les souks ont perdu le charme oriental qu�elle avait tant apprécié à Tunis, et 

les boutiques, d�allure trop européenne, ne présentent aucun intérêt. 

Heureusement, le pittoresque des lieux et des personnages parvient à neutraliser 

ces déceptions : 

[�] there are the trains of loaded camels, the donkeys with necklaces of large blue 
beads to protect them from the evil eye, the stalls hung with silks from Aleppo, the 
open spaces planted with blossoming acacias, the latticed fountains, the mosques 
with their fore-courts and minarets for the bazaars are a city in themselves, with 
khans, mosques, cafés, squares and fountains. Then there are the picturesque 
people [�] (pp. 153-54). 

Edith est à la fois déconcertée et fascinée par le phénomène unique de la rencontre 

des civilisations européenne et orientale. On l�observe partout à Smyrne 

(�forming a medley of different types which I have never seen equalled 

anywhere� [p. 154]) et elle contribue largement au charme pittoresque de la ville : 
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I could not get used to seeing the tramways blocked by trains of loaded camels, the 
voitures-de-place filled with veiled Turkish women, and the savage-looking Turks 
and Albanians with weapons in their belts, side by side with fashionably-dressed 
Levantines and Europeans. In Frank Street one can buy Zola�s last novel, a ready-
made dress, or a batterie de cuisine, while in the bazaars close by are sold 
narghilehs, clogs from Bagdad, rahat-loukoum, and other Eastern products 
(p. 155).

Le dîner et la journée du lendemain se passent en compagnie de Mme et de 

M. Biliotti (ce dernier est le frère du Biliotti qui les avaient accueillis à Rhodes). 

Après le déjeuner, James Van Alen décide d�aller faire un tour dans les faubourgs 

de la ville ; les Wharton ne souhaitent pas l�accompagner : �we declined to peril 

our necks after the tales of brigandage which everyone in Smyrna had poured into 

our ears� (p. 156). Le soir même, le consul américain et sa femme, M. et Mme 

Emmett, viennent dîner à bord du Vanadis. On imagine que le principal sujet de 

conversation a dû être ces histoires de brigands trancheurs de gorges. Les Emmett, 

qui habitent tout près du quai, ont d�ailleurs préféré venir en bateau (�escorted by 

an armed cavass� [p. 156]) plutôt que de faire le trajet à pied ou même en voiture : 

�within a month twenty one murders had been committed in the streets of 

Smyrna� (p. 156). Edith consacre la fin de son chapitre à détailler les sordides 

histoires qui ont dû meubler cette soirée, avec probablement l�intention de les 

raconter à son retour afin de partager le frisson d�horreur avec ses proches. 
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4.2. Mytilène 

Le matin du 12 avril, alors en route pour la légendaire plaine de Troie décrite dans 

les récits du Cycle troyen et plus particulièrement dans l�Iliade, au nord-ouest de 

l�Anatolie, les voyageurs se font surprendre par un violent orage et n�ont d�autre 

choix que de trouver refuge dans le port de Mitylène. C�est avec émerveillement 

qu�ils découvrent dans l�après midi, alors que l�orage laisse place à une éclaircie, 

la jolie baie de Mytilène : �locked in softest hills, and fringed by groves of acacia, 

orange and fig, with scattered villas on the slopes about the town� (p. 158). Cette 

escale, bien que ne figurant pas sur l�itinéraire initial, va se révéler être un hasard 

heureux. 

Une grosse embarcation les rejoint bientôt avec un drapeau et des rameurs 

turcs (les Ottomans occupent l�île de 1462 jusqu�aux guerres balkaniques [1916] 

lorsque la ville et l�île rejoignent le royaume indépendant de Grèce), avec à son 

bord, le drogman du gouverneur qui vient se mettre à leur disposition pour leur 

faire découvrir la ville. Les voyageurs acceptent avec plaisir la proposition, le 

drogman leur ayant fait bonne impression : �He spoke French, and a word or two 

of English, and wore a uniform; in fact he seemed more like an aide-de-camp than 

like the ordinary dragoman, who is merely an Eastern valet-de-place� (p. 159). 

Cette fois, la présence des Turcs sur l�île ne semble pas déranger Edith qui profite, 

avec ses deux compagnons de voyage, de l�accueil qui leur est réservé : �he led us 

up to the Citadel on the hill above the bay, first having obtained the Governor�s 
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permission that we should see it� (p. 159). Elle fait même l�éloge des travaux de 

restauration qui ont été entrepris par les Turcs après le tremblement de terre de 

février 1867 : �The damage done by the great earthquake of twenty years ago has 

been carefully repaired, and the fortress is picturesque and well-preserved� 

(p. 159). 

La vue depuis la citadelle la ravit et bientôt Mytilène devient, à son tour, la 

plus belle île de la mer Égée qu�il lui ait été donné à voir : �In fact Mitylene is the 

most beautiful island of the Aegean� (pp. 159-60). Après l�habituelle recherche de 

broderies, les voyageurs rendent visite au gouverneur Fahry Bey dans sa villa 

d�été. Les détails architecturaux du jardin relevés par Edith annoncent en quelque 

sorte sa future passion pour les jardins italiens et leurs villas et justifient sa 

volonté de publier les ouvrages contenant ses découvertes au début des années 

1900 (Italian Villas and Their Gardens [1904], Italian Backgrounds [1905]) : 

[�] his summer villa, a small yellow cottage built on a ridge overlooking the 
harbour and the Asian coast. In front of it is a terrace laid in black and white 
pebbles, overhanging the sea and shaded by a great plane-tree under whose 
branches a fountain falls into a square tank. On the edge of this terrace was placed 
a semi-circle of red velvet chairs [�] (p. 160). 

Edith accorde une place importante à la présentation du Gouverneur � une 

première pour le lecteur qui est habitué à une description très succincte, voire 

quasi-inexistante, des officiels qui les accueillent au cours du voyage � c�est que 

la famille Bey se distingue par son irréprochabilité : 

Fahry Bey is a very agreeable man and speaks French fluently, having been 
Secretary of Legation in several European capitals, as well as Ambassador to 
Persia. He told us that his little boy, Ali Bey, a child of eight, who was riding up 
and down on a velocipede, under the trees, spoke five languages, Persian, Greek, 
Turkish, French and Italian. Fahry Bey was at some time Secretary of Foreign 
Affairs in the Turkish Cabinet, and we heard in Mitylene that a change of 
administration had sent him into a kind of exile as Governor of the island. He is 
doing great good there by building carriage-roads, clearing out the harbour, and 
maintaining such strict order among his subjects that it is said to be safe to walk 
alone about the island at any time of the day or night. He expressed his 
disappointment that we had not entered the inner harbour, which he has just cleared 
of sand, and also that Madame Fahry was too ill to visit the yacht, which he himself 
promised to do the next day (p. 161). 
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Si bien que, le lendemain, le drogman est à présent devenu �our friend�. On 

comprend alors toute l�importance que représente un accueil en grande pompe 

pour Edith qui, ravie par le confort, jusque là inégalé, qui lui a été offert (�we all 

went ashore and found a landau with a capital pair of horses awaiting us�, �we 

[�] stopped at a house belonging to an aunt of the dragoman, an old lady who 

received us with the usual friendliness of her people�, �here an ancient handmaid 

served us with an elaborate banquet in several courses� [pp. 162-63]), rassemble 

l�équipage et hisse le drapeau turc sur le Vanadis en l�honneur de la venue à bord 

du Gouverneur et de son fils. 

Après son départ, les voyageurs se rendent à nouveau en ville et empruntent 

une dernière fois l�une de ces belles routes construites sous les ordres du 

Gouverneur : �we mounted the hill behind the town following one of the fine 

roads which Fahry Bey has built through an endless succession of olive-groves 

carpeted with white and pink cistus in full bloom� (p. 164). Bien que sa 

découverte de Mytilène et leur rencontre avec le Gouverneur l�aient enchantée, 

elle ne manque pas pour autant de rappeler le peu de confiance accordée aux 

gouvernements turcs :  

[�] unfortunately such work is done in Turkey not by the Government but by the 
individual energy of the governors, and if, as is probable, Fahry Bey leaves here in 
a year or two the chances are that his successor will let all the roads in Mitylene go 
to rack and ruin (pp. 164-65). 

Après avoir récupéré une lettre de recommandation destinée au Premier 

homme d�Athos � qui gouverne les vingt monastères orthodoxes établis depuis le 

Xe siècle sur la montagne sacrée � et vu le célèbre trône en marbre du philosophe 

éclectique et rhétoricien grec, Potamon le sophiste (mentionné par Newton), les 

voyageurs laissent Mytilène derrière eux, les bras chargés de présents : 

[�] the Dragoman [�] brought us several farewell gifts, two earthenware vases 
roughly ornamented with flowers in relief, which are specimens of the modern 
pottery of Mitylene, and a large bottle of wine from his own vineyard, as well as a 
photograph of himself on which he had written �To remember of a friend at 
Mitylene� (p. 166). 



287

4.3. Mont Athos 

Après avoir été retenus par une tempête dans le petit port de Iero de l�autre côté de 

l�île et avoir subi les regards insistants de ses habitants (�followed by the sullen 

stares of the inhabitants� [p. 167]), les voyageurs profitent d�une accalmie pour 

lever l�ancre pour le Mont Athos le 15 avril au petit matin, naviguant entre les îles 

d�Ai Stratis et de Lemnos. 

La découverte du Mont Athos est une étape marquante et particulièrement 

significative du voyage (voir développement au chapitre 2 de la deuxième partie, 

Tome II). La force de caractère et la personnalité insoumise de la jeune Edith se 
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manifestent, d�une manière frappante, alors qu�elle tente, par tous les moyens, de 

déroger à la règle qui interdit l�accès de « toute créature femelle » à la montagne 

sacrée. Le caractère inaccessible et tout-puissant du lieu se retrouve dans la 

première description qu�elle en donne : 

[�] we caught sight of the peak of Athos rising faint and blue from the sea ahead 
of us. The nearer we drew the more beautiful it became, until at last its mighty wall 
was close before us, dark against the brilliant sky as the sun set in a yellow blaze 
behind the low hills of the Sithonian promontory (p. 168). 

Il est intéressant de noter que bien qu�Edith passe ses journées à attendre le retour 

de ses compagnons et à essayer en vain de s�approcher dangereusement des côtes 

interdites (�determined to go as near the forbidden shores as I could� [p. 175]), le 

chapitre qu�elle consacre au Mont Athos est l�un des plus longs du récit � comme 

si, vexée de ne pouvoir bénéficier des mêmes droits que la gent masculine, elle 

s�efforçait de faire figure d�exception en prouvant, malgré tout, l�étendue de ses 

connaissances à ce sujet. Elle commence d�ailleurs par retracer, dans le détail, 

l�histoire de la montagne sacrée : �So little seems to be known about Mount Athos 

that a few words about its history may not be amiss� (p. 168).  

Elle s�attarde sur la création des monastères à l�époque de l�empereur 

byzantin Constantin IV (652-685), cite une fois de plus Tozer dont elle a lu les 

écrits (�Tozer calls these monasteries �with the sole exception of Pompeii, the 

most ancient existing specimens of domestic architecture1�� [p. 169]), fait état de 

l�occupation du Mont Athos par les Turcs (qui remonte à la fin du XIVe siècle) et 

différencie les deux catégories de vie monastique (les cénobites [vie monastique 

en communauté] et les idiorrythmiques [chacun a son propre rythme de vie]). Elle 

décrit les moines comme si elle les avait rencontrés : �They are a rough and 

illiterate set� (p. 170) et continue à fournir des détails concernant leurs différentes 

nationalités (�Greek, [�] Slavonic and Russian�) et leur mode de vie (�life there 

                                                 

1. Henry Fanshawe Tozer, Researches in the highlands of Turkey; including visits to mounts 
Ida, Athos, Olympus, and Pelion, to the Mirdite Albanians, and other remote tribes, op.cit., 
p. 54. 
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is as archaic as the frescoes on the chapel walls� [p. 171]). Elle raconte jusqu�aux 

légendes relatives au Mont Athos : 

It is said to have been the mountain on which Satan tempted Christ [�]. Another 
story tells that St. Athanasius found a heathen image [�] and that the Devil 
punished him for throwing the idol into the sea by pulling down each night the 
rising walls of the Lavra (pp. 172-73). 

Le lendemain matin, Edith découvre un paysage d�une exquise beauté : �I 

can only compare the promontory of the Sacred Mountain to one of the wooded 

mountain-spurs on the Italian side of a Swiss pass, torn up from its roots and 

plunged into the Mediterranean� (p. 173). Le chapitre consacré au Mont Athos est 

également celui qui contient le plus de descriptions « picturales » � Edith ayant 

toute l�occasion de céder à sa passion pour les descriptions pittoresques, 

contrainte à observer les lieux depuis le pont du yacht : 

We lay just off the monastery of Iveron, which stands on the water�s edge, backed 
by hills covered from top to base with spring foliage, in which the brilliant pink of 
the blossoming Judas-trees was mingled with a hundred tints of green. Southward, 
the wooded slopes trend away towards the peak of Athos, its grey sides streaked 
with snowy marble, while to the north the indented shore line carries the eye 
onward to the monasteries of Stavroniketa and Pantacrotoras on successive ledges 
of rock overhanging the sea. Iveron itself is a large building with mighty walls 
surmounted by a range of balconied wooden structures with steep tiled roofs, 
which produce the effect of a line of Swiss chalets perched on the top of a 
mediaeval fortress. A square gate-tower guards it at the water�s edge, and above 
the gabled roofs rises a medley of cupolas and towers, backed by a mass of 
verdure. 

High up the hillside the white walls of farm-houses and �Retreats� sparkle 
through thickets of larch, chesnut and plane-tree, and a few miles away, below the 
central ridge of the promontory, the roofs and steeples of the village of Karyes rise 
from a sea of bright foliage mixed with dark clumps of cypress (pp. 173-75). 

Les deux hommes se rendent à terre, accompagnés par le cuisinier maltais qui leur 

sert d�interprète. Edith se lance alors à la découverte du Mont Athos (�I [�] 

started out on a voyage of discovery� [p. 175]) depuis le pont du yacht et fournit 

des descriptions très minutieuses du paysage côtier. Elle s�approche des 

monastères d�Iviron, de Stavronikita et de Pantocrator observée par les caloyers 
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qui ne la quittent pas des yeux (�clamber[ing] hurriedly down the hill to prevent 

my landing� [p. 176]). 

Les deux hommes sont de retour sur le yacht en début d�après-midi, 

accompagnés par le gouverneur turc et son aide-de-camp : �They brought with 

them the Turkish Governor of Mount Athos, who lives at Karyes, a stout old 

gentleman in frock-coat, fez and Rhodian boots, accompanied by a bristling little 

aide-de-camp� (p. 177-78). Le tempérament joyeux du gouverneur amuse Edith 

qui ne se prive pas de le tourner en ridicule : 

He was very jolly, and told me in the strangest possible French that he had been 
pining for two years on Mount Athos �avec rien que des masculins et pas de 
théâtre�. 

I think, however, that the motion of the yacht disturbed him, for he and his aid 
took leave rather hurriedly, becoming terribly involved with their large swords as 
they climbed down the side ladder to the gig (p. 178). 

Après leur départ, la découverte des monastères se poursuit vers le nord, en 

direction de Vatopedi, où les hommes se rendent pour rencontrer le Premier 

homme d�Athos. Edith ne manque pas de les questionner sur les moindres détails 

à leur retour et d�en faire un compte rendu dans son récit. Le lendemain matin, 

c�est sur une mer agitée que les voyageurs naviguent en direction du monastère de 

Saint Paul. La montagne, qu�ils abordent par le côté ouest, est couverte de pins 

qui montent à l�assaut du sommet et rappelle à Edith un des poèmes de Keat : 

« [Loin, loin alentour, ces arbres groupés dans l�ombre]/ Garnissent de pic en pic 

les sauvages déclivités de la montagne2 ». 

Edith n�a qu�une idée en tête : s�approcher au plus près des côtes 

interdites (�as near [�] as I could� [p. 175]) : �The water is so deep that we ran in 

almost close enough, it seemed, to touch the cliffs� (p. 182). Le caractère 

impénétrable de la montagne sacrée n�apparaît qu�avec plus de force aux yeux 

d�Edith qui s�émerveille de tant de mystères : 

                                                 

2. John Keats, Poèmes et Poésies, trad. fr. de Paul Gallimard, Mercure de France, 1910. �Fledge 
the wild-ridged mountains steep by steep� (John Keats, Ode to Psyche, 1819). 
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As I looked at this scene, it seemed hard to realize that many of the monasteries on 
the promontory have existed as we now see them since the tenth century, if not 
earlier, and that within their walls the same life has been going on unbrokenly�a 
life unaffected by modern inventions, discoveries and revolutions, a life as primly 
mediaeval as when the hermit Athanasius laid the first stone of the Lavra. 

[�] as we drew near we saw that here and there, among the inaccessible ledges 
high overhead, hermitages clung like birds� nests to the rocks. [�] How these 
places were ever reached, or how the hermits ever carried enough materials down 
the perpendicular face of the rock to build even such tiny hovels, is 
incomprehensible; but there they are, in every crack and cranny [�] (pp. 180-83). 

La visite depuis le pont se poursuit en direction des monastères de Saint 

Dionysiou, de Saint Grégoire, de Simonopetra (�perhaps more grandly placed 

than any of the others� [p. 184]) de Xeropotamou, de Xénofon, de Docheiariou, 

de Konstamonitou � tout trouve grâce aux yeux d�Edith : �I have never seen a 

lovelier picture of sunny peacefulness� (p. 183), ou encore �Nothing can be 

conceived finer than the scenery on this side of Athos� (p. 184). 

Seul le monastère russe de Saint Pantéleimon la déçoit par son aspect trop 

imposant et disgracieux : �a large and ugly mass of buildings surmounted by 

bubble-like pale green domes on every one of which glitters a gilded cross� 

(p. 185). C�est là que les hommes descendent à terre, après s�être trompés de 

chemin et avoir dû faire demi-tour � après les guides de voyage de Murray, c�est 

au tour de Tozer de devenir la cible des reproches d�Edith : �We ran on a little 

further, [�] then we turned, and steamed back to Russico, which owing to 

Tozer�s bad map we had mistaken for Xeropotamu� (pp. 185-86). Bien que leur 

excursion au monastère russe ne trouve pas grand intérêt à leurs yeux, cela 

n�empêche en rien Edith d�en fournir un compte rendu détaillé : 

They found a caloyer who spoke English and took them all over the monastery, 
but there was not much to be seen except the cross-shaped refectory frescoed with 
scenes from the life of Christ, where the monks sat eating while one of their number 
read aloud to them from a lectern in the wall. Each monk had a plate of soup, a 
lump of coarse bread and a handful of raw onions, and at every second plate there 
was a bottle of wine (p. 186). 

À dix heures du soir, les voyageurs quittent le Mont Athos pour rejoindre la 

Grèce continentale, s�éloignant toujours un peu plus du « glorieux Orient » � une 
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étape qui leur rappelle douloureusement que le voyage touche bientôt à sa fin : 

�sadly remembering that henceforward we were homeward bound, and that each 

day would leave the �purple East3� further in our wake� (p. 187). Au petit matin, 

le Vanadis dépasse Skiathos et entre dans l�étroit chenal qui sépare la Grèce 

continentale d�Eubée. Ils croisent alors un steamer anglais de la même taille que le 

leur, le premier qu�ils aient rencontré depuis un mois �so far off the beaten track 

had our wanderings taken us� (p. 187) � bien qu�Edith soit très soucieuse de son 

confort et de l�accueil qui lui est réservé, il convient tout de même de remarquer 

que sa démarche est audacieuse et inhabituelle, qui plus est pour une femme de 

son rang (rappelons la ferme opposition des deux familles à l�annonce de ce 

voyage). 

C�est à contre-c�ur que les voyageurs amarrent à Chalcis � le détroit 

d�Euripe étant impraticable en raison du fort courant contraire qui les empêche de 

franchir le pont-levis et de continuer vers la baie d�Armyra et Marathon : �Our 

time was growing short, and we were realizing its value more and more each day, 

so that the delay was disappointing; but there was nothing to do but anchor, and 

spend the afternoon in exploring Euripo� (p. 188). Mise à part leur rencontre avec 

le capitaine anglais Mansell (dont parle lady Brassey dans son récit4) et que 

l�arrivée sur le sol de Chalcis soit associée aux premiers pas faits sur le continent 

grec (�to the mainland, where we took our first steps on the soil of Greece� 

[p. 189]), Edith est préoccupée par le temps qui passe et leur expérience à Chalcis 

ne lui est d�aucun réconfort : 

We rowed ashore expecting to land in five minutes as we usually did, but the 
officials were very disagreeable and kept us waiting a full hour for pratique. The 
inhabitants of Euripo are a sullen, ill-favoured lot, and as for the town, a short walk 
sufficed to convince us that it has nothing to recommend it but its fine double 
girdle of walls and the fortress in the middle of the channel (p. 188). 

                                                 

3. Parmi les nombreuses références, voir : Homer, The Odyssey (vers le VIIIe siècle av. J.-C.), 
Book I, trad. ang. d�Alexander Pope, 1725-1726 ; John Gay, �Dione. A Pastoral Tragedy�, 
1719 et Percy Bysshe Shelley, �Epipsychidion�, 1821. 

4. Annie Brassey, Sunshine and Storm in the East: Or, Cruises to Cyprus and Constantinople, 
London : Longmans, Green, & Co., 1880, pp. 46-47. 
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4.4. Athènes 

Le Vanadis lève l�ancre à cinq heures du matin le 19 avril et prend la direction du 

Pirée, longeant la baie de Marathon (�a lovely sheet of water enclosed in soft hills, 

with the long crescent-shaped plain where the battle was fought lying at their 

base� [p. 191]), puis naviguant entre les îles de Makronisos et le cap Sounion 

(�we caught sight of the white columns of the temple of Athene [�]. From this 

point the scenery is exquisite� [p. 192]), avant de pénétrer dans le golfe d�Égine et 
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de découvrir de nouvelles merveilles. Après Chios, puis Mytilène qui, tour à tour, 

sont élevées au rang de plus belles îles qu�Edith ait jamais vues, c�est au tour du 

golfe d�Égine de tenir la vedette : 

I had always imagined that there was a good deal of exaggeration in the enthusiasm 
of different writers over the effect of light on the Greek hills, but I am now 
convinced that they rather understate the truth. Never in my life have I seen such a 
marvellous scale of colours as clothes the Gulf of Aegina; first the blinding blue 
sea, then the rocks projecting into it, brilliant with tints of russet and primrose and 
streaks of pale green; then the hills of the middle distance, of tenderest ashes-of-
roses, with blue cloud shadows flecking their slopes, lastly the sapphire-blue of the 
remoter mountains, melting imperceptibly into the embracing sea and sky. When 
one considers that this rainbow of colours is made up without the help of a single 
tree, or even a blade of grass, it is indeed a thing to wonder at (pp. 192-93). 

Laissant Égine derrière eux, ils aperçoivent Athènes se dessiner à l�horizon, 

avec à son sommet le rocher de Lycabette et celui de l�Acropole : 

[�] like a huge platform of silver, crowned by a range of silvery colonnades, and 
relieved against an ethereal background of sapphire mountains. 

Thus the Acropolis rose before us � 
�A city such as visions 
Build from the purple crags and silver towers  
Of battlemented clouds5� 

� And never afterwards did it seem so beautiful (pp. 193-94). 

Comme à son habitude, et lorsque le paysage la fascine le plus, Edith cite de 

mémoire des poèmes de Shelley.  

Le Vanadis jette l�ancre dans le port du Pirée en fin d�après-midi et les 

voyageurs prennent le train pour Athènes. Arrivés à destination, ils remontent la 

rue très passante d�Hermès pour rejoindre la place du Palais et l�hôtel de Grande 

Bretagne (�the largest [one]� [p. 194] comme le souligne Edith) où ils vont 

séjourner. Elle ne fait aucune référence aux domestiques qui les accompagnent. 

Pourtant, arrivés aux alentours de dix neuf heures sur la place de l�hôtel et repartis 

aussitôt contempler la pleine lune depuis le sommet de l�Acropole, on imagine 

                                                 

5. Percy Bysshe Shelley, �Ode to Liberty�, V, vv. 61-63. Citation exacte : �[Athens arose:] a 
city such as vision/ Builds from the purple crags and silver towers/ Of battlemented cloud�. 
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que ce sont les domestiques qui se sont occupés des bagages, des formalités à 

l�hôtel, ainsi que de l�aménagement des chambres : 

[�] even lovelier is the scene on such a full-moon night as we had, when the 
temples seem made of ivory, and far beneath lies Athens, twinkling with hundreds 
of lights, with shadowy clumps of trees rising between the house-roofs, and a misty 
wall of mountains all around (p. 197). 

Cette partie du récit est quelque peu énigmatique. En effet, bien qu�ils 

consacrent quatre journées complètes à la découverte de la ville (arrivés le 19 avril 

à dix huit heures dans le port du Pirée et repartis le 24 avril à six heures trente du 

matin en train), Edith ne lui accorde que sept pages dans son récit (manuscrit 

dactylographié). Aucun officiel n�est mentionné � comme s�ils étaient passés 

inaperçus dans la capitale grecque � et même l�Acropole est décrite en deux courts 

paragraphes (on se rappelle pourtant la place importante accordée à la Vallée des 

Temples à Agrigente). Comment expliquer cette incompréhension ? La maladie 

est à exclure puisqu�Edith l�aurait mentionné dans son récit. L�explication la plus 

probable serait qu�elle n�ait pas pris le temps ou jugé bon de prendre davantage de 

notes concernant cette partie du voyage. En tout état de cause, ce passage du récit 

apporte une justification à sa volonté de ne pas le publier. 

C�est donc d�une manière très succincte qu�Edith mentionne l�Académie des 

Sciences, malgré l�intérêt qu�elle semble lui porter : 

Among the modern buildings of Athens there is, however, one of undoubted 
interest, and that is the Academy of Sciences, built by a rich Greek banker of 
Vienna. It is an attempt, and I think a successful one, to reproduce a Greek building 
of the Ionic order. The marble is toned to soft ivory colour, the volutes of the 
capitals are picked out with gold, and the sculptures of the pediments are relieved 
against a blue background. Whatever its faults may be, I think it shows how 
perfectly suited Greek architecture was to the Greek climate and landscape, and 
how grotesque are the classic reproductions in northern countries, with their 
smoke-blackened columns and weather-beaten sculptures (pp. 195-96). 

Elle explique qu�à Athènes, tout semble n�arriver qu�après l�Acropole (�Whatever 

else of interest Athens contains is [�] subordinated to the Acropolis� [p. 197]), et 

qu�ainsi le théâtre de Dionysos, le monument chorégique de Lysicrate, les trésors 

des musées ou même les églises byzantines qu�elle sait intéressantes (�which 
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elsewhere I should have journeyed far to see� [pp. 197-98]), ne la retiennent qu�un 

moment loin de l�Acropole, mais pourtant voici la courte description qu�elle en 

fait : 

It is interesting to go to the Acropolis from this building, carrying its colour in 
one�s eye, and to invest the sunburnt ruins of the Parthenon and the Erectheum 
with the tints which must once have belonged to them. And yet perhaps they 
are more beautiful as they are. The marble has taken a primrose hue, now 
fading to ivory, now deepening to russet, and the columns absolutely glow in 
the sunshine against the blue sky. 

On every side the view is exquisite. The eye ranges from Hymettus and 
Lycabettus to the Gulf of Eleusis, the Islands of Psyttaleia and Salamis, and the 
blue mountains of Aegina. In the plain below lie the graves of Colonus and the 
Academy; in the foreground rises the rock of the Areopagus. Far below, on one 
side, the Theseum lifts its unbroken range of pillars, looking in its wonderful 
preservation like a toy model of a temple; on the other side the golden-brown 
columns of Jupiter Olympius stand picturesquely clustered among their 
fallen fellows (pp. 196-97). 

C�est pourtant avec regret qu�elle quitte la ville le 24 avril en espérant pouvoir y 

revenir un jour : �Perhaps on a second visit to Athens one might recover one�s 

sense of proportion ; I hope some day to find out� (p. 198). 
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4.5. Les îles Ioniennes 

Les voyageurs prennent le train à Athènes pour rejoindre le Vanadis qui a fait 

route vers Corinthe. John Wlaker Fearn, ambassadeur américain en Grèce, les 

accompagne jusqu�à Corfou afin de faire ses adieux au roi avant de prendre un 

congé de plusieurs mois. Le trajet en train semble plaire à Edith qui est occupée à 

observer les scènes pittoresques à travers la fenêtre : 

[�] the landscape looked very pretty in the early light, with the peasants in their 
white dresses and scarlet aprons at work among the olive shaded wheat fields. Very 
picturesque are the white linen gowns of the women, their embroidered white cloth 
overcoats and red sashes and aprons, but they are rivalled by the men in white 
fustanellas and braided jackets, with rough frieze or sheepskin capotes (p. 199). 

La ligne de chemin de fer traverse la plaine athénienne, à travers les campagnes de 

Colone et de l�Académie, puis franchit l�isthme de Corinthe, longeant la baie 

d�Éleusis. 

À onze heures trente du matin, ils rejoignent le yacht à Corinthe et se 

dirigent vers Argostoli en Céphalonie. Bien que la traversée du golfe soit quelque 

peu décevante (�perhaps because the day was overcast and windy� [p. 200]), le 

paysage gagne peu à peu en beauté alors qu�ils s�approchent du détroit qui relie le 

golfe de Patras et le golfe de Corinthe, parfois appelé « Petites Dardanelles », où 

ils amarrent pour la nuit. La visite d�Argostoli le lendemain après-midi est 
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plaisante � les voyageurs ayant réussi à louer une voiture � bien qu�en ville Edith 

soit agacée d�être constamment observée : 

We walked through the long, clean street of the town, but finding that we ourselves 
were the only objects of interest that it contained (at least to judge from the 
behaviour of the inhabitants) we sent for a carriage and started to see the famous 
mills worked by sea-water (p. 201). 

Après la visite des moulins, les voyageurs prennent la direction de Samos, située 

sur la côte est de l�île, espérant rejoindre la ville avant la tombée de la nuit. Edith 

en profite pour saluer le remarquable travail de l�administration anglaise : �a long 

bridge and causeway built, of course, like every other good road in the Ionian 

Islands, under the English Administration� (p. 202), ou encore : �A road built by 

Sir Charles Napier, to whom in fact Cephalonia owes all her roads, leads up to the 

top of the Black Mountain, nearly 6 000 feet above the sea, whence there is a 

splendid view over all the Ionian Islands and the mountains of Greece� (p. 203). 

La route serpentant à flanc de colline offre des points de vue sublimes sur la 

vallée (�enclosed in many-tinted hills�) plantée de vignes : 

The views looking back from this ascent are very beautiful, and the hillsides, where 
they are not cultivated, are covered with a low growth of cistus, heath, and blazing 
yellow cytisus. As we mounted higher, we passed clumps of hawthorn in full 
bloom, which perfumed all the air [�] (pp. 202-203). 

Parvenant à rejoindre Samos avant le coucher du soleil (�in spite of all the 

warnings about the length of the way which we had received at Argostoli� 

[p. 204]), ils sont surpris de ne pas y trouver le Vanadis. Après s�être promenés un 

moment sur la plage, ils décident d�aller se restaurer à l�auberge du village, où 

depuis un grand balcon, ils profitent de la vue sur la baie : �the full-moon, rising 

above the hills behind us, poured its light over the quiet waters of the bay and 

through the leafy pergola above our heads� (p. 204). Retardé par une mer agitée, 

le Vanadis finit par apparaître à l�entrée du port à vingt-deux heures, à leur grand 

soulagement. Le temps leur étant compté, c�est avec regret que les voyageurs 

pressés quittent la Céphalonie, �one of the loveliest of the Ionian Islands� 
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(p. 205), en direction de l�île d�Ithaque et du port de Vathy dans la baie de Molo : 

�we could have passed another day or two delightfully in Cephalonia� (p. 205). 

À Vathy, un vieux Maltais, �who had been a sailor in the English navy and 

who told us that he received a small pension from the English government� 

(p. 206), se propose de leur faire visiter la ville. Il les accompagne jusqu�au 

cimetière anglais de la ville, puis à l�église voisine, avant de leur faire découvrir 

les rues de la petite ville qu�Edith trouve triste et abandonnée. Elle apprécie 

cependant la générosité de ses habitants :  

I have never seen greater appearances of misery and poverty than in Ithaca, but the 
people were uniformly kind and courteous, and many of them, as I passed through 
the streets, stepped from their doors to hand me bunches of roses and lemon-
blossoms (p. 206). 

Bien entendu, le vieux Maltais ne sera pas invité à déjeuner sur le Vanadis

et c�est avec une pointe de condescendance qu�Edith accède à sa demande � 

parfaitement honnête, compte tenu du service rendu � de recevoir un peu de �good 

English tea� : �We said goodbye to our old guide, who pathetically begged us for 

a little �good English tea�, which we sent him in the afternoon� (pp. 206-207).  

L�après-midi est consacré à une longue promenade en voiture le long des 

deux petites baies du golfe de Molo, là où, elle l�explique, Stillman situe la 

caverne d�Ulysse. Selon lui, le « port de Phorcys », qui aurait abrité la caverne 

d�Ulysse, ne correspondrait pas au port de Vathy (à l�ouest de la rade) comme le 

veut la tradition, mais au port Dexia (à l�est), puisque si l�on s�en tient à sa 

formation géologique, le port de Vathy n�aurait jamais abrité de plage telle que 

celle qui est décrite par Homère : 

The next morning we woke, as Ulysses did, under the shadow of Neriton, where 
the Phæacians had left him sleeping. [�] �The olive-tree and the grotto are known 
to the Phæacians. There they go. The ship runs half-way up the beach, so strong is 
the stroke of the rowers. Then these land, carrying Ulysses, still plunged in 
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profound sleep, and lay him on the sand, wrapped in brilliant blankets and woven 
linen6�. 

Les voyageurs atteignent ensuite le sommet de la colline qui mène au pied 

du Mont Aetos � Edith ne manquant pas de souligner que la route empruntée est, 

elle aussi, un héritage des Anglais : �the road�an English legacy, of course�

mounts a hill to the foot of Mount Aetos� (p. 207). Après avoir profité de la vue 

splendide, à l�ouest, au-delà du détroit de Céphalonie et à l�est, vers les montagnes 

d�Acarnie (�the island of Ithaca is so narrow that at any height the sea may be 

seen on both sides of it; and this is one of its most picturesque attributes� 

[pp. 207-208]), ils font demi-tour et prennent la direction du village de Stavros. Ils 

arrêtent la voiture en chemin et tandis que M. Fearn et James Van Alen continuent 

la route à pied jusqu�au village, Edith et Teddy partagent un moment privilégié 

dans un champ à l�ombre des oliviers (voir développement au chapitre 2 de la 

deuxième partie, Tome II). C�est enchantée qu�Edith regagne le yacht en fin 

d�après-midi, même si elle aurait aimé accorder plus de temps à la visite 

d�Ithaque : �we drove back to the yacht enchanted with our glimpse of Ithaca, and 

regretful that we could not linger here too� (p. 209). 

Le 27 avril, les voyageurs sont de retour à Corfou dans la matinée. 

Cependant, souffrant d�un trop plein d�explorations touristiques (�incessant sight-

seeing had tired my eyes and brain� [p. 209]), Edith préfère consacrer la matinée à 

la lecture et à la correspondance. Elle ne dit rien du programme de ses 

compagnons de voyage qui semblent avoir attendu qu�elle soit de nouveau sur 

pied pour se rendre à terre ensemble, louer une voiture et partir en balade jusqu�au 

village de Pelleka sur la côte ouest de l�île. Le village se révèle décevant, tout 

comme cette seconde visite de Corfou, qui lui fait réaliser combien l�île manque 

de charme : �In fact to my mind Corfu, which has received the lion�s share of 

praise because it is the most accessible of the islands, is really the least beautiful; 

                                                 

6. William James Stillman, On The Track Of Ulysses / The Odyssey And Its Epoch, complete in 
three parts, New York : The Century Company, 1884, p. 23. 
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but as I did not drive to Paleocastrizza, perhaps I am not a fair judge� (pp. 209-

210). 

Le lendemain, M. Fearn les quitte pour se rendre à Athènes. Les voyageurs, 

quant à eux, avaient l�intention de lever l�ancre pour Cattaro en Dalmatie, mais 

c�était sans tenir compte de la violente tempête qui souffle du nord-est et les 

oblige finalement à prolonger de deux jours leur séjour à Corfou. Grand bien leur 

fasse, puisqu�ils assistent ainsi, le 29 avril, à la grande fête religieuse de Corfou 

organisée à l�occasion du dimanche grec des Rameaux : �the scene was altogether 

as gay and pretty as possible� (p. 211). La population promène le corps de Saint 

Spiridon à travers la ville, les rues sont remplies de paysans (�The peasant-women 

vied with gorgeousness� [p. 211]) et le roi, la reine et leurs enfants se sont même 

déplacés en personne pour l�occasion. La scène lui est si agréable qu�Edith décrit 

jusqu�aux doigts chargés de bagues des paysannes corfiotes : 

Their lace chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amulets, and 
crosses set with pearls, and their hands were laden with rings, while on their shoes 
they wore enormous silver buckles [�] Some of the women had on finely-plaited 
petticoats of shot silk, white muslin aprons tied with bright ribbons, and purple 
velvet jackets embroidered in gold ; while others were dressed in aprons of 
flowered brocade shot with gold and silver, over dark blue silk petticoats edged 
with rufles of red and yellow silk, and all wore enormous coils of false hair twisted 
with red ribbons, and over their heads a drapery of white silk, a flowered kerchief, 
or a white lace veil draped up on the side by a wreath of artificial blossoms mixed 
with sprays of gold and silver flowers set high on quivering stems. Nothing, in 
short, can be conceived more brilliant than these groups of women wandering 
about under the flowering acacias on the Esplanade or standing in throngs beneath 
the Royal balcony (pp. 211-12). 

Les voyageurs ont le privilège d�observer la procession depuis la demeure 

de M. Woodley, l�agent consulaire représentant des États-Unis à Corfou, qu�ils 

avaient rencontré durant leur première excursion sur l�île, plus d�un mois 

auparavant. Edith en retranscrit les moindres détails : de l�orchestre militaire, aux 

hommes du cortège, en passant par les prêtres et l�archevêque, sans oublier la 

foule des gens qui les suivent � rien n�est laissé pour compte : 

Never shall I forget the brilliance of the scene as the procession came down 
towards the Esplanade through the marble arch on the left of the Royal Palace, the 
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splendid colours of vestments and banners relieved against the bright blue sea and 
the range of Albanian mountains, and under the green boughs in the foreground, 
the swaying crowd of gaily dressed peasants bending the knee before their Saint�s 
approach. 

It is my latest and loveliest recollection of Corfu; for the next morning at 4 
o�clock we were off for Dalmatia, and the last part of our cruise had begun 
(pp. 214-15). 



5.  Le Monténégro et la Croatie 

5.1. Cattaro et Cetinje 

Alors que les voyageurs voient le �purple East� disparaître derrière eux, il semble 

à Edith que même la couleur de la mer prend une teinte différente, comme pour 

leur rappeler que le voyage touche bientôt à sa fin, alors qu�ils se rapprochent des 

côtes de l�Adriatique : �it seemed to me that the water gradually shifted from 

cobalt to the misty Prussian blue of more northern seas. The purple East was 

behind us, and the Mediterranean seemed unwilling to let a drop of its lapis hue 

run into the Adriatic waves� (p. 215). 

Ils franchissent le canyon ennoyé des bouches de Cattaro (actuelle Kotor) à 

minuit et mouillent l�ancre dans une baie près de Castelnuovo. Le lendemain 

matin, le 1er mai, ils prennent la direction du port de la ville et remontent le golfe. 

Le paysage naturel séduit Edith (�bounded by wrinkled grey mountains, with a 

fringe of lovely verdure along the shore� [p. 216]) bien plus que les maisons du 

village (�square and ugly� [p. 216]). Après avoir traversé la baie de Teodo et 

franchi la partie la plus étroite du golfe, le �Catene�, le village de Perasto apparaît 

à l�horizon, �with its two sentinel islands lying before it on the glassy waters� 

(p. 216). Ils font un crochet jusqu�au village de Risano avant de revenir sur leurs 

pas et d�amarrer au quai de Cattaro, qui devient, à son tour, l�endroit le plus 

plaisant qu�elle ait jamais vu : �A more beautiful spot I never saw. The mountains 

rise on every side in the wildest magnificence, except at the very head of the gulf, 

where a wooded valley stretches up between them� (p. 217). 

Leur programme ayant été bousculé par les deux jours supplémentaires 

passés à Corfou, ils n�ont que très peu de temps à consacrer à la visite de Cattaro. 

Ils traversent le marché du port et se promènent à travers la ville d�un pas pressé 

(�which deserves far more time than we could give it� [p. 218]). Le Vieux-Port est 

entouré de fortifications construites durant la période vénitienne (entre 1420 et 

1797) et les rues de la ville sont toujours empreintes du sceau de Saint Marc : 

�The narrow streets are full of beautifully sculptured doors and windows, the 
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inevitable traces of Venetian occupation�, ou encore �Cattaro, which like the other 

Dalmatian towns is a treasure-house of Venetian domestic architecture� (p. 218). 

Edith, nous n�en doutions pas, est la grande décisionnaire de ce voyage � à 

vingt-six ans à peine, on entrevoit déjà son caractère affirmé et autoritaire. 

Soucieuse de rejoindre le Monténégro le plus rapidement possible, elle n�a aucun 

mal à convaincre ses compagnons de voyage qui, pour leur part, auraient aimé 

prolonger leur séjour à Cattaro : �We were much tempted to linger in Cattaro but I 

was so anxious to go to Montenegro that my companions yielded to my entreaties, 

and we set out at once to hire a carriage and make arrangements for the 

expedition� (pp. 218-19). 

Edith s�en prend au consul anglais de Corfou qui, étant pourtant habitué à 

emprunter la route qui mène de Cattaro à Cetinje, les a mal renseignés quant à la 

durée du trajet : 

We had been told by the English Consul at Corfu, who had taken the drive many 
times, that it would take us six hours to get to Cettinje and four to return � but we 
soon found that this was another of the delusive statements which are always 
leading poor travellers astray, for although we had fast horses it took us nearly 
eight hours to reach Cettinje (pp. 219-20). 

Après quatre heures de route, ils pénètrent enfin sur le territoire du �unconquered 

Montenegro� (p. 220), comme le surnomme notamment Freeman dans Sketches 

from the subject and neighbour lands of Venice1, et après s�être accordés une 

demi-heure pour déjeuner, ils reprennent la route qui traverse une vaste vallée 

pierreuse. 

Edith prend véritablement la mesure de la réalité sociale au Monténégro, qui 

a la particularité de s�être construit autour d�une société tribale, en particulier dans 

                                                 

1. Edward Augustus Freeman, Sketches from the subject and neighbour lands of Venice, 
London : Macmillan & Co., 1881, p. 96. On la retrouve également auparavant dans : Edward 
Augustus Freeman, The Ottoman Power in Europe: Its Nature, Its Growth, and Its Decline, 
London : Macmillan & Co., 1877, p. 35 ; Rt Hon W E Gladstone et al., The Contemporary 
Review, vol. 30, London : A. Strahan, 1877, p. 484 ; Harry Houdini Collection et John Davis 
Batchelder Collection, The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, 
vols. 23 et 86, New York : Leavitt, Trow, & Co., 1876, p. 159 ; Eliakim Littell, The Living 
Age, vol. 128, Boston : E. Littell & Co., 1876, p. 67.
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les régions rurales. La société s�est ainsi développée autour d�une autorité 

patriarcale et hiérarchique de clans et de tribus, perpétuant ainsi une longue 

tradition d�insoumission, de résistance et de sens de l�honneur. Au XIXe siècle, 

ces valeurs et m�urs patriarcales étaient particulièrement enracinées dans la 

culture monténégrine et impliquaient une supériorité indiscutable de l�homme, 

justifiant son droit de contrôle sur la vie de la femme, considérée comme faible et 

d�une intelligence inférieure : 

All along the road we met strings of Montenegrins, the women carrying heavy 
loads on their backs and heads, or driving sheep and mules, while the men strolled 
on ahead, lazily smoking. Wherever the road made a detour they scrambled up and 
down the face of the rocks like goats, and in fact it is no uncommon thing to see a 
Montenegrin woman knitting as she walks down the side of a sheer cliff with a 
great bundle balanced on her head. The people we met on the road were mostly of 
the poorer class, and their dresses, although picturesque, were shabby and ragged, 
especially those of the women who, being the drudges of the community, are 
seldom as gaily dressed as the men (pp. 221-22). 

Au sortir de la vallée, les voyageurs traversent Njegu�i (�[a] miserable 

village� [p. 222]) � le lieu d�origine de la famille royale qui a dirigé le 

Monténégro de 1696 à 1918, les Petrovi�-Njego� � puis gravissent une autre 

montagne qui leur fait bientôt découvrir un paysage d�exception (�one of the 

wildest scenes I have ever beheld�) : 

As far as the eye can reach on every side, range after range of stony hills and 
valleys roll away like a stormy sea with waves of grey stone, bounded at the 
southern horizon by the blue lake of Scutari and the snow mountains of Northern 
Albania (p. 223). 

Ils arrivent enfin à l�auberge de Cetinje à dix-neuf heures trente � certainement 

accompagnés de leurs domestiques : 

Dirty as it was I must admit that we had a very comfortable and nicely-served 
dinner in the large dining-room, at a table decorated with oranges and a bunch of 
narcissus [�]; then we went to bed, too tired, luckily, to look very closely into the 
state of our sheets and matresses (p. 225). 

Le lendemain, le 2 mai, ils se promènent à travers la ville de Cetinje ; Edith 

est particulièrement frappée par la pauvreté qui y règne : �We walked through the 
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dreary street, and saw a market where a crowd of tattered women were bargaining 

for a few fragments of horrid-looking food. The poverty of Montenegro is 

terrible� (p. 225). Ils visitent ensuite l�insipide palais de Nicolas Ier qui se trouve à 

côté de l�auberge. Edith rappelle la loi qui veut que les Monténégrins ne se 

départissent jamais de leur costume national, sous peine d�emprisonnement � une 

contrainte bien lourde, selon elle, lorsque l�on connaît le coût important du 

costume et de son entretien : �it is very hard on the people, for the Montenegrin 

dress is very expensive and hard to keep clean, and the Prince will not permit any 

of his suite to appear with the smallest spot on their white cloth coats� (p. 227). 

Après avoir décrit en détail le costume national, Edith se lance dans le récit 

de l�histoire du Monténégro depuis la conquête de la Serbie par les Ottomans aux 

XIVe et XVe siècles. Elle explique comment le Monténégro est parvenu à se 

forger une identité nationale autour de sa résistance continue à l�envahisseur turc : 

�Montenegro asserted itself as an independent state [�] for in a country like 

Montenegro, it is hard enough for the natives to live and almost impossible for 

invaders� (pp. 228-229). Les voyageurs passent la matinée assis devant l�auberge, 

à observer les groupes d�hommes pittoresques et à se demander comment ils 

parviennent à ne pas se laisser mourir d�ennui (�There are several foreign Chargés 

d�Affaires at Cettinje, and how they manage to live there without being driven to 

suicide is a mystery� [pp. 230-31]) : 

[�] looking at the silver pistols and yataghans which they drew from their belts, 
sometimes to sell, sometimes only to show us. They seemed a courteous set, and 
there was something touchingly incongruous in the contrast between their gorgeous 
fancy-ball costumes and the squalid lives they lead (p. 203). 

Edith aurait certainement gagné à écouter ses compagnons de voyage 

lorsqu�ils exprimaient le désir de passer plus de temps à Cattaro, car dans la 

capitale de Cetinje, l�ennui les gagne : �there are no walks, rides, or drives [�] 

there are no books, or papers� (p. 231). Après déjeuner, ils prennent le chemin du 

retour pour Cattaro et, bien qu�épuisée par cette longue expédition, Edith n�est, 

pour sa part, pas déçue de cette visite : �The expedition, although fatiguing, is 

well worth making to anyone fond of scenery and costumes, and the descent on 
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the Bocche, especially as we saw it in the sunset light, is magnificent beyond 

words� (p. 231). 

5.2. La Dalmatie 

Les voyageurs quittent Cattaro dans la nuit du 3 mai et amarrent dans la baie de 

Gravosa, le port de Raguse (l�actuelle Dubrovnik) à neuf heures du matin. Edith 

remarque aussitôt les navires de guerre autrichiens ; en effet la ville de Raguse fut 

annexée à l�Empire des Habsbourg à la suite du Congrès de Vienne en 1815, et 

par là même au Royaume de Dalmatie. Les voyageurs débarquent et louent une 
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voiture pour se rendre dans la ville qui est encerclée par une forteresse de près de 

deux kilomètres de long et atteint jusqu�à ving-cinq mètres de hauteur. Elle est 

considérée comme appartenant aux plus grands systèmes de fortification de 

l�époque médiévale : �in fact it is so shut in by fortifications that from the town 

itself we could hardly obtain a glimpse of the sea� (p. 233). 

Ils empruntent bientôt la rue principale (�well-paved and exquisitely clean� 

[p. 234]) où se dressent notamment l�église de la Rédemption ainsi que l�église 

franciscaine dont le campanile a été dessiné par Freeman2 et qu�Edith reconnaît au 

premier coup d�oeil (�This Campanile, to my mind, is spoiled by its cupola� 

[p. 234]). Edith décrit les costumes locaux et s�intéresse plus particulièrement aux 

Herzégoviniennes, �who wear long, sleeveless coats of dark blue cloth, fringed 

woollen aprons not unlike a bit of Turkey carpet, large silver buckles fastening 

their bodices, and little red caps with white lace veils pinned over them� (p. 235). 

Edith fait une nouvelle fois preuve d�un jugement esthétique bien personnel, 

en critiquant d�un côté les fenêtres en ogive du palais Sponza, propres au style 

gothique et qui dénotent une influence vénitienne dans leur élaboration, et de 

l�autre, condamne encore plus sèchement la cathédrale de Raguse qui s�inscrit 

dans l�esthétique d�une architecture de style baroque, telle que pratiquée par 

Bernini, Carlo Fontana et leurs contemporains du XVIIe siècle : 

As a specimen of round-arched Dalmatian work, built at a time when the rest of 
Europe was rioting in Decorated Gothic, this Ragusan palace [the Rector�s Palace] 
is of far greater interest than the neighbouring Dogana with its too florid Venetian 
ogees. The two buildings, however, group together very picturesquely, and it is a 
pity that the Cathedral, which is close at hand, is a wretched piece of seventeenth 
century work, utterly unworthy of such companionship (p. 235). 

Ils quittent la baie de Gravosa à quatre heures du matin le 4 mai et rejoignent l�île 

de Curzola (actuelle Kor�ula) cinq heures plus tard :  

                                                 

2. Edward Augustus Freeman, Sketches from the Subject and Neighbour Lands of Venice, 
op. cit.
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It is a long and rather desolate-looking island with low hills overgrown by a scrub 
of dark trees; but the town is most picturesquely situated on the east side, its 
mediaeval walls and battlemented towers looking out boldly across the narrow 
channel at the mountainous promontory of Sabioncello in Dalmatia (pp. 236-37). 

Curzola porte, elle aussi, l�empreinte de Venise (la période de 1420 à 1797 étant 

la plus longue de la régence vénitienne) et Edith se réjouit de découvrir les belles 

fenêtres trilobées et les encorbellements sculptés des balcons : 

[�] its walls and gates are inlaid with numerous large bas-reliefs of the winged 
lion, while other traces of Venetian work are to be seen all through the narrow 
streets, or lanes rather, in the shape of beautiful trefoiled windows and carved 
balcony supports projecting from the tall houses (p. 237). 

L�officier des douanes, le conservateur du musée, le maître d�école et un ou 

deux autres dignitaires locaux, �whose simple courtesy and pride in their little 

island were delightful to see� (p. 237), se proposent de leur faire visiter la ville. Ils 

franchissent la tour Revelin � le lion de Saint Marc fixé au-dessus de son arche � 

et se retrouvent au c�ur de la ville : �we found ourselves in one of the most 

curious old towns I have ever seen� (p. 238). Edith découvre la jolie cathédrale de 

Saint Marc et s�interroge sur l�origine de sa création ; en effet, bien que le 

conservateur l�attribue aux Hongrois (présents sur l�île de 1358 à 1420), Freeman, 

lui, la prétend vénitienne. En réalité, la cathédrale fut construite au cours du XVe

siècle (durant la période de la régence vénitienne), sur l�emplacement d�une 

ancienne église datant du XIIIe siècle, qui était vraisemblablement consacrée à la 

Mère de Dieu. Après avoir observé toutes les portes et fenêtres sculptées de la 

ville, ils se rendent au palais du Podestat, puis aux musées de la chapelle et du 

Palazzo Communale où ils sont reçus par le maire, avant d�être conduits dans une 

école qui, pour la première fois, fait très bonne impression à Edith : �In fact, 

Curzola may well be proud of her school, and it was delightful to see the pleasure 

which our hosts took in showing it to us� (p. 240).

C�est avec regret que les voyageurs quittent la ville pour se rendre à Spalato 

(l�actuelle Split), après avoir invité leurs nouveaux amis à boire du Marsala et à 

regarder des photographies (�looking over our photographs� [p. 240]) �
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 vraisemblablement celles prises au cours du voyage � photos dont il ne reste 

aucune trace. 

Les voyageurs rejoignent Spalato au coucher du soleil, après avoir longé la 

côte dalmate entre l�île de Lesina (Hvar) et celle de Brazza (Bra�). L�approche de 

la ville est décevante, tellement le paysage à l�entour est désolé (�without being 

grand� [p. 241]). Mais tout cela n�est rien comparé à la déception qui s�empare 

d�Edith lorsqu�elle découvre que le célèbre campanile voisin du palais de 

Dioclétien � �the crowning glory of Spalato� [p. 241] � est couvert 

d�échafaudages, et lorsque, comble d�injustice, il se met à pleuvoir le lendemain 

matin : 

The next day worse still was in store for us. In the first place, to our astonishment 
and indignation, we found that it was raining hard. As we had long taken it for 
granted that it would never rain again, our annoyance may be imagined; the more 
so since our cruise was to last but two days longer, and each minute was worth its 
weight in gold (p. 241). 

La pluie s�arrête après déjeuner et les voyageurs en profitent pour descendre 

à terre. Ils se rendent aussitôt au palais dont l�histoire et l�architecture sont donnés 

en détail. Une dernière mésaventure les attend alors qu�ils poursuivent leur visite : 

�here the greatest blow of all awaited us, for we found that the Mausoleum (which 

is now the Duomo) was as completely enclosed in scaffolding as the Campanile� 

(p. 242). Tout semble être mis en �uvre pour gâcher ses derniers souvenirs de 

voyage : �Under these circumstances it must be confessed that Spalato is a 

failure� (p. 242). Pour ne rien arranger, l�intérieur du Duomo a subi une 

restauration complète : �the capitals and entablature of the lower order of columns 

have been entirely restored in white plaster, which contrasts cruelly with the soft 

tones of the sculptured frieze above� (pp. 242-43). Heureusement, le petit temple 

d�Esculape de l�autre côté de la cour est, lui, magnifiquement conservé : �The 

columns of the porch are gone, but the exquisite mouldings of the doorway are 

intact, as well as the sculptured caissons of the vault, and the gorgeous but 

oppressive cornice below it� (p. 243). À propos de la cour monumentale bordée 

d�arcades (que l�on nomme Péristyle depuis le XXe siècle et qui mesure vingt-sept 
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mètres de long sur treize mètres et demi de large), Edith mesure, en l�observant, la 

valeur des travaux de Ruskin : 

As to the famous arcade which surrounds the court, where the world was first 
shown the true relation between the column and the arch, it would be impossible to 
overstate its beauty, even as it now stands with mean houses built in the inter-
columniations (pp. 243-44). 

L�influence de Ruskin se ressent également dans la description et le 

jugement esthétique qu�elle formule à propos de la porte d�entrée du palais, la 

Porta aurea : 

To my mind it has been somewhat overpraised. There is a meaningless look about 
the row of columns (now half broken away) dividing the niches above the 
doorway, although one may trace in them a faint suggestion of the coming arcades 
of Zara and Lucca, not yet reasoned out or properly applied. Very curious, too, is 
the useless architrave of the doorway, with a bold, round arch springing above it 
(p. 244). 

Après avoir visité le musée de la ville (auquel Edith s�intéresse pour le livre 

d�Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, 

qu�il contient), les voyageurs regagnent le yacht et se décident à partir pour Zara 

(l�actuelle Zadar) le matin suivant, bien que déçus de ne pouvoir se rendre à Traù 

(Trogir) par manque de temps : �It was a great disappointment to us not to go to 

Traü, which is only a few miles off, and one of the most interesting towns in 

Dalmatia, but the short time that was left us made it necessary to hurry on to Zara 

the next morning� (pp. 245-46). 

Retenus par le vent catabatique froid et violent de la Bora, le Vanadis ne 

lève l�ancre qu�à neuf heures du matin le 6 mai. En route pour Zara, il reçoit des 

signaux de détresse de deux bateaux de pêche, emportés par le vent vers la haute 

mer : �We steamed out to their rescue, and lay to while they were being tied to the 

yacht�s stern� (p. 246). Mais c�est sans compter sur la maladresse du capitaine qui 

donne le mauvais ordre : �the Captain gave the order �half speed� instead of �dead 

slow�, and the yacht started ahead, giving such a jerk to the towing rope between 

the two boats that it broke, and the little sail-boat immediately capsized� (p. 246). 

Frôlant de peu la catastrophe (�a moment later he would probably have been 
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drowned� [p. 247]), les hommes d�équipage parviennent à porter secours au 

pêcheur qu�ils conduisent jusqu�au port le plus proche : �We gave him some 

money and a suit of clothes, and the men contributed various old coats and 

trousers as well, so that I think he left the Vanadis rather well-pleased with his 

adventure� (pp. 247-48). Ce long récit sur les tribulations du pauvre pêcheur et 

son sauvetage inespéré de la noyade, laisse une fois de plus penser que le récit de 

la croisière du Vanadis était, avant tout, destiné à un usage privé. 

Après ce léger contretemps, le Vanadis rejoint le port de Zara au coucher du 

soleil. Les voyageurs se précipitent à terre pour profiter des dernières lueurs du 

jour. Edith est particulièrement charmée par les murs médiévaux qui entourent la 

ville et qui portent le sceau de la République de Venise (au XVIe siècle, Zadar, 

alors sous domination vénitienne, tente de contrer la menace turque en édifiant 

d�immenses fortifications autour de la ville. Après quarante années de 

construction, elle devint la plus grande ville fortifiée de Dalmatie). Ils croisent de 

nombreux paysans endimanchés, alors qu�ils essaient de trouver le Duomo, qui est 

malheureusement déjà fermé, tout comme l�église de Saint Donat. Ils se dirigent 

alors vers celle de Saint Chrysogone qui possède une façade tout aussi belle que 

celle du Duomo : 

This church, although built nearly two hundred years later than the Duomo, has a 
beautiful façade of the same character, while within it is a perfect basilica, with flat 
roof and round arches supported on alternating piers and pillars, above which the 
bare wall space seems to cry for the mosaics of Monreale and Ravenna (p. 249). 

Ils regagnent ensuite le yacht à travers les ruelles sombres de la ville � 

tristes à l�idée de laisser derrière eux tant de beautés encore inexplorées : �We 

hardly liked to think, as we went on board, of all that we had left unseen at Zara, 

where we had intended to spend two days instead of one night; still less did we 

care to remember that within twenty four hours our cruise was to come to an end� 

(p. 250). Le lendemain matin, le 7 mai, le Vanadis quitte Zara à quatre heures du 

matin et prend la direction d�Ancône � sa destination finale. Malgré une nouvelle 

maladresse du pilote (�[who] made his land fall too far to the south� [p. 250]), ils 
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arrivent finalement à destination, alors qu�Edith se souvient d�un des poèmes de 

Browning, The Guardian-Angel : �This is Ancona, yonder is the sea3� (p. 250). 

Les voyageurs descendent à terre afin d�organiser leur voyage en train 

jusqu�à Rimini, puis retournent au Vanadis pour faire leurs adieux à l�équipage. 

C�est James Van Alen qui se charge du discours d�adieu et qui exprime sa 

gratitude et les félicite pour leur irréprochabilité : 

Our fellow traveller made them a little speech, telling them how much pleased we 
were with their conduct during the cruise, and what pleasure we should take in 
reporting the fact to the owner of the Vanadis. He then added that we had left a 
cheque with the mate to be cashed and distributed among the men when the yacht 
reached England, and a chorus of �Thank you, Sir ! Thank you, Ma�am ! A 
pleasant journey to you !� responded to his closing words (p. 251). 

Les domestiques se chargent ensuite de se rendre à la douane pendant que 

les voyageurs dînent une dernière fois dans le salon du yacht. À l�exception du 

capitaine qui les a déçus (�who was surly and inefficient� [p. 252]), ils n�auraient 

pu rêver meilleur équipage (�they gave us entire satisfaction and it would be hard 

to find anywhere a nicer or more willing set of men� [p. 252]) et c�est le c�ur 

lourd qu�Edith s�éloigne du yacht, déjà trop consciente qu�elle s�apprête à mettre 

un terme à ce qui restera le plus beau voyage de sa vie : 

I think we all felt rather melancholy as we stepped into the gig at 6 o�clock and 
rowed away from the Vanadis, pursued by a burst of goodbyes and a waving of 
hats and handkerchiefs from all on board.  

The cruise, from first to last, was a success. [�] I felt as if I were parting with 
old friends when I saw the last of their pleasant faces and I am glad to think, in 
looking back on the three months that we spent together, that they liked us as much 
as we liked them (p. 252).

                                                 

3. �My love is here. Where are you, dear old friend?/ How rolls the Wairoa at your world�s far 
end?/ This is Ancona, yonder is the sea�. Robert Browning, �The Guardian-Angel�, viii, 
1855. 



Chapitre 2 

Le manuscrit dactylographié 

If I had not lived for a few weeks in Hyères on the 
Avenue Edith Wharton, I would never have been 
attracted by the leather bound but unsigned pages which 
were shown to me at the Municipal Library there. [�] I 
had no idea whatsoever of what it might be but the 
minute I opened it, I knew it was something 
exceptional. I read a few lines about a garden in Algiers, 
saw the ex-libris, closed it and gave it back. [�] When, 
at last, I took the time to read it closely, I experienced 
that intoxicating feeling of being the only person, except 
the author, to have read those pages1. 

En 1989, Claudine Lesage, professeur à l�Université d�Amiens, est de passage à 

la bibliothèque municipale d�Hyères où elle fait des recherches sur l�écrivain 

polonais Joseph Conrad. Profitant de la présence d�une spécialiste de littérature 

de langue anglaise, la bibliothécaire, lui remet un manuscrit non signé, à 

l�intérieur duquel est collé l�ex-libris d�Edith Wharton. 

                                                 

1.  Claudine Lesage, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens : 
Sterne, 1992, pp. 7-9. 
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Commence alors une longue procédure d�investigation pour Claudine 

Lesage, qui se lance dans un tout autre travail de recherche que celui pour lequel 

elle était allée à Hyères. 

Au-delà des analyses et des rapprochements de styles, l�établissement de 

l�authenticité du manuscrit a été possible grâce à une comparaison de dates. Bien 

que contenant énormément d�informations d�ordre temporel sur les heures, les 

jours, les mois et les fêtes nationales des pays visités, le texte dactylographié ne 

comporte aucune référence à l�année. D�après l�autobiographie d�E. Wharton, A 

Backward Glance, selon aussi son biographe, R. W. B. Lewis, cette croisière en 

Méditerranée aurait eu lieu en 1888 : �Our Mediterranean cruise took place in 

18882� écrit-elle. Or, C. Lesage est parvenue à repérer dans le récit une 

information clé, selon laquelle le jour de Pâques de l�année de la croisière tombe 

un dimanche 1er avril (p. 118). Or l�unique année possible est bel et bien 1888, du 

moins si l�on s�en remet à cette importante donnée3. 

1.  Date de rédaction du manuscrit dactylographié 

Comme je l�ai déjà indiqué, E. Wharton n�a jamais fait allusion à la rédaction 

d�un quelconque journal de bord (sauf dans sa lettre à Berenson), pas même en 

faisant référence au titre du récit, The Cruise of the Vanadis. Elle affirme même 

dans son autobiographie : �until 1918 I never kept even the briefest of diaries4�, 

ou encore �our Mediterranean cruise took place in 1888; but, owing to my not 

                                                 

2.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 101. 

3. Une seconde référence du récit aurait pu, de la même manière, confirmer l�année de la 
croisière. Edith Wharton explique que le 6 avril est un vendredi et qu�il s�agit du jour de la 
fête de l�Annonciation à Tinos, ainsi que de la fête nationale en Grèce (correspondant au 25 
mars dans le calendrier julien) : �The feast fell on a Friday, on which day meat is forbidden 
in the Greek church, even if it is a festival ; and the market-booths were accordingly piled 
with olives, figs, oranges, sesame-seed and honey, and fish in oil� (p. 136). Le 6 avril de 
l�année 1888 était bien un vendredi.  

4. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 6. 
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having kept a diary, I find it impossible to disentangle the chronology of our 

travels in Italy5�.  

Le texte dactylographié comporte, nous le savons, de nombreux repères 

temporels, situés chronologiquement jour après jour, ce qui permet de suivre, de 

manière rigoureuse, l�ensemble de ses pérégrinations quotidiennes. Ce journal 

rassemble également le fil des rencontres journalières, ainsi que la liste des 

activités accompagnée d�un descriptif détaillé du cadre et des protagonistes. Il est 

donc clair qu�une somme de notes a été prise, et cela, dans le but de pouvoir 

retranscrire ultérieurement cette expérience de voyage. La croisière a donc très 

probablement été rédigée plusieurs mois, voire plusieurs années, après son retour 

aux États-Unis. 

Certaines citations trahissent bien cette disparité temporelle et cet écart entre 

la fin du voyage et sa retranscription par le récit. Les segments ci-dessous en 

caractères gras ont été ajoutés afin de mettre en évidence les passages 

caractéristiques : 

1) We found the Spring so far advanced in Sicily, that before leaving Syracuse we 

decided to change our original plan, which had been to cross over at once to the 

Ionian Islands, taking Sicily on our return. Instead of this, we determined to see 

Sicily at once, and leave the Greek islands until later, and we had every reason to 

congratulate ourselves on this decision afterwards, although of course it took us 

somewhat out of our way (pp. 34-35). 

1)bis We passed several churches, of a type which afterwards became very familiar to 

me, but which I had never seen before (pp. 66-67). 

2) It was, however, a bad time to visit the Jardin d�Essai, for it had been very cold for 

some days in Europe, and we heard afterwards that there was snow at Avignon 

and skating near Marseilles, while we were shivering under the India-rubber trees 

of Algiers (pp. 6-7). 

                                                 

5. Ibid., p. 101. 
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3) but I boldly assert, on the authority of a guide-book which I read afterwards, that 

the catacombs of Syracuse are far finer than those of Rome or Naples (p. 33). 

Ces exemples ont été classés de manière à traduire le glissement progressif 

de la narration, depuis la prise de notes jusqu�à la rédaction du récit. Ils renvoient 

clairement à une étape chronologique décalée, donc à deux types de 

représentations différentes. Si l�on s�en tient aux exemples 1) et 1)bis, l�écart entre 

la prise de notes et la rédaction pourrait correspondre à seulement quelques jours : 

l�auteur reviendrait, dans le cas de 1), sur son expérience à la suite de sa 

villégiature en Sicile au cours de laquelle elle a pu notamment profiter d�une 

végétation luxuriante. Dans le cas de 1)bis, une fois avoir parcouru les îles 

grecques et s�être familiarisée avec l�architecture des églises orthodoxes de ce 

type. Quant à l�exemple 2), il accroît cet écart temporel en ce qu�il repousse le 

moment hypothétique de la rédaction : si l�on considère qu�il semble peu probable 

que l�auteur ait reçu des nouvelles du continent durant la croisière, la 

retranscription par le récit aurait nécessairement eu lieu après le retour sur le 

continent. Enfin l�exemple 3) retarde encore davantage cet événement, puisque 

l�on en déduit que l�auteur est non seulement de retour, mais qu�elle a aussi eu 

accès à un nouvel ouvrage.  

Un élément prépondérant, lié au souvenir, permet d�envisager un écart 

temporel encore plus significatif, qui pourrait se mesurer en termes d�années : 

�The house was a mere stone hovel, with a round stone table in front, where we 

were regaled with black bread and wine by two women who spoke a few words of 

Italian or German, I forget which� (pp. 220-21). N�ayant pas cru bon, au moment 

de la prise de notes, d�inscrire cette information (la langue parlée par les deux 

femmes en question), l�auteur se trouve dans l�incapacité de se souvenir de ce 

détail, alors qu�elle procède à la retranscription du récit. Sachant qu�E. Wharton 

était réputée pour son étonnante mémoire, l�hypothèse d�une rédaction au terme 

de plusieurs années n�est pas à exclure et semble au contraire plus que probable. 
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Une fois la retranscription achevée, des dates ont été ajoutées au crayon à 

papier dans la marge du manuscrit dactylographié, puis certaines d�entre elles 

corrigées par la suite (cf. exemple ci-dessous). 

p. 8 

pp. 56-59 
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p. 62 

Il s�agit bel et bien de l�écriture d�E. Wharton et cela confirme une fois de 

plus l�hypothèse d�une retranscription ultérieure à partir de notes non exhaustives. 

Certaines erreurs de datation ont été commises, creusant davantage l�écart 

temporel entre la prise de notes et la retranscription : 

p. 25 

p. 29 

Dans le second exemple, on peut lire en marge l�annotation « 3 mars », alors 

qu�il s�agit en fait du 4 mars, si l�on suit la chronologie du récit. À partir du 5 

mars, la logique chronologique des ajouts est rétablie. Il en va de même pour les 

occurrences ci-dessous : 

p. 198 
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25 avril : visite d�Argostoli : 

p. 200 

26 avril : nuit du 25 avril à Samos et départ le 26 avril (et non le 25) pour Vathy 

(Ithaque) : 

p. 205 

Il ne s�agit donc pas du « 25 avril », mais du « 26 avril ». À partir du 1er mai, la 

logique chronologique des ajouts est rétablie. 

Plus tôt dans le manuscrit dactylographié, E. Wharton perd le fil de la 

chronologie et confond les fêtes religieuses orthodoxes. Le jeudi saint grec 

correspondrait, selon elle, au 18 mars du calendrier grégorien actuel (pp. 59 et 60-

61). Or, les Corfiotes fêtant Pâques orthodoxe, nous savons que le dimanche de 

Pâques a eu lieu le dimanche 24 avril 1888 selon le calendrier julien (en vigueur 
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jusqu�en 1924 en Grèce), ce qui correspond au 6 mai dans notre calendrier 

grégorien actuel. 
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 Ici, dans le passage cité, nous sommes le dimanche 18 mars. Ce 

dimanche ne peut donc correspondre au jeudi saint grec. De plus, le 1er avril 

étant un dimanche (toujours d�après ses dires), le 18 mars tombe logiquement un 

dimanche lui aussi, et non un jeudi. Il est de plus impossible que les Corfiotes 

aient organisé un petit carnaval lors de la semaine sainte, dite « triste ». Il 

devait ainsi s�agir du dimanche célébrant la fin du carnaval. Une information 

supplémentaire corrobore cette affirmation ; un peu plus loin, et selon sa 

chronologie erronée, E. Wharton associe la date du 19 mars au vendredi saint grec 

(pp. 62-63). Or, elle nous explique que, ce jour là, les Corfiotes s�étaient tous 

rendus à la campagne pique-niquer : �the Corfiotes keep the Greek Good Friday 

in feasting and country picnics, and every carriage was engaged� (p. 63). Dans la 

tradition orthodoxe, c�est à l�occasion du lundi �pur� que les amis et la famille se 

regroupent pour se rendre à la campagne, à la montagne ou au bord de la mer pour 

y pique-niquer, et non le vendredi saint. 
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Cette thèse confirme d�ailleurs l�hypothèse avancée plus haut selon laquelle 

le 18 mars, c�est-à-dire la veille, correspondrait au dimanche célébrant la fin du 

carnaval, et expliquerait par là même la description que l�auteur fait de la ville ce 

jour-là : 

[�] the Esplanade and the arcaded hotels which line one side of it, decorated with 
arches and bunting in honour of the Greek holy Thursday. There was a kind of mild 
carnival going on, and the scene was very pretty and amusing.  

A little procession of people in masks and dominoes marched up and down, 
followed by a few carriages, whose occupants were also in carnival guise; but far 
more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this handful of 
masqueraders (pp. 60-61). 

Le lundi pur a lieu quarante jours avant le samedi de Lazare, veille des Rameaux, 

donc effectivement le 19 mars 1888 (le samedi de saint Lazare tombant le 28 avril 

et les Pâques orthodoxes le 6 mai 1888 selon le calendrier grégorien). L�écart 

temporel entre le voyage effectif et le récit qu�elle en fait bien plus tard, prenant 

pour base ces fameuses notes, semble être à l�origine des nombreux 

anachronismes.



2.  Inexactitudes 

2.1. Approximations manifestes 

Les coquilles repérées dans le manuscrit dactylographié, auxquelles s�ajoutent des 

fautes d�orthographe, des inexactitudes concernant les personnes et les lieux, ainsi 

que des citations mal retranscrites (liste ci-dessous), semblent bien confirmer 

l�hypothèse émise plus haut selon laquelle Edith Wharton aurait souhaité taire 

l�existence de ce journal, et que la rédaction du manuscrit dactylographié aurait 

finalement été bien postérieure à celle de la prise de notes. Il semblerait même 

parfois que certains éléments proviennent directement des souvenirs qu�elle a 

gardé de la croisière, et non de son éventuelle prise de notes pendant la traversée. 

Pages Erreurs en anglais Correction en anglais 

pp. 20-21 Devor-Frères De Vos-Frères 

p. 51 �splendour-loving 
Acragas� 

�splendor-loving city� 

p. 51 �topaz-bastioned city� �topaz-colored bastions� 

p. 72 Acrotori Akrotiri 

p. 80 Ante-Melos Antimilos ou Antimelos 

p. 117 John Newport Thomas Newport 

p. 168 Shati (erreur qui a été 
corrigée au crayon à 
papier par la suite, en 
�Strati�) 

Ai Stratis ou Agios Efstratios 

p. 211 Spiridion Spyridon ou Spiridon 

Certaines approximations manifestes (extraits ci-dessous) sont totalement 

absentes des autres écrits de l�auteur. Il est vrai que l�on ne peut reprocher à un 

écrivain d�être prudent quant aux informations qu�il avance dans ses écrits � nul 

n�est omniscient. Or, E. Wharton n�a pas pour habitude d�aborder des sujets 

qu�elle ne maîtrise pas à la perfection. Il est rare de relever des expressions de 

doute dans ces récits de voyage. Seulement deux approximations relevées ci-
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dessous sont présentes dans deux de ses quatre autres récits de voyage : Italian 

Villas and Their Gardens (1904), Italian Backgrounds (1905), A Motor-Flight 

Through France (1908) et In Morocco (1920). Edith Wharton utilise �I believe� 

dans A Motor-Flight Through France (1908): 

Lyons passes, I believe, for the most prosaic of great French towns; but no one can 
so think of it who descends on it thus through the night, seeing its majestic bridges 
link quay to quay, and the double sweep of the river reflecting the million lights of 
its banks1. 

Dans In Morocco, elle préfère la forme �as far as is known� à �as far as I know�. 

S�impose dès lors le doute généralisé ; ce n�est plus l�auteur qui suppose et qui 

admet ne pas avoir la réponse formelle : 

Arab conquerors always destroy as much as they can of the work of their 
predecessors, and nothing remains, as far as is known, of Almoravid architecture in 
Morocco2. 

Dans The Cruise of the Vanadis, neuf approximations ont été relevées (cf. ci-

dessous), ce qui, connaissant le style habituel de l�auteur, semble confirmer que ce 

manuscrit dactylographié n�était nullement destiné à la publication. À quoi 

s�ajoute le fait que, dans ses mémoires, E. Wharton précise qu�elle n�a jamais tenu 

de journal de bord : 

p. 8 Whether it is the church destroyed in the 7th century or a later one, I 

do not know. (Une étude approfondie des ruines situe la destruction 

de la Basilica Pacis aux alentours du XIe siècle. Une épitaphe retrouvée 

dans les vestiges daterait du VIIe siècle. Cette plaque ayant été 

réutilisée par la suite pour une autre sépulture laisse à penser que le site 

continua à être exploité jusqu�au début de la présence arabe. L�abandon 

définitif des lieux pourrait coïncider avec l�invasion hilalienne 

                                                 

1. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., p. 147. 

2. Edith Wharton, In Morocco, New York : Charles Scribner�s Sons, 1920, p. 87. 
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survenue à la moitié du XIe siècle [Voir Allan D. Fitzgerald [et al.], 

Augustine Through the Ages: An Encyclopedia, Grand Rapids : Wm. B. 

Eerdmans Publishing, 1999, pp. 54-56]). 

pp. 19-

20 

The road runs between interminable walls, fencing in little patches 

of carefully cultivated green, which reminded us of the story that all 

the soil in Malta was brought in ship-loads from Sicily. This 

statement, if not true, at least has an air of probability, for there 

seems to be so little soil in Malta that one wonders how there 

happens to be any at all, unless it was purposely brought there. (Il y 

a de cela environ sept mille ans, les premiers colons, probablement 

venus de Sicile, qui s�installèrent dans l�archipel ne trouvèrent sans 

doute pas ce sol rocailleux et aride, caractéristique de l�île 

aujourd�hui. Ces premiers agriculteurs auraient trouvé une île boisée 

et bien irriguée par des cours d�eau. Leur activité agricole sur ces 

terres serait à l�origine de la dénudation du sol qui, avec le temps, 

entraîna son érosion et la perte de l�eau [Voir Maturin M. Ballou, 

The Story of Malta, Cambridge : The Riverside Press, 1893, pp. 64-

73 et Andrew Bigelow, Travels in Malta and Sicily, with sketches of 

Gibraltar, in MDCCCXXVII, New York : Boston, Carter, Hendee & 

Babcock, 1831, pp. 152-153]. Ainsi, la théorie de Patrick Brydone 

selon laquelle le sol de Malte aurait été apporté de Sicile s�avéra 

totalement fausse [Patrick Brydone, A tour through Sicily and 

Malta: in a series of letters to William Beckford, Esq., of Somerly in 

Suffolk, from P. Brydone, F.R.S. [1807], New-York : Evert 

Duyckinck, 1813, p. 130]). 

p. 20 The Palace is rather a pretty villa, enclosed in arcades, and built, I 

think, in the beginning of the 17th century. (Le palais San Anton se 

situe dans la ville d�Attard. Aujourd�hui résidence officielle du 

Président de Malte, le palais fut construit entre les années 1623 et 
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1636, durant l�administration de l�Ordre des Chevaliers). 

pp. 22-

23 

The Cathedral of St. Paul, which was not built until the close of the 

17th century, is as tawdry and ugly as only a church of that epoch 

can be, and contains, as far as I know, no traces of the earlier 

cathedral built by Norman masters of Malta in the 12th century. (La 

cathédrale catholique Saint-Pierre-et-Saint-Paul, fut construite entre 

1697 et 1702 à la suite du tremblement de terre de 1693 qui avait 

détruit l�ancienne cathédrale de style normand du XIIe siècle 

[conquête normande de Malte : 1090-1194]. Quelques éléments de 

cette dernière ont toutefois pu être conservés, notamment une 

peinture toscane du XVe siècle [Vierge à l�Enfant], la peinture de la 

conversion de saint Paul [par Mattia Preti], ainsi que des fresques de 

l�abside retraçant le voyage de Paul. 

p. 27 Euryalus might be called the Greek Carcassone, for I believe it is 

considered the best preserved specimen of ancient military 

architecture in Europe. (Forteresse qu�on estime être la plus complexe 

et la plus importante de l�histoire grecque, le château d�Euryale, sur la 

colline d�Épipoles, n�a jamais été restauré. Plus de quatre cent mètres 

de galeries souterraines permettaient de circuler entre la forteresse, les 

trois fossés et les différents remparts). 

p. 48 In the Capella Palatina however, the light is subdued by small panes 

of coloured glass in the windows; an anomaly, I suppose, in 

Byzantine architecture, but one for which the eye is very grateful in 

this glaring climate. (Le vitrail, typique de l�art gothique, remonte au 

Moyen-Âge [XIIe et XIIIe siècles]. Le mélange d�influences romano-

sicule, byzantine et arabe est certainement à l�origine de cette présence 

du vitrail sur les murs de la chapelle, comme c�est du reste le cas pour 

l�église de Saint Jean des Ermites à Palerme. Également construite au 

XIIe siècle, cette église confirme, par son architecture, la persistance de 
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l�influence arabe en Sicile, malgré un clocher plutôt caractéristique de 

l�architecture gothique. Le style arabo-normand fut peu à peu supplanté 

par le style souabe gothique, certaines de ses caractéristiques se 

retrouvant dans l�architecture sicilienne durant le déclin de l�ère 

normande). 

p. 117 We spent the afternoon in strolling about the town, and discovered 

in the course of our walk a church � I forget its name � which 

has been turned into a mosque. (Après l�établissement de leur 

souveraineté sur l�île, les Turcs ont converti la plupart des églises en 

mosquées. Par exemple, après la conquête de Rhodes en 1522, la 

mosquée Suleiman a été construite sur le site d�une ancienne Église 

des Apôtres, en l�honneur du Sultan. L�église Notre Dame du 

Château était autrefois la cathédrale des Chevaliers ; elle fut 

convertie en mosquée en 1523 (mosquée Enterum) et le clocher 

transformé en minaret. Quant à l�intérieur, il n�a pas subi de 

transformation. Aujourd�hui l�église abrite le musée byzantin de 

Rhodes. À Thessalonique, capitale de la région de Macédoine 

centrale et seconde plus grande ville de Grèce, un très grand nombre 

d�églises furent converties en mosquées sous la domination 

ottomane). 

p. 199 I believe that the Canal is to be opened next year. (Le projet de 

creuser une voie d�eau artificielle à travers l�isthme de Corinthe, 

pour relier le golfe de Corinthe, à l�ouest dans la mer Ionienne, au 

golfe Saronique à l�est, dans la mer Égée, remonte au VIe siècle av. 

J.-C. À cette époque, les marins, cherchant à se mettre à l�abri de 

tempêtes aussi violentes que soudaines à l�extrémité sud du 

Péloponnèse, déchargeaient leurs embarcations dans un chariot qui 

les transportaient à travers les six kilomètres de l�Isthme, sur une 

voie dallée munie d�ornières de guidage � le système du diolkos. En 
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67, Néron fut à l�origine de la première tentative de construction, 

mais le projet fut abandonné à sa mort. Finalement, une compagnie 

française reprend les travaux en 1882, avant de faire faillite en 1889, 

en raison de difficultés rencontrées sur le terrain. La construction 

sera reprise en 1890 et terminée trois ans plus tard, faisant ainsi 

officiellement du Péloponnèse une île. D�une largeur d�à peine 21,3 

mètres à sa base, le canal n�a que peu d�incidence économique). 

pp. 220-

21 

The house was a mere stone hovel, with a round stone table in front, 

where we were regaled with black bread and wine by two women 

who spoke a few words of Italian or German, I forget which. 

2.2. Erreurs de description

Ces approximations sont plus particulièrement présentes dans la description de 

Zante. L�auteur décrit plusieurs églises sans les nommer et, par la suite, se trompe 

sur le nom qu�elle attribue finalement à l�une d�entre elles. En effet, elle croit 

décrire l�église de la Présentation du Christ au Temple (aussi appelée Hypapante), 

alors qu�il s�agit en fait de celle de Panagia Faneromeni : 

We next drove to the Church of the Presentation of Christ in the Temple [sic]. This 
has a handsome square bell-tower, with two iron balconies, one above the other, 
just beneath its cupola-like roof. The eikonostasis here is even richer than at St. 
Dionysos; being a mass of wood intricately carved and gilded. Graceful pillars, 
twined with vines and surmounted by Corinthian capitals, divide the sacred images; 
one of which is entirely sheathed in embossed silver, while the others, painted in 
stiff Byzantine style, merely have silver crowns above the saint�s heads. Many 
silver eikons hang on the walls, and these, as well as the saints on the eikonostasis, 
were all devoutly kissed by our guides (p. 71). 
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C�est d�ailleurs à Zante qu�Edith entre pour la première fois dans une église 

grecque et qu�elle découvre une église à clocher-mur : �We passed several 

churches, of a type which afterwards became very familiar to me, but which I had 

never seen before, with the upper part of the façade shaped like an open-work 

gable in which the bells are hung� (pp. 66-67). 
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Toujours à Zante, elle est surprise de ne pas apercevoir de costume 

traditionnel : �No costumes are to be seen anywhere in the island ; which seems 

curious, as in other respects it is much more primitive than Corfu� (p. 74). 

Cependant, les costumes traditionnels de Zante peuvent paraître ordinaires (cf. 

illustration ci-dessous), surtout si on les compare à ceux des autres îles grecques, 

mais ils existent. En effet, depuis la fin du XVe siècle, jusqu�à l�union des îles 

Ioniennes à la Grèce en 1864, Zante est marquée par l�influence de la culture de 

l�Europe de l�Ouest (occupations vénitienne, française, russe et turque, ainsi 

qu�anglaise). Cette empreinte était encore manifeste quelque cinquante ans après 

l�unification. La marque du style occidental est notamment visible dans les tenues 

vestimentaires de l�île3. 

                                                 

3. Voir Marina Vrelli-Zahou, The Costume in Zante after the Union (1864-1910), A 
Contribution to the Study of the Historicity and the Sociology of Costume, Grèce : Université 
de Ioannina, 1986. 
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À Patmos, l�higoumène du monastère fortifié de Saint Jean le Divin leur propose 

de voir la tombe du saint : �The Hegumenos was anxious to show us the body of 

St. John, which is said to be enclosed in a painted tabernacle in the narthex� 

(p. 145). Or, il ne peut s�agir du corps de Saint Jean puisque, selon la tradition, à 

l�âge de cent ans, il aurait demandé à sept de ses disciples de l�accompagner en 

dehors d�Éphèse, dans le but de lui creuser une tombe en forme de croix. Saint 

Jean s�y serait allongé et leur aurait alors demandé de l�enterrer vivant. Plus tard, 

sa tombe fut ouverte et son corps demeura introuvable. Selon la légende, le 8 mai 

de chaque année, on peut observer de la poussière se soulever de sa tombe, 

laquelle aurait des vertus curatives pour certaines maladies. En revanche, le corps 

de Saint Chistodoulos, fondateur du monastère, repose à l�intérieur du narthex, 

dans un cercueil qui laisse voir son visage. De plus, il semble étrange que 

l�auteur ne mentionne pas la bibliothèque du monastère, qui est un véritable 

joyau. Le savant anglais Edouard Daniel Clarke y découvrit, entre autres, le 

célèbre manuscrit de Platon, ses vingt-quatre premiers dialogues, copié en 895 

pour Aréthas. Clarke l�avait acheté en 1801 au monastère de Patmos et il se 

trouve aujourd�hui à la bibliothèque Bodléienne à Oxford4. 

                                                 

4. Edouard Daniel Clarke, Travels in Various Countries of Europa, Asia and Africa, Part the 
Second : Greece Egypt and the Holy Land, vol. 6, London : T. Cadell & W. Davies, 1818, 
pp. 40-49. 
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Dans le petit village de Perast, au Monténégro, E. Wharton décrit la vue sur 

les deux îlots de Saint-Georges et de Notre-Dame-du-Rocher : �the beautiful 

village of Perasto, with its two sentinel islands lying before it on the glassy 

waters�one just large enough to hold a small Catholic chapel, the other a little 

Greek church with green-domed apse and belfry� (p. 216). Perast se distingue par 

sa proximité avec les îlots de Saint-Georges, qui abrite le monastère bénédictin de 

Saint-Georges, et l�île de Notre-Dame-du-Rocher, sur laquelle se dresse l�église 

catholique Chiesa della Madonna dello Scarpello. La première église connue, 

construite sur l�îlot de Notre-Dame-du-Rocher en 1452, était une église orthodoxe 

de Serbie, comme le prouve la croix sur le dôme. Elle n�est donc pas grecque, 

contrairement à ce qu�écrit l�auteur. Par la suite, les catholiques en ont pris le 

contrôle et l�église actuelle fut construite en 16325. E. Wharton mentionne 

également le règne du prince Nicolas Ier de Monténégro (alias Nicolas Ier Petrovi�-

Njego�), mais elle se trompe sur la date d�accession au trône : �Nikita, the present 

ruler, was the nephew of Danilo and succeeded him in 1858� (p. 230). En effet, il 

ne lui succéda pas en 1858, mais en 1860. 

Il s�agit, bien entendu, de quelques détails, qui paraissent infimes au regard 

du récit particulièrement bien documenté que représente The Cruise of the 

Vanadis. En Toscane, par exemple, elle parvient à déterminer que des figures en 

terre cuite que très peu connaissent, n�appartiennent pas au XVIIe siècle, mais 

bien à la fin du XVe siècle. Dans The Cruise of the Vanadis, elle remet également 

en question l�opinion de Playfair, qui dans son ouvrage publié par Murray, date du 

XIVe siècle	 la chaire surmontée de chapiteaux de l�ancien mausolée Duomo de 

Spalato, à Split6 : 

On one side is a fine marble pulpit, with elaborately foliaged capitals, which 
seemed to me almost worthy to claim kinship with the Easter candelabrum of the 

                                                 

5. Voir Sonja Zivaljevic et Niko Martinovic, Le Monténégro, sous les ailes de l�aigle et du 
goéland, Podgorica : Nova Knjiga, « Bibliothèque Zemlja Legendi », 2007, p. 142 
(traduction française Tijana Jovicevic et Tatjana Zekovic). 

6. Robert Lambert Playfair, Handbook to the Mediterranean: Its Cities, Coasts and Islands, 
Part 1, London : John Murray, 1881, p. 296. 
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Capella Palatina, although Murray dates it two hundred years later. I wonder if this 
is a mistake, or if the decidedly Romanesque character of the work is only another 
proof of the strange survival of Romanesque forms in Dalmatia long after they had 
fallen into disuse elsewhere (p. 243). 

En réalité, et conformément à l�estimation d�E. Wharton, l�Unesco situe sa 

construction au XIIIe siècle. Cette chaire finement sculptée est typique de l�art 

roman. Le candélabre en marbre de la Chapelle Palatine, également de style 

roman, près de la tribune de prophyre, d�or et de malachite, date, quant à lui, du 

XIIe siècle. 

Ses jugements esthétiques sont fermes et définitifs � elle n�hésite pas, par 

exemple, à aller à l�encontre des avis des guides de voyage en déclarant qu�elle 

trouve la cathédrale de Monreale dans la province de Palerme trop lumineuse à 

son goût. À vingt-six ans à peine, elle maintient que, contrairement à ce qu�on 

prétend, la cathédrale de Lindos ne peut être byzantine. Quant au Golden Gate du 

palais de Spalato (Split), il ne mérite pas tant de louanges. 

Cependant, les quelques erreurs qu�elle commet l�éloignent tout de même 

du modèle-type du �connoisseur� auquel elle aspire. Cela pourrait également 

justifier son désir de ne pas publier un récit de voyage qu�elle estime peut-être 

inabouti.



3.  Argument supplémentaire quant à sa décision 

de ne pas publier l�ouvrage 

3.1. Le contexte culturel du Grand Tour 

Le contexte culturel du Grand Tour apporte un éclairage sur la décision de 

l�auteur de ne pas publier ce journal de bord. Comme je l�ai expliqué dans le 

chapitre précédent, si l�on s�en réfère aux pratiques de l�époque, la tradition, 

voulait que les jeunes gens, et plus tard les jeunes femmes instruits de classes 

privilégiées, décrivent les différentes étapes de leur parcours ainsi que leurs 

impressions, l�objectif étant, dans la perspective d�une formation, de faire état 

de l�enrichissement personnel qu�implique un tel voyage. La rédaction d�un 

journal de bord représentait donc une étape nécessaire à l�ouverture de l�esprit, 

à l�épanouissement intellectuel et à l�élargissement des connaissances � en somme 

un devoir de vacances. 

En 1835, George Henry Moore entreprenait une expédition de deux ans à 

travers la Russie, le Caucase, la Mer Morte, la Grèce et ses îles, l�Égypte et la 

Syrie. Il rapporta par écrit les détails de ses pérégrinations et, quelque temps après 

son retour en Irlande, se débarrassa de ses notes en les jetant au feu :  

George Moore [�] determined to go abroad, and in the few note-books which, 
hidden away by his mother, escaped in after years his destroying hands, we get 
glimpses of his wanderings and his thoughts [�]. What intervened during these 
years we are unable to recount, because all the diaries and letters have been 
destroyed1. 

Il n�attachait tout simplement aucune valeur à ces notes qui n�avaient été prises 

que dans un but purement pédagogique. E. Wharton se soumit vraisemblablement 

à ce même exercice scolaire, ainsi qu�à ses conventions. 

                                                 

1. Maurice George Moore, An Irish gentleman: George Henry Moore; his travels, his racing, 
his politics, London : T. Werner Laurie LTD, 1913, pp. 28 et 33. 
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3.2. Les « ateliers de lecture » 

Dans le chapitre précédent, j�ai avancé l�hypothèse qu�E. Wharton réservait la 

lecture de ce récit à son cercle d�amis intimes. Hermione Lee souligne que plus 

tard, à la suite de son expatriation en France, Edith avait pour habitude d�inviter 

ses amis à des après-midis consacrés à la lecture de ses auteurs favoris et de ses 

�uvres en cours de rédaction : �her evening readings [�] to her group of �patient 

listeners� in the French houses had become as much part of the underpinning of 

her writing life as her morning sessions composing in bed�. Ces petits « ateliers 

d�écriture » matinaux sont devenus l�une de ses habitudes les plus connues, plus 

particulièrement sa façon de jeter les pages terminées sur un côté du lit afin que sa 

secrétaire les ramasse et les dactylographie. L�écriture est associée à un acte privé 

et intime : �her bedroom, for many years no longer a sexual arena, was her secret 

space as a writer � and reader2�. 

Ces ateliers de lecture semblent avoir rythmé les longs après-midis passés à 

« Sainte-Claire » et au « Pavillon Colombe ». L�auteur recevait même des 

visiteurs dans sa chambre pour partager sa passion pour la littérature. Gaillard 

Lapsley donne une description saisissante de l�auteur allongée sur son lit au début 

de sa matinée d�écriture : 

[�] a thin silk sacque with short loose sleeves, open at the neck and trimmed with 
lace and on her head a cap of the same material also trimmed with lace which fell 
about her brow and ears like the edging of a lamp shade [�] Edith�s mask stood 
out sculpturally beneath it. She would have her writing-board perilously furnished 
with an inkpot on her knee, the dog of the moment under her left elbow and the bed 
strewn with correspondence, newspapers and books3. 

La raison principale qui a motivé la rédaction du récit The Cruise of the 

Vanadis est certainement à chercher dans ces ateliers de lecture quasi-journaliers. 

L�un des plus grands bonheurs d�E. Wharton était la possibilité de partager ses 

                                                 

2. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 665. 

3. Gaillard Lapsley [Lettre à Percy Lubbock], dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection 
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Citée 
dans Hermione Lee, Ibidem. 
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expériences culturelles et ses connaissances littéraires : �her relationships had 

always been based on interchanges of books [�]. Her conversations � in letters, 

in meetings, in long-term friendships � were based on literary sympathies4�. À 

l�âge de soixante ans, E. Wharton avait accumulé près de quatre mille livres. 

3.3. Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean during 

the Years 1840-41 (1842), d�Elizabeth Mary Grosvenor 

Elizabeth Mary Grosvenor se soumit au même exercice dans les années 1840-41. 

Quarante-huit ans plus tôt, elle effectuait un périple comparable à travers la 

Méditerranée et son récit, Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean 

During the Years 1840-41 (1842), partage de nombreux points communs avec 

celui de The Cruise of the Vanadis. Il semble d�abord avoir été écrit dans un but 

pédagogique et dans la même optique de partage en privé dans le cadre d�un 

cercle restreint d�amis. En effet, on apprend qu�Elizabeth Mary Grosvenor a tout 

d�abord pris des notes pour sa propre gouverne pour décider ensuite de les 

dactylographier afin de partager son expérience avec, entre autres, un ami très 

proche : 

Dear Mr. Grenville, 
When you expressed a wish to see my journal upon our return from abroad, I 

was only prevented from sending it to you immediately, by perceiving that it was 
little fitted to meet any eye but my own, from the illegible and confused state in 
which such a manuscript was necessarily written, with the unpropitious 
accompaniments of a tossing ship and a rolling sea.

This gave me the idea of putting the account of our voyage into a clearer shape, 
and of offering it to you with less of repetition and detail than its original condition. 
At the same time I have endeavored to render it not wholly useless to those who 
may meditate the same sort of expedition with ourselves. 

[�] my only hope can be to give you a few hours� amusement, without
attempting to add a volume to your library. 

You have been a cordial partaker in the many joys, and the few, though deep, 
sorrows of my life; and it is a pleasure to me to offer this account of a very 
amusing portion of it, to one who, where he is best known, is most honored and 
beloved. 

                                                 

4. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 666. 
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 In this feeling I remain, 
Dear Mr. Grenville, 
Yours most sincerely, 
E. M. Grosvenor5. 

La présentation des différents chapitres suit un schéma classique que l�on 

retrouve dans le récit d�Edith Wharton. Remarquons toutefois que la présentation 

des chapitres est plus concise dans le récit d�Elizabeth Mary Grosvenor : 

� Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis : 

� Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative of a Yacht Voyage in the 
Mediterranean During the Years 1840-41 : 

                                                 

5. Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean During the 
Years 1840-41, London : John Murray, 1842, pp. iii-iv. 
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 Certains passages des deux récits se font écho, même si le style d�Edith 

Wharton semble plus guindé que celui d�Elizabeth Mary Grosvenor. Cette 

dernière semble s�en tenir à un exercice strictement éducatif, alors que pour Edith 

Wharton, cette expérience peut également être considérée comme un atelier 

d�écriture. 

Edith Wharton, The Cruise of the 
Vanadis, pp. 37-40. 

Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative 
of a Yacht Voyage in the 
Mediterranean During the Years 1840-
41, op. cit., pp. 231-32. 

Taormine 

An almost perpendicular and very 

stony path leads up the side of the cliff, 

between prickly pears and patches of 

lemon and olive trees, clinging to little 

shelves of soil; and it was a toilsome 

climb of half an hour or more before 

we reached the long street of Taormina, 

which runs parallel with the edge of the 

cliff. [�] a short scramble through a 

muddy lane led us to the Greek theatre, 

[�] we made our way up a rocky 

ravine to a road, which we pursued for 

some time, till we found a wild and 

stony path on the left, winding up 

round the hill, on the summit of which 

the theatre is placed; the ground 

covered with convolvuluses, snap-

dragon, and a brilliant little blue iris, 

three or four inches high; the almond-

trees covered with fruit. In various 
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on a height somewhat above the town. 

I call it Greek, because it is always so 

described; but in reality nothing 

remains of the original Greek theatre 

but the faintly discernible lines of seats 

in the hillside; the brick scena and the 

Corinthian columns are of course 

Roman. 

We climbed to the upper gallery of 

the theatre, and from there looked out 

upon one of those scenes which reward 

one in an instant for thousands of miles 

of travel. 

To the north, the indented line of the 

Sicilian coast, with its fantastic 

succession of peaks and promontories, 

leads the eye on over the straits to the 

snowy mountain range of Calabria; 

southward, through the arches and 

columns of the theatre, the green valley 

plunges to the sea, overhung by the 

time-stained roofs of Taormina; and, 

over all, crowning the landscape with a 

wonder and a glory of its own, the 

white peak of Etna rises into the sky. 

But no words of mine can give any 

idea of the beauty of it all, from the 

cloud of smoke drifting above Etna, to 

the orchard of budding trees in the 

depths below; from the columns with 

parts of our path we stopped to look 

down from an immense height, directly 

over the precipitous cliffs into the sea, 

which found its way into various 

fissures and indentures of the rocks, at 

a great depth under our feet. Nothing 

could be more beautiful � with Etna in 

the distance, the top covered to a great 

extent with snow. The path became 

very steep as we mounted to the 

theatre, making a circuit round the 

summit, and passing in our way some 

old Greek tombs, in the shape of rows 

of small arches. The theatre was built 

by the Greeks, and repaired by the 

Romans, two thousand two hundred 

years ago; there are extensive remains 

of it, in walls, brick work, and some 

columns: the situation is one of 

unparalleled beauty, in a sort of natural 

nest, or hollow of the mountain, facing 

the south-west, and commanding 

splendid views of land and sea. Below, 

on one side, is the town of Taormina, 

in which is part of an old naumachia, 

now forming a sort of arcade, in a 

garden. We descended, after a most 

interesting walk of about two hours, by 

a shorter path, skirting a  

dirty suburb of the town. 
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their clustering sculpture of acanthus 

leaves relieved against the blue sky, to 

the clumps of real acanthus growing at 

their base; from the rosy hue of the 

brick arches tufted with snap-dragon 

and Adiantum, to the golden gleam of 

oranges over the walled gardens of the 

town. 

We lingered an hour at the theatre 

and then walked back through the town 

[�]. 

Elizabeth Mary Grosvenor s�attache tout particulièrement à la relation des 

faits historiques associés aux lieux visités � relation qui représente la majeure 

partie de son récit de voyage. La description de la Sicile commence, par exemple, 

par un exposé de treize pages (pp. 244-57) sur l�histoire de la conquête de l�île. 

L�auteur entre dans les moindres détails des événements associés aux personnages 

historiques qu�elle présente : Archias de Corinthe (fondateur quasi-mythologique 

de la colonie de Syracuse), Gélon (tyran de Syracuse), Hippocrate de Gela 

(deuxième tyran de Gela), la bataille d�Himère, les tyrans Hiéron Ier et Thrasybule 

de Syracuse, Ducétius (hégémon des Sicèles), les généraux Démosthène, Hannibal 

Barca, ainsi que son père Hamilcar, les tyrans Denys l�Ancien et Denys le Jeune, 

le général Scipion l�Africain, Hicétas (tyran de Lentini), le général Hanno, 

Timoléon (homme politique grec), la bataille de Crimisos, le tyran Agathocle de 

Syracuse assassiné par Ménon, Pyrrhus Ier (roi des Molosses, puis hégémon 

d�Épire), Hiéron II (tyran de Syracuse), Hiéronyme de Syracuse (dernier tyran de 

Sicile), l�expédition de Sicile en 415 et la capitulation de Nicias, la conquête des 

Normands en 1025, Georges Maniakès (général byzantin), Roger Ier de Sicile 

(conquérant de la Sicile musulmane), etc., et la liste est encore longue.



4.  Les faits historiques 

De la même manière, dans le récit d�Augustus Hare en Sicile, Cities of Southern 

Italy and Sicily (1883), aucun détail historique n�est écarté : le chapitre XI (onze 

pages) est exclusivement réservé aux détails historiques associés à l�histoire de 

l�île. Si l�on compare le récit d�E. Wharton à ceux d�Elizabeth Mary Grosvenor et 

de Hare, la place accordée au contexte historique est moindre. 

Il est tout de même intéressant de noter que, dans le récit du Vanadis, 

certains éléments historiques sont abordés, voire détaillés, de manière quasi-

encyclopédique, tandis que d�autres sont laissés de côté. L�étude de certains 

passages permet de mieux comprendre l�attitude de l�auteur face à l�exercice que 

représentait la rédaction d�un récit de voyage à cette époque et d�expliquer la 

raison pour laquelle elle confie à Bernard Berenson dans une lettre datée de 1925 : 

�I kept a very meticulous diary of the cruise that Teddy and I made about thirty 

years ago�1.

4.1. Un travail historiquement documenté 

Par exemple, E. Wharton fait longuement référence à l�histoire des Balkans : 

�After the subjugation of Servia by the Turks in the fourteenth century, 

Montenegro asserted itself as an independent state� (p. 228). Elle s�intéresse 

également à l�origine des monastères du Mont Athos et aux m�urs des moines :  

The monasteries are all governed by a Superior called the First Man of Athos; but 
although Turkey allows great privileges to this ancient settlement of the Greek 
Church, a Turkish Governor lives at Karyes, who nominally represents the Sultan�s 
suzerainty although his actual authority is of the slenderest. 

The monasteries are of two kinds, the Coenobite, under the general rule of one 
Hegumenos, where the caloyers have all things in common, and the Idiorrhythmic, 
where the caloyers, although living together, preserve a great measure of 
independence, take their meals apart, and even maintain their private servants if 
they choose (pp. 169-70). 

                                                 

1. Edith Wharton, [Lettre à Bernard Berenson, 6 janvier 1925], Fototeca Berenson, Villa I Tatti, 
Harvard University. Citée dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 81. 
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Elle s�interroge également sur la nationalité des moines (sachant qu�après la 

guerre d�indépendance, Athos connut une augmentation importante du nombre de 

moines, la plupart d�entre eux n�étant pas Grecs, mais Bulgares, Serbes, Russes, 

Roumains et d�autres nationalités), ainsi que sur l�enjeu politique que représente 

Athos depuis que des agents politiques infiltrés enquêtent minutieusement sur la 

vie de la communauté (l�enjeu est également financier puisque ce saint lieu 

regorge de trésors sacrés), ou encore sur la vie en ermitage à l�intérieur des 

« skites » (grands monastères ou véritables refuges d�anachorètes) et des 

« kellia ». 

À Syracuse, son attention est attirée par les portes du temple d�Athéna, 

monument dorique périptère (entouré de colonnes) édifié en 480 av. J.-C., qui fut 

par la suite incorporé au bâtiment de la cathédrale, dite Duomo di Siracusa. 

Façonnées dans un bois précieux, rehaussées d�or et d�ivoire, agrémentées 

d�ornements de bronze ciselés et dorés, ces portes faisaient non seulement la 

renommée du temple, mais étaient surtout de coûteuses �uvres d�art2. Elle raconte 

que Verrès, pilleur de temples et de patrimoines, publics et privés, et fin 

collectionneur, dépouilla le temple d�Athéna de ses portes :  

This temple of Athene was celebrated for its possessions and especially for its 
doors adorned with carvings in ivory and gold; and one of the crimes of which 
Cicero accused Veres [sic], was the robbery of these treasures, which he carried off 
to Rome (p. 29). 

Au port d�Alger, la jetée lui rappelle le bombardement du 27 août 1816, 

entrepris par une flotte de la Royal Navy et de la marine des Pays-Bas, sous le 

commandement de l�amiral Lord Exmouth, pour tenter de mettre fin aux pratiques 

esclavagistes d�Omar Agha, dey d�Alger, à l�encontre des chrétiens et des 

Européens, et pour mettre un terme à la piraterie barbaresque : �the jetty which 

thirty thousand Christian captives toiled to build less than four hundred years ago. 

                                                 

2. Georges Roux, L�architecture de l�Argolide aux IVe et IIIe siècles av. J.-C., Paris : E. de 
Boccard, 1961, pp. 32 et 123-26. 
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[�] Even in 1816 three thousand still remained to be released by Lord Exmouth 

when he destroyed the fleet of the Algerine pirates� (p. 4). 

Elle retrace le massacre de Chios qui entraîna l�extermination de dizaines de 

milliers de Grecs par les forces ottomanes, durant la guerre d�indépendance 

grecque, en avril 1822 � événement qui contribua au développement du 

philhellénisme : 

[Chios] has been entirely rebuilt since the great earthquake of 1881, and [i]n spite of 
its loveliness a blight seems to hang over Chios, as if it had not recovered from the 
awful Turkish massacre which Canaris avenged by the destruction of the Turkish 
fleet, and which was followed in less than sixty years by the fresh disaster of 
the earthquake in which nearly six thousand perished (p. 150). 

Edith Wharton semble s�intéresser à l�origine et à la place de l�histoire et de 

la culture dans les sociétés qu�elle rencontre. Elle pose le contexte de l�histoire 

des pays visités : expéditions, batailles, victoires, conquêtes, revers, désastres 

naturels, constructions, richesse du patrimoine culturel, etc � des pans entiers de 

l�histoire d�une culture. Son récit est également riche d�indications précises sur les 

processions et les événements religieux. 

4.2. Les fêtes religieuses 

En Grèce plus particulièrement, elle s�attache à détailler les scènes et événements 

religieux, caractéristiques de la tradition orthodoxe des pays de l�Est. Elle 

rappelle, par exemple, qu�à l�occasion du jour des morts, appelé, dans l�Église 

grecque, le samedi de commémoration des défunts (�All Souls� Day�), tous les 

Zantiotes se rendent au cimetière pour fleurir les tombes de leurs parents, �at the 

same time placing on each grave a silver candle-stick with a lighted candle, and an 

open-work silver vase with burning incense. The Archbishop of Zante and all the 

priests are present and a long service is held� (p. 74). 

Elle déploie même tous les efforts nécessaires à la planification de son 

itinéraire, de façon à ne pas manquer la fête de l�Annonciation, célébrée à Tinos le 

25 mars : 



345

The Greek festival of the Annunciation at the Church of the Evanghelistria at 
Tenos is the most popular fête in Greece and as the anniversary of the Greek 
declaration of Independence falls on the same day, the two events are celebrated 
together. The name of the Church means Our Lady of Good Tidings, and it is called 
so from a miraculous image of the Virgin which, in fulfillment of a nun�s dream, 
was found in the neighbourhood in 1824. About 30 000 pilgrims come to Tenos 
annually for the two festivals of the Annunciation and Assumption, from the 
mainland of Greece, Albania, Asia Minor, and all the islands. They are lodged at 
the expense of the Church, but bring their food and bedding with them, and the 
Church receives an annual revenue of about 100 000 francs from their offerings 
(p. 134). 

À Corfou, une violente tempête souffle du nord-est et les empêche de lever 

l�ancre pour Cattaro et la Dalmatie, ce qui ravit E. Wharton (�rather glad of the 

excuse to stay and see the procession� [p. 211]), qui a enfin un prétexte pour 

assister à la procession du dimanche grec des Rameaux et de la grande fête 

religieuse de Corfou au cours de laquelle la population promène à travers la ville 

le corps de Saint Spiridon (évêque chypriote du IVe siècle et saint patron de 

Corfou) (p. 214). 

4.3. Les exploits des Chevaliers de Saint-Jean 

Son imagination était tout particulièrement stimulée par l�histoire de l�ordre des 

Chevaliers de Saint-Jean � fondé par des marchands italiens au XIe siècle à 

Jérusalem. L�origine de l�Ordre de Saint-Jean de Jérusalem remonte au XIe siècle 

et correspond à l�installation, à Jérusalem, de marchands amalfitains et à la 

création d�hôpitaux en Terre sainte : 

The fact is that, although the Hospitallers are so intimately associated with Malta, 
that their very name has been replaced by that of the island, they did not come 
there until the day of decadence, their own, as well as that of art and architecture. 
The romance of their history must be sought in the old heroic days of Jerusalem 
and Acre (p. 23). 
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En plus d�être hospitalier, cet Ordre devint par la suite militaire pour lutter 

contre les Sarrasins3. E. Wharton explique comment au XIIIe siècle, l�Europe leur 

faisant défaut, ils furent chassés de Jérusalem et d�Acre par les Turcs et durent se 

réfugier à Chypre : �Here they stayed as the guests of the King of Cyprus until 

their position became intolerable, and the Grand Master Villaret, having cast 

about him for a suitable home for the Order, decided upon taking Rhodes from the 

Turks. This was done in the year 1311� (p. 113). La rivalité avec le roi de Chypre 

ne cessant de croître, l�Ordre quitte Chypre et, entre 1307 et 1310, conquiert l�île 

de Rhodes, alors sous occupation byzantine. Les Hospitaliers régnèrent sur 

Rhodes pendant plus de deux cents ans : �at Rhodes the order reached its highest 

pitch of dignity and honour� (p. 23). 

À Rhodes, E. Wharton est attentive à la moindre trace architecturale de leur 

présence (�suggestive of the Knights in their crowning days of strength� [p. 116]), 

par exemple, dans la citadelle de Lindos où elle explique que Villaret s�était 

réfugié : �the Citadel of the Knights, in which Villaret shut himself up when he 

defied the Order� (p. 124). 

                                                 

3. Eugène Harot, Essai d�armorial des Grands-Maîtres de l�Ordre de Saint Jean de Jérusalem, 
Rome : Collegio Araldico, 1911. 
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E. Wharton s�intéresse également à une collection de céramique, longtemps 

attribuée à des potiers persans, qui auraient été prisonniers des Chevaliers de 

l�Ordre à Rhodes : �The first of these plates, which were made at Lindos in the 

time of the Knights� (p. 123). Cette hypothèse semblait d�ailleurs être confirmée 

au vu d�un des plats acquis par le Musée de Cluny, sur lequel un jeune Perse, 

Ibrahim, est représenté levant les yeux au ciel et tenant entre ses mains un écriteau 

comportant une inscription qui déplore les rigueurs de la captivité4. Cependant, 

même si l�on sait aujourd�hui que cette production est en réalité issue de la ville 

d�Iznik, en Turquie, ces faïences sont toujours appelées « faïences de Rhodes » ou 

« de Lindos ». 

                                                 

4. Voir Pottery Gazette Monday, volume 11, n°122, 1 août 1887, p. 76. 



348

!����		��������
�������
����� ��	���� ����!"������������#$�%

Edith Wharton arpente à plusieurs reprises la rue des Chevaliers, bordée des 

différentes Auberges des Langues, qui est l�artère la plus populaire de Rhodes : 

[�] what remains is far finer and more suggestive of the Knights in their crowning 
day of strength than the debased late Renaissance Auberges of Malta. Their severe 
façades, with square-headed openings sometimes surmounted by an ogee arch, 
were formerly incrusted with marble bas-reliefs (representing the coats of arms of 
the different Languages and of their Grand Masters) only a few of which are left; 
but some of the houses are still crowned by a bold parapet (pp. 115-16). 
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Elle poursuit son récit sur les Chevaliers et rapporte la légende de 

Dieudonné de Gozon � vingt-septième grand maître de l�Ordre de Saint-Jean de 

Jérusalem (1346) � qui le fait triompher d�un féroce combat contre un dragon (il 

existe plusieurs versions de cette histoire)5 :  

[�] how he disobeyed the Grand Master�s orders and set about to devise means of 
killing the dragon or serpent which infested the island and had already slain the 
flower of the Knights; how he retired to his father�s castle and trained his English 
bull-dog to attack a counterfeit presentment of the beast; then how he returned to 
Rhodes and with his dog�s help killed the dragon, and brought his head in triumph 
to lay at the Grand Master�s feet (pp. 119-20). 

                                                 

5. Frederick William Hasluck, �Dieudonné de Gozon and the Dragon of Rhodes�, dans : Annual 
of the British School at Athens, vol. 20, 1914, pp. 70-79. Édouard Biliotti et l�abbé Cottret, 
L�Île de Rhodes, Rhodes : Biliotti et Cottret, 1881, pp. 146-58. Voir également Pierre de 
Boissat, et al., Histoire De Malte Avec Les Statuts & les Ordonnances de l�Ordre, Paris : 
D�Allin, 1643, pp. 67-8 ; et Friedrich von Schiller, le Dragon de l�Île de Rhodes, trad. fr. 
d�Élise Voïart, Paris : Audot, 1829. 



350

Elle explique ensuite comment, en 1522, les forces ottomanes vinrent 

finalement à bout de l�île de Rhodes : �They asked in vain for aid from Europe, 

and after a gallant defense the Grand Master L�Isle Adam sorrowfully decided to 

withdraw from Rhodes� (p. 114). Elle imagine le sentiment d�exil qu�ils ont pu 

ressentir : �No wonder that the heart of L�Isle Adam yearned over Rhodes, and 

that he hesitated and temporized long before abandoning all hopes of its recovery 

and accepting instead the desolate rock of Malta� (p. 122). L�Ordre demeura un 

temps sans territoire, jusqu�à ce que l�Empereur Charles V (celui qui déclara que 

« rien ne fut jamais davantage perdu que Rhodes6 ») lui alloue les îles de Malte et 

de Gozo, sur lequel l�Ordre régna dans le cadre du Royaume de Sicile : �Across 

the water, within a stone�s throw, were the ramparts of St. Angelo, (the only fort 

on the island when Charles V made it over to the Hospitallers in 1530)� (pp. 16-

17). Saint-Ange, alors le seul fort de l�île de Malte, devient le siège du grand 

maître hospitalier. 

E. Wharton fait part de sa déception après la découverte des fameuses 

auberges de la rue des Chevaliers à la Valette : 

As to the Street of the Knights, it filled me with an unreasonable disappointment. I 
had forgotten that the famous Auberges were probably not built until the end of the 
16th or the beginning of the 17th century, and was needlessly aggrieved by their 
florid, late Renaissance facades, without beauty of detail or dignity of general 
effect (p. 19). 

Dans le palais du Gouverneur, à la Valette, elle présente les trésors de 

l�ordre : �in the armoury may be seen many treasures of the Order, such as the 

original bull of Pope Paschal II founding the Order, the original grant of Malta to 

the Knights� (le pape Pascal II reconnaît l�hôpital de Saint-Jean de Jérusalem 

comme ordre hospitalier indépendant en authentifiant une bulle pontificale [ou 

papale] le 15 février 1113), �and, saddest and most interesting of all, the silver 

trumpet which sounded the retreat from Rhodes� (p. 20). Il était communément 

                                                 

6. Voir Anthony A. Goodman, The Shadow of God, a Novel of War and Faith, Naperville : 
Anthony A. Goodman, 2002, p. 433 et Ernle Bradford, The Great Siege: Malta 1565, New 
York : Ernle Bradford, 1961, p. 31. 
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admis que cette trompette était celle qui avait sonné la retraite des chevaliers de 

l�île de Rhodes en 1522, jusqu�à ce que cette interprétation fût remise en question 

par Laking en 19037. 

Elle décrit minutieusement l�intérieur de la co-cathédrale Saint-Jean de La 

Valette, construite par les chevaliers de Malte entre 1573 et 1578. Elle est 

richement ornée et décorée, dans le style baroque de l�époque, avec des muraux 

sculptés dans la pierre, d�une incroyable complexité. La cathédrale comprend huit 

grandes chapelles (chacune d�elles est consacrée au saint patron des huit langues 

des chevaliers) : 

The walls are entirely covered with elaborate carvings of the greatest delicacy, in 
which of course the cross of the Order constantly appears, and in a place where 
stone is so abundant and so easily used, no form of decoration could be more 
appropriate (p. 24). 

Dans les chapelles d�Auvergne et surtout de France, les fleurs-de-lys agrémentent 

le corridor, les murs intérieurs ainsi que le dôme (couronnées par deux anges) 

proclamant la suprématie de la couronne de France: �Some of the chapels of the 

different orders, which line either side of the nave, are a mass of intricate carving 

and gilding, and in the chapel of France and Auvergne the walls are sculptured 

with fleurs de lys� (p. 24). 

E. Wharton évoque le Grand Siège de Malte (18 Mai � 11 Septembre, 

1565), conduit par l�Empire ottoman qui envahit l�île, alors occupée par les 

Chevaliers de l�Ordre avec, à leur tête, Villiers de L�Isle-Adam. Ils sont soutenus 

par l�Empire espagnol et les insulaires. La construction des forts Saint-Michel (sur 

la péninsule de Senglea [ou Isla]) et surtout celle de Saint-Elme s�avéra 

déterminante dans la victoire des Chevaliers : �St. Elmo hallowed forever by one 

of the most heroic scenes in the history of the Knights of St. John� (p. 16). Ces 

                                                 

7. Ce dernier révéla que l�inscription figurant sur la trompette (DANIEL KODISCH IN 
NURNBERG MACHT) faisait en fait référence au nom d�un célèbre fabricant de trompette de 
Nuremberg au XVIIe siècle et datait de 1670 (Voir Stephen C. Spiteri, Armoury of the 
Knights: A Study of the Palace Armoury, Its Collection, and the Military Storehouses of the 
Hospitaller Knights of the Order of St. John [1999], Santa Venera : Midsea Books, 2003, 
p. 270). 
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derniers, malgré leur importante infériorité numérique (ils sont quatre fois moins 

nombreux), gagnèrent la bataille, l�une des plus sanglantes et des plus féroces de 

toute l�histoire. C�est l�un des événements les plus célébres de l�Europe du XVIe

siècle. Voltaire écrira : « Rien n�est plus célèbre que le siège de Malte »8. En 

raison de sa localisation stratégique, au milieu de la Méditerranée, l�île de Malte 

devait rester chrétienne à tout prix. Les répercussions de cette victoire sont telles 

que commence à germer en Europe l�idée d�une remise en cause de l�hégémonie 

ottomane. 

E. Wharton explique comment, par la suite, les Chevaliers de l�Ordre sont 

expulsés de l�île de Malte en 1798 par le général Napoléon Bonaparte, au nom de 

la République française et comment ils se dispersent ensuite à travers l�Europe. 

L�Ordre se place sous la protection de Paul Ier de Russie en 1798 et connaît alors 

une période noire, peu à peu éclaté en ordres concurrents : 

When the silver trumpet sounded the retreat of Christianity and civilization from 
the coasts of Asia Minor, the true power of the order began to wane. There were 
heroes in plenty, who fought and died for Malta, as others had done for Rhodes, but 
the Knights, in the flush of their prosperity, had already begun to lose sight of the 
object for which they were fighting, and were gradually changing from the 
protectors of pilgrims into something little better than the pirates with whom they 
contended (p. 23). 

4.4. Eléments non détaillés 

Si E. Wharton retrace les multiples pans de l�histoire et englobe de très larges 

aspects de la vie en société : us et coutumes, morale, croyances, rites religieux, 

organisation des communautés villageoises, etc., certains points qui paraissent 

importants ne sont pourtant pas détaillés. Les répertorier permettrait de les 

analyser dans le but d�expliquer le parti pris de l�auteur. Pourquoi avoir choisi 

d�approfondir tels ou tels aspects plutôt que d�autres ? 

                                                 

8. H. J. A. Sire, The Knights of Malta, New Haven : Yale University Press, 1996, p. 72. 
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Dans Le Véloce : Ou Tanger, Alger et Tunis (1848), Alexandre Dumas 

consacre une partie de son récit à la description d�El Kala9 (anciennement La 

Calle) qui est le comptoir de pêcheurs de coraux le plus important. Dès 1553, un 

bastion français s�y installe et cueille ce fameux corail rouge méditerranéen. 

Français et Italiens (essentiellement des pêcheurs sardes et napolitains, mais aussi 

siciliens, toscans et romains) se livrent bataille pour avoir le monopole de cette 

pêche qui, en fin de compte, profitera essentiellement aux Italiens, la présence 

française en Algérie garantissant ironiquement leur sécurité. En décembre 1846, 

Alexandre Dumas navigue de Tunis à Bône sur Le Véloce ; à cette occasion il 

croise des corailleurs sur une barque de pêche, ce sont tous des Napolitains. 

E. Wharton n�entre pas dans le détail : �We lay some time at La Calle, a coral-

fishing village principally populated by Italians� (p. 9). 

Le point le plus étrange dans le récit du Vanadis est que l�on ne retrouve 

aucune information sur le protectorat français de l�Algérie. L�auteur voyage en 

Tunisie à une période durant laquelle le protectorat français a transformé toutes 

les structures politiques, économiques et sociales du pays, mais pour autant, elle 

ne donne pas de détail sur cet événement historique et ne fait que le mentionner : 

�If certain parts of Tunis have been greatly changed since it passed under the 

French protectorate, it is hard to believe that others have been in any way affected 

by it� (p. 12). 

Elle semble même perdre le fil de l�histoire en affirmant que la Tunisie est 

toujours sous la Régence de Tunis lorsqu�elle visite le pays : �As no Christians are 

allowed to enter the mosques in the Regency of Tunis, we continued our ramble 

until we reached the whitewashed Kasbah on the top of the hill (now turned into a 

barrack)� (p. 14). Or, en 1888, la Régence de Tunis ou Tunisie beylicale est déjà 

achevée, puisque la Tunisie est passée sous protectorat français le 12 mai 1881. 

La confusion tient sans doute au fait que le gouvernement du protectorat a tout de 

même interdit aux Européens de pénétrer dans les mosquées. 
                                                 

9. Alexandre Dumas, Le Véloce : Ou Tanger, Alger et Tunis [1848], Montréal : Le Joyeux 
Roger, 2006, p. 277. 
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De la même façon, à Malte, elle ne fait qu�évoquer le caractère anglais des 

lieux : �The Strada Reale, however, with its Opera house, its hotels and 

photograph shops, is provokingly British and modern� (pp. 18-19). Durant 

l�occupation anglaise, le palais San Anton de la ville d�Attard devint la résidence 

officielle du Gouverneur. En 1888, il s�agissait du Field Marshal Sir John Lintorn 

Arabin Simmons. Cette même année, de nombreuses festivités et réceptions furent 

organisées en raison de la présence de certains membres de la famille royale sur 

l�île, notamment celle du Prince Alfred, devenu premier Duc d�Édimbourg en 

1866. Le 27 février 1888, E. Wharton écrit : �In the afternoon we drove out to the 

San Antonio Palace [�], lately the residence of the Duke of Edinburgh� (p. 19). 

Pourtant, ce même 27 février, la famille royale se rendit à un Grand Bal organisé à 

l�Auberge de Provence sur la Strada Reale, mais aucune mention n�en est faite 

dans le récit. 

À Syracuse notamment, elle reste très évasive sur les événements 

historiques et se contente souvent de citer le nom de lieux ou de personnages 

importants sans en détailler les faits. Elle ne donne aucune information sur le 

plateau des Épipoles (ou Épipole) qui domine entièrement la ville de Syracuse et 

qui représente pourtant un lieu majeur de la guerre du Péloponnèse opposant la 

Ligue de Délos, menée par Athènes, et la Ligue du Péloponnèse, sous 

l�hégémonie de Sparte, de 431 à 404 av. J.-C10.  

En octobre 1608, le peintre italien Le Caravage débarque à Syracuse et 

réalise notamment les tableaux L�Enterrement de sainte Lucie et La Résurrection 

de Lazare dont l�arrière-plan évoque le décor des latomies de Syracuse. 

E. Wharton s�attarde presque exclusivement sur le décor floral qui entoure ces 

carrières antiques et laisse de côté les anecdotes historiques s�y rapportant. Elle 

cite tout de même les noms des tyrans Denys l�Ancien (431 av. J.-C. - 367 av. J.-

C.) et Hiéron (308 av. J.-C. - 215 av. J.-C.) : �Near the Ear of Dionysius are two of 

the other wonders of Syracuse; the picturesque ruins of the roman amphitheatre, 

                                                 

10. Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, 1833, VII, pp. 69 et suiv. 
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and the remains of the Ara, the immense altar 640 feet long, built by that Hieron 

who reconstructed Sicily after the withdrawal of the army of Pyrrhus� (p. 31). 

Elle donne l�impression de mentionner des noms et des dates comme s�il 

s�agissait d�un procédé mnémotechnique. Une telle méthode semble se justifier si 

l�on prend en considération l�hypothèse de l�exercice scolaire � le but étant 

d�enrichir ses connaissances et de pouvoir parler, échanger et surtout faire montre 

de son érudition au cours des rencontres mondaines. Nul besoin de s�attacher aux 

détails si le récit n�est pas rédigé dans l�optique d�une publication. Cette 

impression d�avoir affaire à un récit à visée strictement privée et éducative se 

ressent tout particulièrement, comme précédemment mentionné, dans le chapitre 

consacré à Syracuse. Dans ce dernier exemple, E. Wharton visite la Latomia dei 

Cappuccini dans les profondeurs de laquelle sept mille Athéniens, faits 

prisonniers par les Syracusains après l�échec de l�expédition de Sicile, auraient été 

enfermés au Ve siècle av. J.-C. et y moururent de faim. Les caves creusées à 

grande profondeur rendaient tout espoir d�évasion vain. E. Wharton résume cette 

anecdote en quelques mots, probablement dans le but de s�y référer de retour sur 

le continent : �a quarry more tragically famous than any other in Syracuse, for it 

was here that the last remnant of the Athenian army was destroyed with an utter 

destruction11� (p. 34). 

À bord du Vanadis, elle tente de franchir en vain le fameux détroit d�Euripe, 

qui est exposé à de violents courants marins qui changent de direction en 

moyenne quatre fois et même jusqu�à sept fois par jour : 

[�] we saw the drawbridge and fortress which connect Euripo with the mainland, 
and the narrow channel between them did not look wide enough to let a row-boat 
pass. The extraordinary current which runs here had set the wrong way just before 
we arrived, and we could not pass the bridge and run along, as we had hoped to do, 
as far as Armyra bay or Marathon (pp. 187-88). 

                                                 

11. �Destroyed with an utter destruction� : Revelation 19:20 ; Luke 11:32. 
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Le détroit se rétrécit jusqu�à ne former qu�un étroit canal qu�un petit pont 

enjambe. De nombreux savants se sont interrogés sur cet étrange phénomène 

physique, notamment Strabon (La Géographie I, 3, 12) qui se demande :  

[�] il n�y a rien d�uniforme dans la manière dont ces courants se comportent au 
sein des différents détroits, à en juger du moins par l�apparence : autrement, 
comment expliquer que, dans l�espace d�un jour le courant du détroit de Sicile, 
ainsi que le marque Ératosthène, change deux fois de direction et celui de l�euripe 
de Chalcis sept fois, tandis que le courant du détroit de Byzance n�en change pas 
du tout [�] ? 

Pline l�Ancien (Histoire naturelle, II, 100) fait le même constat. Bien avant cette 

époque, Aristote, tentait de résoudre ce mystère. Une légende veut que le 

philosophe, mort à Chalcis en 322 av. J.-C., se soit jeté dans les eaux du détroit, 

faute de conclusion probante12. L�Euripe fut source d�inspiration pour de 

nombreux poètes et écrivains, notamment Platon qui rapporte les dernières paroles 

de Socrate (Phédon, vers 383 av. J.-C.), Louise Labé (Sonnet XIII, 1555) et 

Guillaume Apollinaire (« Le Voyageur », Alcools, 1913) ; pourtant les cinq lignes 

précédemment citées sont les seules qu�E. Wharton accorde à la description de 

l�Euripe. 

Elle fait souvent référence au danger que représente le brigandage dans les 

pays méditerranéens qu�elle visite. Si elle n�entre pas souvent dans les détails 

(comme peut le faire Augustus Hare13, pour n�en citer qu�un), elle ne manque 

cependant pas de le spécifier, comme pour l�associer dans sa mémoire aux 

différents lieux visités, ou pour le faire valoir auprès de son cercle d�amis de 

retour aux États-Unis. C�est le cas en Grèce (p. 98), à Smyrne (�we declined to 

peril our necks after the tales of brigandage which everyone in Smyrna had 

poured into our ears� [p. 156]) ou encore en Sicile, sur la petite route qui monte à 

Monreale : �A wide road, built and adorned about a hundred years ago with 

                                                 

12. Finalement, le savant suisse Francois-Alphonse Forel et plus tard le directeur grec de 
l�Observatoire d�Athènes, D. Eginitis, apportèrent une explication au phénomène. 

13. Voir par exemple : Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., pp. 1, 7, 33, 
35, 87, 295, 297, 301, 335, 344, 371 et 473. 
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benches, fountains, and the laborious rockwork dear to Italian hearts, leads gently 

up the hill-side, so lately brigand-haunted, and yet seemingly so prosaic and safe� 

(p. 44), ainsi que sur le port de Palerme : �we decided that come what might we 

must leave the unhealthy harbour of Palermo, where we had already lain too long 

for safety� (p. 56). 

Guy de Maupassant, qui effectue son voyage à Palerme au printemps 1885, 

s�attarde plus longuement sur ce sentier qui monte à la petite ville de Monreale : 

En revenant vers Palerme, je regardais, à ma gauche, une petite ville vers le milieu 
d�un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c�est Monreale, et cette ruine, 
Castellaccio, le dernier refuge où se cachèrent les brigands siciliens, m�a-t-on dit. 
[�] Quand on arrive en Sicile, on demande tantôt avec curiosité, et tantôt avec 
inquiétude : « Où sont les brigands ? » et tout le monde vous répond : « Il n�y en a 
plus ». Il n�y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grâce à la complicité 
cachée de quelques grands propriétaires dont ils servaient souvent les intérêts et 
qu�ils rançonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de 
Sicile jusqu�à l�arrivée du général Palavicini, qui commande encore à Palerme. 
Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d�énergie que les derniers ont 
disparu en peu de temps. [�] On a conservé l�usage de placer des sentinelles tout 
le long de la route qui y conduit. Veut-on, par là, rassurer ou effrayer les 
voyageurs ? Je l�ignore14. 

Dans cette même optique de l�exercice éducatif et scolaire, sachant que ce 

récit n�était pas destiné à la publication, l�auteur semble détailler les anecdotes 

historiques qui ne font pas forcément partie des connaissances établies du 

« voyageur avisé » pour, au contraire, laisser de côté les informations qui, pour 

elle, sont trop évidentes, mais qui ne sont pas pour autant accessibles aux « non-

spécialistes ». À Palerme, par exemple, elle ne donne pas de détail sur les vêpres 

siciliennes � moment pourtant clé de l�histoire de l�île : �the church of St. 

Giovanni degli Eremiti, whose bells are supposed to have given the signal for the 

Sicilian vespers� (pp. 55-56). 

À Milos, aucune information n�est donnée sur la découverte de la Vénus de 

Milo. L�auteur explique avoir rencontré le consul anglais : �[who] proved to be no 

                                                 

14. Guy de Maupassant, En Sicile (1886), Bruxelles : Complexe, 1993, pp. 61-69. 
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other than Mr. Brest, a Frenchman, and son of the Mr. Brest who, with Dumont 

d�Urville, obtained the Venus of Milo for the Louvre� (p. 79), mais ne mentionne 

aucunement le buste de la statue (qui fut découvert en 1820 par un paysan nommé 

Yorgos Kentrotas), ou encore Olivier Voutier, alors élève officier dans la Marine 

française, qui assiste par hasard à la découverte. 

En Grèce, Edith observe la plaine de Marathon et fait référence à la bataille 

qui s�y est déroulée, sans même indiquer qui étaient les belligérants : �Marathon 

bay, a lovely sheet of water enclosed in soft hills, with the long crescent-shaped 

plain where the battle was fought lying at their base� (p. 191). L�historien 

Hérodote fait longuement référence à cette bataille dans ses Histoires. À Athènes, 

E. Wharton mentionne l�Académie des Sciences, les tombes de Colone et de 

l�Académie (pp. 195-96) sans pour autant évoquer Platon ou Sophocle. 
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Elle ne s�attarde pas non plus sur l�histoire de la domination des îles 

grecques : �Corfu, like Sicily the prey of nations from Pelasgic ages to our own, is 
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nevertheless intrinsically Venetian in all its later associations� (p. 60), �Zante is 

far more deeply impressed than Corfu with the indelible stamp of Venice� (p. 73). 

La plupart des informations de cet ordre sont même notées entre parenthèses 

ou entre tirets longs, ou cadratins (qui encadrent les propositions incises et ont une 

fonction de quasi-parenthèse) : �([�] Astypalia is in the Sultan�s dominions)� 

(p. 106), �� for Chios belonged to Genoa for nearly two hundred and fifty years 

�� (p. 150). 

De la même manière, elle fait référence à des éléments culturels comme le 

burnous (long manteau de laine sans manche, blanc d�ordinaire, avec une capuche 

pointue, typique des populations d�Afrique du Nord), la Faldetta (ou g�onnella, 

costume traditionnel des îles de Malte et de Gozo, qui a aujourd�hui 

complètement disparu), ou encore la patritza (bâton pastoral, ou crosse d�un 

évêque grec, dont l�extrémité supérieure à la forme d�un tau grec [T]), sans 

cependant les définir. Suivant cette même logique de l�exercice scolaire, l�auteur 

ne peut cacher son enthousiasme à l�idée de découvrir pour la première fois 

l�intérieur d�une église grecque et en consigne tous les détails dans son récit : 

This was my first sight of the interior of a Greek church, and I was much interested 
in noticing the details of its arrangement. The nave is shut off from the altar by an 
eikonostasis pierced with two arches, and wholly covered by sheets of embossed 
silver framing the painted faces of saints. In front of this hangs a row of lighted 
silver lamps, and in the middle of the church stands the Metropolitan�s throne of 
carved wood, with eagles supporting the canopy. [�] Like all Greek churches, it 
has neither aisles nor side chapels, and the altar is shut off from view by the 
eikonostasis. At the opposite end of the church, a gallery shut off by an iron grating 
is reserved for the women, the men being alone allowed to enter the body of the 
church (pp. 67-68). 

Il est difficile de justifier de manière catégorique le parti pris d�E. Wharton 

vis-à-vis de cet apport historique. En tout état de cause, il semblerait qu�elle 

s�intéresse surtout au côté anecdotique de l�histoire, comme si, gardant à l�esprit 

son cercle d�amis sur le continent, elle s�efforçait de trouver un équilibre entre 

apport théorique et critique, et divertissement. Ainsi, ce récit ne contient pas de 

documentation historique à proprement parler, comme on peut en trouver dans les 

récits de Hare et d�Elizabeth Mary Grosvenor par exemple. L�exercice éducatif 
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semble, dans le cas d�E. Wharton, revêtir de multiples facettes : il est à la fois 

l�occasion de se plier à une des conventions du Grand Tour, à savoir coucher sur 

le papier les souvenirs de ce voyage tant rêvé, tels qu�elle entendait les raconter 

par la suite, mais également s�exercer à l�acte même de l�écriture (avec peut-être à 

l�esprit l�idée de pouvoir un jour vivre de sa plume). 

C�est le « pittoresque » des lieux qui l�intéresse et c�est ce qu�elle s�efforce 

de retranscrire à travers ce récit qui a la particularité de présenter de véritables 

descriptions picturales � des peintures animées qui représentent des décors 

floraux, des vues spectaculaires, des paysages bucoliques, ou encore des costumes 

et des parures traditionnels. 



5.  Les paysages, les peuples méditerranéens et 

ses compagnons de voyage 

5.1. Le décor 

Le récit de The Cruise of the Vanadis est également l�occasion pour E. Wharton 

de stimuler sa passion pour les paysages floraux et l�horticulture. Elle décrit les 

jardins et les décors floraux parfois même avec plus d�éloquence que les 

panoramas. À Palerme, elle est émerveillée par ce que les jardins du palais du Duc 

d�Aumale ont à offrir : 

We passed through the porte cochère, and as we stepped out on the terrace at the 
back of the palace a veritable sea of foliage broke in waves of green at our feet. 
Orange and lemon, palm, bananas, bamboo, cypress and carouba, olive and 
nespoli, mingled their leaves in an exquisite gradation of tints, overhung by the 
shimmer of hot sunshine peculiar to the south. 

On we rambled between hedges of China roses, laurustinus and cytisus, with the 
golden and pale yellow fruit hanging in masses over our heads, and the ground 
everywhere carpeted with blossoming yellow oxalis coming now upon a stone seat 
under an olive-tree, now coming upon a fountain smothered in ivy and Adiantum; 
now climbing a flight of steps to a knoll overshadowed by umbrella pines, whence 
we looked out at Monreale and the mountains; now entering a tropical jungle of 
cycas revoluta, yuccas, agaves and epiphyllums; now wandering through 
shubberries of oleander, salvia and geranium; but always finding ourselves again 
under the interminable shade of the orange and lemon groves which seem to stretch 
out over the whole width of the Conca d�Oro (pp. 48-49). 

À Syracuse, les fréquents tremblements de terre ainsi que l�érosion ont 

fissuré les latomies, de sorte que les rayons du soleil pénètrent par les fissures, 

donnant vie à une végétation luxuriante : 

Here Nature seemed to outdo herself. Sheets of ivy poured over the high stone 
cliffs far above our heads, and in every crevice hung clumps of scarlet geranium, 
cactus, aloes, and prickly pear; while the damper recesses of the rock were clothed 
in masses of Adiantum. In the depths below, narrow paths wound under orange and 
lemon trees loaded with fruit and blossoms, in whose shade violets, stocks, 
hyacinths, periwinkles and pansies grew in delicious confusion. Every turn 
revealed new beauties. Here we walked between trellises of red and pink roses, 
there under the shade of a great India-rubber tree, or a clump of bananas or 
bamboos; the air was stiflingly sweet and every step seemed to crush a flower. 
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High bushes of Abutilon, heliotrope and anthemisia were crowded in between the 
orange trees wherever there was space for them to grow; while one or two 
cypresses shot up their black shafts through the sea of bright foliage over our heads 
(pp. 31-32). 
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Parfois, comme je l�ai déjà mentionné, le cadre n�est pas à la hauteur de ses 

attentes ou de ses espérances. Les lectures de son enfance ont nourri son 

imaginaire et la concrétisation du rêve méditerranéen s�accompagne parfois de 

déceptions, comme, on l�a vu, à Agrigente. 

Elle n�en oublie pas sa passion pour la décoration et elle a pour habitude de 

décrire les intérieurs des demeures dans lesquelles elle est reçue. À Lindos, M. et 

Mme Biliotti l�accueillent dans leur maison typiquement rhodienne : 

The floor is paved with black and white pebbles, and across the wall of the room 
opposite the door runs a long wooden bench. At one end of this is a raised wooden 
dais, and on this again a higher dais, set in the angle of the walls and forming a 
bed. This bed should be hung with linen draperies and mosquito-curtains heavily 
embroidered in red and green silks, but such adornments are rarely seen nowadays. 

On either side of the door are two lower wooden platforms, also used as beds, 
and the bedding consists of a heap of rugs and pillows. The ceiling (which in this 
case, like the house, dates from the time of the Knights) is of carved cedar-wood, 
elaborately painted and gilded, and presenting a strange contrast to the 
whitewashed walls. A foot or two under the ceiling a narrow wooden shelf runs all 
around the walls, with plates ranged upon it, all of which were formerly of Lindos 
ware. Now these are replaced by cheap modern pottery, except on the side facing 
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the door, where a double row of Lindos plates is generally to be seen. An oil-lamp 
hangs by a chain from the middle of the ceiling, and a bright Makri rug is spread on 
the floor (pp. 129-30). 
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5.2. La rénovation 

À l�instar de Ruskin, E. Wharton remet en cause la légitimation de certains 

travaux de rénovation de monuments historiques ou de restauration des �uvres 

d�art. Elle est souvent attristée de voir des modifications apportées à l�objet initial 

qui, selon elle, se retrouve dépourvu de toute sa noblesse originelle. Elle se réjouit 

de constater qu�au Mont Athos, les restaurations effectuées à travers les siècles 

n�ont en rien altéré la nature initiale des lieux, ce qui est notamment le cas du 

monastère de Vatopedi : 

Everything at Vatopedi is kept in perfect repair, and as all restorations at Mount 
Athos are made scrupulously like the original, one can admire the neatness and 
brightness of this great group of buildings without feeling that it involves the loss 
of anything that might have been better worth seeing (p. 179). 

Dès 1849, à travers The Seven Lamps of Architecture, John Ruskin s�en prenait au 

« restaurateur, [au] révolutionnaire » : 

The inordinate delay in the appearance of that supplementary volume has, indeed, 
been chiefly owing to the necessity under which the writer felt himself, of 
obtaining as many memoranda as possible of mediæval buildings in Italy and 
Normandy, now in process of destruction, before that destruction should be 
consummated by the Restorer, or Revolutionist1. 

                                                 

1. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (1849), London : George Allen, 1889, p. ix. 
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Soutenu par William Morris (fondateur de la �Society for the Protection of 

Ancient Buildings�), qui prône la « non-restauration », Ruskin refuse la 

restauration des constructions anciennes � selon lui, un monument architectural 

doit être considéré comme un ensemble organique qu�il faut soutenir (en y 

apportant le moins de modifications possible), mais qu�il faut également laisser 

tomber en ruines. À Agrigente, E. Wharton partage ce sentiment alors qu�elle 

observe le temple de la Concorde : 

In looking at marble ruins one may feel less strongly that they are only ruins, after 
all; but to me, at least, it was the first thought at Girgenti. How the architect would 
have shuddered to think that his raw masses of sandstone would remain exposed to 
the eyes of future critics! How he would have smiled, perhaps, at the sentimentality 
of those who affect to see in these remains the beauty with which the finished 
whole was invested! Truly, in admiring the temples of Girgenti: Gefühl ist Alles
(p. 53). 
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Elle poursuit sa promenade jusqu�au temple d�Hera - plus ruiné que le précédent, 

il n�en est, selon elle, que plus pittoresque (alors que la colonnade nord a pu 

conserver sa partie supérieure grâce à l�anastylose commencée au XVIIIe siècle, 

la cella est, quant à elle, réduite à des éléments de soubassement et aux bases de 

colonnes) : 
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Being more ruinous, it is more picturesque than the other. The cella has fallen in, 
and only one row of columns is standing; and they seemed to me, perhaps because 
they stand alone, slenderer and more graceful than those of the temple of Concord 
(p. 54). 
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Ruskin s�oppose avec ardeur aux conceptions du célèbre architecte Eugène 

Viollet-le-Duc (1814-1879), auteur du Dictionnaire raisonné de l�Architecture 

française du XIe au XVIe siècle (1854-1868), pour qui l�architecture doit former un 

tout homogène, au mépris de l�intégrité du monument et de l�histoire. Selon 

Ruskin, le travail des générations passées confère un caractère sacré aux édifices 

auxquels l�artisan a donné une âme : 

Neither by the public, nor by those who have the care of public monuments, is the 
true meaning of the word restoration understood. It means the most total 
destruction which a building can suffer: a destruction out of which no remnants can 
be gathered: a destruction accompanied with false description of the thing 
destroyed. Do not let us deceive ourselves in this important matter; it is impossible, 
as impossible as to raise the dead, to restore anything that has ever been great or 
beautiful in architecture. That which I have above insisted upon as the life of the 
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whole, that spirit which is given only by the hand and eye of the workman, can 
never be recalled2. 

Viollet-Le-Duc ne se contente pas de reconstituer des éléments disparus, il y 

rajoute des parties et va jusqu�à corriger les « erreurs ou imperfections » d�origine 

et même jusqu�à terminer les �uvres inachevées. Dans son dictionnaire, il 

s�oppose à la simple conservation : « restaurer un édifice, ce n�est pas l�entretenir, 

le réparer ou le refaire, c�est le rétablir dans un état complet qui peut n�avoir 

jamais existé à un moment donné3 ». Il incarne en France le symbole d�une 

restauration arbitraire et traumatisante4 (la basilique Saint-Sernin de Toulouse a 

d�ailleurs été « dé-restaurée » en 1995-96, afin de revenir à l�état précédant les 

restaurations de Viollet-le-Duc). 

En France, Prosper Mérimée et Victor Hugo ont des avis moins tranchés � 

l�intervention doit être réduite au minimum, afin de conserver l�authenticité des 

monuments : « J�aurais voulu que dans la restauration nouvelle on n�ajoutât rien à 

ce que le temps nous a laissé ; qu�on se bornât à nettoyer et à consolider » ; « les 

consolider, les empêcher de tomber, c�est tout ce qu�on doit se permettre5 ». 

À Syracuse, E. Wharton rejoint la position de Ruskin qui prône la « non-

restauration » en vantant les mérites du château d�Euryale qui se dresse sur la 

colline d�Épipoles et n�a jamais été restauré : 

Luckily it has escaped the distinction of being restored, and its walls are now a 
mass of ruin, feathered with tufts of asphodel, and sprinkled with anemones and 
delicate scarlet and yellow vetches. The subterranean passages, however, the 
flights of stairs, archways and galleries, are almost intact, and the places are even 
visible where the mounted soldiers tied their horses to the walls (pp. 27-28). 

                                                 

2. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (1849), op. cit., p. 194. 

3. Eugène Viollet-Le-Duc, Dictionnaire raisonné de l�Architecture française du XIe au XVIe

siècle (1854-1868), Tome 8, Paris : A. Morel & Co., 1858, p. 14. 

4. Françoise Choay, Le patrimoine en questions : anthologie pour un combat, Paris : Seuil, 
2009. 

5. Prosper Mérimée, Notes d�un voyage dans l�ouest de la France, Bruxelles : Société belge de 
librairie, 1837, p. 377. Et Victor Hugo, �uvres complètes, vol. 7, Paris : Le Club français du 
livre, 1968, p. 1248 (Propos de Victor Hugo du 26 mai 1846). 
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À l�inverse, elle déplore les nombreuses modifications apportées, au cours du 

temps, au temple d�Athéna de Syracuse qui, rappelons le, fut agrandi par les 

Normands au XVIIIe siècle, avec une partie de la façade reconstruite dans un 

style baroque : 

On the piazza we found the Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly 
Renaissance façade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric 
temple of Athene. It is interesting to see how much of the temple is preserved�the 
columns of the peristyle embedded in the outer wall of the church, and the cella cut 
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through to form the piers of the nave�and sad to note how brutally the Christian 
adapter handled his materials (pp. 28-29). 
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De la même manière, dans Italian Villas and Their Gardens (1904), 

E. Wharton oppose une critique cinglante à l�anglicisation et à la restauration à la 

mode du XIXe siècle. Selon elle, des « changements inconsidérés » ont été opérés, 

notamment en Toscane et en Lombardie, afin de répondre à l�enthousiame pour 

les jardins anglais : �like a tidal wave, obliterating terraces and grottoes, 

substituting winding paths for pleached alleys, and transforming level box-

parterres into rolling lawns which turn as brown as door-mats under the scorching 

Lombard sun6� ; �almost everywhere the old garden-magic has been driven out by 

a fury of modern horticulture7�. Les changements apportés à l�architecture altèrent 

toute la signification de l��uvre (�Unhappily, fountain and statues have lately 

been scrubbed to preternatural whiteness8�), ainsi que son harmonie originelle 

avec la nature (�unfortunately a fresh coating of brown and yellow paint has 

                                                 

6. Edith Wharton, Italian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 207. 

7. Ibid., p. 214. 

8. Ibid., p. 34.  
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destroyed that exquisite patina by means of which the climate of Italy effects the 

gradual blending of nature and architecture9�). 

5.3. Les sociétés méditerranéenes 

Malgré un regard quelque peu extérieur sur la population des lieux visités, du fait 

qu�elle est isolée par un écran de notables, elle s�emploie pourtant à en donner une 

description ; les femmes et leur manière de se vêtir l�intéressent plus 

particulièrement � les tenues singulières des Algériennes (�They wear short 

blouses to their hips, and their legs, from their feet up, are tightly wound in bands 

of white linen. To add to the grotesqueness of their appearance, they wear a kind 

of horned headdress of gold, bound about the temples with a fold of black silk� 

[pp. 10-11]), les Juives dans leurs robes de soie (�with silk turbans over their 

plaited hair loose flowing sleeves of embroidered gauze or muslin, and flowered 

silk dresses with jackets braided with gold� [p. 8]), les paysannes de Corfou 

magnifiquement vêtues avec leurs énormes boucles de chaussures (�Their lace 

chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amulets, and crosses 

set with pearls, and their hands were laden with rings, while on their shoes they 

wore enormous silver buckles� [p. 211]), ou encore la foule des femmes à 

Astypalea, gaiement vêtues agglutinées à l�intérieur de l�église et autour des 

portes, qui lui renvoit une impression indescriptible d�étrangeté et de pittoresque : 

[�] the crowd of gaily-dressed women inside the church and around the door. 
These women were especially striking, as they were the first islanders we had seen 
in local costumes since we left Corfu. They wore linen petticoats grotesquely 
embroidered with images of beasts and birds in red and green silks, and some had 
linen jackets, still more elaborately embroidered, with enormously wide sleeves; 
while others wore skirts and jackets of scarlet cloth. All of them had chemisettes of 
gold-embroidered gauze, and necklaces of old coins; while their heads were wound 
in long yellow scarves falling to the shoulders, and forming a most becoming frame 
to their black hair and eyes (pp. 108-109). 

                                                 

9. Ibid., p. 167. 
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Chaque nouveau lieu visité est accompagné d�une description minutieuse 

des vêtements locaux � ceux des femmes, mais aussi ceux des enfants et des 

hommes, parfois même ceux des militaires et des religieux. Elle consacre, par 

exemple, deux pages à la description du costume monténégrin porté par les 

femmes, les hommes et les enfants. Elle ajoute que le prince et la princesse du 

Monténégro ne se départissent jamais de leur costume national et obligent leurs 

sujets à faire de même. Ils vont même jusqu�à les menacer d�emprisonnement s�ils 

sont surpris en habits européens. Elle explique que le but de cette loi est de 

conserver la vieille tradition nationale : 

The object of the law is to keep up the old national feeling; but it is very hard on 
the people, for the Montenegrin dress is very expensive and hard to keep clean, and 
the Prince will not permit any of his suite to appear with the smallest spot on their 
white cloth coats (p. 227). 

Elle est également fascinée par les prêtres, les moines et les ermites. On 

ressent sa frustration à l�idée de ne pouvoir pénétrer au Mont Athos, réservé aux 

hommes. Contrariée et frustrée, elle somme le capitaine du yacht de se rapprocher 

le plus possible : �I ordered steam up in the launch, and started out on a voyage of 

discovery, determined to go as near the forbidden shores as I could� (p. 175). Elle 

ne supporte pas l�idée d�être privée d�un privilège dont ses deux compagnons de 

voyages bénéficient. Elle remarque d�une façon caustique que les poules ne sont 

pas admises sur la montagne sacrée � leurs �ufs sont transportés depuis l�île 

voisine de Lemnos : 

The early established rule that no female, human or animal, is to set foot on the 
promontory, is maintained as strictly as ever; and as hens fall under this ban, the 
eggs for the monastic tables have to be brought all the way from Lemnos (pp. 171-
72). 

Le paragraphe qui suit montre à quel point elle pouvait se montrer déterminée et 

têtue � elle semble résolue à en voir le plus possible, certainement dans le but de 

se savoir l�une des premières femmes à avoir approché et photographié les lieux 

interdits de si près : 
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I ran in close to Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I 
could not steady the camera. I then ran close in under the shore in the direction of 
Stavroniketa, passing a picturesque square tower used as a boat-house, with a 
fishing-boat drawn up under its dark archway. This tower is connected with the 
hillside by a wooden bridge close to which, in a bower of green, is perched a 
balconied cottage where a group of caloyers sat in the sunshine watching me with 
evident curiosity. We went in so close to the shore that they clambered hurriedly 
down the hill to prevent my landing, and with their shocks of black hair and long 
woollen robes flying behind them they were a wild enough looking set to frighten 
any intruder away (pp. 175-76). 

Elle parvient à donner une description du monastère de Stavroniketa 

(�guarded by a gate-tower with an embattled parapet, and the stone arches of an 

aqueduct connect it with the hill behind� [p. 176]), de la végétation sur son rocher 

(�I noticed that the rock on which it is built was thickly tufted with crimson 

snapdragon, white iris, and a sort of dwarf white-yellow laburnum� [p. 176]), 

d�une église blanchie à la chaux, d�une remise à bateaux, des habitations et de la 

position de certains skites, ou ermitages, perchés sur la colline, ainsi que des 

monastères de Pantacrotoras (�which is placed close to the sea [�] and has a 

boat-harbour guarded by a rock on the top of which a large wooden cross has been 

fixed� [p. 177]), de Saint Paul, de Saint Dionysiou, de Saint Grégoire, de 

Simonopetra, de Xeropotamou, de Russico, de Xénofon et enfin de Vatopedi : 

A kind of terrace planted with olives and cypresses slopes gradually up from the 
beach to the base of the monastery-wall, and above this wall rises a fantastic line of 
balconies, towers, cupolas, tiled roofs and chimneys, interspersed here and there 
with slender bright green poplars. All these broken and irregular groups of 
buildings are painted in various colours, the châlets red, blue and green, and the 
towers white, while the roofs are covered with a lichenous growth like gold; and 
nothing can be conceived more brilliant and fairy-like than this combination of 
colours, lit up, as we saw it, by the setting sun, and framed in thickets of green 
(pp. 178-79). 

Elle est séduite par l�idée qu�un tel mode de vie soit resté inchangé et n�ait pas été 

affecté par les inventions modernes durant ces nombreux siècles : 

As I looked at this scene, it seemed hard to realize that many of the monasteries on 
the promontory have existed as we now see them since the tenth century, if not 
earlier, and that within their walls the same life has been going on unbrokenly�a 
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life unaffected by modern inventions, discoveries and revolutions, a life as primly 
mediaeval as when the hermit Athanasius laid the first stone of the Lavra (p. 180). 

5.4. Les compagnons de voyage 

E. Wharton, comme indiqué précédemment, ne nomme jamais ses compagnons 

de voyage � James Van Alen et son mari Teddy. Elle utilise le pronom �we� 

majoritairement dans son récit, mais ne le définit pas. Curieusement, c�est au 

moment où elle semble le plus piquée dans sa fierté féminine, après s�être vue 

refuser l�accès au Mont Athos, qu�elle s�en remet à ces mêmes compagnons de 

voyage afin de récolter des informations sur les lieux, leur conférant alors une 

place plus importante dans le récit :  

At 9 a.m. the two men went ashore (je souligne) [�] the two men did not arrive 
until 3 p.m. [�] I stayed on deck while the two men went ashore to visit the First 
Man [�] The two men were received with courtesy wherever they went, and saw 
all the marvelous eikons set with uncut rubies, sapphires and emeralds, and the 
other famous treasures which the monasteries contain. In one of the monasteries 
they saw a monk frescoing a wall, and on going close to him they found that he was 
referring as he painted to the book of rules which was written for the artists of the 
Greek Church in the very beginning of Byzantine art by Dionysius of Agrapha. 
When they returned from Vatopedi they brought a picture of the monastery, which 
the First Man had given them, and also a boat-load of fresh vegetables contributed 
by the kindly monks. [�] the two men went ashore [�] Xerropotamu, which the 
men also wished to visit (pp. 175, 180-81 et 186). 

Il est intéressant de souligner la manière dont l�auteur rapporte l�expérience vécue 

par ses compagnons de voyage � les détails sont si précis qu�elle donne 

l�impression d�avoir, elle aussi, partagé ce moment avec les moines du monastère 

de Russico : 

They found a caloyer who spoke English and took them all over the monastery, but 
there was not much to be seen except the cross-shaped refectory frescoed with 
scenes from the life of Christ, where the monks sat eating while one of their 
number read aloud to them from a lectern in the wall. Each monk had a plate of 
soup, a lump of coarse bread and a handful of raw onions, and at every second 
plate there was a bottle of wine (p. 186).

En balade sur l�île d�Ithaque, elle semble partager un moment privilégié 

avec Teddy. Sa description des versants de la colline, de la flore qui s�éveille au 
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printemps sur Ithaque, des champs d�oliviers, des abeilles qui bourdonnent, l�air 

qui est si doux, et le fait qu�elle ne manque pas de préciser que �we� � c�est-à-dire 

Teddy et elle � y attendent seuls leurs compagnons de voyage, donne à penser 

qu�il s�agit là, à ses yeux, du plus grand moment d�intimité qu�ils aient partagé : 

After driving for some distance in the direction of Stavro, we stopped the carriage, 
and our fellow traveller and Mr. Fearn walked on ahead, while we waited for them 
in a grove of old olive-trees from which there was a magnificent view over the 
Gulf of Molo and the straits of Cephalonia. The hillsides of Ithaca are thickly 
carpeted in the spring with perfumed clumps of blossoming sage, mixed rosy and 
white cistus, harebells, brown and yellow coronilla; and this fragrant maquis fills 
the whole air with sweetness, and attracts hundreds of bees, who hummed noisily 
about our heads as we sat in the shade of the olives. 

After a while our companions returned, and we drove back to the yacht 
enchanted with our glimpse of Ithaca, and regretful that we could not linger here 
too (pp. 208-209). 

Dans Italian Backgrounds, l�emploi des pronoms ou de certains noms pour 

désigner la « touriste » qu�elle est, ou le « touriste » en général, pose également 

problème. Ce qui frappe tout particulièrement, à l�image de ce que l�on peut 

retrouver dans The Cruise of the Vanadis, est la recherche de « distance » de la 

part d�E. Wharton. L�impression qui en ressort est qu�elle semble centrée sur elle-

même, sur son « moi », le reste étant un « hors-moi » où elle peine à discerner (ou 

à vouloir discerner) les individus. À commencer par �the party�, c�est-à-dire, tout 

comme dans le récit du Vanadis, les personnes qui l�accompagnent dans ce 

voyage � ces derniers ne sont jamais nommés et n�existent que sous la forme 

d�une sorte d�anonymat. Elle parvient même à trouver un moyen détourné pour ne 

pas avoir à les nommer lorqu�il s�agit d�en désigner un en particulier : �the most 

imperturbable member of the party� (�It was on the last day of our journey that 

the most imperturbable member of the party, looking up from a prolonged study 

of the guide-books, announced that we had not seen the Bergamasque Alps after 

all10�). De qui s�agit-il ? De Teddy ? De l�ami qui les accompagne ? Quant à elle-

même, il lui arrive de se désigner à la première personne �I�, mais ne se détermine 

                                                 

10. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., pp. 37-38. 
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majoritairement ainsi que lorsqu�elle parle d�elle-même comme écrivain (qui se 

questionne sur la manière dont elle pourrait noter ses impressions par écrit). La 

désignation du voyageur peut être décomposée ainsi : 

� Continuum du � au + indéfini : 

I  � we  � the party �  the traveller (tourist, sight-seer, pilgrim) �  one

� Autres désignations (variantes de traveller) � désignations qui ont pour but de 

préciser sous quel rapport il y a lieu de considérer le « touriste » � : (the) 

dilettante11 � pour désigner un des membres de �we� : [�] the most 

imperturbable member of the party12 : on reste dans l�indéfini. � the lover of 

landscape13. 

La question reste la même : de qui s�agit-il ? On ne peut savoir qui fait partie du 

groupe. Les exemples qui suivent permettent d�illustrer cette imprécision : 

� I :  

� �I have often journeyed thus in pursuit of a name, and have seldom been 

unrewarded14�.

� �[�] I hesitate to record my impressions of the scene15�.

� WE : 

� �For ten days we had not known what ailed us. We had fled from the August 

heat [...]16�. 

� TOURIST : 

� �[�] and here fortune had given us all the midsummer tourist can hope for�

solitude, cool air and fine scenery17�. 

                                                 

11. Ibid., p. 30. 

12. Ibid., p. 37. 

13. Ibid., p. 47. 

14. Ibid., p. 22. 

15. Ibid., p. 33. 

16. Ibid., p. 17. 
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� �The neighbouring monastery of Saint Michael has been turned into an inn 

without farther change than that of substituting tourists for monks [�]18�. 

� SIGHT-SEER : 

� �[�] the hurried sight-seer may discover only dull streets and featureless house-

fronts19�. 

� ONE : 

� �Passing through this gateway, one stands in a spatious inner quadrangle20�. 

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton doit également trouver une 

manière de citer les différentes personnes qu�elle souhaite consigner dans son 

récit. Une répertorisation de ces références a permis de mettre en évidence un 

motif récurrent chez l�auteur. Ne sont nommées que les personnes avec qui elle 

semble avoir passé un moment privilégié : une invitation à déjeuner, à dîner ou 

encore à venir prendre le thé, que ce soit à bord du Vanadis ou chez les personnes 

qui la reçoivent. Les autres ne sont désignées qu�à l�aide d�une référence à leur 

fonction professionnelle, mais elles ne sont jamais nommées : 

� �We passed the summer palace of the Governor� (p. 6) : Louis Tirman fut 

gouverneur général de l�Algérie de 1881 à 1891 et se distingue pour être 

celui qui resta le plus longtemps à son poste. 

� �the King and Queen� (pp. 141 et 211) : en 1888, Georges Ier de Grèce 

était roi des Hellènes (1863-1913) (seul le premier roi, Othon Ier, portait le 

titre de roi de Grèce). Sa conjointe, Olga Constantinovna de Russie était, 

en conséquence, reine des Hellènes. 

� �the present Metropolitan� (p. 68) : en 1888, le Métropolite de Zakynthos 

était l�évêque Dionisio Nicolosi (de 1885 à 1890). 

                                                                                                                                      

17. Ibidem. 

18. Ibid., p. 24. 

19. Ibid., p. 25.  

20. Ibid., p. 49. 
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� �the late King of the Greeks� (p. 86) : Othon Ier (1815-1867), premier roi 

de la Grèce indépendante. 

� �Astypalia is in the Sultan�s dominions� (p. 106) : en 1888, l�île 

d�Astypalea est toujours dans la dépendance du Pasha de Rhodes. Le 

sultan ottoman Abdülhamid II régna de 1876 à 1909. 

� �At Syra we took on board the American Consul� (p. 132) : de 1884 à 

1897, Basil Padova faisait office d�agent consulaire pour les États-Unis à 

Syra (Syros). 

� �a letter from the Governor of the Cyclades� (pp. 132-33) : Anastasios 

Mavromatis (1814-1896) était alors gouverneur (préfet) des Cyclades. 

� �the Archbishop of Mitylene� (p. 165) : D. Gaudêncio José Pereira (1808-

1908) fut nommé archevêque de Mytilène en 1887 et choisi comme 

archevêque de Portalegre (Portugal) le 22 mars 1888. La passation des 

insignes de Manuel Baptista Costa, nouvel archevêque de Mytilène se fera 

le 1er juin 1888. 

� �the English Consul at Corfu� (p. 219) : Richard Reade fut nommé consul 

des îles Ioniennes en 1879 (jusqu�en 1894), avec Corfou pour lieu de 

résidence. 

� �the present princely family� (p. 222) : la famille royale qui a dirigé le 

Monténégro de 1696 à 1918 est celle des Petrovi�-Njego�. À l�époque de 

la croisière, Nicolas Ier de Monténégro (ou Nicolas Ier Petrovi�-Njego�) 

(1841-1921) était le prince souverain du Monténégro (1860-1910), avant 

de devenir roi (1910-1918). 

� �this house is occupied by the Prince�s eldest daughter and her husband, a 

Servian Prince� (p. 226) : Le Prince Nicolas Ier eut douze enfants. Sa fille 

aînée, la princesse Ljubica (ou Zorka), épousa Pierre Ier de Serbie (Petar 

Kara�or�evi�) en 1883. 

Les personnes qu�elle nomme sont l�agent consulaire représentant des États-

Unis à Corfou, M. Woodley, et sa femme, chez qui les Wharton sont invités à 

prendre le thé (�[we] went to take tea with Mrs. Woodley, who showed us her 



379

large collection of Dalmatian buckles, Albanian peasant ornaments, embroidered 

dresses from Cyprus, and silver yataghans and pistols� [pp. 59 et 64]), ainsi que le 

banquier anglais à Zante, M. Crowe (p. 66), également vice-consul britannique de 

Zante (de 1884 à 1898), qui les accompagne durant leur séjour sur l�île, ou encore 

Mme et M. Biliotti, qui leur font visiter Rhodes (tout comme le frère de ce dernier 

et sa femme à Smyrne). M. Brest, consul anglais de Milos, dont le père avait 

obtenu que la Vénus de Milo fût envoyée au Louvre (p. 79) les reçoit également 

(�Mr. Brest and his wife received us with great friendliness� [p. 79]). M. et Mme 

Emmett (le consul américain à Smyrne de 1886 à 1993 et sa femme), sont, quant à 

eux, invités à dîner à bord du Vanadis (p. 156) et enfin M. Fearn qui fut 

ambassadeur américain en Grèce, en Serbie et en Roumanie de 1885 à 1889 

(p. 198) et qui se joint à eux lors du trajet en train qui les emmènent d�Athènes à 

Corinthe et qui se balade avec eux à Corfou. Il semblerait donc qu�elle souhaite se 

souvenir de ces quelques personnes qui ont certainement marqué son voyage en 

Méditerranée.



Chapitre 3 

�March in Italy� 

Every subject, to yield and to retain its full flavor, 
should be long carried in the mind, brooded upon, and 
fed with all the impressions and emotions which nourish 
its creator. 

True originality consists not in a new manner but in 
a new vision. That new, that personal, vision is attained 
only by looking long enough at the object represented to 
make it the writer�s own; and the mind which would 
bring this secret germ to fruition must be able to nourish 
it with an accumulated wealth of knowledge and 
experience1. 

Le souvenir de la croisière du Vanadis constitue une des matières premières de 

l�inspiration d�E. Wharton dans sa carrière d�écrivain. Italian Backgrounds

(1905) représente la synthèse de ses voyages en Italie sur une période de près de 

vingt ans, de l�année de leur mariage en 1885, jusqu�en 1903, les Wharton 

établirent une routine annuelle de voyages en Italie. Le chapitre 7 d�Italian 

Backgrounds, �March in Italy�, couvre notamment le détail de ses pérégrinations 

en Sicile et contient un passage remanié, extrait de son tout premier récit de 

voyage, The Cruise of the Vanadis. L�analyse comparée de ces deux passages 

offre l�occasion d�évaluer l�évolution d�E. Wharton sur une période de près de 

vingt ans, donnant à voir un style, des sujets abordés et une signature personnelle 

différents, ainsi que la maturité d�un écrivain quadragénaire. 

                                                 

1. Edith Wharton, The Writing of Fiction, op. cit., p. 17. 
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1.  Analyse comparée de deux passages  

1.1. L�incipit 

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton dresse, au début de chaque nouveau 

chapitre, une liste des points forts des lieux visités : 

Arrival in a rain storm; Fort Euryalus; This fort, the best preserved specimen of 
ancient military architecture in Europe; Fountain of Arethusa; The temple of 
Athene; Sunday services in the saloon of the yacht; The Greek Theater; The ear of 
Dionysius; The Latomae di Santa Venere; Old crypt of St. Marcian, where St. Paul 
preached the Catacombs. 

Il s�agit, comme précédemment indiqué, d�une présentation classique en tête de 

chapitre. On trouve ce type de présentation dans de nombreux récits de voyage. La 

particularité de The Cruise of the Vanadis est que ces listes font presque 

exclusivement référence aux différents monuments et sites historiques explorés. 

Elles signalent l�intérêt spécial de l�auteur pour leur découverte et leur analyse, 

conformément à l�exercice scolaire. La différence, si l�on prend l�exemple-type du 

récit de voyage de Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat (1889), la liste en tête 

de chapitre permet de dresser un récapitulatif des moments clés associés aux 

différentes parties du voyage : 

Three invalids. � Sufferings of George and Harris. � A victim to one hundred and 
seven fatal maladies. � Useful prescriptions. � Cure for liver complaint in children. 
� We agree that we are overworked, and need rest. � A week on the rolling deep? � 
George suggests the River. � Montmorency lodges an objection. � Original motion 
carried by majority of three to one2. 

Dans �March in Italy� extrait d�Italian Backgrounds, E. Wharton commence 

d�une manière très différente : 

                                                 

2.  Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat, Bristol : J. W. Arrowsmith, 1889, p. 1. 
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Edith Wharton, The Cruise of 

the Vanadis, p. 25. 

Edith Wharton, Italian Backgrounds, New 

York : Charles Scribner�s sons, 1905, 

pp. 127-36. 

Arrival in a rain storm; Fort 
Euryalus; This fort, the best 
preserved specimen of ancient 
military architecture in Europe; 
Fountain of Arethusa; The 
temple of Athene; Sunday 
services in the saloon of the 
yacht; The Greek Theater; The 
ear of Dionysius; The Latomae 
di Santa Venere; Old crypt of St. 
Marcian, where St. Paul 
preached the Catacombs. 

We left Malta at 11.10 p.m. on 
the lst of March, after four days 
of June-like weather, with brilliant 
moonlight nights. We had a 
smooth run to Syracuse, on the 
Eastern coast of Sicily, but when 
we arrived there, at 8.30 on the 
morning of March 2d, it was 
raining hard, and with an evident 
determination to continue all day. 
It was useless to go ashore, and 
so we stayed on the yacht, 
reading, writing and studying the 
Admiralty charts, which were a 
never failing source of interest at 
all hours. [�] 

MARCH IN ITALY 
I 

MARCH is in some respects the most 
exquisite month of the Italian year. It is 
the month of transitions and surprises, of 
vehement circling showers with a golden 
heart of sunlight, of bare fields suffused 
overnight with fruit-blossoms, and 
hedgerows budding as suddenly as the 
staff of Tannhauser. It is the month in 
which the northern traveller, grown 
distrustful of the promised clemency of 
Italian skies, and with the winter bitterness 
still in his bones, lighting on a patch of 
primroses under a leafless bank, or on the 
running flame of tulips along the trenches 
of an olive orchard, learns that Italy is 
Italy, after all, and hugs himself at thought 
of the black ultramontane March. 

It must be owned, however, that it is 
not, even in Italy, the safest month for 
excursions. There are too many voltes-face
toward winter, too many moody hesitating 
dawns, when the skies will not declare 
themselves for or against rain, but hanging 
neutral till the hesitating traveller sets 
forth, seem then to take a cruel joy in 
proving that he should have stayed at 
home. Yet there are rare years when some 
benign influence tames the fitfulness of 
March, subduing her to a long sequence of 
golden days, and then he who has trusted 
to her promise receives the most exquisite 
reward. It takes faith in one�s luck to catch 
step with such a train of days, and fare 
with them northward across the wakening 
land; but now and then this fortune befalls 
the pilgrim, and then he sees a new Italy, 
an Italy which discovery seems to make 
his own. The ancient Latin landscape, so 
time-furrowed and passion-scarred, lies 
virgin to the eye, fresh-bathed in floods of 
limpid air. The scene seems recreated by 
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Dans l�incipit du chapitre �March in Italy�, elle commence par planter le 

décor et, comme dans tout récit, elle met en scène un personnage, �the northern 

traveller�, qui apparaît aussi sous la forme de �the hesitating traveller�, ou encore 

�the pilgrim�, dans un cadre spatial et temporel spécifique : le mois de mars en 

Italie. Il serait tout à fait envisageable d�attribuer un tel incipit à un roman plutôt 

qu�à un récit de voyage, tant la prose est soignée. Edith Wharton semble vouloir 

mettre en perspective cette expérience de voyage, contrairement à ce que l�on 

trouve dans The Cruise of the Vanadis, en insistant notamment sur les émotions 

que suscitent par exemple le suspense, la curiosité et la surprise : �the scene seems 

recreated by the imagination3�. 

1.2. Un grand pas vers la fiction 

Le recours à la citation �Towers of fables immortal fashioned from mortal 

dreams4�, comme référence au poème de Walt Whitman, �Passage to India�, est 

avant tout un moyen pour E. Wharton de marquer son appartenance à une classe 

sociale intellectuelle et savante et de prouver qu�elle est une femme de lettres. Si 

les deux écrivains semblent avoir des attentes similaires quant à l�expérience du 

voyage, il faut tout de même souligner que, pour Whitman, cette expérience n�est 

qu�imaginaire puisqu�il n�a jamais voyagé en Europe ou traversé l�Atlantique : 

                                                 

3.  Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 128. 

4.  Walt Whitman, �Passage to India�, dans Leaves of Grass (1855), First and �Death-Bed� 
Editions, New York : Barnes & Noble Classics, 2004, pp. 549-58.  

the imagination, it wears the pristine 
sparkle of those 

Towers of fables immortal fashioned 
from mortal dreams 

which lie beyond the geographer�s 
boundaries, like the Oceanus of the early 
charts; it becomes, in short, the land in 
which anything may happen, save the dull, 
the obvious and the expected. 
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Passage O soul to India! 
Eclaircise the myths Asiatic, the primitive fables.
Not you alone proud truths of the world, 
Nor you alone ye facts of modern science, 
But myths and fables of eld, Asia�s, Africa�s fables, 
The far-darting beams of the spirit, the unloos�d dreams, 
The deep diving bibles and legends, 
The daring plots of the poets, the elder religions;
O you temples fairer than lilies pour�d over by the rising sun! 
O you fables spurning the known, eluding the hold of the known, 
   mounting to heaven!  
You lofty and dazzling towers, pinnacled, red as roses, burnish�d  
   with gold!  
Towers of fables immortal fashion�d from mortal dreams! 
You too I welcome and fully the same as the rest! 
You too with joy I sing. 

Passage to India! 
Lo, soul, seest thou not God�s purpose from the first? 
The earth to be spann�d, connected by network, 
The races, neighbors, to marry and be given in marriage, 
The oceans to be cross�d, the distant brought near,
The lands to be welded together. 

A worship new I sing, 
You captains, voyagers, explorers, yours, 
You engineers, you architects, machinists, yours, 
You, not for trade or transportation only, 
But in God�s name, and for thy sake O soul5. 

Whitman présente « le passage vers l�Inde » comme un prélude à une aventure 

autrement plus importante, qui est celle de la transformation spirituelle. S�il est 

vrai qu�E. Wharton ne partage pas les mêmes convictions en matière de 

spiritualité, il semble évident que l�expérience du voyage est envisagée au-delà du 

simple dépaysement. Dans The Cruise of the Vanadis, elle ne semblait pas encore 

avoir établi et actualisé par l�écrit sa quête de l�« autre soi », c�est-à-dire le « soi 

fictionnel » � son récit n�étant pas encore empreint d�une « dimension 

                                                 

5.  Ibid., p. 550. 
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fictionnelle ». Dans Italian Backgrounds, elle semble avoir réussi à maîtriser cette 

transition. 

Même si elle cite Whitman probablement parce que c�était une des lectures 

favorites de son père, avec Thoreau et Emerson, il est intéressant de souligner que 

tous deux font référence à un voyage de l�âme vers ce que Whitman appelle 

�primal thought6�, une quête identitaire à la fois éprouvante et excitante : �the 

blood burns in my veins [�] and we will risk [�] ourselves and all7�. Le voyage, 

bien qu�irréel pour Whitman, semble être leur motivation principale : �the earth to 

be spann�d, connected by network [�], the oceans to be cross�d, the distant 

brought near8�.  

1.2.1. Analyse des extraits  

Le passage tiré de The Cruise of the Vanadis, se poursuit avec une série 

d�informations précises concernant dates, horaires, données géographiques et 

précisions quant aux activités des voyageurs : 

We left Malta at 11.10 p.m. on the lst of March [�].We had a smooth run to 
Syracuse, on the Eastern coast of Sicily, [�] we arrived there, at 8.30 on the 
morning of March 2d [�] we stayed on the yacht, reading, writing and studying 
the Admiralty charts, which were a never failing source of interest at all hours. The 
next morning, the 3d of March, we woke to glorious weather, and at 10 o�clock we 
started (p. 25). 

Ici le récit de voyage a toutes les caractéristiques d�un vrai journal de bord. 

E. Wharton semble bel et bien se plier à un exercice scolaire, dans lequel elle se 

soucie de l�exactitude des faits, ce qui n�est pas du tout le cas si l�on s�en réfère au 

passage de �March in Italy�. Il s�agit à présent d�étudier quelques extraits 

particulièrement représentatifs des deux versions de cette même suite 

d�événements : 

                                                 

6.  Ibid., p. 554. 

7.  Ibid., p. 557. 

8.  Ibid., p. 550. 
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Edith Wharton, The Cruise of the 
Vanadis, pp. 25-28. 

Edith Wharton, Italian Backgrounds, 
New York : Charles Scribner�s sons, 
1905, pp. 127-136. 

(1) The next morning, the 3d of March,
we woke to glorious weather, and
at 10 o�clock we started in a flat-
bottomed boat for the rivers Anapus 
and Cyane. We were rowed across 
the wide harbour and the boatmen,
jumping overboard, pushed our boat 
through the breakers over the bar at 
the mouth of the stream. Then we
glided between low banks fringed 
with arundo donax, with cattle grazing 
in the fields on either side, and here 
and there a farmhouse guarded by a 
solitary palm or cypress.

It was, for instance, on such a March 
day that we rowed across the harbour of 
Syracuse to the mouth of the Anapus.  

Our brown rowers, leaping overboard, 
pushed the flat-bottomed boat through 
the line of foam where bay and river 
meet, and we passed over to the smooth 
current which slips seaward between flat 
banks fringed with arundo donax and 
bamboo. 

[�] Now and then, however, a gap in 
the papyrus showed, as through an arch 
in a wall, a prospect of flat fields with 
grazing cattle, or a solitary farm-house, 
low, brown, tassée, with a date-palm 
spindling against its well-curb, or the 
white flank of Etna suddenly thrust 
across the sky-line. 

(2) Presently the stream narrowed, and 
we passed under the overarching
plumes of the feathery papyrus for
which the Anapus is famous, and 
which grows nowhere else in
Europe.

[�] as the river turns and narrows, the 
boat passes under an arch of Egyptian 
papyrus, that slender exotic reed, 
brought to Sicily, it is supposed, by her 
Arabian colonizers, and thriving, 
strangely enough, in no other European 
soil. 

(3) Now and then, through the
bamboo and papyrus, we caught
distant glimpses of the low slope
of Epipolae, and Etna�s white 
peak; but for the most part our view 
was restricted to the low-lying fields 
about us. It was very warm and still 
creeping up the river, through a 
continuous fringe of yellow iris [�]. 

This plumy tunnel so enclosed us as we 
advanced, that for long stretches of our 
indolent progress we saw only the face 
of the stream, the summer insects 
flickering on it, and the continuous 
golden line of irises along its edge. Now 
and then, however, a gap in the papyrus 
showed, as through an arch in a wall, a 
prospect of flat fields with grazing 
cattle, or a solitary farm-house, low, 
brown, tassée, with a date-palm 
spindling against its well-curb, or the 
white flank of Etna suddenly thrust 
across the sky-line. 

(4) [�] when we reached the �azure 
spring� where the Cyane bubbles up 
we were disappointed in its clearness, 

So, after a long dreamy lapse of time, 
we came to the source of the river, the 
azure bowl of the nymph Cyane, who 
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as the rain of the night before had 
stirred it up and the bottom could not 
be seen.

pours her pure current into the broader 
Anapus. The haunt of the nymph is a 
circular reed-fringed pool, supposedly 
so crystalline that she may still be seen 
lurking on its pebbly bed; but the recent 
spring rains had clouded her lair, and 
though, in this legend-haunted land, one 
always feels the nearness of The faun 
pursuing, the nymph pursued, the pool 
of Cyane revealed no sign of her 
presence. 

(5) A bridge leads across the moat 
dividing Ortygia from the mainland, 
and beyond this we passed almost at 
once into the open country. 

These walls, the boundaries of the 
Greek Ortygia, have once more become 
the limits of the shrunken modern town, 
and crossing the moat beyond them, we 
found ourselves at once in full country. 

(6) The road mounted the slope of 
Epipolae, and from the ruins on the top 
we had a beautiful view of Syracuse, 
now confined within the walls of 
Ortygia, and of the harbour, the 
Plemmyrian marsh and the fields and 
orchards which had once been 
Neapolis, Tyche and Achradina; while 
to the northward, beyond the hills, we 
could just discern Etna and the faint 
coast-line of Calabria. 

After a mile or two the road curved 
slowly upward and we began to 
command a widening prospect. At our 
feet lay Syracuse, girt by the 
Plemmyrian marsh, and by the fields 
and orchards which were once the 
crowded Greek suburbs of Neapolis, 
Tyche and Achradina; and beyond the 
ridge of Epipolæ and the nearer hills, 
Etna rose white and dominant against 
the pale Calabrian coast-line. 

(7) On the way to the harbour, we 
stopped at the fountain of Arethusa, 
a melancholy spring enclosed in high 
walls, and planted with some sickly
papyrus.

Disappointed in our quest, we turned 
back and glided down the Anapus again 
to visit her sister-nymph, the more 
famed but less fortunate Arethusa, 
whose unhappy fate it is to mingle her 
wave with the brackish sea-tide in the 
very harbour of Syracuse, where, under 
the wall of the quay, the poor creature 
languishes in a prison of masonry, her 
papyrus wreath sending up an anaemic 
growth from the slimy bottom filled 
with green. 

Les sept extraits dans la colonne de droite (March in Italy) attestent du caractère 

plus « poétique » de ce chapitre d�Italian Backgrounds, où E. Wharton se met en 

scène en tant que narratrice, dans la tradition des récits de voyage de l�époque 

(belles lettres), en s�inspirant de ses modèles (W. Irving, R. W. Emerson, 
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H. James). Elle utilise une formule rituelle, souvent propre aux contes, pour 

amorcer le récit de son aventure : �It was, for instance, on such a March day�. 

Dans l�extrait (1), �we were rowed across the wide harbor and the boatmen 

[�]� (The Cruise) devient �our brown rowers�; le bateau n�est plus poussé à 

travers �the breakers� mais à travers �the line of foam�. Le reste du passage de 

�March in Italy� de ce premier extrait dénote une recherche de rythme, de 

musicalité et d�images de la part de l�auteur � on passe de ce qui pourrait être 

semblable à une prise de notes à la recherche d�une prose �d�écrivain�. 

Dans les extraits 2) et 5), l�extrait de The Cruise offre une image cinétique 

des événements avec l�emploi de propositions verbales telles que �we passed

almost at once into the open country� ou encore �we passed under the 

overarching plumes of the feathery papyrus�. Tandis que le passage de droite 

relève du statisme dans l�extrait 5) avec �we found ourselves at once in full 

country�, et dans l�extrait 2), le sujet de la proposition n�est plus un �we� animé : 

�the river turns and narrows, the boat passes under an arch of Egyptian papyrus�. 

Dans ces deux extraits de �March in Italy�, une distance est prise volontairement 

par l�auteur, que l�on pourrait qualifier d�abstraction. 

Une analyse des extraits 4) 5) et 7) de �March in Italy� révèlent deux grands 

champs sémantiques : celui du paysage et du voyage animés (l�espace et le temps 

regardés et ressentis par l�auteur). La description des éléments naturels n�est pas 

abordée de manière réaliste. La nature est personnifiée, avec des termes, des 

pronoms personnels et des propositions, tous porteurs d�une dimension humaine :

�her pure current�, �she may still be seen lurking�, �revealed no sign of her 

presence�, �to mingle her wave�, �the poor creature languishes in a prison of 

masonry�, �her papyrus wreath sending up an anaemic growth from the slimy 

bottom filled with green�. L�assimilation de la rivière Cyané à une nymphe dont 

le lit est pareil à un « repaire » et le cours d�eau à un animal sauvage qui « rôde » 

dans l�attente de sa proie, tandis que sa s�ur Aréthuse dépérit dans une prison de 

pierre, offre des figures de l�analogie (comparaisons et métaphores) qui font 

basculer le récit dans l�univers de la fiction. 
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On peut s�interroger sur le rôle de l�intertextualité présente dans l�extrait 4), 

�The faun pursuing� apparaît dans le poème de 1884 de Thomas Woolner 

�Silenus� (vers 190). Cependant, cette citation fait probablement davantage 

référence à la sixième strophe de l�hymne à Artémis qui ouvre le poème Atalante 

à Calydon (Atalanta in Calydon) d�Algernon Charles Swinburne, une tragédie en 

vers de 1865 composée dans le style d�une tragédie grecque : �The god pursuing, 

the maiden hid� : 

When the hounds of spring are on winter�s traces, 
The mother of months in meadow or plain   
Fills the shadows and windy places   
With lisp of leaves and ripple of rain;  
Where shall we find her, how shall we sing to her, 
The god pursuing, the maiden hid. 

Cette strophe d�Atalante à Calydon, à l�image du passage de �March in Italy�, fait 

référence à un espace-temps bien particulier, �when the hounds of spring are on 

winter�s traces�, c�est-à-dire à un mois de transition, ici un passage de l�hiver au 

printemps. Le narrateur est, ici, à la recherche d�une jeune fille, �the maiden hid�, 

autrement dit Artémis, déesse de la chasse et patronne des jeunes filles non 

mariées, qui, comme la nymphe Cyané, demeure introuvable.  

La référence à ce poème de Swinburne semble confirmer la volonté 

d�E. Wharton de s�éloigner du factuel représenté par le passage de The Cruise of 

the Vanadis, dans lequel le but de l�auteur est simplement de noter une 

information factuelle sur un événement survenu au cours de la promenade : �when 

we reached the �azure spring� where the Cyane bubbles up we were disappointed 

in its clearness, as the rain of the night before had stirred it up and the bottom 

could not be seen�. Le récit est ici purement informatif, visant à justifier le 

désappointement de l�auteur quant au dénouement de son excursion. Dans 

�March in Italy�, elle recherche le style « belles-lettres ». 

Dans l�extrait 6), le segment �The road mounted the slope of Epipolae, and 

from the ruins on the top we had a beautiful view of Syracuse� devient �the road 

curved slowly upward and we began to command a widening prospect�; de même 
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�we could just discern Etna and the faint coast-line of Calabria� devient �Etna 

rose white and dominant against the pale Calabrian coast-line�. On a ici une 

véritable « traduction » des notes, une « animation » de la vision initiale, 

purement factuelle.  

1.2.2. Les outils utilisés pour aborder l'altérité 

La rencontre avec les autochtones est, elle aussi, abordée de manière différente : 

Edith Wharton, The Cruise of the 

Vanadis, p. 27. 

Edith Wharton, Italian Backgrounds, 

New York : Charles Scribner�s sons, 

1905, p. 132. 

As we drove along we met a great 

many peasants in little carts gaily 

painted with pictures of knights and

ladies, saints and angels, and drawn by 

horses and mules in fantastic 

harnesses with plumes and scarlet 

tassels. 

The highway itself, as we drove out 

toward Epipolæ, was thronged with 

country-folk who might have been the 

descendants of Theocritan nymphs and 

mortal shepherds, brown folk with 

sidelong agate eyes, trudging dustily 

after their goats and asses, or jogging 

townward in their little blue or red carts 

painted with legends of the saints and 

stories from Ariosto9. 

En faisant référence aux personnages issus de ces poèmes, Edith Wharton réécrit 

les données de The Cruise of the Vanadis, en faisant référence à l�Antiquité 

(Théocrite), à la poésie bucolique, ainsi qu�à la Renaissance (Ariosto). E. Wharton 
                                                 

9. Théocrite (né vers 315 et mort vers 250 av. J.-C.) est considéré comme l�un des sept poètes 
de la Pléiade poétique et comme le créateur de la poésie bucolique grecque. Ludovico 
Ariosto (1474-1533) dit L�Arioste est, quant à lui, un poète italien de la Renaissance, dont les 
�uvres mêlent le tragique au plaisant et le lyrique au romanesque. 
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semble vouloir ouvrir l�espace de l�imaginaire commun (à travers l�intertextualité) 

pour le lecteur cultivé. Le lexique, ainsi que le rythme de �March in Italy� sont 

plus soignés ; le terme �peasants� est remplacé par �country-folk� (qui est repris 

plus loin avec �brown folk�), �horses and mules� devient �goats and asses� (le 

terme �donkeys� n�est pas employé par exemple) � elle semble être dans le monde 

de Claude Gellée, dit « le Lorrain » et de Salvator Rosa. 

<��(�	���;�����A��������
���� ����B/$�

Le style suit la même logique, avec �we met a great many peasants� qui est 

remplacé par une structure plus recherchée : �the highway [�] was thronged 

with country-folk [�] trudging dustily [�], or jogging townward�. E. Wharton 

semble se poser en femme de lettres pour son public new-yorkais � elle prend sa 

plus belle plume. Italian Backgrounds est un très bon exemple d�intermédiaire 

entre les notes de The Cruise of the Vanadis et les premiers essais de romans 

(avec, par exemple, The House of Mirth [1905] publié la même année qu�Italian 

Backgrounds). Visiblement, E. Wharton écrit son texte à partir de notes précises 

et prosaïques. Elle met du rythme et veille à choisir des termes lisibles pour les 

lecteurs d�Italian Backgrounds. 
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1.2.3. La référence aux éléments historiques 

Dans le passage de The Cruise of the Vanadis, E. Wharton mentionne ensuite 

certains faits historiques associés à la visite de sites chargés d�histoire (pp. 27-34). 

Même si, comme expliqué précédemment, elle n�entre pas dans les détails et se 

contente parfois de noter une anecdote liée aux lieux, elle prend tout de même 

soin de répertorier chaque site visité :  

1) Fort Euryale : �its walls are now a mass of ruin�, �The subterranean 

passages, however, the flights of stairs, archways and galleries, are 

almost intact, and the places are even visible where the mounted soldiers 

tied their horses to the walls�.

2) Les rues de Syracuse : �The streets are narrow and winding, and many 

of the houses have handsome wrought-iron balconies and carved 

escutcheons�.

3) La cathédrale « Santa Maria del Piliero » : �whose ugly Renaissance 

façade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric 

temple of Athene�, �It is interesting to see how much of the temple is 

preserved�the columns of the peristyle embedded in the outer wall of 

the church, and the cella cut through to form the piers of the nave�and 

sad to note how brutally the Christian adapter handled his materials�, 

�This temple of Athene was celebrated for its possessions and especially 

for its doors adorned with carvings in ivory and gold; and one of the 

crimes of which Cicero accused Veres [sic], was the robbery of these 

treasures, which he carried off to Rome�. 

4) Le palais épiscopal : �has a picturesque inner court, lined with ancient 

columns, and full of flowers�. 
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5) Le théâtre grec : �The tiers of seats, hewn in the rock, are still distinctly 

seen�. 

6) L�oreille de Denys : �the sounding cavern hewn out of the quarry in 

which the prisoners of the tyrant were forced to work�, �The cavern, 

whose ear-like entrance [�] must have been a bad place to exchange 

confidences in when the tyrant was hidden in his little chamber at the 

upper end�.

7) Les ruines de l�amphithéâtre romain et les restes de « l�Ara » : �the 

immense altar 640 feet long, built by that Hieron who reconstructed 

Sicily after the withdrawal of the army of Pyrrhus�. 

8) La « Latomia di Santa Venere », une autre carrière : �now converted 

into a private garden�.  

9) Une autre carrière transformée elle aussi en jardin, celui de la « Villa 

Landolina » : �which seemed still more wildly overgrown with a tropical 

wealth of flowers and fruit�. 

10) L�église San Giovanni et l�ancienne crypte de St Marcien : �through 

which we were conducted by two picturesque young Franciscans. They 

showed us the fading frescoes on the walls, and the place where St. Paul 

preached when he �tarried three days� in Syracuse�.

11) Les catacombes de Syracuse : �far finer than those of Rome or Naples�. 
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12) Les ruines d�un monastère de l�ordre des capucins et la carrière 

« Latomia dei Cappuccini » : �a quarry more tragically famous than any 

other in Syracuse, for it was here that the last remnant of the Athenian 

army was �destroyed with an utter destruction�.� 

Edith Wharton revient en détail sur les différentes activités et visites qui ont 

ponctuées sa journée, notant consciencieusement toutes les informations utiles en 

sa possession ou portées à sa connaissance sur tel ou tel sujet. Comme le souligne 

Bertrand Réau, apprendre à être à l�aise dans des contextes sociaux et culturels 

divers représente un atout majeur pour qui aspire aux positions sociales les plus 

élevées ou à une carrière littéraire. Il s�agit de montrer ses qualités culturelles, son 

prestige, et surtout sa capacité à alimenter les conversations mondaines. Autant 

d�aptitudes que les voyages aident à développer. Ainsi c�est clairement ici 

l�objectif éducatif attaché au voyage académique qui se détache, visant à produire 

des jeunes scholarly trained (« familiers du monde des idées »), en quête 

d�érudition10.  

À l�inverse, dans �March in Italy�, E. Wharton ne mentionne que la visite 

du Fort Euryale en y rattachant des éléments historiques, puis fait référence aux 

jardins des carrières, à un monastère et à une villa, sans les nommer. L�intérêt de 

l�apport historique est secondaire et ne revêt aucun caractère essentiel si ce n�est 

une intention de renvoyer au passé, �[to] feel the sudden nearness of the past�, de 

raconter une « histoire vraie ». 

Il semble intéressant de noter qu�E. Wharton ne fait référence aux 

événements passés que pour en souligner les éléments tragiques :  

�[�] these bare unshaded pits of death, where the Greek captives of Salamis died 
under the lash of the Sicilian slave-driver and the arrows of the Sicilian sun�, �here, 
where the chivalry of Athens perished of heat and thirst, a damp mantle of foliage 
[�] effaces, like a pitiful hand on a burning brow, the record of that fiery 

                                                 

10. Bertrand Réau, « Du « grand tour » à Sciences Po, le voyage des élites, Parcourir le monde 
pour conserver sa place... Ou comment, depuis le XVIIe siècle, la domination locale se 
régénère à l�étranger », Le Monde diplomatique, 2012, http://www.monde-
diplomatique.fr/2012/07/REAU/47948. 
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martyrdom�, �the quarries are as good to grow flowers in as to torture men [�], as 
propitious to vegetation as it was destructive to human life�, �the �blood of the 
martyrs� sends up an exuberant growth�, �these hell-pits [�] where the Syracusan 
citizens, under their white umbrellas, used to lean over and taunt the captives dying 
in the sun�.  

Il semble clair qu�elle s�essaie ici à l�écriture, en ayant recours à des phrases très 

rythmées (par exemple �these 'bare un'shaded 'pits of 'death�). 

1.3. Une place plus importante faite à la subjectivité 

Dans �March in Italy�, E. Wharton insiste davantage sur l�émotion personnelle, en 

tenant compte de ses centres d�intérêt, de ses goûts, de ses valeurs et de la manière 

dont ils évoluent. À cet égard, on ne peut manquer de constater son intérêt tout 

particulier pour la végétation et la botanique, qui prend même le pas sur son 

attachement à l�architecture : 

�There was a peculiar charm in the sudden transition from the old brown streets 
saturated with history to this clear smiling land where only the spring seemed to 
have written its tale�its ever-recurring, ever-fresh record of blossom and blade 
miraculously renewed�, �the prodigal blossoming of the Sicilian March had 
covered the ground with a suffusion of colour which made even the mighty ruins of 
the fortress seem a mere background for the triumphant pageant of the spring�, �the 
walls and towers will remain�but this transient beauty must be caught upon the 
wing�, �the spring pilgrim�s memory of Syracuse must be a blur of golden-brown 
ruins immersed in a sea of flowers�. 

Encore une fois, le but du récit est de laisser transparaître une « émotion » 

littéraire personnelle, bien plus qu�un catalogue de faits. Ainsi les descriptions de 

paysages pittoresques et de la végétation luxuriante sont mises au premier plan 

dans le recueil Italian Backgrounds ; comme elle le précise : �The appeal of 

architecture and history pales before this vast glory of the loosened soil11�. Cette 

approche est à rapprocher du parti pris des auteurs de récits de voyage de 

l�époque. C�est d�ailleurs les éléments naturels qui semblent instaurer 

l�« événement équilibrant », propre à tout récit, qui marque la fin de ce chapitre et 

                                                 

11. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 134. 
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qui établit un état final d�équilibre. E. Wharton fait référence au jardin « en proie 

au délire » dans le roman d�Émile Zola paru en 1875, La Faute de l�abbé Mouret. 

Un jardin dans lequel Serge, le personnage principal, sent monter en lui l�appel 

des sens, appel qui jusqu�alors avait été refoulé par son éducation et ses 

devoirs de prêtre. Or cet élan se voit donner libre cours au Paradou, au contact 

de ce jardin merveilleux, cette sorte de paradis terrestre à la végétation 

luxuriante. Serge va peu à peu découvrir l�amour, jusqu�à y trouver justement 

son équilibre. Il finira cependant par être cruellement chassé de ce paradis 

végétal avant de voir s�éteindre en lui toute forme de désir. Le passage de 

�March in Italy� se termine par une note semblable, visant à mettre en 

évidence la toute-puissance de la nature � une force qui aura toujours 

l�ascendant sur l�homme : �a great hedge of prickly pear writhes mockingly 

against the sky�. 

Au cours des dix-sept ans qui séparent les deux récits, le style d�E. Wharton 

s�est beaucoup affirmé. Dans Italian Backgrounds, il dénote une certaine finesse 

et assurance qui l�ont conduit à des choix stylistiques précis. Le récit est à présent 

abordé de manière créative puisqu�elle travaille au-delà des normes imposées, ce 

qui a fluidifié sa production littéraire : angles d�attaque, enrichissement des idées, 

des choix stylistiques, lexicaux, etc.



2. L�évolution de son style � de la réalité à la 

fiction 

2.1. À travers l�objectif d�un appareil photographique 

Dans son introduction à la première édition de The Cruise of the Vanadis

(1992), Claudine Lesage souligne l�apport très important de détails factuels, 

comme si le récit de la croisière était une photographie sous forme de mots :  

[�] she accumulates historical details and descriptions, using for this purpose her 
diary as if it was a camera and taking photos of the most striking views she 
encounters, [�] a kind of blank and neutral darkroom, a photographic lens which 
simply recorded the image presented to it [�]1. 

E. Wharton semble vouloir agir à la manière d�un appareil photographique, en 

prenant note de ses impressions le plus fidèlement possible, en laissant donc de 

côté tout apport fictionnel. Elle ne mentionne d�ailleurs la présence d�un appareil 

photographique qu�à deux reprises dans son récit de voyage : �I ran in close to 

Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I could not steady 

the camera� (p. 175), �looking over our photographs� (p. 240). E. Wharton voulait 

être l�appareil photographique elle-même, à la manière du narrateur dans Goodbye 

to Berlin (1939) de Christopher Isherwood : �I am a camera with its shutter open, 

quite passive, recording, not thinking2�. Ce qui rappelle également la trilogie 

U.S.A. (1938) de l�écrivain américain John Dos Passos, qui comprend des 

fragments autobiographiques écrits en utilisant la technique de courant de 

conscience (stream of consciousness), intitulés « Camera Eye ». 

Cependant, malgré une approche majoritairement descriptive, il ne s�agit 

pourtant pas, comme souligné auparavant, d�une série d�impressions notées au 

hasard. La structure du manuscrit dactylographié présente une organisation basée 

                                                 

1.  Claudine Lesage, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens : 
Sterne, 1992, p. 11. 

2.  Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), New York : New Directions Publishing 
Corporation, 2012, p. 3. 
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sur des thèmes et des motifs récurrents : description des fêtes religieuses ou des 

spectacles en plein air, observations sur les spécificités du paysage, sur les jardins, 

sur la végétation, comptes rendus sur l�art et l�architecture, sur les us et coutumes 

religieuses et domestiques des locaux, accompagnés de notes particulières sur 

l�ameublement des intérieurs, références aux événements, personnages historiques 

et mythologiques, etc. ; autant d�éléments qui participent à la définition de ses 

valeurs idéologiques, c�est-à-dire, sa position de connaisseuse, de dilettante, 

d�experte et de voyageuse. E. Wharton ne présente pas seulement des faits, elle les 

interprète. Son approche allie objectivité, subjectivité et jugement critique, comme 

le montre cet extrait : 

In looking at marble ruins one may feel less strongly that they are only ruins, after 
all; but to me, at least, it was the first thought at Girgenti. How the architect would 
remain exposed to the eyes of future critics! How he would have smiled, perhaps, 
at the sentimentality of those who affect to see in these remains the beauty with 
which the finished whole was invested! Truly, in admiring the temples of Girgenti: 
Gefühl ist Alles (�Feeling is everything�) (p. 53).  

Ces récits de voyage présentent, comme ceux de l�époque, une variation 

autour de motifs récurrents, de topiques communes, et semblent également être la 

source de l�inspiration artistique qui a conduit E. Wharton à la fiction. Comme le 

remarque Claudine Lesage, il semblerait qu�E. Wharton s�exerçait au métier 

d�écrivain à travers ce journal de bord : �Just as a violonist diligently practises 

her scales before appearing in front of an audience she had been writing 

extensively though privately [�], [and] one gets the feeling that she is already 

learning to master her instrument3�. Cela n�apparaît assez clairement que dans 

certaines descriptions d�Italian Backgrounds. Dans les passages étudiés, l�auteur 

semble plutôt « se faire la main », opposant le factuel (et simple) et l�élaboré � 

elle reprend ses notes et les travaille. 

                                                 

3.  Claudine Lesage, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens : 
Sterne, 1992, pp. 10 et 12. 
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2.2. La rencontre avec son « autre soi » 

La deuxième version (le chapitre de �March in Italy� et plus largement Italian 

Backgrounds) pourrait s�interpréter comme une phase intermédiaire ; alors que The 

Cruise of the Vanadis semble être, pour elle, le lieu d�apprentissage à l�écriture 

fictionnelle, Italian Backgrounds est l�occasion de la mise en pratique. 

The Custom of the Country (1913) illustre également ce passage de la réalité 

à la fiction. Le personnage principal de ce roman, Undine Spragg, est une jeune 

femme capricieuse et arriviste du Midwest américain, perpétuellement insatisfaite, 

qui rêve de côtoyer la haute bourgeoisie et de voir se concrétiser son désir 

d�ascension sociale au sein de la société new-yorkaise. Jeune fille gâtée qui ne 

supporte pas qu�on lui résiste, elle parvient à s�ouvrir les portes de l�aristocratie 

new-yorkaise grâce à son mariage avec Ralph Marvell, un jeune homme de bonne 

famille, sensible et cultivé et qui, fasciné par sa beauté, l�épouse aussitôt. Il se voit 

rapidement obligé de prendre un métier pour subvenir aux besoins extravagants de 

sa femme, dont le désir de reconnaissance sociale la pousse au divorce. Elle 

devient la maîtresse du riche Peter Van Degen, marié à la cousine de Ralph, Clare, 

puis part pour la France, en abandonnant son fils. Elle y rencontre le marquis 

Raymond de Chelles qui lui ouvre les portes du Faubourg Saint Germain. 

Cependant, pour prétendre pouvoir se remarier, Undine doit récupérer son fils à 

ses côtés, ce qui conduit au suicide de Ralph, qui ne supporte pas l�idée que son 

fils lui soit retiré. À présent mariée à un aristocrate et enrichie par sa vénalité, 

Undine, perpétuelle insatisfaite, s�ennuie très vite dans son château. Elle divorce 

une seconde fois et s�allie à Elmer Moffat, un ancien ami d�enfance devenu riche, 

avec qui elle partage de nombreux traits de caractère (il était d�ailleurs son 

premier mari, qu�elle avait épousé avant son départ du Middle-West). Ils finissent 

par s�installer sur la 5e avenue mais ce sentiment de constante insatisfaction 

détruit Undine qui réalise que le bonheur pour elle est inatteignable. 
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2.3. Le passage de la réalité à la fiction à travers 

l�expérience du voyage 

Dans cette troisième version (The Custom of the Country), E. Wharton utilise 

l�expérience du voyage comme source de matière première de son inspiration. 

Durant leur lune de miel, Ralph se réjouit de pouvoir faire découvrir à Undine le 

charme du paysage italien, à travers les villes de Sienne et de Naples. E. Wharton 

exploite l�essence de l�expérience sensuelle du sud pour établir l�incompatibilité 

entre les deux personnages principaux. La scène est d�abord décrite à travers le 

filtre de la conscience de Ralph, avec qui l�on découvre les premiers signes avant-

coureurs de l�ultime aliénation du couple : 

�You look as cool as a wave�, he said, reaching out for the hand on her knee. She 
let him have it, and he drew it closer, scrutinizing it as if it had been a bit of 
precious porcelain or ivory. It was small and soft, a mere featherweight, a puff-ball 
of a hand�not quick and thrilling, not a speaking hand, but one to be fondled and 
dressed in rings, and to leave a rosy blur in the brain. The fingers were short and 
tapering, dimpled at the base, with nails as smooth as rose-leaves. Ralph lifted 
them one by one, like a child playing with piano-keys, but they were inelastic and 
did not spring back far�only far enough to show the dimples. [�] to Ralph, the 
loveliness was enhanced by the latent doubt. He remembered afterward that at that 
moment the cup of life seemed to brim over4. 

Cette expérience est gravée dans sa mémoire et devient emblématique du 

piège dans lequel il s�est enferré. La réminiscence de cette expérience douloureuse 

ponctue le récit : 

The turnings of life seldom show a sign-post; or rather, though the sign is always 
there, it is usually placed some distance back [...]. Ralph Marvell, pondering upon 
this, reflected that for him the sign had been set, more than three years earlier, in an 
Italian ilex-grove. That day his life had brimmed over�so he had put it at the time. 
He saw now that it had brimmed over indeed: brimmed to the extent of leaving the 
cup empty, or at least of uncovering the dregs beneath the nectar. He knew now 
that he should never hereafter look at his wife�s hand without remembering 
something he had read in it that day. Its surface-language had been sweet enough, 
but under the rosy lines he had seen the warning letters. 

                                                 

4.  Edith Wharton, The Custom of the Country, op. cit., pp. 141 et 144. 
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Since then he had been walking with a ghost: the miserable ghost of his 
illusion5. 

Cette troisième version offre un aperçu unique et saisissant de la manière dont les 

impressions sensuelles liées aux lieux visités et, plus précisemment l�Italie, ont été 

soigneusement conservées en vue d�un usage futur. Le contrastre est frappant, 

Ralph s�épanouit dans le climat calme et serein de la campagne italienne, dont le 

cadre, propice à son épanouissement et à la création littéraire, l�encourage à 

rédiger l��uvre dont il a toujours rêvé :  

I saw the vision of a book I mean to do. It came to me suddenly, magnificently, 
swooped down on me as that big white moon swooped down on the black 
landscape, tore at me like a great white eagle-like the bird of Jove! After all, 
imagination WAS the eagle that devoured Prometheus!6

Alors qu�Undine, quant à elle, aspire à satisfaire son irrépressible désir de 

destinations à la mode, de séjours dans les plus grands hôtels et de foule, entourée 

des plus hauts noms de la haute société : 

In the carriage, [�] she remained insensible to the soft spell of the evening, 
noticing only the heat and dust, and saying, as they passed under the wooded cliff 
of Lecceto, that they might as well have stopped there after all, since with such a 
headache as she felt coming on she didn�t care if she dined or not. 

Ralph looked up yearningly at the long walls overhead; but Undine�s mood was 
hardly favourable to communion with such scenes, and he made no attempt to stop 
the carriage. Instead he presently said: �If you�re tired of Italy, we�ve got the world 
to choose from� [�], and it came to him, with the sharpness of a knife-thrust, that 
a crowd was what she wanted�that she was sick to death of being alone with him. 

He sat motionless, staring ahead at the red-brown walls and towers on the steep 
above them. After all there was nothing sudden in his discovery. For weeks it had 
hung on the edge of consciousness, but he had turned from it with the heart�s 
instinctive clinging to the unrealities by which it lives7. 

C�est vraisemblablement le « mauvais touriste » qu�E. Wharton condamne à 

travers le personnage d�Undine, qui est l�incarnation du touriste bourgeois 

                                                 

5.  Ibid., p. 221. 

6.  Ibid., p. 152. 

7.  Ibid., pp. 144-47. 
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dépourvu d�imagination qui voyage dans le but d�une reconnaissance et d�une 

gloire sociale, totalement indifférent à un quelconque épanouissement intellectuel. 

Undine se caractérise comme un être superficiel, insensible et même hypocrite, 

incapable d�apprécier le voyage à sa juste valeur :

[�] their months of desultory wandering from one remote Italian hill-top to 
another must have seemed as purposeless to her as balls and dinners would have 
been to him. An imagination like his, peopled with such varied images and 
associations, fed by so many currents from the long stream of human experience, 
could hardly picture the bareness of the small half-lit place in which his wife�s 
spirit fluttered. Her mind was as destitute of beauty and mystery as the prairie 
school-house in which she had been educated; and her ideals seemed to Ralph as 
pathetic as the ornaments made of corks and cigar-bands with which her infant 
hands had been taught to adorn it8. 

E. Wharton puise constamment son inspiration dans l�expérience du voyage, 

dont elle se sert comme matière première et point de départ pour ses écrits. Il 

serait même légitime de se demander si l�expérience des Marvell, qui 

comprennent, à la faveur de leur lune de miel sur le sol italien, à quel point leur 

couple est inharmonieux et voué à l�échec, ne serait pas le reflet d�une expérience 

vécue personnellement et l�aveu d�un constat fait vingt-cinq ans plus tôt à bord du 

Vanadis.

                                                 

8. Ibid., p. 147. 



CONCLUSION 

Do you see how necessary a world of pains and troubles 
is to school an Intelligence and make it a Soul1? 

L�importance de The Cruise of the Vanadis réside principalement dans ce que 

représente ce récit dans la carrière littéraire d�E. Wharton. Il s�agit de l�un de ses 

premiers textes, si l�on excepte quelques fragments de poésie et un roman de 

jeunesse, Fast and Loose, qu�elle écrit en 1876, à l�âge de quatorze ans. Ce roman 

est le seul écrit permettant de rendre compte de l�évolution de l�auteur au cours 

des vingt-cinq premières années de sa vie. Comme on l�a vu, E. Wharton a 

commencé à publier très tard ; son premier livre à succès est The Decoration of 

Houses en 1897, suivi, en 1904, par Italian Villas and Their Gardens et précédé 

de peu par son premier roman The Valley of Decision en 1902 avec, une fois de 

plus, l�Italie pour décor, autrement dit son premier amour. 

Cette période de silence apparent constituait en fait une sorte de préparation 

mentale, non seulement, par le biais de l�étude approfondie des chefs d��uvres de 

la littérature, des grands courants européens, des arts, etc., mais également, par 

l�exercice de ses talents d�observatrice et de sa mémoire exceptionnelle, capable 

d�enregistrer ponctuellement ses impressions du séjour en Europe et de la vie 

familiale sur le continent américain : 

But those earlier years had not been wasted. She not only read deeply in English, 
French, Italian and German literature; her keen eyes had taken in and her copious 
memory had recorded the myriad details of her childhood visits to Europe and her 
home life in brownstone Manhattan and the shingle villas of Newport. She had 
stored a gallery in her mind from which she would be able to illustrate the many 
volumes she was destined to write2. 

                                                 

1. John Keats [Lettre à George et Georgina Keats], 14 février-3 mai 1819. Passage souligné par 
Edith Wharton dans ses archives. Cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 669. 

2. Louis Auchincloss, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New 
York : Rizzoli, 2004, p. 15. 
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Pendant son enfance, ses loisirs et ses centres d�intérêt ont toujours été 

extrêmement variés, mais, comme je l�ai déjà souligné, ils étaient radicalement 

opposés à ceux des enfants de son âge. Dotée d�une maturité intellectuelle bien 

supérieure, Edith s�intéresse aux nombreux ouvrages de la bibliothèque de son 

père, elle observe de très près des lieux visités durant ses fréquents séjours en 

Europe, et surtout elle veille à l�épanouissement de sa propre imagination qui 

devient très vite une sorte de refuge mental et de rébellion intérieure contre un 

monde qu�elle a du mal à accepter. Enfant, elle évolue dans son propre univers 

imaginaire � un univers créé de toute pièce par son esprit de romancière en herbe. 

Si elle redit à de nombreuses reprises son aversion pour les guides de 

voyage, il semblerait cependant, d�après ce que l�on peut lire dans The Cruise of 

the Vanadis, qu�elle les ait tous consultés (plus particulièrement ceux de Murray 

et de Playfair). C�est notamment le cas pour les catacombes de Syracuse : �I 

boldly assert, on the authority of a guide-book which I read afterwards, that the 

catacombs of Syracuse are far finer than those of Rome or Naples3� (p. 33); ou 

encore à Amorgos : �We went ashore for a donkey, and at 1.30 p.m. started off in 

search of the monastery mentioned by Playfair4� (p. 95). 

Ce n�est pas la profusion d�informations et de connaissances qu�Edith 

rejette, mais plutôt le fait de se contenter de croyances, d�idées reçues et 

d�opinions toutes faites. Au-delà des voyages effectués dans son enfance, elle a 

véritablement découvert l�Europe, non pas à travers les guides et les récits de 

voyage comme celui que Kinglake publie en 1844 sur l�Europe de l�Est, Eothen, 

mais bien plus à travers les �uvres d�Homère, de Shelley, de Pindare et de 

                                                 

3. Il s�agit vraisemblablement du guide touristique de Robert Lambert Playfair, Handbook to 
the Mediterranean: Its Cities, Coasts and Islands, op. cit., p. 407 : �the Catacombs, those 
wonderful sepulchral vaults, amongst the most interesting monuments of ancient Syracuse, 
and far more extensive and regular than those of Naples or Rome�. 

4. Il s�agit de Robert Lambert Playfair, Handbook to the Mediterranean: Its Cities, Coasts and 
Islands, op.cit., p. 149 et John Murray, Handbook for travellers in Greece, London : John 
Murray, 1884, p. 585. L�île est célèbre pour son monastère de Chozoviotissa accroché à la 
falaise. 
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Macaulay. Elle a d�ailleurs à bord du Vanadis un exemplaire de la traduction de 

l�Odyssée par Andrew Lang et même plus tard, en 1926, à bord du yacht Osprey5. 

Par la suite, elle choisit des sentiers qui n�ont jamais été empruntés par ses 

contemporains, faisant ainsi délibérément abstraction des guides : �we passed an 

English steam-yacht of our own size, the first we had seen in a month, so far off 

the beaten track had our wanderings taken us� (p. 187). Et bien que les références 

personnelles soient réduites au minimum, The Cruise of the Vanadis n�est pas 

qu�un simple livre d�observation � l��il de l�auteur est déjà entraîné par ses 

lectures. Dans A Motor-Flight through France, son récit de voyage de 1908, 

E. Wharton tente d�illustrer cette communion avec les éléments naturels qui 

nourrit les forces créatrices de l�imagination dans laquelle l�auteur puise l�essence 

de son art : 

[�] what other form of travel could have brought us into such communion with 
the spirit of the Loire as our smooth flight along its banks in the bland May air? 
For, after all, if the motorist sometimes misses details by going too fast, he 
sometimes has them stamped into his memory by an opportune puncture or a 
recalcitrant �magneto�; and if, on windy days, he has to rush through nature 
blindfold, on golden afternoons such as this he can drain every drop of her precious 
essence6. 

C�est un panorama de paysages rares, sinon exceptionnels, aux couleurs 

méditerranéennes, agrémenté de sites culturels, qu�offre The Cruise of the 

Vanadis. Longeant la Méditerranée, E. Wharton a choisi d�exhiber des beautés 

naturelles d�une variété inégalée. La sensibilité de l�auteur devant de tels paysages 

est frappante, sa finesse d�observation, ainsi que la manière saisissante dont ses 

impressions sont couchées par écrit : �every turn opened up beautiful views over 

valley, hill and sea, with glimpses nearer at hand of fragrant orange gardens, and 

scattered palms and cypresses. [�] every angle of the sheer rock on which it is 

                                                 

5. Edith Wharton [Lettre à Margaret (�Daisy�) Chanler, 20 février 1926] et [Lettre à Gaillard 
Lapsley, 22 avril 1926], Benstock. Citées dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., 
p. 84. 

6.  Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., pp. 35-36. 
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built bristled with prickly pear, as if to arm it more formidably still� (p. 41). 

E. Wharton dévoile picturalement le paysage, surtout dans les plans d�ensemble, 

les arrivées au port, dans les baies ou les golfes, ou encore pendant la navigation à 

petite distance des côtes ou bien du haut d�une falaise ou d�un promontoire : 

[�] we were among the little islands to the north of Corfu, and each moment as we 
advanced the scenery grew more beautiful. 

Ahead of us, were the Albanian mountains, plunging abruptly down to the sea, 
their peaks covered with snow, and not a tree or house visible on their slopes, on 
our right the hills of Corfu, clothed from crown to base in forests of olive and 
cypress, with villages nestling in the trees. As we rounded the north-eastern cape of 
the island and entered the straits, the line of the Albanian coast grew less wild, and 
the hills more fancifully broken, with white towns scattered among them here and 
there; while just ahead of us, in mid-channel, rose a sharp rock with a white light-
house on its crest. We soon sighted the citadel of Corfu, on its bold height, 
although the town was still hidden from us by the intervening island of Vido. We 
ran close along the shore, under hills clothed in interminable olive-groves, and the 
landscape, overhung by a grey sky through which the sun faintly struggled, had an 
unreal, moonlit look, like the scenery of a dream (pp. 58-59). 

Elle est sensible aux couleurs dont se pare le paysage de la Grèce et en 

restitue la palette de tons en un trait de pinceau : 

Never in my life have I seen such a marvellous scale of colours as clothes the Gulf 
of Aegina; first the blinding blue sea, then the rocks projecting into it, brilliant with 
tints of russet and primrose and streaks of pale green; then the hills of the middle 
distance, of tenderest ashes-of-roses, with blue of the remoter mountains, melting 
imperceptibly into the embracing sea and sky (pp. 192-93). 

Son regard capture et assimile les prises de vue depuis le pont du Vanadis, ou 

encore depuis une voiture dans le train � autre point d�observation � puis sa plume 

en restitue les détails les plus sensuels, comme à l�approche de Termini, en Sicile, 

à l�aube du jour : 

The first hour of the journey was delightful, as the line runs along the shore 
through delicious verdure, with occasional glimpses of Cape Zafferano and the 
mountains round Palermo. As we neared Termini, a fleet of boats with snowy 
lateen sails came in across the bay, relieved against the background of blue 
mountains, and forming one of the prettiest of the pictures which are forever 
succeeding each other in this most picturesque country (p. 50). 
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Les adjectifs �delightful�, �delicious� et �picturesque�, ainsi que le superlatif 

�prettiest� sont tous appréciatifs et non descriptifs. Ils expriment la réaction 

personnelle de l�auteur à la vue de ces paysages.  

Si la restitution du paysage nocturne d�Athènes traduit une impression très 

subjective, avec pour toile de fond les temples de l�Acropole, auréolés par la 

profusion de plantes et d�arbres, par le scintillement des lumières et par le rideau 

de montagnes, ou celle des nombreux décors végétaux et floraux, elle reste 

cependant toujours très réaliste. En décrivant les couleurs et les sons, elle fixe 

aussi les transformations du paysage comme sur le palimpseste des événements 

historiques et naturels qui ont marqué les autochtones. Elle tente d�appréhender 

les m�urs de cette mosaïque de civilisations qui offre un vif contraste avec ce 

qu�elle connaît de la culture occidentale. 

La rédaction de ce journal de bord ne traduit pas seulement sa volonté de se 

plier aux exigences d�un exercice conventionnel, elle constitue surtout une sorte 

d�atelier d�écriture. Claudine Lesage souligne que les débuts d�E. Wharton en 

qualité d�écrivain n�ont nullement été un pur hasard : �It has often been thought 

that her beginnings as a writer were a mere accident, an occupation for an idle rich 

woman. The Cruise of the Vanadis tends to prove the contrary7�. Même s�il est 

difficile d�entrevoir dans The Cruise of the Vanadis ce que seront trois grands 

romans comme The House of Mirth (1905), The Custom of the Country (1913), ou 

The Age of Innocence (1920), l�important est de marquer les étapes de son métier 

d�écrivain. Bien qu�il ait été rédigé dans une optique privée, cet écrit revêt un 

intérêt tout particulier du point de vue de son incidence, puisqu�on y trouve déjà 

les référents culturels, artistiques et littéraires de l�auteur, ses orientations 

idéologiques � son adhésion à certaines valeurs � et surtout le fondement de sa 

                                                 

7. Claudine Lesage, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens : 
Sterne, 1992, p. 10. 
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prose : �the excitement of feeling that one is witnessing the genesis of a great 

literary career8�.  

Il est clair que ce récit de voyage représente un exercice formateur, comme 

une prise de position ou un acte d�évaluation à la fois personnel et professionnel : 

�In her log of the Vanadis we have a kind of dress rehearsal for the fiction of one 

of America�s greatest novelists. [�] We see in what she wrote about her cruise 

that she was ready to set her stages, to fill her backgrounds, to create the world in 

which her characters would enact her plots9�. La vraie question est : aurait-il été 

possible d�en arriver aux mêmes conclusions en 1888, ou dans les années qui ont 

juste suivi la rédaction de ce récit, ou en d�autres termes, avec le récit de The 

Cruise of the Vanadis peut-on dire : il y a là une future romancière� ? Cela 

semble peu probable ; c�est seulement à la lumière des romans qui la consacreront 

bien plus tard que l�on peut déceler l�influence de ce premier récit, et plus 

largement de ses expériences de voyage. 

Le souvenir du voyage en Europe a constitué une véritable source 

d�inspiration pour ses futures intrigues. Il contribua également à conforter 

E. Wharton dans le sentiment éprouvé depuis sa petite enfance que le voyage à 

travers l�Europe est synonyme de plaisir, tandis que le retour aux États-Unis est 

souvent accompagné d�une forte déception, la conduisant finalement à 

l�éloignement définitif par son installation en France. Cette ambivalence qu�elle 

éprouva vis-à-vis de l�appartenance à une culture, avec cette volonté quasi 

incessante de ne jamais poser pied à terre, se retrouve dans la trame de ses romans 

centrés sur les thèmes de l�oppression et du piège, ainsi que dans les profils 

psychologiques de ses personnages. Elle semble constamment se ranger du côté 

de ses victimes et de ceux qui, conscients du pouvoir des conventions sociales, 

prennent le parti de ne pas se soumettre aux obligations imposées par la société. 

Elle semble, à l�inverse, concernée par d�autres qui préfèrent sacrifier leurs 

                                                 

8.  Louis Auchincloss, Introduction à : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New 
York : Rizzoli, 2004, p. 16. 

9. Ibid., pp. 16 et 17. 
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passions dans l�espoir de parvenir à s�adapter et à trouver une place dans la 

société à laquelle ils entendent appartenir. 

Ces quatre mois passés en Méditerranée marquèrent une véritable étape 

dans sa vie, tel un « rite de passage » : �Those four months in the Ægean were the 

greatest step forward in my making10�. Elle s�en souvient donc comme de l�étape 

la plus importante dans ce qu�elle appelle �my making� et que l�on peut 

comprendre comme le parcours qui l�a menée à une certaine maturité, à la fois 

personnelle et professionnelle. La publication d�un tel écrit, de son vivant, 

n�aurait-elle pas représenté, à ses yeux, une intrusion au c�ur même de son 

intimité, tant est importante sa signification symbolique ? En 1933, à la suite d�un 

voyage en automobile entre Alger et Médenine, accompagnée de Percy Lubbock 

et de Gaillard Lapsley, E. Wharton avoue à demi-mot la raison pour laquelle elle 

avait pris la décision de ne jamais divulguer l�existence de The Cruise of the 

Vanadis : 

[�] to readers who may fly to Ur, or motor across the Atlas to Timbuctoo, in the 
course of an ordinary holiday excursion, it can be of little interest to learn how 
Timgrad looked to me under a full moon, or what song the siren sang when I tried 
to pick up a passage from Gabès to the Lotus-eaters. All this is locked away in me 
in a safe place; but I must go there alone to count my treasures, for if I offered 
them to other eyes they might turn into a pinch of dust, like that beautiful Etruscan 
queen too rashly dragged from her painted tomb into the daylight11.

                                                 

10.  Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 98. 

11. Ibid., pp. 334-35. 



ANNEXES 

Les références intertextuelles 

Il est difficile de se rendre réellement compte de l�étendue des connaissances 

d�Edith Wharton lorsqu�elle écrit The Cruise of the Vanadis. Elle est à peine âgée 

de vingt-six ans, mais elle a déjà énormément lu et l�influence de ses lectures est 

considérable. Les deux tableaux ci-dessous répertorient aussi fidèlement que 

possible l�ensemble des références intertextuelles qui ont pu être relevées dans 

The Cruise of the Vanadis. Contrairement au second (p. 418), le premier tableau 

comprend les citations pour lesquelles Edith Wharton ne donne aucune référence. 

• Sans référence 

Pages Citations Références 

 �Wär nur ein 

Zaubermantel mein 

Und trüg er mich in 

fremde Länder 

Mir sollt� er um die 

köstlichsten Gewänder, 

Nicht feil um einen 

Königsmantel sein�. 

Citation exacte : 

Ja, wäre nur ein Zaubermantel mein! 

Und trüg� er mich in fremde Länder, 

Mir sollt' er, um die köstlichsten Gewänder, 

Nicht feil um einen Königsmantel sein. 

Johann Wolfgang von Goethe, Faust: der 

Tragödie erster und zweiter Teil, Urfaust

(1808), p. 41, München : C.H.Beck, 2010. 

8 �the Jewesses with silk 

turbans over their plaited 

hair (like 17th century 

pictures of Judith or 

Herodias) loose flowing 

Hérodiade (ou Herodias), princesse juive, née 

dans les deux premières décennies avant 

notre ère, était la petite fille d�Hérode le 

Grand. Elle aurait demandé l�exécution de 

Jean-Baptiste. Judith apparaît dans Le livre de 
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sleeves of embroidered 

gauze or muslin, and 

flowered silk dresses with 

jackets braided with 

gold�. 

Judith, livre deutérocanonique de la Bible, 

qui relate le plan audacieux mis au point par 

la belle pour décapiter Holopherne, le général 

en chef de l�armée assyrienne, écartant ainsi 

la menace d�une évasion. 

,
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Pages Citations Références 

53 �Truly, in admiring the 

temples of Girgenti: 

Gefühl ist Alles�. 

« Tout n�est que sentiment ». Goethe, Faust I, 

1808, v. 3456. 

65 �the southern cliffs of 

Santa Maura, from which 

Sappho is supposed to 

have thrown herself into 

the sea�. 

L�auteur comique grec, Ménandre (fin du IVe 

siècle av. J.-C.), raconte dans sa pièce 

Leukadia, la légende selon laquelle Sappho 

(ou Sapho), poétesse grecque (VIIe-VIe 

siècles av. J.-C.) qui vivait dans l�île de 

Lesbos, se serait jetée dans la mer du haut de 

la falaise de l�île de Leucade, sous l�effet de 

son désir pour le dédaigneux Phaon qu�elle 

poursuivait. Une statue de la poétesse, �uvre 

du sculpteur Silanion, retrouvée en Sicile, 

faisait partie des �uvres d�art dérobées par 

Verrès. Cette scène du saut à l�île de Leucade 

décorait la chapelle des Néo-Pythagoriciens 

de Rome, sous le règne de l�empereur Claude 

(10 av. J.-C.-54). Cette intrigue inspira 

également à Charles Gounod (1818-1893), un 

opéra en trois actes, Sapho (1851). Elle 

inspira également plusieurs peintres, parmi 

lesquels Théodore Chassériau (1819-1856), 

Gustave Moreau (1826-1898) et Henri 

Manguin (1874-1949). 

65 �we were in the narrow 

channel between the 

islands of Ithaca and 

Epipsychidion (1822) de Percy Bysshe 

Shelley, v. 135-139 : �We two will rise, and 

sit, and walk together, / Under the roof of 
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Cephalonia, rushing on 

through the sapphire-blue 

straits �under a roof of 

blue Ionian weather�.� 

blue Ionian weather, / And wander in the 

meadows, or ascend / The mossy mountains, 

where the blue heavens bend / With lightest 

winds, to touch their paramour�. 

72 �At this season of the 

year the island, though no 

longer �wooded 

Zacynthus�, certainly 

merits its later name of 

�Flor di Levante�.� 

Homère la présente comme « couverte de 

forêts » (Odyssée, IX, 24) et Virgile évoque 

ses bois, « nemorosa Zacynthos » (Énéide, 

III, 270). Zante devient une dépendance de la 

République de Venise en 1482 (elle fut alors 

surnommée l�île « Flor (ou Fior) di Levante » 

et « Isola d�oro »), jusqu�à l�annexion des îles 

Ioniennes par la France révolutionnaire en 

1797. 

75 �we passed the 

Strophades, the house of 

the harpies�. 

Petit archipel grec de la mer Ionienne 

composé de deux îles qui sont mentionnées 

dans La Divine Comédie (1472), de Dante 

Alighieri, ainsi qu�au chapitre 10 du 

Cinquième-livre de Pantagruel (1564), de 

Rabelais. Dans la mythologie grecque ou 

romaine, les Harpies sont des divinités de la 

destruction et de la vengeance divine. Selon 

Hésiode, elles ont une tête de femme et un 

corps ailé, alors que Virgile leur attribue un 

visage de fillette et des serres d�oiseau de 

proie. Homère, quant à lui, les décrit comme 

les déesses des tempêtes. 

78 �Cerigo, �birthplace of 

deep love�, whose 

mountainous outline 

Référence à Childe Harold�s Pilgrimage de 

Lord Byron, qui nomme l�île de Cythère, 

Cytherea. Se reporter au Canto III, XCIX, 
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looked poetic enough in 

the moonlight to have 

inspired any number of 

legends�. 

v. 923-27 : �Clarens! sweet Clarens, 

birthplace of deep Love, / Thine air is the 

young breath of passionate thought; / Thy 

trees take root in Love; the snows above / 

The very Glaciers have his colours caught, / 

and sunset into rose-hues sees them 

wrought�; et au Canto III, XC, v. 847-50 : 

�[�] sheds a charm, / Like to the fabled 

Cytherea�s zone, / Binding all things with 

beauty; � �twould disarm / The spectre 

Death, had he substantial power to harm�. 

92 �On its summit the 

fortified village of Thera 

rose like an infernal city 

of Dis�. 

Dité, dans La Divine Comédie (1472), de 

Dante Alighieri (citée dans « L�Enfer », 

Chant VIII, vers 68), est la ville intérieure de 

l�Enfer. Les péchés les plus graves y sont 

punis. Dante décrit ses caractéristiques 

architecturales : elle est constituée de tours, 

de portails, de murs, de remparts, de ponts 

ainsi que de fossés. 

98 �I was just beginning to 

recall the traditional 

dangers of travelling in 

Greece, and to think that 

the amiable innkeeper 

and the donkey-man 

would develop into 

brigands�. 

Ces dangers transparaissent notamment dans 

le premier Canto de Lord Byron �Childe 

Burun� (plus tard Childe Harold�s 

Pilgrimage). Byron, plus que tout autre poète 

romantique, a exercé une grande influence 

pour ce qui est du voyage. Avant l�apparition 

des guides de voyages, c�était bel et bien ses 

�uvres, véritables guides du Grand Tour, que 

les visiteurs transportaient avec eux. Les 

impressions de son premier voyage, dévoilées 
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dans �Childe Burun� à la suite de son premier 

voyage en 1809, ont eu un effet certain. Son 

expérience de voyageur surpassa tout ce qu�il 

avait pu imaginer ; il raconte comment il 

traversa les contrées les plus sauvages et les 

plus dangereuses d�Europe, à travers 

l�Albanie et la Grèce de l�Ouest, au sud en 

direction de Patras, puis de Delphes, pour 

enfin atteindre Athènes. 

118 �it seemed curious, on 

our way to Patmos and 

Smyrna, to read the letter 

from �the isle that is 

called Patmos�, to �the 

seven churches which are 

in Asia�.� 

Référence à l�Apocalypse ou l�Apocalypse de 

Jean ou encore le Livre de la révélation, 

également appelé Révélation de Jésus-Christ. 

Il s�agit du dernier livre du Nouveau 

Testament canonique : �I John, who also am 

your brother, and companion in tribulation, 

and in the kingdom and patience of Jesus 

Christ, was in the isle that is called Patmos, 

for the word of God, and for the testimony of 

Jesus Christ. I was in the Spirit on the Lord�s 

day, and heard behind me a great voice, as of 

a trumpet, Saying, I am Alpha and Omega, 

the first and the last: and, What thou seest, 

write in a book, and send it unto the seven 

churches which are in Asia; unto Ephesus, 

and unto Smyrna, and unto Pergamos, and 

unto Thyatira, and unto Sardis, and unto 

Philadelphia, and unto Laodicea�, Revelation

1:9-11 KJV. 

142 �Above the houses rise Le monastère Saint Jean-le-Théologien, ou 
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the battlemented walls of 

the fortified Monastery 

of St. John the Divine, 

and half way down the 

hill is a small church built 

over the cave where he is 

supposed to have seen �a 

door opened in 

Heaven�.� 

Saint Jean-le-Divin, est un monastère 

orthodoxe, à l�origine de la prospérité de 

Patmos. Il fut fondé en 1088 à Chora par 

Christodoulos, auquel l�empereur Alexis Ier

Commène avait fait don de l�île. Il est classé 

au patrimoine mondial de l�UNESCO depuis 

1999. 

La grotte de l�Apocalypse serait le lieu où 

Saint Jean écrivit l�Apocalypse. Le site est 

classé au patrimoine mondial de l�humanité 

par l�UNESCO. �After this I looked, and, 

behold, a door was opened in heaven: and the 

first voice which I heard was as it were of a 

trumpet talking with me; which said, Come 

up hither, and I will shew thee things which 

must be hereafter�, Revelation 4:1 KJV 

(« Après cela, je regardai, et voici, une porte 

était ouverte dans le ciel. La première voix 

que j�avais entendue, comme le son d�une 

trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et 

je te ferai voir ce qui doit arriver dans la 

suite », Louis Segond (1910)). 

172-

73 

�Various legends are 

connected with the peak 

of Athos. It is said to 

have been the mountain 

on which Satan tempted 

Christ; and certainly from 

its peak one may well 

Dans la tradition médiévale grecque, le Mont 

Athos désigne la « haute montagne » sur 

laquelle Satan mit le Seigneur à l�épreuve. 

Dans la mythologie grecque, Athos est le 

nom d�un des géants qui défièrent les dieux 

grecs. Athos aurait jeté un énorme rocher sur 

Poséidon, faisant tomber celui-ci dans la mer 
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behold the riches and the 

glory of this world. 

Another story tells that 

St. Athanasius found a 

heathen image (probably 

a statue of Zeus) where 

the chapel now stands; 

and that the Devil 

punished him for 

throwing the idol into the 

sea by pulling down each 

night the rising walls of 

the Lavra�. 

Égée. Il se serait alors transformé en Mont 

Athos. Homère mentionne le mont Athos 

dans l�Iliade (chant XIV) et Hérodote (E.A. 

p. 79, note 40) fait référence à Acte (ou 

Akte), nom que portait la péninsule à 

l�époque. 

182 �On the western side it 

plunges down into the sea 

with splendid abruptness, 

its grey marble sides 

clothed far up with pine-

trees �fledging the wild-

ridged mountain steep by 

steep�.� 

Citation exacte : �Fledge the wild-ridged 

mountains steep by steep� (John Keats, Ode 

to Psyche, 1819). 

193-

94 

�Thus the Acropolis rose 

before us � 

�A city such as 

visions

Build from the purple 

crags and silver towers  

Of battlemented clouds�

� and never afterwards 

Percy Bysshe Shelley, �Ode to Liberty�, V, 

vv. 61-63. Citation exacte : �[Athens arose:] a 

city such as vision/ Builds from the purple 

crags and silver towers/ Of battlemented 

cloud�. 
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did it seem so beautiful�. 

187 �each day would leave 

the �purple East� further 

in our wake�. 

Parmi les nombreuses références, voir : 

Homer, The Odyssey (vers le VIIIe siècle av. 

J.-C.), Book I, trad. ang. d�Alexander Pope, 

1725-1726 ; John Gay, �Dione. A Pastoral 

Tragedy�, 1719 et Percy Bysshe Shelley, 

�Epipsychidion�, 1821. 

• Avec référence 

Pages Citations Références 

4 �Goethe�s description of 

Prince Palagonia whom 

he saw, hardly more than 

a hundred years ago, clad 

in black small-clothes, 

with silk stockings and 

silver buckles, begging in 

the streets of Palermo for 

money to ransom the 

Christian captives of 

Algeria�. 

Pour une description approfondie du Prince 

Palagonia, voir Johann Wolfgang Von 

Goethe, Voyage en Italie [1816-17], 2e

édition revue et corrigée, Paris : Bartillat, 

2003, pp. 280-89 (référence au passage en 

question : « il me signala du geste, avec 

précaution, un long et maigre seigneur, en 

habit de cour, qui s�avançait d�un pas 

majestueux et tranquille sur le fumier par le 

milieu de la rue, frisé et poudré, le chapeau 

sous le bras, en habit de soie, l�épée au côté, 

élégamment chaussé de souliers à boucles 

ornées de pierreries. Ainsi passa le vieillard 

d�un air grave et posé. Tous les yeux étaient 

dirigés sur lui. « C�est le prince Pallagonia, 

me dit le marchand, qui de temps en temps 

parcourt la ville, et quête pour la rançon des 

captifs, esclaves en Barbarie [�] » » p. 288 ; 
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trad. fr. de Jacques Porchat, traduction 

révisée, complétée et annotée par Jean 

Lacoste). 

10 �To our left lay a clump 

of mountains, ethereal as 

Shelley�s peaked isles�. 

�Julian and Maddalo: A Conversation� 

(1818-19) fut publié en 1824 après la mort de 

Percy Bysshe Shelley dans un volume intitulé 

Postumous Poems. Ce poème s�inspire de 

conversations sur la conception de la vie que 

le poète avait eues avec Byron en 1818, alors 

que tous deux se trouvaient en voyage à 

Venise. Dans la préface du poème, Shelley 

brosse un portrait frappant de Lord Byron, 

sous le nom fictif du comte Maddalo. 

Among the many-folded hills: they were 
Those famous Euganean hills, which bear,  
As seen from Lido thro� the harbour piles,  
The likeness of a clump of peaked isles� 
And then�as if the Earth and Sea had been  
Dissolved into one lake of fire, were seen 
Those mountains towering as from waves 
of flame 
Around the vaporous sun, from which there 
came 
The inmost purple spirit of light, and made 
Their very peaks transparent.  

[�Julian and Maddalo: A Conversation�, v. 

76-85]. 

36 �here and there shady 

lanes led away through 

the orchards, and flocks 

of goats wandered down 

them, driven by the very 

goatherds of Theocritus, 

in the �ruddy hide Torn 

« Nous ne découvrions pas encore le tombeau 

de Brasibus, qui est à la moitié du / chemin, 

lorsque les Muses nous firent rencontrer un 

voyageur crétois, le plus / aimable des 

hommes. Lycidas était son nom, son état 

chevrier ; tout l�indiquait : / la dépouille d�un 

bouc aux poils jaunissants et portant encore 
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from a he-goat, shaggy, 

tangle-haired�.� 

l�odeur du lait / épaissi couvrait ses épaules, 

une large ceinture serrait son vieux manteau 

autour / de ses reins et sa main s�appuyait sur 

une houlette d�olivier sauvage » (Théocrite, 

7e Idylle, « Les Thalysiennes ou le voyage de 

printemps », trad. fr. de M. B. de L.). 

50-51 �Next the olives ceased, 

and right and left the 

wheat-fields stretched 

away in unbroken 

monotony, realizing the 

truth of Hare�s saying 

that Sicily is a very ugly 

island with some 

beautiful spots on it�. 

�Sicily is by no means a beautiful island, but 

a very ugly island, with a few exquisitely-

beautiful spots on it� (Augustus J. C. Hare, 

Cities of Southern Italy and Sicily (1883), 

London : George Allen, 1890, chap. XI, 

p. 371). 

51 �The sun set, and we 

loitered on from one 

station to another, 

thinking how 

inexpressibly dull 

Goethe�s slow progress 

across this same country 

must have been�. 

Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en 

Italie, op.cit. Goethe parcourt à cheval 195 

kilomètres de Palerme à Agrigente, du 18 

avril au 23 avril au soir. Il fait escale à 

Alcamo (« Derrière Monreale, quand on 

quitte la belle chaussée et qu�on arrive aux 

montagnes pierreuses, on trouve sur la 

croupe, le long du chemin, des pierres [�]. 

Le sol [�] produit d�excellent blé. Nous 

avons trouvé de vieux oliviers, très forts, 

mais mutilés » p. 306), Castelvetrano 

(« D�Alcamo à Castelvetrano, on côtoie des 

montagnes calcaires, en suivant des collines 

siliceuses. Entre les montagnes calcaires, 
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escarpées, stériles, sont de grandes vallées 

onduleuses, toutes cultivées, mais presque 

sans arbres. Les collines siliceuses sont 

pleines de grands cailloux » p. 309) et enfin 

Sciacca, avant d�arriver à Agrigente. 

51 �The next day we woke 

to disappointment. The 

sun was shining, the day 

was warm and pleasant, 

but Girgenti, the Girgenti 

which we had talked and 

dreamed, the splendour-

loving Acragas of Pindar, 

the topaz-bastioned city

of Symonds�was this 

Girgenti?� 

Dans sa XIIe Pythique, Pindare célèbre la 

victoire de Midas et fait l�éloge d�Akrágas 

(Agrigente) : �I beseech you, splendor-loving 

city, most beautiful on earth, / home of 

Persephone; you who inhabit the hill of well-

built dwellings / above the banks of sheep-

pasturing Acragas� (Pindare, Pythian 12, 

�For Midas of Acragas, Flute-Playing 

Contest�, 490 av. J.-C., trad. angl. de Diane 

Arnson Svarlien). 

�Girgenti, far off and far up, gazing 

seaward, and rearing her topaz-colored 

bastions into that gorgeous twilight, shone 

like the aerial vision of cities seen in dreams 

or imagines in the clouds� (John Addington 

Symonds, Sketches in Italy and Greece

(1874), Charleston : BiblioBazaar, 2008, 

pp. 174-75). 

63 �The road leads between 

pretty gardens, full as in 

Odyssean days of �tall 

trees blossoming, 

pomegranates, and sweet 

figs and olives in their 

Selon les épopées homériques, Ulysse trouva 

refuge sur l�île de Faiakes (Corfou) après une 

violente tempête. Il y rencontra Nausicaa et 

fut ébloui par sa beauté. Le père de cette 

dernière, Alkinoos (ou Alcinous), l�aida par 

la suite à regagner Ithaque. Homère décrit et 
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bloom�; in fact, no better 

description than Homer�s 

could be given of the 

country side about 

Corfu�. 

vante la beauté du jardin d�Alkinoos : « En 

dehors de la cour, non loin des portes, était un 

vaste jardin de quatre arpents, enclos des 

deux côtés par une haie. Là, poussaient de 

grands arbres tout verdoyants, poiriers, 

grenadiers, pommiers aux beaux fruits, doux 

figuiers et oliviers verdoyants. Jamais les 

fruits de ces arbres ne disparaissaient ni ne 

manquaient, ni l�hiver, ni l�été, comme ceux 

qui ne reviennent qu�une fois l�an [�]. Au 

fond du jardin, poussaient des légumes de 

toute espèce, bien alignés, toujours beaux et 

brillants. [�] Voilà comment les dieux 

embellirent de leurs dons la demeure 

d�Alcinous. [�] Le patient et divin Ulysse 

s�était arrêté pour contempler ces merveilles 

(Homère, Odyssée [vers la fin du VIIIe siècle 

av. J.-C.], trad. fr. d�Emile Pessonneaux, 

Paris : Charpentier, 1866, p. 113). 

84 �everybody had a glass of 

wine, which reminded us 

of the sweet wine so 

popular with the heroes 

of the Odyssey�. 

Homère, Odyssée [vers la fin du VIIIe siècle 

av. J.-C.]. Pour les références précises, se 

référer aux Livres II (337-81), III (51-101), 

IX (193-255 et 526-66), X (133-97, 449-502 

et 503-574), XI (1-50), XIII (53-95), XIV 

(165-234) et XV (493-557). 

84 �[we] departed after 

expressing our gratitude 

through the guide, who 

probably interpreted it 

A. W. Kinglake, Eothen [1844], London : 

The Echo Library, 2009, pp. 6-9. Extrait : 

�the intervention of the interpreter, or 

dragoman as he is called, is fatal to the spirit 
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about as eloquently as the 

immortal dragoman in 

Eothen�. 

of conversation. I think I should mislead you 

if I were to attempt to give the substance of 

any particular conversation with Orientals. 

[�] 

 Pasha.�The Englishman is welcome; 

most blessed among hours is this, the hour of 

his coming. 

 Dragoman (to the traveller).�The 

Pasha pays you his compliments. 

 Traveller.�Give him my best 

compliments in return, and say I�m delighted 

to have the honour of seeing him. 

 Dragoman (to the Pasha).�His 

lordship, this Englishman, Lord of London, 

Scorner of Ireland, Suppressor of France, has 

quitted his governments, and left his enemies 

to breathe for a moment, and has crossed the 

broad waters in strict disguise, with a small 

but eternally faithful retinue of followers, in 

order that he might look upon the bright 

countenance of the Pasha among Pashas�the 

Pasha of the everlasting Pashalik of 

Karagholookoldour. 

 Traveller (to his dragoman).�What 

on earth have you been saying about London? 

The Pasha will be taking me for a mere 

cockney. Have not I told you always to say 

that I am from a branch of the family of 

Mudcombe Park, and that I am to be a 
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magistrate for the county of Bedfordshire, 

only I�ve not qualified, and that I should have 

been a deputy-lieutenant if it had not been for 

the extraordinary conduct of Lord 

Mountpromise, and that I was a candidate for 

Goldborough at the last election, and that I 

should have won easy if my committee had 

not been bought. I wish to Heaven that if you 

do say anything about me, you�d tell the 

simple truth�. 

88 �Syra, �la Reine des 

Cyclades� as Gautier 

poetically calls it�. 

Surnommée « Reine des Cyclades » par 

Théophile Gautier qui en fait l�éloge et la 

compare à Alger : « Le matin nous étions 

devant Syra. Vue de la rade, Syra ressemble 

beaucoup à Alger, en petit, bien entendu. Sur 

un fond de montagne du ton le plus chaud, 

terre de Sienne ou topaze brûlée, appliquez 

un triangle étincelant de blancheur dont la 

base plonge dans la mer et dont la pointe est 

occupée par une église, et vous aurez l�idée la 

plus exacte de cette ville, hier encore tas 

informe de masures, et que le passage des 

bateaux à vapeur rendra dans peu de temps la 

reine des Cyclades » (Théophile Gautier, 

Constantinople, Paris : Michel Lévy, 1853, 

p. 40). 

102 �From all kinds of dark 

recesses the eager monks 

dragged forth their 

Robert Curzon (1810-1873), 14ème Baron 

Zouche, grand voyageur anglais, diplomate et 

écrivain, fut très actif au Proche-Orient. Il 
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treasures � gorgeous 

stoles and altar-cloths, 

illuminated manuscripts 

on velum, and other 

wonders that would have 

rejoiced the hearts of 

Curzon and Tozer�. 

était féru de manuscrits bibliques anciens 

qu�il récupérait dans des monastères 

orthodoxes de l�est. 

Henry Fanshawe Tozer (1829-1916) est un 

écrivain anglais, professeur et voyageur. Il se 

rendit surtout en Grèce, ainsi que dans 

d�autres pays européens et en Asie Mineure. 

Il édita et publia de nombreux ouvrages, et 

s�intéressait aux documents anciens traitant 

de l�histoire d�un lieu. 

107 �we passed under a long 

whitewashed tunnel into 

the precincts of the 

fortress, which, like a 

miniature house of 

Jovius, encloses a 

labyrinth of picturesque 

streets�. 

Paolo Giovio (1483-1552), médecin, 

historien et ecclésiastique italien, est connu 

en France sous le nom de Paul Jove. En 1536, 

il se fait construire une maison sur le Lac de 

Côme, qu�il nomme Museo, l�emplacement 

actuel de la Villa Gallia, dans laquelle il 

collectionne des portraits de personnages 

illustres de diverses époques, ainsi que des 

antiquités et des �uvres d�art. Il concrétise 

son rêve de pouvoir « vivre avec » toute 

l�histoire de la culture humaine, 

indépendamment de l�espace et du temps. 

Quatre cent quatre-vingt-quatre copies des 

toiles de sa collection, aujourd�hui connue 

sous le nom de Giovio Series (ou Giovio

Collection ou Giovio Portraits), sont 

exposées à la galerie des Offices à Florence. 

Cette maison de campagne, aux attraits 

romantiques, fut construite d�après un tracé 
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sinueux, mêlant embranchements et recoins, 

un vrai labyrinthe où il est agréable de se 

perdre. 

���H���������������D�(�������������	�������
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Pages Citations Références 

116 �it is fortunate for us that 

Newton�s book was 

written and his sketches 

were made just before the 

year of the double 

catastrophe�. 

Charles Thomas Newton (1816-1894), était 

un archéologue britannique, conservateur au 

British Museum à Londres. En 1852, il fut 

envoyé en Grèce et nommé vice-consul de 

Mytilène. Son séjour dura sept ans (il 

travailla sur Lesbos, à Rhodes et sur le 

continent) ; voir les détails dans Travels and 

Discoveries in the Levant (1865). 

123 �The day was perfect and 

the Mediterranean 

smooth as the �glassy 

sea� of the Apocalypse�. 

Revelation 4:6 et Revelation 15:2 (English 

Revised Version). 

165- �According to Newton 

�this chair is probably 

Citation exacte : �This marble chair is 

probably from an ancient theatre, where 
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66 from an ancient theatre, 

where Potamon must 

have sat in the front row 

among the civil and 

religious dignitaries of 

Mitylene. Potamon was, 

like his father, a sophist, 

and resided in Rome, 

where he gained the 

favour of the Emperor 

Tiberius�. The chair 

therefore is nearly two 

thousand years old�. 

Potamon must have sat in the front row, 

among the civil and religious dignitaries of 

Mytilene [�]. [�] Potamon was, like his 

father, a sophist, and resided at Rome, where 

he gained the favour of the Emperor 

Tiberius� (Charles Thomas Newton, Travels 

and Discoveries in the Levant, op.cit., p. 66). 

169 �Tozer, however, calls St. 

Athanasius of Trebizond 

the �originator of the 

present conventual 

system on Mount Athos�. 

He founded the Lavra in 

the tenth century�. 

Référence à Henry Fanshawe Tozer, 

Researches in the highlands of Turkey; 

including visits to mounts Ida, Athos, 

Olympus, and Pelion, to the Mirdite 

Albanians, and other remote tribes, London : 

John Murray, 1869, p. 94. 

Le moine byzantin Athanase l�Athonite ou 

Athanase de Trébizonde (né vers 930 et 

décédé en 1000) fonda la République 

monastique du Mont Athos. Fondé en 963 par 

saint Athanase, avec l�aide de l�Empereur 

Nicéphore II Phocas (né vers 912, mort en 

969), le monastère de la Grande Laure de 

l�Athos ou Grande Laure de saint Athanase 

est le plus grand et le plus ancien des vingt 

monastères orthodoxes (le terme désigne un 
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chemin ou une ruelle en grec. Dans le 

christianisme orthodoxe et dans les 

communautés chrétiennes orientales, une 

laure est un ensemble de cellules ou de caves 

destiné aux ermites, avec une église et parfois 

un réfectoire en son centre). 

169 �Tozer calls these 

monasteries �with the 

sole exception of 

Pompeii, the most ancient 

existing specimens of 

domestic architecture�.� 

Henry Fanshawe Tozer, Researches in the 

highlands of Turkey; including visits to 

mounts Ida, Athos, Olympus, and Pelion, to 

the Mirdite Albanians, and other remote 

tribes, op.cit., p. 54. 

181 �In one of the 

monasteries they saw a 

monk frescoing a wall, 

and on going close to 

him they found that he 

was referring as he 

painted to the book of 

rules which was written 

for the artists of the 

Greek Church in the very 

beginning of Byzantine 

art by Dionysius of 

Agrapha�. 

Dionysius fra Fourna d�Agrapha, Manuel 

d�iconographie chrétienne grecque et latine, 

traduit du manuscrit byzantin, le guide de la 

peinture par le Dr Paul Durand, Paris : 

Imprimerie Royale, 1845. 

189 �I could not understand 

what had induced the 

Englishman Captain 

Mansell, of whom Lady 

Annie Brassey, Sunshine and Storm in the 

East: Or, Cruises to Cyprus and 

Constantinople, London : Longmans, Green, 

and co., 1880, pp. 46-47. 
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Brassey speaks, to fix 

upon Euripo as his place 

of abode�. 

207 �We skirted the shores of 

the Gulf of Molo, 

following the edge of two 

little bays overshadowed 

with huge olive-trees 

which actually leaned 

their branches over the 

water; it is under these 

trees that Ulysses is 

supposed to have lain 

when the Phaeacians 

landed him on the shores 

of Ithaca. Such at least is 

Stillman�s theory, 

although tradition places 

the cave of Ulysses on the 

other side of the island�. 

William James Stillman (1828-1901), 

journaliste, diplomate, auteur, historien et 

photographe, était américain. On the Track of 

Ulysses (1888) parut d�abord sous forme de 

trois articles (On The Track Of Ulysses / The 

Odyssey And Its Epoch, complete in three 

parts) en 1884. Il y décrit la théorie 

mentionnée par Edith Wharton : �The next 

morning we woke, as Ulysses did, under the	

shadow of Neriton, where the Phæacians had 

left him sleeping. [�] �The olive-tree and the 

grotto are known to the Phæacians. There 

they go. The ship runs half-way up the beach, 

so strong is the stroke of the rowers. Then 

these land, carrying Ulysses, still plunged in 

profound sleep, and lay him on the sand, 

wrapped in brilliant blankets and woven 

linen�.� (William James Stillman, On The 

Track Of Ulysses / The Odyssey And Its 

Epoch, complete in three parts, New York : 

The Century Company, 1884, p. 23). Selon 

Stillman, le « port de Phorcys », qui aurait 

abrité la caverne d�Ulysse, ne correspondrait 

pas au port de Vathy (à l�ouest de la rade) 

comme le veut la tradition, mais au port 

Dexia (à l�est). En effet, selon lui, si l�on s�en 

tient à sa formation géologique, le port de 
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Vathy n�aurait jamais abrité de plage telle 

que celle qui est décrite par Homère. 

238 �the highest point of the 

town, where the parish 

church (once a cathedral) 

stands. It is a beautiful 

little building, which the 

curator of the Museum 

attributes to the 

Hungarians; that is, of 

course, excepting the 

obviously late campanile 

and the addition behind it. 

Freeman on the other 

hand calls it Venetian, 

and dates its erection 

after 1420; but be it 

Hungarian or Venetian, it 

has one of the most 

interesting façades I ever 

saw; its chief feature 

being the remarkable 

porch with two wingless 

lions resting on stone 

corbels in a line with the 

lintel of the doorway�. 

Edward Augustus Freeman, Sketches from the 

subject and neighbour lands of Venice, 

London : Macmillan and Co., 1881, pp. 206-

210. 

La cathédrale Sveti Marko (ou Saint-Marc), 

la plus grande église de la ville, fut construite 

au cours du XVe siècle (durant la période de 

la régence vénitienne), sur l�emplacement 

d�une ancienne église datant du XIIIe siècle, 

qui était vraisemblablement consacrée à la 

Mère de Dieu. Plusieurs générations 

d�architectes et de tailleurs de pierres 

contribuèrent à la construction de la 

cathédrale tout au long du XVe siècle et ont 

ainsi laissé des traces de leur époque, de l�art 

roman, à l�art baroque, en passant par les arts 

gothique et Renaissance. La façade se 

distingue par son portail superbement sculpté, 

avec ses colonnes flamboyantes, les figures 

d�Adam et Ève, deux lions sans ailes et 

couronnant le tout, Saint Marc l�Évangéliste. 

La chapelle votive de Saint-Roch (censée 

écarter les épidémies de peste), à la quatrième 

abside, y fut ajoutée en 1525. Collé à la 

façade, le campanile est plus ancien que la 

cathédrale. 

241- �As Macaulay�s school- Thomas Babington Macaulay (1800-1859), 
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42 boy knows, the Palace of 

Diocletian, which the 

Emperor built near his 

birthplace when he 

resigned the purple, 

became in the seventh 

century the refuge of the 

people of Salona; and a 

good part of the town of 

Spalato is still contained 

inside the Palace walls�. 

1er baron Macaulay, était un historien et 

homme politique britannique. Il a joué un rôle 

essentiel dans l�introduction et l�acceptation 

de la langue anglaise et des concepts 

occidentaux dans l�éducation en Inde. Il 

appuyait la substitution de la langue perse par 

l�anglais comme langue officielle et 

d�instruction dans les écoles. Il se passionna 

pour la littérature classique, et plus 

particulièrement pour la littérature grecque et 

romaine. Le terme « les enfants de 

Macaulay » est utilisé pour désigner des 

personnes d�origine indienne qui ont adopté 

un style de vie propre à la culture occidentale 

ou qui adoptent des attitudes influencées par 

une pensée colonialiste. Dans The History of 

England from the Accession of James the 

Second (1848), Thomas Macaulay traite du 

palais de Dioclétien (vol. 1, chapitres I et II). 

244 �I was more interested in 

looking through Adam�s 

beautiful book, The Ruins 

of Spalato, published in 

1762, of which there is a 

copy in the Museum�. 

Le titre exact est Ruins of the Palace of the 

Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, 

publié à Londres en 1764. Des architectes et 

érudits européens s�intéressèrent aux ruines 

du palais de Dioclétien dès le XVIe siècle � le 

palais devenant une véritable inspiration pour 

l�architecture néoclassique (Robert Adam et 

Charles-Louis Clérisseau, Ruins of the Palace 

of the Emperor Diocletian at Spalatro in 

Dalmatia). 
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