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INTRODUCTION

She is up the hill in a plain, rather ugly grave, with its
carved motto, ‘O CRUX AVE SPES UNICA’, her two
names, Edith Wharton and Edith Newbold Jones, her
dates (in French) and no other detail. Another grave has
been fitted in between hers and Walter Berry’s. A
cotoneaster had been planted in the earth frame around
the stone, but the tomb was covered with weeds, old
bottles and a very ancient pot of dead flowers. Clearly
no one had been there for a long time. It struck me as an
unvisited and lonely tomb' [...].

C’est ainsi qu’Hermione Lee conclut la biographie qu’elle consacre a Edith
Wharton en 2007. Il est pourtant difficile d’imaginer qu’un tel parangon de la
littérature américaine, considéré comme I’'un des «plus grands écrivains que
I’ Amérique ait jamais produits® », demeure, ainsi, dans une sorte d’anonymat.
Car, sur le plan officiel, ce que I’on retient d’Edith Wharton est, avant tout, sa
consécration en tant que premicre femme a recevoir le Prix Pulitzer, un doctorat
honoris causa de 1’Université de Yale, ainsi que le titre de membre a part entiére
de I’académie américaine des Arts et des Lettres. On garde a 1’esprit les
nombreuses critiques qui ont fait la couverture des périodiques de 1’époque,

vantant la virtuosité de sa fiction :

“America’s Greatest Woman Novelist” — Sunday Times
“Our foremost American novelist” — Boston Transcript
“Paul Bourget calls her the greatest American novelist” — New York Sun

“A book from our leading novelist’s pen is an event” — Philadelphia Public Ledger

1. Hermione Lee, Edith Wharton (2007), London : Pimlico, 2013, p. 756.

2. “Edith Wharton has a secure position among the greatest writers America has ever
produced”, dans: Robert Armitage, “Edith Wharton, A Writing Life: Childhood”, 6 mai
2013, New York : New York Public Library, http://www.nypl.org/blog/2013/05/06/edith-
wharton-writing-life. Ou encore, “Wharton broke through these strictures to become one of
America’s greatest writers”, dans : Edith Wharton Restoration, “Biography”, Lenox : The
Mount, 2014, http://www.edithwharton.org/edith-wharton/biography/.



“Mrs. Wharton’s touch is the deftest, the surest, of all our American manipulators
in the novel form” — The New Republic

“Each of Mrs. Wharton’s later books has represented a new difficulty mastered” —
Quarterly Review’

Aujourd’hui encore, alors qu’il apparait avec toujours plus d’évidence que les
livres ont perdu leur lustre d’antan et que la lecture représente, de plus en plus, un
retour en arriére vers une époque révolue, les gens /isent Edith Wharton :
You can still walk into most bookstores and find the novels that are generally
thought of as her masterpieces, novels that are as powerful today as when they first
appeared: The House of Mirth, The Custom of the Country, and the Pulitzer-Prize

winning The Age of Innocence. That devastating tale of frustrated desire, Ethan
Frome, is required reading in many schools".

Elevée au sein du vieux New York aristocratique et mondain qui cherchait, par
tous les moyens, a réprimer le potentiel intellectuel des jeunes femmes — les
réduisant a une fonction d’ordre exclusivement ornemental (faire un «bon
mariage », se dévouer aux tdches ménageres, a 1’éducation des enfants et se
soumettre a ses obligations sociales) —, Edith Wharton a su, contre I’avis de ses
proches, s’affirmer en tant que femme de lettres. Son passé d’enfant solitaire,
timide et un peu gauche, ne laissait pourtant pas présager la force de caractére
qu’on lui connait :
I was laughed at by my brothers for my red hair, & for the supposed abnormal size
of my hands & feet; & as I was much the least good-looking of the family, the
consciousness of my physical short-comings was heightened by the beauty of the
persons about me. My parents — or at least my mother — laughed at me for using
“long words”, & for caring for dress (in which heaven knows she set me the

example!); & under this perpetual cross-fire of criticism I became a painfully shy
self-conscious child’.

3. Critiques citées dans I’'imprimé publicitaire réalisé par Appleton pour la publication de The
Age of Innocence, 1920, dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection of American
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pour I’illustration,
voir Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 588.

4. Robert Armitage, “Edith Wharton, A Writing Life: Childhood”, op. cit.

5. Edith Wharton, “Life and 17, dans : Edith Wharton: Novellas and Other Writings [1907-34],
New York : Library of America, 1990, p. 1089.



Tres jeune, avant méme de savoir lire, elle s’improvisait déja conteuse
d’histoires (“in my own rich world of dreams®”), ce qui n’était pas du goit de ses
parents qui, elle le confie, “were beginning to regard me with fear, like some pale
predestined child who disappears at night to dance with ‘the little people’””. Dans
son autobiographie, 4 Backward Glance, elle explique comment, sachant alors
lire et écrire, elle conservait des morceaux de papier d’emballage qu’elle étalait
sur le sol pour y griffonner ses histoires : “It was not thought necessary to feed my
literary ambitions with foolscap, and for the lack of paper I was driven to begging

%A I’age de onze ans, elle

for the wrappings of the parcels delivered at the house
écrit déja son premier roman qu’elle s’empresse de lire a sa mere, dont les
moqueries et les critiques virulentes lui font abandonner, aussi net, la fiction :
“This was so crushing [...] that it shook me rudely out of my dream of writing
fiction, and I took to poetry instead””.

Ces quelques lignes introductives sur son enfance visent a attirer I’attention
sur sa position en tant qu’étre marginal, au sein méme de sa propre famille. Robert
Armitage pergoit, a travers les différents portraits d’Edith Wharton, I’évolution de
sa personnalité au fil des années :

But her photographs get at a different, inner truth. In these early poses, she is

almost palpably tense. Did anyone ever photograph as awkwardly as the teenaged

Edith Jones? Did anyone ever look as unhappy?

Later pictures, of course, will show a very different woman: confident,
authoritative, comfortable in her surroundings and with herself'’.

Comme il le souligne justement, I’ceuvre d’un écrivain ne doit pas étre
considérée comme un aveu autobiographique ; cependant, la vie de 1’écrivain

constitue la matiere de ses écrits. Ainsi, la question fondamentale que 1’on peut (et

1bid., p. 1077.

Ibidem.

Edith Wharton, 4 Backward Glance (1934), New York : Simon & Schuster, 1998, p. 73.
Ibidem.

10. Robert Armitage, “Edith Wharton, A Writing Life: Childhood”, op. cit.
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doit ?) se poser est : comment Edith Wharton est-elle devenue la romancicre de
renommeée internationale que 1’on sait ? Quelle a été¢ sa formation ? Ou a-t-elle
trouvé son inspiration et comment 1’a-t-elle maitrisée ?

Dans le cadre de cette interrogation, la présente thése propose, en premier
lieu, de s’intéresser a son premier véritable écrit dont elle a choisi de taire
I’existence de son vivant et qui ne sera découvert qu’en 1989, pres de cent ans
apres sa rédaction. Il s’agit de The Cruise of the Vanadis, le récit d’un voyage de
trois mois entrepris en 1888 a travers la Méditerranée. E. Wharton a vingt-six ans
lorsqu’elle décide d’entreprendre cette croisiere a bord du yacht Vanadis,
accompagnée de son mari, Teddy Wharton, et d’'un ami, James Van Alen. Aucune
analyse universitaire approfondie n’a encore été réalisée sur ce récit inédit, qui est
pourtant le point de départ de sa production littéraire. Il a été publié tel quel par la
maison d’édition Sterne en 1992, puis republi¢ en 2004 en version de luxe par
I’éditeur américain Rizzoli, avec des illustrations du photographe Jonas
Dovydenas ; I’'universitaire Claudine Lesage y a ajouté une bréve introduction.

La premiere tache que je me suis fixée a été la réalisation d’une édition
annotée, commentée et illustrée a partir de la traduction frangaise réalisée par
Claudine Lesage. Ce récit étant fortement marqué par la formation esthétique,
littéraire et culturelle de la jeune Edith, il convenait d’en faciliter la lecture en
offrant au lecteur une documentation aussi précise que possible. Un index
botanique est ¢galement proposé ; il répertorie toutes les especes végétales citées
par E. Wharton dans son récit.

Des recherches sur le terrain ont été nécessaires afin de s’assurer de
I’exactitude des informations recueillies dans le récit et de proposer des
commentaires pertinents. J’ai donc refait la majeure partie du voyage, en
privilégiant les destinations au sujet desquelles les sources écrites étaient
inexistantes ou lacunaires. Cette démarche a permis de vérifier de maniere
systématique les sources et le fondement des informations préalablement

recueillies, ainsi que d’apporter des réponses aux questions laissées en suspens.



Un reportage photographique a également été réalis¢ afin d’illustrer le parcours
d’E. Wharton et de se représenter clairement ce qu’elle décrit.

Toujours dans ce souci d’authenticité, 1’édition que je propose de The
Cruise of the Vanadis est accompagnée de la dactylographie du manuscrit original
d’E. Wharton, actuellement conservé par la médiathéque d’Hyéres et dont les
droits de reproduction m’ont été accordés par son directeur, M. Alain Depieds que
je remercie vivement. Avant de lire les tomes I et II de la these, il est recommandé
de prendre connaissance du tome III qui comprend I’édition annotée, I’index
botanique, ainsi que le manuscrit dactylographié.

L’étude de ce premier récit de voyage invite a considérer la genese de
I’ceuvre d’E. Wharton et de s’interroger sur le role et la place des voyages et de la
littérature de voyage dans la recherche d’écriture de la future romanciere. Cette
thése se propose, dans un premier temps, de se pencher sur ce que I’on pourrait
appeler la « cartographie » de Dartiste, c’est-a-dire, le contexte culturel qui a
conditionné et qui a vu naitre ses ceuvres, romanesques et autres. E. Wharton est
une femme moderne, cosmopolite, une grande « européennophile ». Il m’a donc
semblé important, avant méme de prendre en considération les détails de sa vie,
d’examiner la relation complexe entre les Européens et leurs cousins du Nouveau
Monde. Je me suis notamment intéressée au tourisme américain en Europe et, plus
particulicrement, au role que les Américains ont joué¢ dans la vie artistique de
Paris.

La premicere partie de la thése ne laisse pas pour autant le contexte littéraire
de coté. Elle jette un regard sur 1I’évolution de I’identité culturelle américaine au
travers de la littérature, avant d’aborder le sujet de la littérature de voyage a
proprement parler. La seconde partie est consacrée a la « cartographie » de
I’ceuvre, c’est-a-dire, au récit de The Cruise of the Vanadis — 1’objectif étant de
proposer une description pas a pas, ainsi qu’une étude approfondie du récit, afin
de mettre en évidence, le plus pertinemment possible, 1’évolution du style de

[’auteur.



Le voyage tient une place centrale, voire fondatrice, dans la vie
d’E. Wharton — il permet de cerner la personne qu’était E. Wharton dans toute sa
complexité, ainsi que d’éclairer son ceuvre. C’est également la clé de volite de sa
relation complexe avec la France : “part ‘perpetuelle’ inhabitant, part stranger in
exile''”. Enfin, le voyage justifie le triste constat d’Hermione Lee cité au début du
présent propos.

Pour terminer, je tiens a signaler que la recherche qu’a occasionnée la
rédaction de cette these m’a offert la possibilité d’intégrer le milieu associatif, au
sein de la communauté whartonienne, The Edith Wharton Society. De manicre
concrete, j’ai contribué au projet de rénovation de la sépulture d’E. Wharton au
cimetiere des Gonards, a Versailles — une maniére de rendre hommage a celle qui,
pour sa part, n’avait pas ménagé ses efforts lorsqu’il s’est agi de venir en aide a la
France, malgré sa « carapace » de glace : “This maddening and lovable woman
was a Janus figure, a boundary goddess staring icily at those outside, smiling at
those within [...] [who] concealed herself from the outside world, a rich, warm

hearted, vulnerable human being'*”.

11. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 756.

12. Kenneth Clark, Introduction a: Nicky Mariano, Forty Years with Berenson, London :
Hamish Hamilton, 1966, p. x.
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Chapitre 1

Contexte et arriére-plan

The gentle reader will never, never know what a
consummate ass he can become until he goes abroad. 1
speak now, of course, in the supposition that the gentle
reader has not been abroad, and therefore is not already
a consummate ass. If the case be otherwise, I beg his
pardon and extend to him the cordial hand of fellowship
and call him brother.

Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on
these accounts. Broad, wholesome, charitable views of
men and things cannot be acquired by vegetating in one
little corner of the carth all one’s lifetime'.

Dans Return to Yesterday (1931), Ford Madox Ford, décrivant 1’ambiance
esthétique des derniéres années du XIX° siécle, parle de I’« aprés golt bostonien »
(“Bostonian after taste™) et de « délicatesses rappelant la Nouvelle Angleterre »
(“New England delicacies™) qui se dégageaient de la poésie et de la peinture
anglaises. Cela n’avait rien d’étonnant, d’apres lui, si I’on considéere le role joué
par les Américains a 1’époque dans la vie artistique de Paris et de Londres.

These were the days when James and Howell and Harland and Whistler and

Abbey, not to mention lesser lights like G. H. Broughton, more popular ones like

Bret Harte or immensely great ones like Mark Twain, bulked enormously in
advanced artistic circles in London.

Il cite comme exemple la célebre revue The Yellow Book, d’aprés lui une
entreprise américaine, ou ’on trouvait a la fois le raffinement de la Nouvelle
Angleterre et ’excellente technique des Frangais: “The Yellow Book was an

American venture and made for those American virtues of delicacy, French

1.  Mark Twain, The Innocents Abroad (1869), dans : The complete works of Mark Twain, New
York : Harper & Brothers, 1909, pp. 238 et 407.



technical achievement and New England refinements—thus touching hands with
both sides of the Atlantic™.

Bien que le nom d’aucune femme ne figure dans la liste des auteurs
énumérés par Ford, ce court extrait des mémoires littéraires de Ford Madox Ford
donne un apercu de I’idée qu’E. Wharton aurait pu se faire d’elle-méme, en tant
que jeune Américaine et future femme de lettres. Certes, elle n’était pas la
premiere femme américaine a écrire des romans a succes, mais a la différence de
ses illustres compatriotes, elle n’était ni réformatrice (Harriet Beecher Stowe,
Uncle Tom’s Cabin [1952]), ni pédagogue (Louisa May Alcott, Little Women
[1869], ou Susan Coolidge, What Katy Did [1872]) et, par ailleurs, trop engagée
dans la vie pour vouloir suivre dans les pas d’une Emily Dickinson, méme si ses
premiers écrits publiés sont des poémes. Sa place n’est donc pas avec ces femmes
peu intéressées par ce qui se passe au-dela des frontiéres des Etats-Unis. C’est une
femme moderne cosmopolite, née dans la nouvelle Amérique qui se reconstruit
apres la Guerre de Sécession. Si elle avait besoin de chercher de 1’inspiration
aupres de femmes de lettres, elle aurait choisi vraisemblablement George Eliot en
Angleterre, Madame de Sta€l ou George Sand en France. Elle aurait donc
pleinement sa place dans la liste d’artistes donnée par Ford Madox Ford ci-dessus.

Mise a part I’injustice faite a celle qui est, non seulement, la plus grande
romanciére américaine, mais, sans doute également, la plus grande
« européennophile » de sa génération, les remarques faites par Madox Ford
soulévent un aspect, le plus souvent, passé sous silence, de la relation complexe
entre les Européens et leurs cousins du Nouveau Monde. Nous savons que, dés le
milieu du XIX® siécle, les progrés dans les moyens de transport ont fait de
I’Europe un lieu de prédilection pour le touriste américain. Mais 1’image que nous
avons du voyageur américain moyen est celle d’une personne assez mal dégrossie
qui cherche, sans beaucoup de discernement, mais non moins d’exigence, a tirer

un maximum de profit du point de vue « qualité-prix » de son investissement en

2. Ford Madox Ford, Return to Yesterday (1931), New York : Liveright, 1932, p. 51.



temps et en argent (7ime is money), en somme d’un consommateur effréné qui sait
le prix de tout, mais la valeur de rien. Méme s’il s’agit 1a d’une caricature
grossiére, I’idée d’un groupe d’immigrés américains qui, a la fin du XIX° siécle,
auraient transformé, grace a leur énergie, leur savoir et leur talent, le climat
intellectuel et artistique de Paris et de Londres est suffisamment inattendue, pour
qu’avant d’aborder le premier récit de voyage d’E. Wharton, il conviendrait de
s’attarder, dans un premier temps, sur la culture du voyage, notamment a travers
I’é¢tude du tourisme américain en Europe, puis, dans un second temps, sur
I’évolution de I’identité culturelle américaine, au travers de la littérature, avant de

traiter le sujet de la littérature de voyage.
1. Le tourisme américain de 1830 a 1900

1.1. Le début du tourisme en Europe, de la découverte de

I’lItalie au Grand Tour

I1 est important de bien comprendre 1’origine et le développement en Europe du
désir de voyager entre le XVI® et le XIX® siécle. Le voyage en Italie, plus
particuli¢rement & Rome, a eu une influence fondamentale sur la culture du
voyage, de I’expérience individuelle du voyageur, jusqu’a la constitution d’une
culture collective du voyage. Durant le Moyen-Age, de nombreux pélerins
s’engagent vers Rome, qui représente alors un lieu de dévotion, ayant accueilli de
nombreux saints et martyrs, tels que les apotres Pierre et Paul, dont les sépultures
a Rome, deviennent des lieux de pelerinage. Le Tour des sept églises, ou
pelerinage de Rome, est alors la norme pour prétendre a I’indulgence pléniére du
jubilé. Cette visite de lieux saints, de la pratique du jeline, ainsi que de I’aumone
et de la priere, est consacrée au pardon des péchés et a la rémission par la
pénitence. Ce voyage initiatique prend ainsi la forme d’une quéte et d’un
enrichissement spirituel. Cependant, d’autres lieux, possédant a leur tour
d’importantes reliques, s’imposent progressivement comme nouvelles destinations
de pélerinage. Ainsi, au cours des XI° et XII° siécles, un trés grand nombre de

pélerins affluent vers Saint-Jacques-de-Compostelle, qui abrite les saintes reliques

10



de I’Apoétre du Christ, Saint Jacques le Majeur. Canterbury compte également
parmi les hauts lieux de pelerinage, surtout pour les Anglais, qui se rendent sur
place pour visiter notamment la cathédrale, céleébre pour avoir été la scene du
meurtre de Thomas Becket en 1170. Dans I’Europe médiévale, le concept du
pelerinage, ainsi que les témoignages de I’expérience humaine et spirituelle vécue
lors de tels périples, prennent une importance telle que le pelerinage devient une
source d’inspiration (avec par exemple Geoffrey Chaucer et ses Contes de

Canterbury en 1387) et qu’il donne le ton aux voyages a venir.

Plus tard, en Angleterre, le récit de voyage de Thomas Coryat, Coryat’s
Crudities (1611), publié durant la Tréve de douze ans, donne une image
saisissante de la vie en Europe a 1’époque. L’influence de ce premier récit-écrit
touristique sur les débuts du Grand Tour est vraisemblable. Thomas Howard, 14°
comte d’Arundel, grand voyageur et collectionneur d’art, s’impose comme 1’un
des précurseurs du Grand Tour, qui prend alors naissance en Angleterre. C’est
¢galement le premier voyageur a avoir eu recours aux services d’un tuteur pour
I’accompagner dans son aventure a travers I’[talie.

L’Italie se signalait alors par la vie élégante et luxueuse de la noblesse et de
la classe moyenne — une civilisation dont la vie sociale, le golit pour I’opulence et
le culte de la beauté, émerveillaient le reste du monde. Déja auparavant, Charles
VIII, le roi de France, désireux de conquérir le royaume de Naples et faire valoir
ce qu’il estimait étre ses droits héréditaires sur le royaume, avait découvert 1’Italie
et notamment Naples lors de la Premic¢re Guerre d’Italie (1494-1497).
Paradoxalement, ce fut également un voyage de découverte, tant il fut stupéfait
par les beautés que renfermaient les villes d’Italie. Un peu a la manicre de
Napoléon en Egypte (quelques trois cents ans plus tard), il en profita pour
agrandir sa collection de statues et de bijoux, et fit méme employer de nombreux
peintres, sculpteurs, orfévres, musiciens et charpentiers. Frangois I avait eu
recours, entre autres, aux talents de Léonard de Vinci et des artisans et artistes
italiens avaient été appelés a travailler sur les chateaux d’Amboise, de

Chenonceau, de Blois et de Fontainebleau. Leur renommée poussa les nobles
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européens a voyager en Italie. En France, trés tot, des poctes tels que Joachim du
Bellay, Jean Marot et Jean Lemaire de Belges se rendent a Rome. Des peintres
flamands et allemands, notamment Albrecht Diirer, Quentin Metsys, Jan Gossaert
(dit Mabuse) et Lucas Van Leyden, commencent également a visiter Venise. Le
philosophe Erasme part pour Turin, Florence, Bologne, Venise, Padoue et Rome.
En 1580, Montaigne se rend également en Italie, qui est devenu le point d’ancrage
du tourisme européen, de I’« Ancien Monde » et bient6t du Grand Tour.

D’apres le dictionnaire Oxford English, le terme « Grand Tour » est utilisé
pour la premiere fois par Richard Lassels, prétre catholique expatrié, dans son
récit The Voyage of Italy, publié posthumément a Paris en 1670. Plus qu’une
expérience professionnelle, Lassel, dans son introduction, insiste sur
I’enrichissement personnel que représente un tel voyage, notamment des points de
vue intellectuel, social, éthique et politique. Ainsi I’idée d’entreprendre un voyage
par curiosité et pour apprendre se répand rapidement au cours du XVII® siécle.
Dans Essay Concerning Human Understanding (1690), John Locke aborde le
sujet des fondements de la connaissance et de I’entendement humains. Il souhaite,
a travers cette ceuvre philosophique, faire accepter 1’idée selon laquelle la
connaissance s’acquiert au prix d’une ouverture sur le monde extérieur. Selon lui,
les stimuli physiques auxquels 1’étre humain s’expose ont une incidence sur le
développement de la connaissance de I’individu.

L’objectif premier du Grand Tour, qui pouvait durer de plusieurs mois a
plusieurs années, était de mettre en contact les jeunes gens de la haute société des
pays de I’Europe du Nord avec I’héritage culturel de I’antiquité classique et de la
Renaissance. C’était aussi de leur donner la possibilité de pénétrer dans la société
aristocratique treés réputée du continent européen. La France, les Pays-Bas,
I’Allemagne, la Suisse et surtout 1’Italie figuraient sur la liste des destinations
principales.

Le Grand Tour représente une étape marquante dans la vie de nombreux
artistes, tels que le philosophe Thomas Hobbes (en 1610, en qualité de tuteur, puis

en 1634), ou encore le pocte John Milton (en 1638), et I’architecte Inigo Jones.
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Le voyage apparait étre ainsi une étape nécessaire a I’ouverture d’esprit, a
I’épanouissement intellectuel et a 1’¢largissement des connaissances. L’historien
Edward Gibbon, alors jeune homme, remarque au retour d’un voyage effectué
dans le cadre du Grand Tour : “According to the law of custom, and perhaps of
reason, foreign travel completes the education of an English gentleman®. Aux
XVIII® et XIX® siécles, de brillants amateurs d’art, collectionneurs et écrivains,
tels que Goethe et Alexandre Dumas, ont le privilege de se former ou de se
perfectionner grace a ce périple.

Si durant un siécle, de la fin du XVII® a la fin du XVIII® siécle, seuls les fils
de D’aristocratie britannique entreprenaient ce voyage éducatif, I’apparition des
moteurs a vapeur, autour des années 1825, d’une part, ouvre la voie a de
nombreuses innovations dans le domaine des transports et en maticre de vitesse, et
permet, d’autre part, de simplifier et, ainsi, de généraliser cette nouvelle pratique
qui s’ouvre, a présent, a un plus large public en incluant davantage la classe
moyenne. Tout au long du XIX® siécle, la plupart des jeunes gens instruits des
classes privilégiées font le Grand Tour. L’ Allemagne et la Suisse se joignent au
mouvement, tout en adoptant un parcours élargi. Plus tard, au XIX® et au XX°
siecle, le Grand Tour est également apprécié par les jeunes femmes de la haute
société qui, accompagnées d’un chaperon, parcourent plus particulierement I’Italie
afin de parfaire leur éducation, ce que décrit E.M. Forster dans son roman 4 Room

with a View (1908).

1.2. Les Américains et le début du tourisme

A partir de la seconde moitié du XVIII® siécle, il est vrai que des Sud-Américains
et des Américains font toujours le Grand Tour — par exemple Benjamin Franklin,

John Adams, Thomas Jefferson (qui, a la suite de son Grand Tour de 1784 a 1789,

3. Edward Gibbon, Miscellaneous Works of Edward Gibbon, Esquire: With Memoirs of His Life
and Writings. Dublin : P. Wogan, L. White, & Co., 1796, p. 111.
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devient un fervent supporteur du palladianisme, originaire de Vénétie*), ou encore
Simoén Bolivar (au début du XIX® siécle), mais, dés cette époque, le tourisme

prend pour le continent américain une forme quelque peu différente.

Pratiquement inexistant jusqu’a la fin du XVIII® siécle, le tourisme fait son
entrée sur le continent américain a partir de 1820 et donne naissance a une
entreprise florissante. D’abord a I’intérieur des fronti¢res du continent, le tourisme
se développe au nord de New York dans la vallée de ’Hudson. Cette région,
remarquable pour ses paysages majestueux, ses caractéristiques naturelles, sa
récente croissance ¢économique et démographique, mais également pour sa
position géographique en tant que voie navigable reliant certaines des destinations
les plus prisées, attire de nombreux touristes américains. Le tourisme devient ainsi
I’apanage de nombreux aristocrates, mais aussi de la classe moyenne, qui
entreprennent des voyages d’agrément en direction de 1’Hudson, puis de Niagara
et du Canada notamment. Les journaux et les magazines américains de I’époque
s’emparent rapidement du fait, conférant a ces touristes naissants un statut de
modele dominant, et les notions de voyage et de tourisme sont bient6t dans tous

les esprits’. La popularité du tourisme marque un véritable virage de société, les

4. Lancé par Parchitecte italien Andrea Palladio (1508-1580) a I’époque de la Renaissance, le
palladianisme connait une forte popularité au XVI° siécle en Italie, principalement en
Vénétie. Le style devient populaire au milieu du XVII® siécle en Europe grace au Grand
Tour, et surtout au début du XVIII® siécle (alors renommé néo-palladianisme). Thomas
Jefferson, a la suite de son Grand Tour de 1784 a 1789, popularise le style en Amérique du
Nord et fait construire de nombreux édifices publics et privés, en ville et a la campagne,
notamment les domaines de Monticello, Barboursville et I’Université¢ de Virginie. Le style
est parfois critiqué pour sa froideur et son manque de fantaisie mais d’autres voient en son
fronton, sa symétrie et ses proportions un style international et rationaliste qui convient
particuliérement a des établissements publics et municipaux. Thomas Jefferson considérait
Les Quatre Livres de I’architecture d’ Andrea Palladio comme « la Bible » de 1’architecture.
La plupart des batiments administratifs sont construits dans le style palladien sous sa
présidence, avec notamment le recours aux grands portiques, remplissant la fonction de pare-
soleil, qui représente I’une des plus grandes caractéristiques du palladianisme américain. La
Maison-Blanche a Washington, construite entre 1792 et 1800, s’inspire, il est vrai, du style
géorgien, mais semblerait-il également du palladianisme irlandais (Colonial Homes, vol. 12,
New York : Hearst Corporation, 1986, p. 150).

5. Voir Richard H. Gassan, The Birth of American Tourism: New York, the Hudson Valley, and
American Culture, 1790-1830, Massachusetts : University of Massachusetts Press, 2008,

pp- 2-3.
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débuts, pour le continent américain, de ce qui était en passe de devenir une société

moderne de consommation.

1.3. Nouveau départ

Entre 1830 et 1900, c’est vers Paris que les jeunes Américains appartenant a la
haute société (et quelques privilégiés de la classe moyenne), en quéte de
connaissances et d’apprentissage, affluent en masse. Charles Sumner (1811-
1874), homme politique, est I'un des premiers a s’y aventurer et confie en 1837 :
“The thought of going abroad makes my heart leap, and the gloomy fear that I
must stay at home a while longer plunges me in disappointment®”. Comme le
décrit David McCullough dans The Greater Journey, Americans in Paris (2011),
ce voyage a Paris représentait, pour cette nouvelle génération, le réve de toute une
vie, ’opportunité unique d’acquérir une expérience personnelle et professionnelle,

alors sans égale dans le « Nouveau Monde », leur pays natal.

A partir de 1830, une vague de jeunes Américains talentueux, sérieux et
plein d’espoir, déferle sur la capitale francgaise. La majorité d’entre eux sont des
jeunes hommes de familles aisées d’une vingtaine d’années, ayant regu une bonne
éducation, et originaire de la quasi-totalité des vingt-quatre états qui forment alors
leur pays, notamment Boston, New York, Philadelphie, Ohio, Caroline du Nord et
Louisiane. Certains d’entre eux, notamment les plus notoires, d’une dizaine
d’années leurs ainés, débarquent a Paris avec un bagage d’expérience et une
grande renommée déja établie, parmi lesquels James Fenimore Cooper, plus
particulierement avec son roman The Last of the Mohicans (1826) qui le propulse
au rang de plus grand romancier américain, ainsi que le peintre Samuel F.B.
Morse et I’éducatrice Emma Hart Willard, fondatrice du “Troy Female Seminary”
(un établissement scolaire réservé aux femmes, situé a Troy, New York) et

fervente activiste pour les droits des femmes.

6. Edward Lillie Pierce, Memoir and Letters of Charles Sumner, vol. 1, Boston : Roberts
Brothers, 1893, p. 190.
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Fenimore Cooper est, en 1826, a 1’age de trente-sept ans, I’un des premiers a
faire la traversée, accompagné de sa femme, de ses enfants et méme d’un de ses
neveux. Si la raison principale du voyage est liée a la santé de James Fenimore,
les Cooper partent également en vue de parfaire I’éducation de leurs enfants. A
leur arrivée a Paris, Fenimore Cooper est déja 1’auteur américain le plus célebre et
ses livres se vendent dans toutes les librairies de la capitale — les Frangais n’ont
pas aussi bien accueilli un Américain depuis le temps de Benjamin Franklin. Si
ses compatriotes installés en France sont fiers de sa réussite, ils sont, malgré tout,
envieux de sa notoriété. Samuel Morse (1791-1872), peintre américain né a
Charlestown pres de Boston (Massachusetts), connu pour [I’invention du
télégraphe électrique et de I’alphabet qui portent son nom, part, lui, en 1829, apres
le décés de sa femme. L’immense notoriété dont il jouit alors dans son pays natal
(grace a ses nombreux tableaux, notamment du Président James Monroe, de la
Chambre des Représentants en pleine séance et méme de Lafayette), ne I’empéche
pas de considérer Paris comme une étape indispensable a sa maturité
professionnelle : “My education as a painter is incomplete without it’”. Parmi les
femmes, Emma Hart Willard (1787-1870), éducatrice américaine, connue en tant
qu’activiste pour les droits des femmes, est, quant a elle, veuve et, en dépit du bon
usage qui ne voit pas d’un bon ceil le départ en voyage d’une femme distinguée et
de surcroit sans chaperon, embarque pour Paris en 1830, accompagnée de son fils
de vingt ans.

C’est que Paris et, plus largement, un séjour en Europe, offrait, au-dela
d’une opportunité d’enrichir ses connaissances, un ¢éventail d’autres avantages,
comme celui d’acquérir une maitrise suffisante de plusieurs langues. Tel est le
pari relevé par le poéte Henry Wadsworth Longfellow qui, a vingt-huit ans a
peine, est de retour d’un voyage en Europe au cours duquel il a appris le francais,
I’espagnol, I’italien et I’allemand et se voit offrir une place de choix comme

professeur de langues modernes a Harvard. Emma Willard, est, quant a elle,

7.  Samuel F.B. Morse, Samuel F.B. Morse: His Letters and Journals, vol. 1, Boston : Houghton
Mifflin Company, 1914, p. 289.
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agréablement surprise de constater que l’art en France n’est pas réservé aux
hommes. Les femmes peintres ne constituent déja plus des exceptions, elles
peuvent librement exprimer leur sensibilité et réussissent non seulement a
s’imposer, mais aussi a étre reconnues a part entiére par le milieu artistique.

Oliver Wendell Holmes, étudiant diplomé de Harvard et pocte, part
également pour Paris en 1833, soucieux d’approfondir ses connaissances,
d’acquérir un épanouissement intellectuel et, surtout, de se lancer dans une
nouvelle voie, la médecine ; un objectif partagé par d’autres jeunes Bostoniens se
destinant a la méme carriere, tels que James Jackson Jr. en 1831 et Jonathan
Mason Warren, fils de deux des plus grands médecins de Boston. Paris était, en
effet, unanimement considérée comme la capitale mondiale de la médecine et un
des principaux centres de formation médicale (avec I’Ecole de Médecine), qui
offrait de nombreuses opportunités d’apprentissage, encore considérées comme
inacceptables, voire immorales aux Etats-Unis, comme la dissection ou encore
I’examen d’un patient de sexe féminin. Entre 1830 et 1860, prés de sept cent
Américains viennent a Paris pour étudier la médecine. Des écrivains suivent les
traces de Fenimore Cooper et se lancent dans 1’aventure ; un pocte de Yale agé de
vingt-cinq ans, Nathaniel Parker Willis en 1831 ; Ralph Waldo Emerson en 1833,
a I’age de trente ans, aprés un voyage en Italie; en 1835, John Sanderson,
professeur a Philadelphie, 4gé d’une cinquantaine d’années, pour ne citer que les
plus notoires.

Dans The Age of Innocence (1920), ainsi que dans The House of Mirth
(1905), Edith Wharton, dont la source d’inspiration est la haute société¢ new-
yorkaise, décrit ce mouvement migratoire des Américains vers Paris. Rappelons
que, bien que publié¢ en 1920, I’action de The Age of Innocence se situe dans les
années 1870, période pendant laquelle cette migration est particulierement forte.
Au-dela des ouvertures professionnelles qu’offre une telle ville, Paris est surtout
présentée comme la capitale du raffinement. Un voyage dans la capitale frangaise

est un gage de distinction pour les héroines de la haute société new-yorkaise qui
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comptent bien sur les retombées quand elles seront de retour sur le continent

ameéricain.

1.3.1.Une méconnaissance de I’Europe

Avant 1830 et méme 1840, aucun Américain, ou trés peu d’entre eux (excepté
Morse et Fenimore Cooper) n’avait la moindre idée de la vie en dehors de leur
pays ou de ce que leur apporterait I’expérience du voyage. En revanche, ils
connaissaient 1’histoire de France, ils avaient lu des livres sur Lafayette et sur
I’implication de celui-ci dans I’indépendance américaine, ils connaissaient
Napoléon et la Révolution frangaise, ainsi que les horreurs perpétrées lors de la
Terreur et des Trois Glorieuses. Ils étaient également au courant des risques de
maladies liés a la vie dans une ville telle que Paris, a forte densité de population,
ou sévissaient la variole, la typhoide, le choléra, ou encore la syphilis. Cependant,
les nouvelles venant de Paris ne sortaient guére du cadre de I’actualité, a propos
de gastronomie ou des derniers crimes. La connaissance que pouvaient avoir les
Américains de la littérature frangaise se limitait, pour la plupart d’entre eux, aux
ceuvres traduites en anglais d’auteurs tels que La Fontaine, Voltaire, Racine, ou
encore Moliére. Une grande majorité ne parlaient pas un mot de francais. Ils se
lancaient ainsi a I’aveugle dans une aventure bouleversante pour la plupart d’entre

Cux.

A cette méme époque, en 1831, Alexis de Tocqueville, jeune aristocrate
frangais de vingt-cinq ans, décide de faire I’expérience d’un voyage similaire,
mais dans la direction opposée ; il se rend sur le continent américain afin d’y
découvrir les mceurs de ses habitants. En 1835, il publie le premier volume de son
ouvrage intitulé De la Démocratie en Amérique.

A noter qu’a I’époque, les voyageurs devaient affronter les dangers
habituels de la navigation dans I’Atlantique nord. La traversée de New York au
Havre (certains choisissaient d’embarquer pour 1’Angleterre pour ensuite
rejoindre la France par la Manche) représentait un voyage de trois mille milles

sans aucune escale, pour une durée moyenne d’un mois a six semaines (trois
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semaines dans des circonstances et conditions météorologiques idéales), avec des
conditions de transports souvent désastreuses. Les périls en mer n’étaient, a
I’époque, que trop réels et toujours présents (de nombreux passagers ne purent
échapper aux fréquents naufrages lors de leur voyage tant attendu pour la France).
Washington Irving, dans son récit “The Voyage”, revient d’une maniére
saisissante sur sa premiere traversée de 1’ Atlantique en 1804 :
But a wide sea voyage severs us at once. It makes us conscious of being cast loose
from the secure anchorage of settled life, and sent adrift upon a doubtful world. It
interposes a gulf, not merely imaginary, but real, between us and our homes—a

gulf, subject to tempest, and fear, and uncertainty, rendering distance palpable, and
return precarious”.

John Sanderson est également alarmé par les conditions de transport : “If any lady
of your village has a disobedient husband, or a son who has beaten his mother, bid
her send him to sea’. Il a fallu attendre 1838 pour que les bateaux a vapeur

fassent la traversée de I’ Atlantique.

1.3.2.L’arrivée des Américains en France

A Paris, les Américains, estimés a environ un millier dans les années 1830, ne
représentaient qu’une petite minorité des étrangers, par rapport au grand nombre
d’Anglais, d’Allemands ou d’Italiens. A leur arrivée en France, ils étaient tout
particuliérement impressionnés par les marques que le temps et I’histoire avaient
déposées sur tout ce qui les entourait. Sur le chemin de Paris, la plupart d’entre
eux choisissaient de s’arréter a Rouen afin d’y visiter la cathédrale. Ils n’avaient
jamais eu auparavant la possibilit¢ de découvrir un tel édifice de style gothique,
témoin de plusieurs siécles d’histoire, avec ses sculptures et ses innombrables

statues. Emma Willard en garde un souvenir impérissable :

8. Washington Irving, The Sketchbook of Geoffrey Crayon, Gent (1819), New York : Heritage
Press, 1939, p. 8.

9. John Sanderson, The American in Paris (1838), vol. 1, Philadelphia: Carey & Hart, 1847,
p. 14.
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I had heard of fifty or a hundred years being spent in the erection of a building, and
I had often wondered how it could be; but when I saw even the outside of this
majestic and venerable temple, the doubt ceased. It was all of curious and elegantly
carved stonework, now of a dark grey, like some of ancient gravestone that you
may see in our oldest graveyards. Thousands of saints and angels there stood in
silence, with voiceless harps; or spread forever their moveless wings—half issuing
in bold relief from mimic clouds of stone. But when I entered the interior, and saw
by the yet dim and shadowy light, the long, long aisles—the high raised vaults—
the immense pillars which supported them... my mind was smitten with a feeling
of sublimity almost too intense for mortality. I stood and gazed, and as the light
increased, and my observation became more minute, a new creation seemed rising
to my view—of saints and martyrs mimicked by the painter of sculptor—often clad
in the solemn stole of the monk or nun, and sometimes in the habiliments of the
grave. The infant Savior with his virgin mother—the crucified Redeemer—adoring
angels, and martyred saints were all around—and unearthly lights gleaming from
the many rainbow-colored windows, and brightening as the day advanced, gave a
solemn inexpressible magic to the scene'.

Une autre découverte de taille est celle de la cuisine — une caractéristique de

la culture francaise qui n’est pas pour déplaire aux Américains. John Sanderson

est frappé par le rapport qu’entretiennent les Frangais avec la nourriture : “The

French dine to gratify, we to appease appetite, [...] we demolish dinner, they eat

11 . . , . .
it . James Fenimore Cooper ne tarit pas non plus d’¢éloges a ce sujet :

The difference between sheer eating, and eating with tact and intelligence, is so
apparent as to need no explanation. A dinner here does not oppress one. The wine
neither intoxicates nor heats, and the frame of mind and body in which one is left,
is precisely that best suited to intellectual and social pleasures. I make no doubt,
that one of the chief causes of the French being so agreeable as companions, is, in a
considerable degree, owing to the admirable qualities of their table. A national
character may emanate from a kitchen. Roast beef, bacon, pudding, and beer, and
port, will make a different man, in time, from Chateau Margaux, cotelettes,
consommés, and soufflés. The very name of vol-au-vent is enough to make one
walk on air'!

10.

11.
12.

Emma Willard, Journal and Letters, from France and Great Britain, New York : N. Tuttle,

1833, pp. 26-27.

John Sanderson, The American in Paris, op.cit., p. 87.

James Fenimore Cooper, Gleanings in Europe: France (1837), Vol. 1, New York : State
University of New York Press, 1983, p. 91.
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Et que serait Paris sans le Louvre ? A lui seul, ce musée aurait pu justifier toute la
distance parcourue. Peintres, sculpteurs, mais aussi écrivains, hommes politiques,
médecins et artistes en tous genres multipliaient les visites, sans jamais s’en
lasser. Un diplomé de Harvard, Thomas Gold Appleton, qui fait le voyage en
1833 en compagnie de son ami Oliver W. Holmes hésite encore entre une carricre
d’artiste ou d’écrivain lorsque, comme beaucoup d’autres, il tombe en admiration
devant les beautés que le Louvre lui offre a voir:

June 17" —Holmes and I actually were at the Louvre this morning three hours
instead of one, such is the seduction of the masters. O Salvator Rosa, thou king of
the terrible; O Rubens, emperor of glowing flesh and vermeil lips; Rembrandt,
sullen lord of brown shades and lightning lights; O Cuyp, magician of sunny
twilights; Raphael, thou prince of painters; O Wouverman, thou Mars of tumult
and battle-smoke; O Teniers, Thyrsites of the canvas; O Titian, thou god of noble
eyes and rich, warm life; O Veronese, apostle of the Marriage Feast; and last, not
least, Murillo, thou Burns of the cottage and the shed—when shall I repay you for
all the high happiness of this day'*?

Les rues de Paris abondent en librairies qui renferment de véritables trésors
de la littérature, et a des prix dérisoires. A tous les coins de rue s’offre un
spectacle incessant de lumicres et de couleurs; a la tombée du jour, les rues
retentissent du bruit provenant des théatres, des opéras, des cafés, des restaurants,
des jardins, des salles de concerts et de spectacles, et des pas qui claquent sur les
pavés. Ralph Waldo Emerson s’en réjouit :

The evening need never hang heavy on the stranger’s hands [...]. More than twenty

theaters are blazing with light and echoing with fine music [...] not to mention

concerts [...] shows innumerable [...] The theater is the passion of the French and
the taste and splendor of their dramatic exhibitions can hardly be exceeded'*.

13. Thomas Gold Appleton, Life and Letters of Thomas Gold Appleton, New York : D. Appleton
& Co., 1885, p. 130.

14. Ralph Waldo Emerson, The Journals and Notebooks of Ralph Waldo Emerson (1832-1834),
vol. 4, Cambridge : Belknap Press of Harvard University Press, 1964, p. 202.
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1.3.3.Paris, terme d’un mouvement migratoire

En moins de vingt ans de formidables avancées technologiques ont grandement
facilité et stimulé le tourisme américain en France. L’avénement des bateaux a
vapeur (1838) réduit de moitié¢ le temps de traversée de 1’Atlantique, tout en
offrant un agencement somptueux et un confort remarquable. La révolution des
moyens de communication favorise les relations entre les nations. L’amélioration
du service ferroviaire en provenance et a destination du reste de I’Europe relie les
individus sur une échelle beaucoup plus large. Signalons, notamment en France,
I’ouverture de la ligne de Saint-Etienne a Andrézieux en 1823, premiére
concession de chemin de fer en France et en Europe continentale ; puis, entre
1838 et 1845, celle du Chemin de fer de Paris a la mer, dans le but de relier Paris
au Havre via Rouen, avec un embranchement vers Dieppe. L’invention du
daguerréotype franchit les fronticres deés septembre 1839 et de nombreux
amateurs-voyageurs se lancent dans I’aventure du voyage pour s’exercer aux
prises de vue en extérieur. James Gordon Bennett, éditeur du New York Herald,
ne peut que constater, en débarquant en Angleterre : “We are positively in the

beginning of a new age .

Paris attirait alors des Américains de tous ages, de tous milieux et de tous
horizons confondus — “including the usual range in age, vocation, interests, social
standing, purpose, and wherewithal-students, journalists, writers, social
reformers, salesmen, merchants, tourists, the young, the old, the ambitious, the
indisposed, the idle rich'®”. Comme le souligne David McCullough, le
changement le plus significatif dans I’évolution du tourisme américain est
I’arrivée des femmes a Paris. Certaines d’entre elles faisaient le voyage pour le
prestige et le luxe, d’autres pour se conformer au modele culturel et social

dominant, d’autres enfin pour leur attachement a I’héritage de 1’ Antiquité dans la

15. Cité par David McCullough, dans The Greater Journey, Americans in Paris, New York :
Simon & Schuster, 2011, p. 140.

16. Ibid., p. 188.
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culture européenne. C’est le cas de I’écrivain Margaret Fuller, alors agée de
trente-six ans, qui fait le voyage en 1846, ou celui de la premiére femme médecin
en Amérique, Elizabeth Blackwell ; elle se rend en Europe en 1849, a une époque
ou, aux Etats-Unis, les femmes étaient considérées comme strictement inaptes a
exercer un tel métier.

En 1846, Richard Morris Hunt est le premier Américain a étre admis a
’Ecole parisienne des Beaux-Arts, qui est alors ’école d’architecture la plus
réputée au monde. La formation qu’il y recoit en fait une figure de proue dans
I’histoire de 1’architecture américaine. William Wells Brown, maitre de
conférences, écrivain, esclave fugitif et fervent supporteur de I’abolition de
I’esclavage, se présentait en 1849 a une conférence de paix internationale,
présidée par Victor Hugo a la Salle Sainte-Cécile. Paris lui offrait ainsi I’occasion
inespérée de pouvoir s’exprimer librement. Il deviendra le premier romancier et
dramaturge noir américain, avec notamment son roman Clotel; or, The
President’s Daughter (1853) ou sa piece The Escape; or, A Leap for Freedom
(1863).

En 1852, Harriet Beecher Stowe publiait dans I’anonymat Uncle Tom's
Cabin qui défraya la chronique aux Etats-Unis et fit sensation en Angleterre, ou
elle choisit de s’installer 1’année suivante, afin de défendre la cause anti-
esclavagiste — cause défendue en France par de nombreux auteurs, comme par

exemple George Sand.

1.3.4.Les Expositions Universelles a Paris

Avec I’approche de la premiére Exposition Universelle en France qui se tient a
Paris sur les Champs-Elysées en 1855, le nombre d’étrangers, et surtout
d’Américains, dans la capitale va augmentant. Les parents de 1’écrivain Henry
James, eux aussi, sont venus de New York, accompagnés de leurs cinq enfants,
dont Henry, agé de douze ans a 1’époque. Le souvenir de Paris, I’une des villes

d’art et de culture les plus importantes au monde, de ses musées, de ses
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boulevards et de ses jardins, ne le quitta jamais. En 1858, Nathaniel Hawthorne

pose, lui aussi, ses valises a Paris.

Mais en 1861, a ’annonce du début de la Guerre de Sécession aux Etats-
Unis, de nombreux Américains quittent la France pour rejoindre leur pays natal et,
compte tenu de la conjoncture, le tourisme américain est provisoirement
interrompu :

The effect of the last news will be to send to America most of those who are now

here, as the feeling on both sides appears to be that in the present crisis every man
should be where his services may be obtained if needed'”.

En 1867, une seconde Exposition Universelle se préparait a Paris, ou I’on
allait bientot voir débarquer des étrangers venus des quatre coins du monde. La
Guerre de Sécession terminée, les Américains, eux aussi, étaient au rendez-vous,
néanmoins trés affectés, aucun n’ayant ét€¢ épargné par les horreurs de cette
guerre. Bien au-deld de toute attente, I’Exposition se révele étre un immense
succes et accueille onze millions de personnes. Mark Twain profite de 1’occasion
pour passer quelques jours a Paris, accompagné de quelques amis ; quittant
I’ Amérique pour la premiére fois, il entreprend alors un voyage a travers I’Europe.
De ce périple, nait I’'une de ses plus grandes ceuvres The Innocents Abroad.: or
The New Pilgrims’ Progress (1869).

Apres la Guerre de Sécession, les Américains reviennent en masse a Paris.
Estimés a plus de quatre mille, ils dépassent désormais largement le nombre
d’étrangers, anglais ou allemands, qui a tout de méme quadruplé depuis la
génération précédente. Le tourisme ne s’est jamais aussi bien porté — les Francais
financent la construction du canal de Suez, tandis que les Américains commencent
celle du chemin de fer qui traversera bientdt le continent nord-américain. En 1869,
deux grandes familles influentes de New York font leur entrée a Paris — les
Roosevelt (Théodore est alors agé de onze ans) et les Jones, accompagnés de leur

fille Edith. IIs s’installent & Paris pour deux ans. Au lendemain de la Guerre civile

17. Ibid., p. 237.
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américaine, les Jones partent six ans pour I’Europe (Edith a alors quatre ans). Ils
vivent a Rome, a Paris et a Florence, ils voyagent en Espagne et en Allemagne.
Edith Wharton revient sur les raisons financieres de ce départ, motivé par les
contrecoups de la dépréciation du dollar américain au sortir de la guerre de
sécession ; soucieux de préserver leurs finances alors en baisse, les Jones, comme
la plupart de 1’¢élite new-yorkaise, décident de partir s’installer a 1’étranger, de
louer leur propriété a New York et leur maison de campagne a Newport. Comme
elle I’explique : “The depreciation of American currency at the close of the Civil
War had so much reduced my father’s income that, in common with many of his
friends and relations, he had gone to Europe to economize'®”. Hermione Lee, dans
la biographie qu’elle consacre a Edith Wharton, fait remarquer que 1’auteur ne fait
pas référence a cette guerre civile, pourtant marquante pour le continent
américain, la famille Jones n’ayant pas été¢ touchée ou réellement affectée par
cette guerre :
Nor, surprisingly, does she say anything about the war she was born into. Apart
from her description of her parents’ social life in the 1850s as typical of ‘the young
people who ruled New York society before the Civil War’, or her explanation for
their departure to Europe in 1866 as a result of ‘the depreciation of American
currency at the close of the Civil War’, she tells the story of her childhood as if

there was no national crisis going on. Her family was not involved in it, though
touched by its financial effects'.

1.4. Un pont entre deux nations

En 1870, la France déclarait la guerre a la Prusse. La guerre fut suivie, en 1871, de
I’épisode insurrectionnel de la Commune de Paris. Ces événements marquent une
des périodes les plus noires que la France, et surtout Paris, ait jamais connue.
Quelques Américains, notamment de courageux médecins, restent a Paris afin de

porter secours aux nombreuses victimes et tenter de trouver des remedes aux

18. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, New York : Harry N. Abrams, 1994,
pp. 12-13.

19. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 16.
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maladies qui sévissent ; cependant la quasi-totalité quittent le sol frangais pour n’y

revenir qu’une fois la paix revenue et la santé publique rétablie.

Deés 1872, certains hotels parisiens affichent déja complet. Les Américains
contribuent majoritairement a 1’essor économique de la ville :

It is generally acknowledged that the trade of Paris is now mainly sustained by

American visitors who spend more money among the shopkeepers than all the rest

put together [...] we only wish there were more of them, for this is about the best
and most effective way in which Uncle Sam can aid the new French Republic™.

En signe d’amitié¢ et de reconnaissance entre les deux nations et pour célébrer le
centenaire de la déclaration d’indépendance américaine, le juriste et professeur au
Collége de France, Edouard de Laboulaye, eut ’idée, en 1865, d’offrir une statue
au peuple américain. Le projet est confi¢, en 1871, au sculpteur frangais Auguste
Bartholdi. En 1886, la « Liberté éclairant le monde » (Liberty Enlightening the
World), plus connue sous le nom de statue de la Liberté, est inaugurée sur I’ile de
Liberty Island.

Henry James, vingt-ans aprés sa premiere visite, alors qu’il n’était qu’un
enfant, finit par retourner a Paris, pour y travailler sur un nouveau roman, 7The
American (1877). 1l est étonné de constater qu’aucune trace n’a été laissée de ces
deux années de terrible massacre :

Beaten and humiliated on a scale without precedent, despoiled, dishonored, bled to

death financially all this but yesterday Paris is today in outward aspect as radiant,

as prosperous, as instinct with her own peculiar genius as if her sky had never
known a cloud®'.

1.4.1.La Riviera

C’est a cette époque que la Cote d’Azur, et plus particulierement Menton, Nice et

Cannes, devient une des destinations préférées des Américains durant les longs

20. Galignani’s Messenger, article du 6 Janvier 1872. Cité dans: David McCullough, The
Greater Journey, Americans in Paris, op. cit., p. 334.

21. Henry James, Parisian Sketches: Letters to the New York Tribune, 1875-1876, New York :
University Press, 1957, p. 40.
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mois d’hiver. Réputée pour la douceur de son climat, hiver comme été, la Riviera
est I’une des premicres stations balnéaires modernes. D’abord prisée en hiver par
la bourgeoisie britannique a la fin du XVIII® siécle, elle devient, au milieu du
XIX® siécle, avec Parrivée du chemin de fer’”, une des destinations de vacances
favorites des aristocrates, notamment britanniques et russes. La Reine Victoria et
le Roi Edouard VII (alors Prince de Galles) s’y rendent, ainsi que les membres de

la famille Rothschild.

Dés les années 1880, les chaudes températures et I’eau turquoise de la
Méditerranée, attirent de riches familles telles que les Jones, les Vanderbilt et les
Rockefeller, qui font partie des familles fortunées qui réussissent a donner un
nouvel essor a la “French Riviera”, comme ils la surnommaient. James Gordon
Bennet, fondateur du journal New York Herald Tribune, s’installe a ’Hotel du
Cap d’Antibes et le sauve de la faillite.

Plus tard, durant la premiére moitié du XX° siécle, on y retrouvera des
artistes et des écrivains, tels que Pablo Picasso, Henri Matisse, Somerset
Maugham et Aldous Huxley, ainsi que de riches Américains et Européens.
L’excentrique banquier de Wall Street et futur sculpteur Henry Clews Jr., le
millionnaire Frank Jay Gould et sa femme, le peintre Gerald Murphy®, Scott et

22. Le Train bleu, aussi appelé « Calais-Méditerranée-Express », est un train de luxe lancé en
1866, circulant entre Calais (correspondance de et vers I’ Angleterre) et Vintimille via Paris,
Dijon, Marseille, Toulon, Saint-Raphaél, Cannes, Juan-les-Pins, Antibes, Nice, Monaco,
Monte-Carlo et Menton.

23. Le role joué par Gerald Clery Murphy (1888-1956) dans 1’essor de la Riviera est tel qu’il
convient de s’y attarder davantage. Esthete raffiné de Boston, Gerald Murphy déménage a
Paris avec sa femme Sara en 1921, soucieux de laisser derriére eux les contraintes de la vie
new-yorkaise ainsi que les remontrances de leurs familles respectives vis-a-vis de leur
mariage. Gerald en profite pour se mettre a la peinture. Le couple décide, par la suite, de
s’installer sur la Cote d’Azur, et devient une figure majeure d’un large cercle d’artistes et
d’écrivains sur le point de connaitre une grande renommée. Avant leur arrivée dans la région,
la haute société venait passer les mois d’hiver sous le climat clément de la Cote d’Azur, et
fuyait les chaudes températures méditerranéennes durant la saison estivale. Durant 1’été 1923,
I’hotel du Cap d’Antibes, accepte, a la demande des Murphy, de rester ouvert, afin que ces
derniers puissent y inviter leurs amis ; ce qui ne manque pas de donner un nouveau souffle a
la French Riviera. La région devient, dés lors, prisée durant les mois d’été, et les Murphy
font du bain de soleil sur les plages de la Cdte, une activité en vogue (source : Calvin
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Zelda Fitzgerald, la danseuse Isadora Duncan, le réalisateur Rex Ingram, etc., tous

s’y donneront rendez-vous.

1.4.2.Retour a Paris

Durant les années 1870, ceux qui allaient bientdt faire partie des plus grands noms
américains se rendent a Paris — James Carroll Beckwith, J. Alden Weir, Theodore
Robinson, Thomas Dewing, George de Forest Brush, Abbot Thayer, Will Low (la
majorité se voient offrir une place dans I’atelier du renommé Carolus-Duran),
ainsi que ’architecte Louis Sullivan. D’autres, comme Henry James, ou le peintre
George P. A. Healy, ou encore Mary Cassatt, John Singer Sargent, etc., y posent
bagage pour une seconde ou troisieme fois. Ils ont I’honneur, comme beaucoup
d’autres écrivains étrangers, de rencontrer les plus grands écrivains frangais, alors

a Paris — Edmond de Goncourt, Emile Zola, Gustave Flaubert, etc.

Les années 1880 marquent 1’arrivée de nouveaux artistes américains ; Paris
n’avait jamais auparavant abrité tant de virtuosité. L’ Académie Julian — ’atelier le
plus populaire de la capitale — comptait pres de six cent éléves, avec, entre autres,
Mary Cassat, Willard Metcalf, John Twachtman et Childe Hassam, dont les toiles
les hisseraient bientd6t au rang de plus grands peintres impressionnistes
américains. En 1889, la Tour Eiffel est érigée pour coincider avec I’Exposition
Universelle et le centenaire de la Révolution francaise de cette méme année. Un
édifice d’une telle envergure n’avait jamais été¢ imaginé auparavant. Une foule de
trente-deux millions de personnes assiste a I’Exposition.

Dans les années 1890, de plus en plus d’Américains traversaient
I’ Atlantique pour entrer a I’Académie Julian — Maurice Prendergast, John White
Alexander, Henry O. Tanner (premier Noir américain de 1’ Académie), etc., — alors
que James Earle Fraser était admis a 1’Ecole des Beaux-Arts. La nouvelle
Exposition Universelle de 1900 — la plus grande exposition mondiale jamais tenue

— attira quelque cinquante millions de personnes. L’historien et journaliste Henry

Tomkins, Living Well Is the Best Revenge: The Life of Gerald and Sara Murphy (1971), New
York : Viking Press, 1998, et en.wikipedia.org/wiki/Gerald and Sara Murphy).
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Adams rapportait : “All Americans are in Paris. I pass my time hiding from

them>*”.

1.4.3.La fin du tourisme élitiste

Le Grand Tour, ce voyage entrepris par les aristocrates anglais, a bel et bien servi
de modele a plusieurs générations de jeunes Américains, qui, soucieux de se
cultiver et de se réaliser, ont entrepris un voyage en Europe, avec tout de méme
une préférence pour la France et Paris. Pour quelques années encore, les
Américains vont continuer a voyager selon la méme dynamique. La Guerre de
1914-1918, la crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale sonneront la fin de ce
tourisme élitiste et laisseront place a une toute autre forme de tourisme — un

tourisme dit de masse.

Malgré leur arrivée tardive sur la scéne du tourisme et de la culture, les
Américains ne se sont pas contentés d’étre actifs a I’étranger mais, nous allons le
voir, ils ont été soucieux d’affirmer leur égalité¢ avec I’Europe. Certes incapables
de rivaliser avec I’héritage de la culture européenne, ils ont su se distinguer et

prouver leur 1égitimité avec une littérature nationale.

24. Henry Adams, Letters of Henry Adams, 1892-1918, Boston : Houghton Mifflin Company,
1938, p. 291.
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2. La naissance de la littérature américaine

L’identité culturelle américaine a évolué notamment au travers de la littérature. 1l
s’agit a présent d’étudier cette évolution de maniere a situer et a bien appréhender

le climat intellectuel dans lequel Edith Wharton a grandi.

Dés les premiers pas des Européens sur le continent américain, la littérature
a joué¢ un rdéle majeur dans la création d’une identité culturelle. La période
coloniale, depuis 1’établissement de la premiere colonie a Jamestown en 1607,
jusqu’a la Révolution américaine en 1775, a vu naitre des écrits religieux,
administratifs ou historiques pour la plupart'. Ses nombreux récits ont vocation a
affirmer un droit de possession opposé a I’illettrisme supposé des Amérindiens.
La production littéraire américaine n’est, au départ, qu'un dérivé de la littérature
anglaise.

Les premicres ceuvres américaines s’attachent a décrire 1’histoire de la
création des colonies et de ses conflits religieux. Le capitaine John Smith,
apologiste de la colonisation, est considéré, notamment pour ses écrits 4 True
Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Hath Happened in
Virginia... (1608) et The Generall Historie of Virginia, New England, and the
Summer Isles (1624), comme 1’'un des premiers auteurs américains. Daniel
Denton, Thomas Ashe, William Penn, George Percy, William Strachey, Daniel
Coxe, Gabriel Thomas et John Lawson, sont, tout comme Smith, a I’origine de
pamphlets vantant les bienfaits de la colonisation.

John Winthrop (1587-1649), William Bradford (1590-1657) ou encore
Cotton Mather (1663-1728) tenaient des journaux d’inspiration principalement
religieuse. D’autres récits décrivaient les relations et confrontations avec les
Amérindiens, notamment ceux de Daniel Gookin (1612-1687), Alexander

Whitaker (1585-1616), John Mason (1600-1672), Benjamin Church (1639-1718)

1. D’aprés Marc Saporta (L Histoire du roman américain [1970], p. 9), la premiére presse du
nouveau monde avait ét¢ installée & Boston dés 1639. En 1686, la ville peut s’enorgueillir de
huit librairies.



et Mary Rowlandson (1637-1711). Au siecle suivant, les poémes d’Edward
Taylor (1642-1729) et d’Anne Bradstreet (1612-1672) refletent les orientations
puritaines de 1’époque. Plus tard, le philosophe et théologien Jonathan Edwards
(1703-1758), entend imposer, au moyen de ses récits, un respect rigoureux du
calvinisme. En 1773, Phillis Wheatley, esclave de dix-neuf ans a peine, publiait
Poems on Various Subjects et devenait le premier auteur afro-américain.

A la fin du XVIII® siécle, alors que le continent se dirige vers une rupture
avec I’Angleterre, la production littéraire se fait 1’¢écho des plus grandes
discussions sur la culture, 1’identité américaine et le sentiment d’appartenance a
une nouvelle nation. La période révolutionnaire est marquée avant tout par une
importante production d’écrits politiques, notamment ceux de Samuel Adams
(1722-1803), Josiah Quincy (1744-1775), John Dickinson (1732-1808), ou encore
Joseph Galloway (1731-1803). Avec des écrits trés engagés politiquement,
Benjamin Franklin (1706-1790) s’est distingué comme figure éminente de la
Révolution américaine.

Dans la période d’immédiat aprés-guerre, Thomas Jefferson (1743-1826) est
considéré comme ['un des plus talentueux premiers écrivains américains. The
United States Declaration of Independence (4 juillet 1776), la rédaction de la
Constitution (acceptée le 17 septembre 1787, elle s’applique depuis le 4 mars
1789), et ses nombreuses ceuvres publiées jouent un role clé dans la formation de
I’identité américaine naissante. Alexander Hamilton (1757-1804), James Madison
(1751-1836) et John Jay (1745-1829) soutenaient les principes républicains a
travers leurs écrits, plus particulierement The Federalist Papers (1787-1788).

A la suite de I’indépendance, le « Nouveau Monde » peine & développer une
identité littéraire proprement américaine a travers les genres littéraires déja
existants. Cette volont¢ de se distinguer en se forgeant un caractere

spécifiquement national se retrouve a travers la publication des premiers romans
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américains. D’aprés I’américaniste Marc Saporta®, The Power of Sympathy, publié
par William Hill Brown en 1789, est généralement considéré comme le premier
roman rédigé par un Américain. Ce roman sentimental, de forme épistolaire,
raconte le sort tragique de deux jumeaux qui tombent éperdument amoureux [’un
de I’autre, ignorant le lien familial qui les lie. D’autres critiques, moins nombreux,
placent Interesting Narrative (1789) d’Olaudah Equiano avant celui de Brown.
Cependant, ces deux romans, comme la plupart des ceuvres de la nouvelle nation,
malgré un effort constant pour créer une identité nationale, ne parviennent pas a se

démarquer des courants européens.

2.1. Nouvelles figures littéraires

Au cours de la décennie suivante, Susanna Rowson (Charlotte: A Tale of Truth
[1791]) et Hannah Webster Foster (The Coquette: Or, the History of Eliza
Wharton [1797]) séduisent par leurs romans sentimentaux. Malgré une écriture
formatée par les genres et styles européens, ’ceuvre de Susanna Rowson,
notamment, rencontre un franc succés et occupe une place considérable dans la
culture littéraire des Américains jusqu’au début du XX° siécle. Les romans de
Charles Brockden Brown imitent le genre gothique anglais, tandis que ceux de
Hugh Henry Brackenridge, Tabitha Gilman Tenney, Charlotte Lennox et Royall

Tyler reprennent le roman picaresque.

Avec la guerre anglo-américaine de 1812, qui opposa les Etats-Unis a
I’Empire britannique, et la volonté grandissante d’affirmer une culture et une
littérature véritablement nationale, un certain nombre de nouvelles figures
littéraires finissent par se révéler. Par son exploitation de thémes et d’idées

propres au « Nouveau Monde », Washington Irving est souvent considéré comme

2. Marc Saporta, Histoire du roman américain, Paris : Seghers, 1970, p. 9. Selon Saporta, le
premier roman — également épistolaire — a étre publié sur le sol du nouveau monde est
Pamela ou la vertu récompensée de Samuel Richardson qui parait, par les soins de Benjamin
Franklin, a Philadelphie en 1744. Deux autres éditions sont signalées la méme année, une a
Boston, I’autre & New York. Le roman de Richardson, malgré son objectif didactique et sa
popularité aupres des lectrices, est fustigé par les calvinistes de la Nouvelle Angleterre, qui
considérent que toute ceuvre d’imagination est par définition un « mensonge ».

32



le premier auteur a avoir développé une écriture proprement américaine. Il
commence dans le journalisme et crée, en 1807 et en collaboration avec son frere
William, le magazine littéraire Salmagundi. Irving utilise les pseudonymes de
William Wizard ou de Launcelot Langstaff et ridiculise la culture et la politique
new-yorkaises. Il connait son premier succeés important en 1809, avec son ouvrage
A History of New-York from the Beginning of the World to the End of the Dutch
Dynasty, by Diedrich Knickerbocker. Un excentrique étudiant américain d’origine
hollandaise, Diedrich Knickerbocker, nous donne une version fantaisiste de la
ville de Manhattan a I’époque de la colonie hollandaise. Irving remarquera plus
tard : “It took with the public and gave me celebrity, as an original work was
something remarkable and uncommon in America®”. En 1819-1820, il écrit, dans
la méme veine, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, un recueil d’histoires
contenant notamment ses nouvelles les plus connues, The Legend of Sleepy
Hollow" et Rip van Winkle. 1l consacra les années suivantes a concilier I’écriture
de nouvelles ceuvres et une vie en Europe. Il s’installa & Dresde (1822-1823), a
Londres (1824) et a Paris (1825), puis s’établit en Espagne (ou il rédigera les
célébres contes Tales of the Alhambra [1832]).

En 1832, Edgar Allan Poe, premier auteur américain a devenir
internationalement reconnu pour ses fictions et ses poémes, publie ses nouvelles.
“The Masque of the Red Death”, “The Pit and the Pendulum”, “The Fall of the
House of Usher” et “The Murders in the Rue Morgue” qui explorent la

psychologie humaine et préfigurent les genres de la science-fiction et du

3.  Washington Irving, “Letters: Volume I, 1802-1823”, dans: The complete works of
Washington Irving, Volume XXIII, Boston : Twayne Publishers, 1978, p. 741.

4.  Plusieurs adaptations de ce récit fantastique ont été réalisées (film, dessin animé, téléfilm, ou
encore série télévisée), notamment, le film fantastique américain de Tim Burton, Sleepy
Hollow, sorti dans les salles en 1999. Mélant de maniére inattendue, horreur, romantisme,
humour et fantastique, il regoit un accueil critique positif et connait un important succes
commercial, particulierement en France. Si certains déplorent un scénario trop €loigné de la
nouvelle d’Irving, le film reprend tout de méme a merveille le théme de 1’identité et des
origines d’une Amérique qui vient de naitre a 1’époque.
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fantastique, conférant a ses contes un caractére mystérieux et macabre, unique et
authentique.

James Russell Lowell, Henry Wadsworth Longfellow et Oliver Wendell
Holmes, plus connus sous le nom des « Brahmanes de Boston », familles de la
bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre, se distinguaient en tant que grands
écrivains de I’Université d’Harvard.

Entre temps, les romans historiques de James Fenimore Cooper, avec pour
cadre le « Nouveau Monde », I’homme des frontiéres et la vie des Amérindiens,
proposent une forme wunique de littérature américaine. La série des
Leatherstocking Tales, comprend cinq romans historiques publiés de 1823 a 1841
dont le plus connu est The Last of the Mohicans (1826). Dans ce roman, le héros,
Natty Bumper, est un enfant blanc recueilli par les Indiens. Malgré I’accueil
chaleureux qu’il recut a Paris en 1826, James Fenimore Cooper fut, par la suite, la
cible de critiques virulentes. Dans Notions of the Americans (1828), qu’il écrit
lors de son séjour a Paris, il avait a cceur de détruire les idées, selon lui, fausses et
déshonorantes qui circulaient en Europe et en Angleterre au sujet de son pays.
Cependant, le ton du récit, jugé trop moralisateur et laudatif, lui vaut une réaction
d’opposition et de contestation. En fait, son écrit ne reflétait en aucun cas le point
de vue d’Européens, comme par exemple Alexis de Tocqueville, qui avaient
entrepris le voyage pour en faire une description objective et relativement proche
de la réalité et de I’image que renvoyait le continent américain a I’époque.

La critique ne fit qu’empirer. En 1832, Frances Trollope (la mére du célebre
romancier, Anthony Trollope) publie Domestic Manners of the Americans, récit
de voyage trés engagé et des plus blessants envers les citoyens américains.
L’ouvrage rencontre un véritable succes en Angleterre. L’auteur y condamnait la
quasi-totalit¢ des us et coutumes des Américains, dénigrant jusqu’a leur

mentalité : “I do not like their principles, I do not like their manners, I do not like
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. .. 5 . .
their opinions™. Samuel Morse (inventeur du Morse code), grand ami de

Fenimore Cooper, s’engage dans la bataille contre cette position, pouvant étre

qualifiée d’anti-américanisme, systématiquement négative, méfiante et hostile vis-

a-vis de sa patrie :

2.2

[Fenimore Cooper] loves his country and her principles ardently [...] He fearlessly
supports American principles in the face of all Europe, and braves the obloquy and
intrigues against him of all the European powers. I say all the European powers, for
Cooper is more read, and, therefore, more feared, than any American, — yes, more
than any European with the exception, possibly, of Scott. [...] I admire exceedingly
his proud assertion of the rank of an American [...] for I know no reason why an
American should not take rank, and assert it, too, above any of the artificial
distinctions that Europe has made. We have no aristocratic grades, no titles of
nobility, no ribbons, and garters, and crosses, and other gewgaws that please the
great babies of Europe; are we, therefore, to take rank below or above them? I say
above them, and I hope that every American who comes abroad will feel that he is
bound, for his country’s sake, to take that stand. I don’t mean ostentatiously, or
offensively, or obtrusively, but he ought to have an American self-respect.

There can be no condescension to an American. An American gentleman is
equal to any title or rank in Europe, kings and emperors not excepted. Why is he
not? By what law are we bound to consider ourselves inferior because we have
stamped folly upon the artificial and unjust grades of European systems, upon these
antiquated remnants of feudal barbarism?

Cooper sees and feels the absurdity of these distinctions, and he asserts his
American rank and maintains it, too, I believe, from a pure patriotism. Such a man
deserves the support and respect of his countrymen, and I have no doubt he has
them.... It is high time we should assume a more American tone while Europe is
leaving no stone unturned to vilify and traduce us, because the rotten despotisms of
Europe fear our example and hate us®.

La période romantique aux Etats-Unis

La période de 1828 a 1865, de la démocratie jacksonienne a la Guerre civile

américaine, est souvent définie comme la “période romantique” aux Etats-Unis

(ou

la “Renaissance américaine”) ; elle marque 1’avénement d’une littérature

américaine distincte et unique. Les Américains ont enfin 1’occasion de prouver

5.

6.

Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, New York : Dodd, Mead & Co.,

1832, p. 358.
Samuel F.B. Morse, Samuel F.B. Morse: His Letters and Journals, vol. 1, op.cit., pp. 426-28.
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leur légitimité intellectuelle. Au cours des années 1832-1833, Ralph Waldo
Emerson fait un grand voyage en Europe (I’Italie, Paris et la Grande-Bretagne) et
rencontre alors Wordsworth, Coleridge, John Stuart Mill et Thomas Carlyle. En
1836, il publie anonymement Nature, qui propose une vision non-traditionnelle de
la nature — entité divine qui englobe tout et avec laquelle ’homme doit vivre en
harmonie — et pose les fondements du transcendantalisme — un mouvement
littéraire, spirituel, culturel et philosophique qui inaugure une poésie américaine
fonciérement originale. Les transcendantalistes pronent une religion et une
philosophie fondée sur des principes qui reposent sur 1’essence spirituelle et
mentale de I’étre. En 1837, Emerson prononce son célébre discours The American
Scholar, dans lequel il insiste sur 1’indépendance littéraire américaine et sur le
besoin de s’écarter davantage des modéeles européens :

Our day of dependence, our long apprenticeship to the learning of other lands,

draws to a close [...]. We will walk on our own feet; we will work with our own

hands; we will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a name
for pity, for doubt, and for sensual indulgence’.

Oliver Wendell Holmes, Sr. considére ce discours comme “the declaration of

independence of American intellectual life®”

. La pensée et les écrits d’Emerson
sont une véritable source d’inspiration pour Henry David Thoreau, qui publie
Walden en 1854, professant une foi en la toute-puissance de I’individu, mais aussi
pour Bronson Alcott, Margaret Fuller, George Ripley, Orestes Brownson et Jones
Very.

Les conflits politiques autour de I’Abolitionnisme insufflent des récits
illustrant la vie des esclaves noirs américains. En 1852, Uncle Tom’s Cabin de

Harriet Beecher Stowe a un profond impact sur la nouvelle nation et sa vision de

I’esclavage. Il joue un rdle clé dans I’escalade du conflit qui aboutit a la guerre de

7. Ralph Waldo Emerson, Nature: Addresses, and Lectures (1849), Boston : Houghton Mifflin,
1903, pp. 81 et 115.

8. Susan Cheever, American Bloomsbury: Louisa May Alcott, Ralph Waldo Emerson, Margaret
Fuller, Nathaniel Hawthorne, and Henry David Thoreau: Their Lives, Their Loves, Their
Work (2006), New York : Simon & Schuster, 2007, p. 34.
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Sécession : “[it] helped lay the groundwork for the Civil War®”

. Des témoignages
d’esclaves connaissent un retentissement important lors de leur publication, dont
les deux principaux, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American
Slave (1845) de Frederick Douglass et Incidents in the Life of a Slave Girl (1861)
de Harriet Jacobs.

En 1837, le jeune Nathaniel Hawthorne se distingue ¢galement par son
recueil d’histoires Twice-Told Tales, mélant symbolisme, références occultes et
une sensibilité¢ presque féminine, alliant profondeur, tendresse et pureté¢ d’esprit.
Explorant, plus tard, des themes comme la fierté ou la cupidité, il atteindra une
renommeée internationale avec son roman The Scarlet Letter, en 1850. Son ceuvre
eut une influence certaine sur son ami et compatriote Herman Melville'’.

Pourtant, les Américains ne parvinrent pas a développer un genre

dramatique qui leur soit propre''. Certains dramaturges illustrent les sujets et

9.  Will Kaufman, The Civil War in American Culture, Edinburgh : Edinburgh University Press,
2006, p. 18.

10. Ces deux écrivains furent une source d’inspiration pour Edith Wharton : “Hawthorne was one
of Wharton’s heroes; Melville she enjoyed as she did George Borrow, as a romantic,
adventurous story-teller” (Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit.,p. 140). Le nom Ethan
Frome est inspiré du héros solitaire, rongé par la culpabilité, d’Hawthorne, Ethan Brand, et
celui de Zenobia Frome de I’héroine féministe de The Blithedale Romance qui, le coeur brisé
par une déception amoureuse, se suicide. Le roman The Marble Faun (1860), qui traite du
profond impact du monde classique européen sur I’imagination puritaine et met en scéne des
protagonistes américains qui ne se sentent pas a leur place en Italie, a largement influencé le
roman d’Edith Wharton, The Valley of Decision (1902). Dans son autobiographie, A
Backward Glance, Edith Wharton compare le réalisme de son roman Summer (1917) a celui
d’Hawthorne (“Needless to say, when “Summer” appeared, [it] was received with indignant
denial by many reviewers and readers; and not the least vociferous were the New Englanders
who had for years sought the refection of local life in the rose-and-lavender pages of their
favourite authoresses—and had forgotten to look into Hawthorne’s.” [Edith Wharton, 4
Backward Glance, op. cit., p. 294]). Le personnage de Charity Royall fait écho au vieux mari
cynique et obsessionnel, Roger Chillingworth, dans The Scarlet Letter (1850). Edith Wharton
discute des ceuvres de Melville avec Bernard Berenson et justifie sa préférence pour ses récits
de voyage qu’elle apprécie pour leur simplicité (Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit.,
p. 412).

11. De la méme maniére, en Irlande, malgré la représentation de piéces religieuses dés le XIV®
siécle, il faut attendre le développement de I’administration anglaise (fin du XVII® et début
du XVIII® siécle), pour voir apparaitre une véritable tradition théatrale irlandaise. La
Restauration anglaise (1660), qui met un terme au régime puritain de Cromwell et léve
I’interdiction des représentations théatrales publiques, marque la renaissance du théatre
anglais. Ce sont alors les dramaturges du Smock Alley Theatre a Dublin, qui contribuent
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thémes relatifs a 1’histoire américaine — I’immigration, 1’expansion vers 1’ouest,
etc. — mais restent dépendants des modeles européens. C’est véritablement a
travers la poésie que I’émancipation se réalise. Influencé par Emerson et le
mouvement transcendantaliste, Walt Whitman fait I’¢loge de la mere Nature et de
sa relation primordiale avec chaque vie humaine. Leaves of Grass (1855) est, sans
conteste, son plus grand chef-d’ceuvre. Le caractere novateur de sa poésie est
souligné par D. H. Lawrence: “Whitman was the first to break the mental
allegiance. He was the first to smash the old moral conception that the soul of
man is something ‘superior’ and ‘above’ the flesh'®”. Les poémes d’Emily
Dickinson ne vont pas moins a I’encontre des conventions. Elle s’attache a une
réflexion sur le monde, le moi et le divin. Dans la premiére moitié¢ du XX° siécle,
I’affirmation d’une identité poétique américaine se consolide. Les poctes
américains, Wallace Stevens, Robert Frost, Hart Crane, William Carlos Williams,
Marianne Moore, E. E. Cummings, Edna St. Vincent Millay, Langston Hughes,
etc., deviennent des incontournables de la scéne internationale. T. S. Eliot (The
Waste Land, 1922) et Ezra Pound sont, sans doute, les po¢tes de langue anglaise

les plus influents de la période couvrant la Premiére Guerre mondiale.

2.3. Le Réalisme

Le cataclysme de la guerre de Sécession et de la Reconstruction change
profondément le sentiment d’identité des Américains. Le pays, en route vers une
industrialisation grandissante et une urbanisation du Nord, voit naitre une toute

autre forme de littérature — le Réalisme. Cette période est marquée par les romans

majoritairement au théatre de langue anglaise tout au long de la période de la comédie de la
Restauration anglaise. Les représentations cherchaient cependant a servir la politique de
I’administration anglaise et les auteurs étaient tous des protestants anglo-irlandais. 11 faut
attendre le Celtic Revival de la fin du XIX®, officiellement inauguré par Lady Gregory,
Edward Martyn et William Butler Yeats en 1896, pour I’établissement d’un véritable théatre
irlandais.

12. D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923), dans: The Cambridge
Edition of the Works of D. H. Lawrence, Cambridge : Cambridge Univerity Press, 2003,
p. 156.
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de Mark Twain (1835-1910), de William Dean Howells (1837-1920) et de Henry
James (1843-1916)".

Les romans de Mark Twain, influencés par un style journalistique,
proposent une nouvelle maniére d’aborder la langue. Né sur les bords du
Missouri, Mark Twain met en scéne des personnages — les plus inoubliables de la
littérature américaine — porteurs de dialectes locaux et d’accents régionaux. Life
on the Mississippi (1883), The Adventures of Tom Sawyer (1876) et Adventures of
Huckleberry Finn (1884) brossent un tableau réaliste de la société américaine.
Une littérature d’expression nationale est ici clairement manifeste.

Henry James, figure majeure du réalisme psychologique, qui a joué, nous le
verrons, un réle majeur dans la carriére littéraire d’Edith Wharton, confronte les
questions d’ordre moral, les phénomeénes de perception et de conscience,
notamment au cceur de la rencontre entre le « Nouveau » et I’« Ancien » Monde.
I1 introduit la notion de point de vue, une technique qui consiste a raconter une
histoire par le moyen d’un personnage central et ainsi de pénétrer entierement
dans I’univers tortueux d’un personnage fictif, narrateur. A travers ses romans les
plus connus, Daisy Miller (1879), The Portrait of a Lady (1881), ou encore The
Turn of the Screw (1898), Henry James observe et analyse le comportement

humain.

2.4. La nouvelle fiction

Au début du XX° siécle, les romanciers américains tendent a privilégier une

approche sociale, psychologique et politique de la littérature, a travers le spectre

13. Henry James est effectivement considéré comme une figure majeure du réalisme littéraire du
XIX® siécle, notamment de par ses romans dans lesquels il est question de la rencontre de
I’ Amérique avec I’Europe. S’il est vrai que James a exercé une influence considérable dans
I’évolution du roman, notamment a travers le recours au réalisme, de nombreux critiques
soulignent pourtant, paradoxalement, son manque de réalisme. James laisse de coté de
nombreux aspects de la vie réelle, a commencer par le laid, le vulgaire, le commun, ou plus
spécifiquement la pauvreté ou les difficultés de vie rencontrées par la classe moyenne de
I’époque. Il dépeint une classe sociale qui se distingue par son golit du raffinement. Les
relations personnelles, les phénomeénes de conscience et de perception, 1I’exercice du pouvoir,
ainsi que les questions d’ordre moral sont au coeur de ses intrigues.
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de la fiction. Le roman se fait néo-naturaliste, décrit les réalités objectives de la
vie sociale et devient le reflet des révoltes entre classes. C’est plus
particuliérement dans ce contexte que s’inscrivent les romans d’Edith Wharton
qui examine minutieusement les meeurs de la haute société new-yorkaise, dans
laquelle elle a grandi (parmi lesquels The Age of Innocence (1920) lui vaudra la
récompense du Prix Pulitzer en 1921). Sinclair Lewis, Ellen Glasgow, Willa
Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, John Dos Passos, F. Scott
Fitzgerald, William Faulkner, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe et John
Steinbeck figurent, eux aussi, parmi les auteurs d’ceuvres de fiction les plus

importants.

2.5. L’acceés a la culture littéraire

La scéne littéraire américaine a su faire ses preuves et se démarquer d’une Europe
pourvue d’une histoire et d’une tradition littéraire anciennes. Une littérature
d’expression véritablement nationale a enfin vu le jour lorsque les écrivains
américains ont choisi de se tourner vers leur patrie et ont renoncé a chercher leur

inspiration uniquement dans les courants littéraires européens.

Hermione Lee, la grande biographe d’Edith Wharton, attire 1’attention sur
un point fondamental concernant I’acceés a la culture littéraire dans les bonnes
familles américaines du XIX® siécle. Les enfants Jones — Frederic, Harry et
surtout Edith — sont élevés dans le respect le plus strict des bonnes manicres,
suivant un comportement d’excellence en accord avec les conventions de
I’époque. Leur mere, Lucretia, fait appel a un tuteur anglais extrémement cultivé
pour Frederic et Harry, et veille scrupuleusement a la bonne éducation langagiére
de sa fille Edith : “Standards of ‘scrupulous perfection” were applied to language
as to social behaviour. There was as strong a fear of ‘deterioration and corruption’
arising from the misuse of English as from the sight of a courtesan’s carriage in

Fifth Avenue'*”. L’accés des jeunes filles de bonne famille 4 la littérature est a

14. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 31.
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I’époque largement surveillé et méme censuré. Ces dernicres, a la différence des

jeunes gargons, n’ont qu’un acces restreint a la culture — les romans sont, par

exemple, bannis des lectures de la jeune Edith :
No slangy American children’s books were allowed — so, presumably, no Mark
Twain, Bret Harte, or ‘Uncle Remus’. Louisa May Alcott just got by, but Edith
preferred The Water Babies or Alice in Wonderland. Though her mother read
nothing but novels herself, these were banned for her daughter [...]. This kind of
censorship spread far beyond the Jones household. Every late-Victorian American
novelist was plagued by the ‘young girl’ standard: fiction had to be fit for virgins.

Lucretia’s total ban was simply a more extreme policy than that of most of the
cultural monitors of the time'”.

Edith devra attendre d’étre mariée pour pouvoir lire son premier roman. Son
éducation littéraire doit donc étre envisagée en relation avec le climat intellectuel
tout particulier du milieu socio-culturel dans lequel elle a grandi : “a culture of

16 .
”. Ses lectures comprenaient donc

provincialism, censoriousness and timidity
certains classiques de la littérature (soigneusement sélectionnés par Lucretia), les
écrits philosophiques et historiques, ainsi que la poésie.

Les récits de voyage, a la différence des romans, ne sont pas censurés par
Lucretia et, treés jeune, Edith devient lectrice de cette forme de littérature. De plus,
I’installation des Jones en Europe de 1866 a 1872, puis en 1881 et 1882, a su
éveiller chez Edith un profond intérét pour la littérature de voyage. A 1’époque,
les auteurs américains les plus influents et a succes, tels que Washington Irving et
James Fenimore Cooper, destinent d’ailleurs certaines de leurs ceuvres les plus

célebres au développement du tourisme — un marché qui est compos¢ de leurs

meilleurs clients : 1a haute société.

15. Ibidem.
16. Ibidem.
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3. La littérature de voyage

Dans Ecrivains voyageurs, ces vagabonds qui disent le monde (2011), Laurent
Maréchaux présente le parcours d’écrivains-voyageurs du XIX° siécle connus
pour leurs écrits liés au voyage. Les uns sont partis, poussés par le souvenir de
leurs lectures d’enfance, comme Stevenson, Conrad ou Nicolas Bouvier ; les
autres — Kipling, London, Kessel ou Chatwin — pour y trouver la matic¢re de leurs
récits. Edith Wharton appartient aussi bien a la premiére catégorie qu’a la
seconde. Ces écrivains voyagent tous dans le but de se confronter au monde pour
s’en inspirer. Bien des années plus tard, en 1949, Jack Kerouac, alors en route
pour Denver en auto-stop fera remarquer : “Writing is my work [...] so I've got to
move'”. Les épreuves et les rencontres inhérentes a de tels voyages les
transforment et leurs récits témoignent de leurs métamorphoses.

Comme le fait remarquer H. G. Wells dans The Outline of History, Being a
Plain History of Life and Mankind, les voyages sont une source inépuisable
d’instruction ; ils ont de tout temps permis I’ouverture intellectuelle, incité au
dépassement, a I’invention de nouvelles formes, de nouveaux genres, de nouvelles
sociétés : “It seems as inevitable that voyaging should make men free in their
minds as that settlement within a narrow horizon should make men timid and
servile®”.

Le récit de voyage est un genre littéraire dans lequel 1’auteur, privilégiant le
réel a la fiction, dévoile au lecteur son périple, les destinations traversées, les
paysages, les différentes péripéties, les peuples autochtones rencontrés, les
émotions ressenties, etc. Il se distingue du carnet de voyage ou encore du guide de

voyage en cela qu’il se rapproche davantage d’une démarche littéraire, avec une

narration structurée qui dépasse la simple prise de notes, de croquis, le relevé de

1. Citation faite par Howard Cunnel dans “Fast this Time, Jack Kerouac and the Writing of On
the Road”, Introduction a: Jack Kerouac, On the Road, The Original Scroll, London :
Penguin, 2011, p. 11.

2. H. G. Wells, The Outline of History, Being a Plain History of Life and Mankind, New York :
Macmillan, 1921, p. 704.



dates et de lieux. Les observations et remarques qui suivent s’attachent plus
particuliérement a ce genre qui a nourri les lectures d’enfance de la jeune Edith

Jones.

3.1. L’émergence du récit de voyage

Comme le souligne Jennifer Speake dans Literature of Travel and Exploration:
An Encyclopedia, ¢’est au VIII® siécle av. J.-C. que prend naissance la tradition
littéraire occidentale, avec I’Odyssée® d’Homére. L’ Odyssée relate les péripéties
du héros Ulysse qui, apres la guerre de Troie, tente de regagner Ithaque, sa terre
natale, pour y retrouver son épouse, Pénélope. Ce voyage entre terre et mer ouvre

ainsi la voie aux récits de voyage.

Dés le V€ siécle av. J.-C., I’historien Hérodote se familiarise avec la
Méditerranée, plus particuliérement avec I’Egypte et la Gréce, et devient 1’un des
premiers géographes et écrivains de récits de voyage®. Au II° siécle, Pausanias
parcourait lui aussi la Méditerranée et collectait ses découvertes dans un guide de
voyage destiné a dévoiler le visage de la Gréce, décrivant ses paysages, ses
monuments, son histoire, etc., — un portrait au plus proche de la réalité’. Dans son
article “The Port Towns of the Levant in Sixteenth-Century Travel Literature”,
Benjamin Arbel souligne qu’avec la naissance du christianisme et un nombre
accru de pelerinages, notamment en Terre Sainte, les guides de voyages,
itinéraires, mais aussi récits de voyage se multipliérent, jusqu’a devenir, durant le
Moyen-Age et le début de la Renaissance, la forme de littérature la plus
alimentée’. Les guides de voyages et itinéraires couvraient surtout les lieux sacrés,

de I’Europe de I’ouest a Jérusalem, en passant par Rome et Saint-Jacques-de-

3. Jennifer Speake, Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia (2003), New York :
Routledge, 2014, p. 430.

4. Ibid., p. 556.
5. Ibid.,p. 928.

6. Benjamin Arbel, “The Port Towns of the Levant in Sixteenth-Century Travel Literature”,
dans : Mediterranean Urban Culture, 1400-1700, Exeter : University of Exeter Press, 2000,
p. 151.
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Compostelle et au XVII® siécle, la quasi-totalit¢ du monde connu (le premier
guide de 1’Angleterre fut rédigé en 1577, le Chapitre XVI de Chronicle, écrit par
Holinshed)’. Le guide de voyage du Continent le plus connu du XVII® siécle fut
celui de James Howell, Instructions for Forreine Travell (1642).

Les récits de voyageurs étaient, quant a eux, relativement courants dans la
littérature arabe médiévale. Les deux explorateurs, Ibn Jubayr qui, durant les
années précédant la troisiéme croisade, partit pour la Mecque de 1183 a 1185, et
Ibn Batutta qui, au début du XIV® siécle, voyagea a travers 1’ Afrique, I’Europe de
I’Est, le Moyen-Orient et I’Asie durant trente ans, tenaient des carnets de voyage
illustrant leurs pélerinages. En 1298, I’explorateur vénitien Marco Polo retrace ses
aventures et ses explorations du monde asiatique a travers son récit poétique Le
Devisement du monde (également appelé Le Livre des merveilles), 1’'un des
premiers écrits importants en prose. Il incarne aujourd’hui la figure inaugurale de

I’explorateur.

3.2. Un désir d’explorer le monde

Le XV° siécle marque un tournant dans I’histoire et I’appréhension du voyage.
Les grandes explorations a travers le monde se multiplient (avec Magellan,
Christophe Colomb, Bartolomeu Dias, Fernao Mendes Pinto, Vasco de Gama,
etc.) et le long pélerinage spirituel est peu a peu supplanté par un modéle plus
individualiste, alliant envie de découverte et plaisir personnel. Au XVI° siécle, le
caractére sacré¢ du voyage perd toute sa primauté en faveur du simple désir
d’explorer le monde. L’homme témoigne, avec la Renaissance, d’une volonté de
s’ouvrir a I’inconnu et d’étendre sa connaissance au-dela des limites qui semblent
étre posées par le monde connu. Alonso Enrique de Guzman décrit sa traversée de
I’ Atlantique dans un journal en 1534, Cartier, dans les années 1540, accompagne
I’émergence de cette littérature de voyage, et, en 1578, 1’écrivain Jean de Léry se

rapproche encore plus du modeéle du voyageur « moderne » avec Histoire d’un

7. Percy G. Adams, Travel Literature Through the Ages: an Anthology, New York : Garland,
1988, p. xvii.

44



voyage faict en terre de Brésil et préfigure le récit de voyage dix-neuviémiste,
avant le fameux Voyage autour du monde de Louis Antoine de Bougainville,

publié en 1771%

En 1336, Pétrarque anticipait déja cette nouvelle conception du voyage et
s’aventurait dans ce que I’on pourrait qualifier de premier « récit de tourisme ». Il
voyage en quéte de découvertes mais surtout pour son propre plaisir et décrit son
ascension du Mont Ventoux. Dans la méme veine, Antoine de la Sale décrit son
ascension d’un volcan sur les iles Eoliennes en 1407 ; Michault Taillevent, poéte
aupres du duc de Bourgogne, parcourt les montagnes du Jura en 1430, avant de
recueillir ses impressions et réflexions ; Montaigne visite 1’Italie toute une année
(1580) et Richard Hakluyt publie Voyages, a Foundational Text of the Travel
Literature genre en 1589. Au milieu du XV° siécle, Gilles le Bouvier apporte une
justification au voyage et a sa perpétuation par D’écriture du Livre de la
description des pays :

Pour ce que plusieurs gens de diverses nacions et contrées se délectent et prennent

plaisir comme j’ay fait le temps passé a véoir le monde, et les diverses choses qui y

sont, et aussi pour ce que plusieurs en veullent savoir sans y aler, et les aultres

veullent véoir, aler, et voyager, j’ay commencé ce petit livre, selon mon petit
entendement, afin que ceulx qui le verront puissent savoir au vray la maniere, la
forme et les propriétés des choses qu’ilz sont en tous les royaulmes crestiens et des
aultres royaulmes ou je me suis trouvé ; de la longueur d’iceulx, des montaignes

qui y sont, et des fleuves qui y passent, de la propriété des pais, des hommes, et des
\ r :.79
aultres choses estranges, comme cy apres sera déclairé’.

Comme je I’ai déja souligné, plus tard, au cours du XVII® siécle, avec la naissance
du Grand Tour, la pratique du tourisme devient 1’apanage des gens fortunés qui
disposent de temps pour voyager et parfaire leur éducation. Les récits de voyage
prennent alors une dimension importante, permettant aux jeunes aristocrates
voyageurs, souvent écrivains, de faire connaitre cette expérience acquise et de

partager cette culture au sein de leur classe sociale. Les voyages s’intensifient,

8. Ibid., p. 296.
9. Gilles le Bouvier, Le Livre de la description des pays, Paris : Ernest Leroux, 1908, p. 29.
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notamment chez les artistes et Rome, a présent haut lieu culturel, devient la

destination phare de ces voyages d’apprentissage'’.

Véritable invitation au dépaysement et a la culture, le récit de voyage plait a
ses lecteurs et tient bientot le monopole de la littérature. En 1727, Daniel Defoe
acheve le troisieme volume de son récit de voyage, 4 tour thro’ the whole island
of Great Britain. Tobias Smollett et Laurence Sterne sont les deux grands rivaux
du XVIII® siécle, qui, comme le fait remarquer Edward Godfrey Cox dans A4
Reference Guide to the Literature of Travel, ont chacun leur propre version du
voyage. Dans Travels Through France and Italy (1766), Smollett fait 1’¢loge du
voyageur dur, désinvolte et austére. Sterne riposte en 1768, avec A Sentimental
Journey Through France and Italy, en prenant le parti d’une approche
sentimentale du voyage, insistant sur la subjectivité¢ des golits et des sentiments
personnels, au-dela de la simple acquisition d’un savoir classique, rejetant en bloc
1’approche maussade et acerbe de Smollett'".

Dans la deuxiéme moitié du siécle des Lumicres, la presse commence a
publier des comptes rendus de récits de voyage, notamment ceux de Samuel
Johnson (4 Journey to the Western Islands of Scotland [1775]). Au XVIII® siécle,
en Angleterre, presque tous les grands écrivains ceuvrent pour la littérature de
voyage et les carnets du capitaine James Cook (1784) sont 1’équivalent des best-
sellers d’aujourd’hui. En 1817, Goethe entretient cette sensibilité plus raffinée,
qui va bient6t occuper une place dominante dans la culture du XIX® siécle, avec
Voyvage en Italie (récit de son périple en Italie de 1786 a 1787, publi¢ en 1816-
1817). 1l perpétue la convoitise de Rome, avec notamment sa description des
fresques de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine : « Sans avoir vu la

chapelle Sixtine, on ne saurait se faire une idée intuitive de ce qu’un homme peut

10. James Buzard, “The Grand Tour and after (1660-1840)”, dans : The Cambridge Companion
to Travel Writing, Cambridge : Cambridge University Press, 2002, pp. 38-39.

11. Edward Godfrey Cox, A Reference Guide to the Literature of Travel, vol 1, Seattle : The
University of Washington, 1935, p. 139.
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accomplir'? ». Dickens écrit aussi I’Italie, regroupant une séric d’essais
pittoresques parus pour la premiere fois dans Pictures from Italy en 1846.

Les voyageurs et leurs lecteurs s’attachent aux paysages insolites et a la
découverte de 1’altérité, car cette rencontre suscite en eux des émotions et des
projections personnelles. En 1879, Robert Louis Stevenson, dans Travels with a
Donkey in the Cévennes, partage son expérience personnelle :

For my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel’s sake. The

great affair is to move; to feel the needs and hitches of our life more nearly; to

come down off this feather-bed of civilization, and find the globe granite underfoot
and strewn with cutting flints".

Progressivement, avec le temps, les moyens de transport se perfectionnent, en
termes de confort, de rapidité et d’expansion, et il est de plus en plus facile de se
déplacer. Le tourisme devient moins sélectif et, au milieu du XIX® siécle, les
villes phares de I’Europe (notamment [I’Italie, avec Venise, Pise, Lucques,
Florence, Rome et Naples) sont littéralement envahies par les visiteurs et
comptent de plus en plus d’Américains'®. Les récits de ces voyages alimentent la
littérature britannique et américaine. Robert Browning écrit The Ring and the
Book (1869) et Elizabeth Barrett Browning Casa Guidi Windows (1851). George
Eliot partage son intérét pour la ville de Florence d’un point de vue intellectuel,
artistique, religieux et social, avec Romola (1862-63). En 1858, Nathaniel
Hawthorne, nommé consul a Liverpool, quitte 1’Angleterre pour 1’Italie ou il
séjournera pendant prés de deux ans. Au cours d’une exposition de sculptures
romaines, il découvre le faune (ou satyre) de Praxitele et décide d’en faire le sujet
d’un roman The Marble Faun (1860). Malgré une expérience réelle du voyage et

de ses découvertes, I’intrigue est placée dans une Italie imaginaire et le roman

12. Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie (1816-1817), trad. fr. de Jacques Porchat,
Paris : Librairie Hachette et Cie, 1862, p. 405.

13. Robert Louis Stevenson, Travels with a Donkey in the Cévennes, Boston : Roberts Brothers,
1879, p. 81.

14. Jim Tice, Erik Steiner, et al., «18h Century Rome and the Grand Tour”, University of
Oregon : Department of Architecture and InfoGraphics Lab, Department of Geography,
2008, http://vasi.uoregon.edu/grandtour.html.
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utilise a la fois des éléments empruntés a la fable, au roman gothique, a la poésie
pastorale et au récit de voyage. De 'autre co6té de 1’Atlantique, Mark Twain
embarque, en 1895, pour un tour de I’Empire britannique et en fait par la suite le
récit dans Following the Equator (1897). En 1899, Rudyard Kipling fait part du
périple qui le conduisit d’Inde en Angleterre, en passant par la Birmanie, la Chine,
le Japon et les Etats-Unis. Lord Byron, Gustave Flaubert, Robert Louis Stevenson,
Henry James, Herman Melville, etc., tous parcouraient le monde et partageaient

leurs expériences et leurs émotions par le truchement de leurs récits de voyage.

3.3. Sur les pas des grands écrivains voyageurs

Les touristes des XIX® et XX° siécles, parmi lesquels artistes et écrivains, partent
pour I’étranger, avec a I’esprit les récits des différents voyageurs qui ont fait le
méme périple. En 1901, E. M. Forster et sa mere Lily se rendent en France, puis
en Suisse et en Allemagne, avant de suivre les pas de Wordsworth et de D. H.
Lawrence pour rejoindre 1’Italie par les lacs, a travers le Lac Majeur et celui de
Come. E. M. Forster se préte alors a I’exercice commun de la prise de notes et du
relevé d’impressions dans un carnet de voyage :

I missed nothing—neither the campaniles, nor the crooked bridges over dry torrent

beds, nor the uniformity of blue sky, nor the purple shadows of the mountains over

the lake. But I knew that [ must wait many days before they meant anything to me

or gave me any pleasure [...]. The truth is I have got it up so well that nothing
comes as a surprise'.

Edith Wharton parcourt la Méditerranée en 1888 et se plie au méme exercice, en
rapportant ses observations dans The Cruise of the Vanadis, sous forme de notes
de voyage a usage privé. Elle fait de nombreuses références a cette littérature de
voyage, signe d’une empreinte intellectuelle laissée par les plus grands écrivains
voyageurs. Elle cite les épopées homériques, Goethe (Voyage en Italie [1816-17]),

Percy Bysshe Shelley (notamment “Julian and Maddalo: A Conversation”, un

15. Cité par Malcolm Bradbury, Introduction a: 4 Room with a View (1908), New York :
Penguin Classics, 2000, p. xi.
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récit de ces excursions en bateau et de ses conversations avec Byron, en 1818-19),
Lord Byron (“Childe Harold’s Pilgrimage” [1812-18], un poeéme décrivant les
voyages et réflexions d’un jeune homme las du monde), A. W. Kinglake (Eothen,
or Traces of travel brought home from the East [1844]), Théophile Gautier
(Constantinople [1853]), John Addington Symonds (Sketches in Italy and Greece
[1874]) et Augustus J. C. Hare (Cities of Southern Italy and Sicily [1883]).

Les quatre coins du monde ont déja été couverts, les villes sélectionnées, les
activités touristiques établies, les musées désossés, les tableaux les plus célebres
critiqués, les monuments religieux passés au crible, les achats jugés appropriés
recommandés ; tout a été pass€ en revue, jusqu’a I’émotion esthétique que de
telles expériences devaient susciter chez le touriste. Les petits guides pratiques de
Baedeker et Murray retracaient les itinéraires a suivre, détaillaient les sites
touristiques, dirigeaient le touriste vers les musées, les monuments, les ruines et
les catacombes, interprétaient les fresques et tableaux et donnaient méme leur
opinion sur certaines des valeurs identitaires propres aux peuples rencontrés. Les
touristes parcouraient les sites et s’appliquaient a la tache, prenant assidiment des
notes, guides de voyage et dictionnaire a la main.

Comme I’explique James Buzard dans “The Grand Tour and after (1660-
1840)”, cette pratique formatée du tourisme est trés tot rejetée par nombres
d’artistes et d’écrivains qui voyageaient, quant a eux, avec la ferme intention de se
forger leur propre opinion'®. D’une maniére plus générale, cette conception du

bon et du mauvais touriste parcourait la littérature.

16. James Buzard, “The Grand Tour and after (1660-1840)”, dans : The Cambridge Companion
to Travel Writing, Cambridge : Cambridge University Press, 2002, pp. 48-50.
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4. Le bon et le mauvais touriste

L’objectif premier du Grand Tour était de faire du gentilhomme anglais un
véritable “connoisseur”, incarnant, a son retour, toutes les qualités requises pour
faire de Iui un jeune homme instruit et accompli. Dés le milieu du XIX° siécle,
avec les progreés du tourisme et le nombre accru de visiteurs en Europe, le voyage

est animé par de nouvelles motivations.

4.1. Les catégories de touristes selon Margaret Fuller

En 1856, Margaret Fuller classe déja les touristes américains a Paris en trois
catégories, veillant a bien convaincre le lecteur de son appartenance a la troisiéme

catégorie :

There are three species. First, the servile American — a being utterly shallow,
thoughtless, worthless. He comes abroad to spend his money and indulge his tastes.
His object in Europe is to have fashionable clothes, good foreign cookery, to know
some titled persons, and furnish himself with coffee-house gossip, which he wins
importance at home by retailing among those less traveled, and as uninformed as
himself. I look with unspeakable contempt on this class — a class which has all the
thoughtlessness and partiality of the exclusive classes in Europe, without any of
their refinement [...]. Then there is the conceited American, instinctively bristling
and proud of — he knows not what — He does not see, not he, that the history of
Humanity for many centuries is likely to have produced results it requires some
training, some devotion, to appreciate and profit by. [...] He criticizes severely
pictures, feeling quite sure that his natural senses are better means of judgment
than the rules of connoisseurs [...]. Yet in his folly there is meaning; add thought
and culture to his independence, and he will be a man of might: he is not a creature
without hope, like the thick-skinned dandy of the class first specified [...]. 3d The
thinking American — a man who, recognizing the immense advantage of being born
to a new world and on a virgin soil, yet does not wish one seed from the Past to be
lost. He is anxious to gather and carry back with him all that will bear a new

climate and new culture [...]".

Au cours de ces nombreux voyages a I’étranger, E. Wharton eut de nombreuses

occasions de rencontrer et d’évaluer la premiere catégorie de touristes que

1. Margaret Fuller, At Home and Abroad; Or, Things and Thoughts in America and Europe,
Boston : Crosby, Nichols, & Co., 1856, pp. 250-52.



Margaret Fuller qualifie d’incultes, de «superficiels », d’«indélicats » et de

«bons a rien ». Edith Wharton n’est pas plus tendre avec eux ; elle les voit

comme des étres « idiots, dépourvus d’imagination » et elle s’en plaint au lecteur :
Was it better to be cool and look at a water-fall, or to be hot and look at Saint
Mark’s? Was it better to walk on gentians or on mosaic, to smell fir-needles or
incense? Was it, in short, ever well to be elsewhere when one might be in Italy?

We tried to quell the rising madness by interrogating the travelers. Was it very
hot on the lakes and in Milan? “Terribly!” they answered, and mopped their brows.
“Unimaginative idiots!” we grumbled, and forbore to question the next batch. Of
course it was hot there—but what of that? Think of the compensations! To take it

on the lowest plane, think of the empty hotels and railway carriages, the absence of
tourists and Baedekers!

What Katy Did Next (1887) de Susan Coolidge explore ['univers du
tourisme au sein de la classe bourgeoise du XIX® siécle, a travers le prisme de
deux personnages aux tempéraments radicalement opposés. La jeune Lilly
parcourt 1I’Europe, accompagnée de sa meére, avec pour seule préoccupation
I’achat de souvenirs onéreux qui lui permettraient d’entretenir son image de
marque des son retour au pays. L’Italie, la Russie, la Suisse, le Tyrol, la France et
I’ Allemagne une fois visités, mere et fille s’apprétent a traverser I’Espagne, avant
de rejoindre la capitale européenne du luxe : Paris. Les boutiques parisiennes étant
a portée de main, Lilly est enfin préte a concrétiser le véritable but de son voyage.
Katy, plus altruiste, ne correspond pas au méme profil de touriste. Ses attentes
sont davantage culturelles et s’orientent exclusivement vers la découverte de
I’héritage millénaire des sociétés européennes. Susan Coolidge oppose, par le
biais du dialogue, ces deux conceptions bien différentes, et elle aborde ainsi un
des sujets les plus traités des XIX® et XX° siécles, la distinction entre le bon et le
mauvais touriste :

“Of course we shall want quantities of things,” she said. “No one will believe that

we have been abroad unless we bring home a lot of clothes. The lingerie and all

that is ordered already; but the dresses must be made at the last moment, and we
shall have a horrid time of it, I suppose. Worth has promised to make me two

2. Edith Wharton, [talian Backgrounds, New York : Charles Scribner’s Sons, 1905, p. 19.
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walking-suits and two ball-dresses [...]. Did you do much when you were in Paris,
Katy?”

“We went to the Louvre three times, and to Versailles and St. Cloud,” said
Katy, willfully misunderstanding her.

“Oh, I didn’t mean that kind of stupid thing; I meant gowns. What did you
buy?”

“One tailor-made suit of dark blue cloth.”

“My! what moderation!*”

Pour Lilly, 'intérét d’un lieu ne tient en aucun cas a sa beauté ou a son potentiel
culturel. Il ne peut se justifier que par le raffinement et 1’opulence de ses
nombreuses boutiques. Ainsi, lorsqu’elle évoque ses voyages, Lilly ne fait
référence qu’a ses acquisitions :

“Oh, that dear Piazza di Spagna!” she would say; “that was where I found my

rococo necklace, the loveliest thing you ever saw, Katy.” Or, “Prague — oh yes,

mother got the most enchanting old silver chatelaine there [...] — needle-cases and
watches and scent-bottles, all solid, and so beautifully chased.” Or again, “Berlin
was horrid, we thought; but the amber is better and cheaper than anywhere else —

great strings of beads, of the largest size and that beautiful pale yellow, for a

hundred francs. You must get yourself one, Katy.”

Poor Lilly! Europe to her was all “things.” She had collected trunks full of
objects to carry home, but of the other collections which do not go into trunks, she
had little or none. Her mind was as empty, her heart as untouched as ever; the
beauty and the glory and the pathos of art and history and Nature had been poured
out in vain before her closed and indifferent eyes”.

Cette attitude superficielle que Lilly adopte vis-a-vis de 1’expérience du
voyage se retrouve chez les personnages de la fiction whartonienne. Dans The
House of Mirth (1905), les Dorsets — amis de Lily Bart — incarnent les pires
touristes qui soient, alors en excursion sur leur yacht au large des cotes nigoises.
Newland Archer, dans The Age of Innoncence (1920), découvre les limites de sa
relation avec sa jeune €pouse lors de leur lune de miel. May Welland, de son nom

de jeune fille, suit et obéit a toutes les conventions de la haute société a la

perfection. Elle symbolise I'image de la femme superficielle en société et

3. Susan Coolidge, What Katy Did Next, Boston : Roberts Brothers, 1887, p. 169-70.
4. Ibidem.
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parfaitement indifférente au charme des lieux qu’elle visite alors en voyage en
Europe pour sa lune de miel. Cette discordance dans la mani¢re d’envisager le
voyage au sein du couple est également présente dans The Custom of the Country
(1913) entre Undine Spragg et Ralph Marvell. Ce décalage entre les protagonistes
dans la maniére d’envisager 1’expérience que représente le voyage européen
semble fatalement vouer leur couple a 1I’échec.

De nombreux écrivains s’interrogent sur les réelles motivations qui poussent
le voyageur « moderne » a entreprendre son périple. Le modele du touriste semble
avoir peu a peu €évolué vers une conception plus proche de celle qu’incarne le
personnage de Lilly dans What Katy Did Next. Le touriste de la haute société
voyage, a présent, bien plus dans une optique de reconnaissance et de gloire
sociale que dans celle dun épanouissement intellectuel — une attitude
constamment déplorée par les artistes. Durant les années 1920, Edith Wharton,
alors expatriée en France, se lie d’amitié avec Aldous Huxley, qui, dans ses essais
et ses romans, se pose en observateur critique des usages et des normes sociales.
Dans Along the Road (1925), il partage son expérience personnelle et sa
conception du « touriste moderne » :

[...] tourists are, in the main, a very gloomy-looking tribe. I have seen much

brighter faces at a funeral than in the Piazza of St Mark’s [...]. The fact is that very

few travelers really like travelling. If they go to the trouble and expense of
travelling, it is not so much for curiosity, for fun, or because they like to see things
beautiful and strange, as out of a kind of snobbery. People travel for the same
reason as they collect works of art: because the best people do it. To have been to
certain spots on the earth’s surface is socially correct; and having been there, one is

superior to those who have not. Moreover, travelling gives one something to talk
about when one gets home”.

A travers les écrits de 1’époque, le voyageur apparait comme un étre superficiel,
insensible et méme hypocrite, incapable d’apprécier la juste valeur du voyage et il

tient alors le role du mauvais touriste :

5. Aldous Huxley, Along the Road: Notes and Essays of a Tourist (1925), London : Flamingo
Modern Classic, 1994, p. 3.
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Tourists ‘doing” a church wear a mask of dutiful interest; but what lassitude, what
utter weariness of spirit looks out, too often, at their eyes! And the weariness is
felt, within, still more acutely because, precisely, of the necessity of simulating this
rapt attentiveness, of even going hypocritically into raptures over the things that are
starred in the Baedeker®.

4.2. Les guides de voyages et le touriste assisté

Les écrivains prennent les guides de voyages pour cible et condamnent le touriste
assist¢ et dépourvu d’un quelconque esprit critique. En 1830, les premiers
Baedeker suivent le prototype des guides de voyage de John Murray (Handbooks)
et sont publiés en Allemagne par Karl Baedeker. Ils deviennent en 1’espace de
quelques années les livres de chevet favoris de la bourgeoisie européenne et
américaine. E.M. Forster fait figure d’exception et leur attribue une
1égitimité dans sa propre contribution au genre des guides de voyage, Alexandria :
“I have always respected guide-books—particularly the early Baedekers and
Murrays™”. E.M. Forster ne semble pas avoir destiné son guide au touriste
« typique », a la recherche d’horaires de train, d’un éclairage sur les coutumes
alimentaires, les hotels a fréquenter, les restaurants recommandés, ou autres
informations purement pratiques. Il vise un lecteur désireux de découvrir
Alexandrie a travers son histoire politique et philosophique, davantage que par ses
rues et boutiques modernes. Pour Aldous Huxley, en revanche, la responsabilité
du nombre croissant de mauvais touristes est a attribuer principalement aux guides
de voyage, totalement dépourvus d’intérét :

For every traveler who has any taste of his own, the only useful guide-book will be

the one which he himself has written. All others are an exasperation. They mark

with asterisks the works of art which he finds dull, and they pass over in silence

those which he admires. They make him travel long miles to see a mound of
rubbish; they go into ecstasies over mere antiquity. Their practical information is

6. Ibid.,p.>5.

7.  E.M. Forster, Alexandria (1922), a History and a Guide and Pharos and Pharillon, London :
André Deutsch, 2004, p. 5.
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invariably out of date. They recommend bad hotels and qualify good ones as

‘modest’. In a word, they are intolerable®.

Karl Baedeker devient treés vite I’objet des critiques les plus virulentes,
notamment de la part d’Edith Wharton: “How often have I cursed Baron
Baedeker for sending me through the dust to see some nauseating Sodoma or
drearily respectable Andrea del Sarto! [...] And how have I hated him for his lack

of discrimination! [...] Imbecile!®”.

4.3. L’importance de la subjectivité

Edith Wharton, quant a elle, condamne séverement les guides de voyage purement
factuels, qui, selon elle, empruntent des raccourcis vis-a-vis du travail
d’observation et dénaturent les lieux visités et le plaisir de la découverte et de
I’imagination. Ils contrarient le voyageur désireux de se faire sa propre opinion et
de créer son propre univers fictionnel :
The Mediterranean Hand Book proved as untrustworthy as usual. [...] We were
quite unprepared for the beauty of the approach, for The Mediterranean Handbook
merely gives a few dry statistics about the volcanic origin of the island, and I know
of no book of travel in which it is mentioned. In fact the lack of books about this
part of the world, though at times an annoyance, lends an undeniable zest to

travelling and makes the approach to each island as thrilling as a discovery (pp. 87
et 91)"°.

Elle insiste sur le fait qu’il est important de respecter la subjectivité propre a
chaque voyageur : “this Journal is written not to record other people’s opinions,
but to note as exactly as possible the impression which I myself received” (p. 46).
Elle ironise sur ces guides de voyage qui se targuent de pouvoir imposer une ligne

de conduite au voyageur : “the art and architecture which form the sight-seer’s

8. Aldous Huxley, Along the Road: Notes and Essays of a Tourist, op. cit., p. 23.
9. Ibidem.

10. Les pages mentionnées entre parenthéses renvoient (sauf mention contraire) au manuscrit
dactylographié d’Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, qui se trouve a la fin du Tome
IIT de cette theése. Je remercie une nouvelle fois la Médiatheque d’Hyeres et plus
particuliérement son directeur Monsieur Alain Depieds pour les droits de reproduction.
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accepted ‘curriculum’ "’ ; tourne en ridicule le touriste qui ne jure que par son

Baedeker : “the stock phrase of the stock tourist'*”

; et revient douloureusement
sur la déception que lui procure chaque nouvelle parution : “Only one trembles
lest it should cease to shine in its own twilight heaven when it has become a star
in Baedeker"*”. Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton s’éloigne du modéle
du simple touriste et offre le témoignage authentique d’un voyageur érudit qui
ouvre les portes d’un territoire chargé d’histoire capable d’offrir des merveilles au
touriste avisé :

Wharton’s travels were those of a connoisseur: highly informed, well organized,

passionate. [...] All her life, she was greedy for cultural adventures and

experiences, in France, England, Italy, Spain Germany, Greece, North Africa, and

all round the Mediterranean. She acquired a profound knowledge of the places she
went to'*.

En 1905, Edith Wharton publie Italian Backgrounds", qui consiste en une
série d’essais sur l’art, I’architecture et les paysages italiens. Cet ouvrage
rassemble ses impressions de voyages en Italie, sur prés de vingt années,
notamment dans les villes de Parme, Milan, Venise, Rome, ainsi que dans les
régions de la Sicile, des lacs d’Italie du Nord et des Alpes pennines, entre autres.
Cette ceuvre témoigne le mieux de la culture de 1’auteur, de sa rigueur, de sa
connaissance de I’art et notamment de I’histoire italienne, ainsi que de son sens
critique. Cet ouvrage propose une autre manieére d’envisager la littérature de
voyage, une approche qui diverge du parti pris pittoresque prédominant chez la
plupart des auteurs de récits de voyage du XIX® siécle, tels que Irving,

Hawthorne, Cooper, Longfellow, etc. E. Wharton considére non seulement 1’art et

11. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., p. 181.

12. Ibid., p. 155.
13. Edith Wharton, 4 Motor-Flight Through France, New York : Charles Scribner’s sons, 1908,
p. 23.

14. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7.

15. Ce récit de voyage fait I’objet d’une étude approfondie dans le chapitre 3 de la deuxiéme
partie (Tome II).
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I’architecture d’un ceil expert et analytique, mais s’attache également a découvrir
ce qu’elle appelle «les parenthéses du voyage », lieux peu connus et difficiles

d’accés, chemins de traverse, etc. :

One of the rarest and most delicate pleasures of the continental tourist is to
circumvent the compiler of his guide-book. The red volumes which accompany the
traveller through Italy have so completely anticipated the most whimsical impulses
of their readers that it is now almost impossible to plan a tour of exploration
without finding, on reference to them, that their author has already been over the
ground, has tested the inns, measured the kilometres, and distilled from the massive
tomes of Kugler, Burckhardt and Morelli a portable estimate of the local art and
architecture. [...] and the only refuge left from his omniscience lies in approaching
the places he describes by a route which he has not taken.

Those to whom one of the greatest charms of travel in over-civilized countries
consists in such momentary escapes from the expected, will still find here and
there, even in Italy, a few miles unmeasured by the guide-book [...]".

Elle divise sa découverte de I’Italie en un « premier plan », correspondant
aux informations fournies par un guide de voyage et a I’approche du simple
touriste, celle du « voyageur pressé » ; et un « arriére-plan », sorte de quintessence
culturelle accessible uniquement au voyageur réveur, dont les sens sont en éveil et
qui part a la découverte de terres nouvelles, qui s’attarde et appréhende 1’Italie
différemment, sans regard présumé, sans idée précongue, simplifiée ou réductrice,
mais avec une attention particuliére, adoptant une attitude sérieuse et studieuse :

Italy is divided into foreground and background [...] its premier plan asterisked for

the hasty traveller, its middle distance for the “happy few” who remain more than

three days, and its boundless horizon for the idler who refuses to measure art by
time. [...] The foreground is the property of the guide-book and of its product, the
mechanical sight-seer; the background, that of the dawdler, the dreamer and the
serious student of Italy. This distinction does not imply any depreciation of the
foreground. It must be known thoroughly before the middle distance can be

enjoyed: there is no short cut to an intimacy with Italy. Nor must the analogy of the
devotional picture be pushed too far'’.

16. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., pp. 85-86.
17. Ibid., pp. 177 et 179.
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Le lecteur, dont I’intérét est ainsi maintenu en éveil, est 8 méme d’apprécier la
diversité, la richesse, la cohérence et la pertinence de I’ceuvre de 1’écrivain
voyageur qui a eu acces a cet «arriere-plan ». C’est cette manicre particuliere
d’envisager le voyage qui a fait d’Edith Wharton un auteur de récits de voyage
accompli et plus largement une romancicre internationalement reconnue. Il
convient a présent de comprendre comment cette passion pour le voyage est née
chez I’auteur et de se pencher sur son parcours atypique. Dés son plus jeune age,

la jeune Edith semblait déja étre destinée a une vie d’aventures et de romance.
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Chapitre 2

Edith Wharton — la femme et I’écrivain

When you’ve lived as long as I you’ll see that every
human being has his shell and that you must take the
shell into account. By the shell I mean the whole
envelope of circumstances. There’s no such thing as an
isolated man or woman; we’re each of us made up of
some cluster of appurtenances. What shall we call our
‘self’? Where does it begin? Where does it end? It
overflows into everything that belongs to us —and then
it flows back again. I know a large part of myself is in
the clothes I choose to wear. I've a great respect for
things! One’s self—for other people—is one’s
expression of one’s self, and one’s house, one’s
furniture, one’s garments, the books one reads, the
company one keeps—these things are all expressivel.

La lecture du récit de voyage de la croisiere du Vanadis nous intéresse autant pour
la description du parcours et des lieux visités, que pour la lumiére qu’il jette sur le
visiteur, sur sa personnalité et son rapport au monde. Il peut donc étre considéré
comme un portrait indirect de I’artiste elle-méme, a travers le regard qu’elle porte
sur les paysages, les monuments et autres ceuvres d’art. En ce qui me concerne, il
s’agit d’un tout premier indice, qui a fonctionné comme une invitation a se lancer
dans une chasse au trésor. Car, ce portrait oblique n’est évidemment qu’un
fragment dans le puzzle a 10 000 morceaux qu’il faudrait récupérer et assembler
pour arriver a circonscrire 1’étre qu’était Edith Wharton dans toute sa complexité.
Dans ce jeu de piste, ou tout ce qui touche de preés ou de loin 1’objet
d’investigation est digne d’intérét, je m’¢loigne volontairement des préceptes de

la déconstruction et de la critique néo-structuraliste qui mettent entre parentheses

1. Henry James, The Portrait of a Lady (1881), vol. 1, New York : Charles Scribner’s Sons,
1908, pp. 287-88.



« I’homme » 4 la faveur de « I’ceuvre” ». Mais, il ne s’agit pas, pour autant, d’un
retour sans vergogne a la méthode biographique de Lanson et de Sainte-Beuve,
car I’objet de cette fouille archéologique n’est pas d’expliquer ce premier récit
d’une grande romancicre, resté mystérieusement inédit, par 1’histoire de la vie de
celle qui a tenu la plume. Il s’agit plutot, par une recherche a la fois synchronique
et diachronique, de tenter de faire une sorte d’état des lieux, qui s’inspire moins de
la tradition positiviste que du modele plus récent de la triple hélice :
géne/organisme/environnement”.

Ce modele de la biologie évolutionniste élaboré par le scientifique
américain Richard Lewontin, conviendrait parfaitement aux idées de Madame
Merle, personnage et, sans doute, porte-parole de Henry James, citée ci-dessus en
exergue. En effet, Lewontin s’inscrit en faux contre 1’idée, qui par certains
aspects, n’est que la version « scientifique » de la doctrine calviniste de la pré-
destination, a savoir que, dés sa conception, le devenir de I’individu est
programmé par avance dans son empreinte génétique. Selon Lewontin, le géne
réunit un ensemble de potentialités dont la réalisation dépendra des aléas des
conditions internes et externes de son développement. « L’évolution n’est pas un
déploiement mais un chemin serpentant de fagon contingente dans I’espace des

a0 4
possibles™ ».

Comme le dit si bien Madame Merle, il est impossible d’établir les
frontiéres entre 1’individu et son environnement. Dans la dialectique entre 1’inné,
I’acquis et I’environnement, il n’existe pas de frontiére nette ; ’arbre fagonne la
forét et est fagonné par elle. E. Wharton est conditionnée par 1’espace-temps de sa
naissance ; elle ne peut pas étre détachée des parents qui I’ont engendrée, de leur
milieu social, des lieux qu’elle a fréquentés, des voyages qu’elle a faits, des

personnes qu’elle a rencontrées, de ses amours et de ses amitiés. Sa

2. Voir Roland Barthes, « La mort de ’auteur », 1968.

3. Voir Richard C. Lewontin, La triple hélice : Les genes, l’organisme, [’environnement, Paris :
Seuil, 2003.

4. Ibid., p. 105.
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« cartographie » comprend également les maisons qu’elle a construites et

d

rr

, les jardins qu’elle a créés, les livres qu’elle a lus et ceux qu’elle a écrits.

r
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-méme,

Autrement dit, la suite de cette thése sera consacrée, autant a 1’artiste elle

qu’a — pour employer le terme de Madame Merle — sa « coquille ».
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1. Sa vie, son parcours

Edith Wharton, at fifty-one, had none of the ‘secure
foundations’ she recommended to her niece, nor, for
that matter, any of the securities that might be expected
to underpin such a well-financed, successful, efficiently
organised life. Her father had died over thirty years
before her divorce. She never mentioned her mother,
dead these twelve years. She was a middle-aged orphan,
alienated now from all the Jones family except for
Minnie and Trix. She had no husband, no lover, and no
children. She had lost her American home. She had
chosen to be an expatriate, and would shortly [...] be
thrown into the catastrophic disruption and trauma of
the war in Europe. Because of the stress and tension of
the last few years, she was not in good physical shape:
she looked older, her blood-pressure was high, she had
put on weight. Her youth was gone, just as she told
Morton it would go [...]5.

1.1. Son enfance et le voyage en Europe

Edith Wharton a grandi dans la haute sociét¢ new-yorkaise a laquelle
appartenaient ses parents. Les Rhinelander et les Stevens, ses ancétres du coté
maternel, ainsi que le véritable « clan des Jones » auquel appartenait son pere,
s’imposaient comme les familles les plus représentatives de la bonne société
installée a New York depuis le XVII® siécle, dont les racines remontaient a
I’ Angleterre et a la Hollande. New York regorgeait de ces « vieilles fortunes », de
puissantes familles de propriétaires terriens, qui profitérent de ’essor de la ville
pour asseoir leur richesse. En 1835, New York devient la plus grande ville des
Etats-Unis en dépassant Philadelphie et connait une rapide expansion, grice a

I’arrivée massive d’immigrants attirés par le dynamisme économique de la ville.

De¢s les années 1840, Boston, jusqu’alors principal foyer culturel des treize
colonies britanniques, dominé par les congrégationalistes et par des familles
bourgeoises participant a 1’essor économique colonial, se plie devant New York,

en tant que centre financier et culturel des Etats-Unis. Le développement de la

5. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 399.
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ville de New York est notamment facilité par la modernisation et I’extension des
réseaux de transport. La ville affirme rapidement sa vocation commerciale grace a
son port et sa vocation industrielle avec I’essor des usines, des manufactures et
des ateliers, particuliecrement durant la révolution. Bientdt, elle se positionne
comme premier centre d’affaires du pays®. De grandes fortunes s’installent 2 New
York durant le XIX® siécle et de riches demeures sont construites. La bourgeoisie
vit alors selon les codes de la société victorienne’.

Edith Wharton, née a New York le 24 janvier 1862, est le troisiéme enfant,
la seule fille, de George Frederic et Lucretia Jones. Lucretia (née Rhinelander),
son frére et ses sceurs ménent une vie modeste au sein du foyer familial et plus
particulierement a partir de 1836, apres le déces de leur pere, Frederick William
Rhinelander. George Frederic Jones est, quant a lui, le benjamin d’une famille de
trois enfants dont les parents, Edward Renshaw et Elizabeth Schermerhorn Jones,
appartiennent a la famille trés prospere des Jones. George Frederic est diplomé de
I’université de Colombia mais n’a jamais souhaité travailler, ce qui, ajouté aux
folies dépensieres de Lucretia, explique les difficultés financiéres, quoique
passageres, qu’aura le couple.

Durant la majeure partie de son enfance, la jeune Edith souffre du manque
de la présence de ses grands fréres (I’ainé Frederic [« Freddy »] est plus vieux de
seize ans et le cadet Henry [« Harry »] de onze ans), envoyés en pension afin de
parfaire leur éducation, comme la majorité des gargons appartenant a des familles
fortunées ou dont les parents aspirent a une réussite sociale pour leurs enfants.

Elevée comme une enfant unique, par des parents alors agés, elle trouve dans la

6. Voir George Rogers Taylor, “American Economic Growth Before 18407, dans : Journal of
Economic History, vol. 24, n°4, Décembre 1964, Cambridge : Cambridge University Press,
pp. 427-44 ; Allan Pred, Urban Growth and City Systems in the United States, 1840-1860),
Cambridge : Harvard University Press, 1980, p.30; et Martin Shefter, Capital of the
American Century: The National and International Influence of New York City, New York :
Russell Sage Foundation, 1993, pp. 6-11.

7. Voir Frederic Cople Jaher, “Nineteenth-Century Elites in Boston and New York”, dans :
Journal of Social History, vol. 6, n°1, 1972, Oxford : Oxford University Press, pp. 32-77.
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littérature et le voyage une forme d’évasion et surtout de réconfort. Hermione Lee

souligne d’ailleurs le caracteére quelque peu ennuyeux de la vie sociale des Jones :
The activities of her parents’ class match their furniture. Their pleasures, as she
describes them, were settled and conventional. Abroad, there were the well-trodden
paths of the cultural tourist, shopping, and the society of other Americans — but not

of the natives. (A trip to Spain when she was only three or four seems to have been
unusually daring)®.

Au sortir de la guerre de Sécession, les Jones partent pour I’Europe, de 1866
a 1872, et passent leur premier hiver a Rome : “by the time | was four years old |
was playing in the Roman Forum instead of on the lawns of Rhinecliff [...]. The
chief difference was that the things about me were now not ugly but incredibly
beautiful®”. Edith assiste alors a un événement majeur de ’histoire de I’Europe, le
Risorgimento, ou I’unification de la péninsule italienne par 1’annexion de la
Lombardie, de Venise, du Royaume des Deux-Siciles, du Duché de Modéne et
Reggio, du Grand-duché de Toscane, du Duché de Parme et des Etats pontificaux
au Royaume de Sardaigne, qui s’achévera par I’annexion de la capitale de I’Etat
de I’Eglise, Rome, le 20 septembre 1870. Ce passage par Rome restera gravé dans
sa mémoire ; Edith, a peine agée de quatre ans, manifeste déja un esprit critique et
observateur :

I remember, through the trailing clouds of infancy, the steps of the Piazza di

Spagna thronged with Thackerayan artists’ models, and heaped with early violets,

daffodils and tulips; I remember long sunlit wanderings on the springy turf of great

Roman villas; heavy coaches of Cardinals flashing in scarlet and gold through the

twilight of narrow streets; the flowery bombardment of the Carnival procession
watched with shrieks of infant ecstasy from a balcony of the Corso'.

Ces scenes et aventures du voyage en Italie constitueront par la suite la matiére

premicre de certains de ces romans et nouvelles :

8. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 28.
9.  Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 28-29.
10. Ibid., pp. 30-31.
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Impressions were gathered in walks with my mother on the daisy-strewn lawns of
the Villa Doria-Pamphili, among the statues and stone-pines of the Villa Borghese,
or hunting on the slopes of the Palatine for the mysterious bits of blue and green
and rosy stone which cropped up through the turf as violets and anemones did in
other places, and turned out to be precious fragments of porphyry, lapis lazuli,
verde antico, and all the mineral flora of the Palace of the Casars. [...] There were
other days [...], particularly vivid, when, in the million-tapered blaze of St Peter’s,
the Pope floated ethereally above a long train of ecclesiastics seen through an
incense haze so golden that it seemed to pour from the blinding luminary behind
the High Altar''.

Le voyage des Jones se poursuit en Espagne, George Frederic ayant

découvert avec plaisir les ceuvres de William H. Prescott (1796-1859), historien

américain et grand hispaniste du XIX® siécle (The History of the Reign of
Ferdinand and Isabella the Catholic (1837), The History of the Conquest of
Mexico (1843), A History of the Conquest of Peru (1847) and the unfinished
History of the Reign of Phillip II (1856-1858)), ainsi que Tales of the Alhambra

(1832) de Washington Irving. George Frederic communique a sa fille sa passion

pour la route :

From that wild early pilgrimage I brought back an incurable passion for the road.
[...] I recall only the incessant jingle of diligence bells, the cracking of whips, the
yells of gaunt muleteers hurling stones at their gaunter mules to urge them up
interminable and almost unscaleable hills'?.

Edith Wharton gardera un souvenir vif et inaltérable de cette expérience et des

sentiments d’excitation et d’émerveillement :

It is all a jumble of excited impressions: breaking down on wind-swept sierras;
arriving late and hungry at squalid posadas; flea-hunting, chocolate-drinking (I
believe there was nothing but chocolate and olives to feed me on), being pursued
wherever we went by touts, guides, deformed beggars, and all sorts of jabbering
and confusing people; and, through the chaos and fatigue, a fantastic vision of the
columns of Cordova, the tower of the Giralda, the pools and fountains of the

11.

Ibid., p. 29.

12. Ibid., p. 31.
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Alhambra, the orange groves of Seville, the awful icy penumbra of the Escorial,

and everywhere shadowy aisles undulating with incense and processions. .."

Aprées ’Espagne, c’est au tour de la France et de Paris. Si la capitale ne fait
pas forte impression sur la jeune Edith, “life in Paris must have seemed colourless
after the sunny violet-scented Italian days, for I remember far less of it than

1455

Rome ™, elle fait naitre en elle I’envie d’écrire :

The imagining of tales (about grown-up people, “real people”, I called them—
children always seemed to me incompletely realized) had gone on in me since my
first conscious moments; I cannot remember the time when I did not want to “make
up” stories. But it was in Paris that I found the necessary formula'.

Edith n’a que six ans et délaisse déja, peu a peu, ses camarades de jeu et finit, au
grand désespoir de ses parents, par n’avoir pour compagnie que les personnages
de ses nombreuses histoires :
There are deplorable tales of my abandoning the “nice” playmates who had been
invited to “spend the day”, and rushing to my mother with the desperate cry:
“Mama, you must go and entertain that little girl for me. /’ve got to make up.” [...]
I did not want them to intrude on my privacy, and there was not one I would not

have renounced forever rather than have my “making up” interfered with. What I
really preferred was to be alone with Washington Irving and my dream'®.

Les Jones quittent Paris pour 1I’Allemagne et Bad Wildbad juste avant le
début de la guerre franco-allemande de 1870, qui opposa le Second Empire au
royaume de Prusse et a ses alliés (allemands) et qui entraina la chute de I’Empire
et la perte pour le territoire frangais de 1’« Alsace-Lorraine ». Lucretia y avait été
envoyée en cure de repos. Edith apprend a tricoter, a broder et a lire 1’allemand,
jusqu’a ce qu’elle contracte la fievre typhoide et frole la mort. Elle aborde cet
¢épisode douloureux et traumatisant des le premier chapitre d’une de ses nouvelles,

« La sonnette de Madame » (1902). Cette maladie fut certainement a 1’origine des

13. Ibid., pp. 31-32.
14. Ibid., p. 32.
15. Ibid., p. 33.
16. Ibid., p. 35.
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crises d’angoisses a répétitions qui, plus tard, vinrent bouleverser la vie de
’auteur :
Fear of what? I cannot say—& even at the time, [ was never able to formulate my
terror. It was like some dark undefinable menace, forever dodging my steps,
lurking & threatening; I was conscious of it wherever I went by day, & at night it
made sleep impossible, unless a light & a nursemaid were in the room'”.
De retour en Italie, Florence n’égale en rien Rome aux yeux d’Edith ; seuls
les livres et I’initiation a une nouvelle langue parviennent a susciter son intérét :
The [...] high lights of those gray months were the increased enchantment of
“making up”, and the fainter glow of the hours spent with a charming young lady
who taught me Italian. My lessons amused me, and the new language came to me
as naturally as breathing, as French and German had already. [...] But discovering
Italian, though it was to be the source of such joys, was nothing to the ecstasy of

“making up”. Learning to read, instead of distracting me from this passion, had
only fed it; and during that Florence winter it became a frenzy'®.

Florence marque la fin du voyage européen et le triste retour sur le sol américain,
a New York, I’année suivante, en 1872, apres six années d’évasion culturelle :

19” Ses

“The return from Europe [...] is also told as a life-changing trauma
angoisses deviennent alors associées a un lieu en particulier : le foyer familial au
cceur de la ville de New York. Cette partie morose de sa vie est naturellement
absente de ses mémoires d’enfance, si ce n’est des souvenirs d’une relation
conflictuelle avec sa mére, de peurs, de solitude et d’ennui. Lucretia s’efforgait de
brider I’imagination débordante de sa fille et s’employait en vain a en faire une
enfant « comme les autres ». Edith voyait en son pére une ame sceur — un esprit
sensible et poétique, étouffé et réprimé par la figure matriarcale que Lucretia
incarnait :

I imagine there was a time when his rather rudimentary love of verse might have
been developed had he had any one with whom to share it. But my mother’s

17. Edith Wharton, The Ghost Stories of Edith Wharton, New York : Simon & Schuster, 1973,
p. 302.

18. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 42.
19. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 16.
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matter-of-factness must have shrivelled up any such buds of fancy [...]. I have
wondered since what stifled cravings had once germinated in him, and what
manner of man he was really meant to be. That he was a lonely one, haunted by
something always unexpressed and unattained, I am sure®.

1.1.1.Le retour aux Etats-Unis

De retour a New York en 1872, la jeune Edith évolue au sein de la haute société
new-yorkaise du XIX® siécle ; elle se conforme a ses principes, a ses meeurs et a
ses codes et accompagne ses parents aux réceptions et aux divers événements
organisés par les plus grands noms de la haute-société. Le «bon golt » et
I’exigence de raffinement régnent en maitre, la réussite sociale est prisée et
I’argent sert de révélateur — seuls comptent les personnes distinguées, capables de
dissimuler la moindre émotion, et les occupations « élégantes et raffinées ». On se
distrait avec mesure et on souffre avec discrétion ; fantaisie et désordre ne doivent
pas déranger cette harmonie — tout est sacrifié¢ a ’apparence : “our society was, in
short, a little ‘set’ with its private catch-words, observances and amusements, and

its indifference to anything outside of its charmed circle*'”.

La figure de ’enfant sensible et talentueux bridé par I’étroitesse d’esprit de
I’autorité maternelle est un théme récurrent dans la fiction whartonienne, ainsi que
I’inadéquation de 1’éducation des jeunes filles américaines. Hermione Lee, dans la
biographie qu’elle consacre a Edith Wharton, donne comme exemple un passage

de The Fruit of the Tree :
Isn’t she one of the most harrowing victims of the plan of bringing up our girls in
the double bondage of expediency and unreality, corrupting their bodies with

luxury and their brains with sentiment, and leaving them to reconcile the two as
best as they can, or lose their souls in the attempt?*

Elle souligne que le terme “unreality” est souvent exploité par 1’auteur dans ses

romans :

20. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 39.
21. Ibid.,p. 79.
22. Edith Wharton, The Fruit of the Tree (1907), New York : Prometheus Books, 2004, p. 281.
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‘She’s lived too long among unrealities’, says the true mother in ‘The Old Maid’,
considering her daughter’s false upbringing. A sense of unreality at some point
comes over all those characters, like Lily Bart, who have been educated into social
ambitions that go against their more natural desires. The subject of education —
especially for girls — suffuses Wharton’s work. Material advantage versus
sentimental romance: are there no other choices for women? What place does that
leave for intellect, independence, natural passion, or professional ambitions?*

Dans un de ses romans inachevé et non daté, intitulé Logic, Edith Wharton
met en scene Candida Lake, élevée par sa mére, veuve, qui reproche a sa fille un
manque de féminité et un esprit trop intellectuel. Le roman contient une scéne ou
la mere impose a sa fille d’enfiler une robe rose pour se rendre a une soirée :

‘I don’t want to go’, she said suddenly... Her mother looked at her despairingly.

The girl’s moods were as incomprehensible to her as the movements of some

strange animal. Mrs Lake had always enjoyed what she was expected to enjoy;
especially occasions demanding a pink frock™.

On est tenté de penser qu’Edith Wharton a inspiré¢ Linda Woolverton — auteur du
scénario du film de Tim Burton, Alice in Wonderland (2010), nouvelle adaptation
des deux romans de Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et
Through the Looking-Glass (1871) — dans la scéne ou, a son insu, Alice se rend a
sa féte de fiancailles ; en effet sa mére, récemment devenue veuve, la destine a un
jeune homme avec qui elle n’a aucune affinité. Alice n’a pas du tout envie d’aller
a la féte : “Must we go?”. Dans le carrosse qui les y conduit, sa mére lui reproche
de ne pas porter de corset ni de collants, ce a quoi Alice rétorque : “Who’s to say
what’s proper? What if it were agreed that ‘proper’ meant wearing a codfish on
your head? Would you wear it?”.

L’éducation d’Edith est confiée a Anna Bahlmann, sa gouvernante, qui
deviendra plus tard une amie trés proche. Edith Wharton la gardera prés d’elle
comme secrétaire jusqu’a ce qu’Anna tombe malade en 1915. Il en va de méme

pour sa domestique, Catherine Gross, qui entre a son service le 10 octobre 1884 et

23. Hermione Lee, Edith Wharton, op.cit., p. 12.

24. Citation du roman Logic non publi¢ et non daté d’Edith Wharton, dans : Hermione Lee, Edith
Wharton, op. cit., p. 13.

69



ne le quitte qu’en 1933 lorsqu’elle tombe malade et meurt a 1’dge de quatre-vingt-
un ans. Anna est une jeune allemande, elle n’a que dix-neuf ans lorqu’elle
commence a donner des cours d’allemand a Edith, bien que, selon elle, Goethe ne
soit pas une lecture appropriée. Elle lui enseigne la littérature, I’allemand ou
encore I’anglais mais ne parviendra jamais a contenter sa soif de connaissance et
de découvertes :

My good little governess was cultivated & conscientious, but she never struck a

spark from me, she never threw a new light on any subject, or made me see the

relation of things to each other. My childhood & youth were an intellectual
desert™.

Hermione Lee décrit également 1’éducation particuliére qu’a regue la jeune
Edith Jones, une éducation qui a accentué davantage encore son isolement social :
She describes herself, in relation to her parents’ lavishly described social life, as an
attentively watching outsider. She is being shaped by very mixed educational
processes — dancing-lessons, governesses, her mother’s literary censorship and
social rules, her father’s teaching her to read, the rapid acquisition of languages
abroad, the beginning of a career as auto-didact in her father’s library. She creates

a retrospective picture of herself as an alienated, solitary figure, a writer-in-the-
making®.

1.1.2.Ses premiers pas en tant qu’écrivain

Dés son retour a New York, Edith écrit des poémes sentimentaux et des histoires a
I’eau de rose, des tragédies en vers blancs et des sermons. Un journal new-yorkais
publie méme 1’un de ses poémes. A quinze ans, elle soumet a 1’Atlantic Monthly,
son premier recueil de poeémes que le journal accepte de publier sur la
recommandation de Longfellow. Elle écrit son premier roman de meeurs, Fast and
Loose, a I’age de seize ans, et bien que ’approche thématique du statut social et
du bonheur individuel anticipe les romans de la maturité, on reconnait a travers

I’intrigue et la création de personnages la main et le style encore incertains d’une

25. Extrait d’un échantillon autobiographique postérieur a 4 Backward Glance qui n’a jamais ét¢
publié.

26. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 17.
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enfant. Juste apres la sortie de 1’ouvrage, Edith, insatisfaite et animée par un souci

exagéré de la perfection, publie dans The Saturday Review, Pall Mall Budget et

The Nation, trois autocritiques acerbes de sa nouvelle : “every character is a

failure, the plot a vacuum, the style spiritless, the dialogue vague, the sentiments

weak, & the whole thing a fiasco®””. Blamant I’auteur auquel elle a attribué le

pseudonyme masculin de David Olivieri, elle joue le rdle du critique exaspéré :

Is not Mr. Olivieri very, very like a sick-sentimental school-girl who has begun her
work with a fierce & bloody resolve to make it as bad as ‘Wilhelm Meister’,
‘Consuelo,” and ‘Goodby Sweetheart’ together, & has ended with a blush, & a
general erasure of all the naughty words which her modest vocabulary could
furnish?”®

Lucretia, de plus en plus inqui¢te de I’isolement social de sa fille et de sa

personnalité « dérangeante », décide de forcer et de précipiter son insertion

sociale :

When I was seventeen my parents decided that I spent too much time in reading,
and that I was to come out a year before the accepted age. [...] | was therefore put
into a low-necked bodice of pale green brocade, above a white muslin skirt ruffled
with rows and rows of Valenciennes, my hair was piled up on top of my head,
some friend of the family sent me a large bouquet of lilies-of-the-valley, and thus
adorned I was taken by my parents to a ball at Mrs. Morton’s, in Fifth Avenue. To
me the evening was a long cold agony of shyness. All my brother’s friends asked
me to dance, but I was too much frightened to accept, and cowered beside my
mother in speechless misery™.

Malgré son extréme timidité, Edith parvient a s’intégrer et a se divertir et prend

golt a ces soirées de bals: “I enjoyed myself thoroughly that winter, and still

3055

more so the following summer™”".

27.

28.

29.
30.

Edith Wharton, “From The Nation”, dans The Unpublished Writings of Edith Wharton,
vol. 2, London : Pickering & Chatto, 2009, p. 63.

Edith Wharton, Fast and Loose and The Bucaneers, Charlottesville : University Press of
Virginia, 1993, p. 117.

Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 77-78.
Ibid., p. 79.
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1.1.3.Un bonheur de courte durée

L’année 1880 est associée au retour tant attendu en Europe, Edith a alors dix-huit
ans. Les Jones s’embarquent pour 1’Angleterre ou, deés le lendemain de son
arrivée, Edith visite The National Gallery accompagnée de sa gouvernante. Elle
gardera notamment un souvenir émerveillé de sa rencontre avec Franciabigio, a
travers sa peinture “Knight of Malta”. La famille se rend ensuite sur la “French
Riviera” et passe I’hiver 1880-1881 a Cannes dont le climat doux est censé
améliorer 1’état de santé alarmant de M. Jones. A I’automne de 1881, au grand
bonheur d’Edith, le voyage se poursuit en Italie, & Venise et a Florence : “it must
have been then that [my father] gave me “Stones of Venice” and “Walks in

Florence®!”

, and gently lent himself to my whim of following step by step
Ruskin’s arbitrary itineraries’*”. Les Jones se rendent également a Lucques, Pise
et Milan. Ce voyage en Italie est le dernier qu’elle entreprend avec son pere qui

meurt 2 Cannes au début du printemps, en mars 1882, atteint de paralysie.

Edith et sa mere retournent a New York et déménagent dans une maison de
la vingt-cinquiéme rue, a I’ouest de la cinquiéme avenue. Cette méme année, en
aout, Edith se fiance a Henry (« Harry ») Leyden Stevens, rencontré deux années
auparavant a Newport. Harry avait méme séjourné chez les Jones pendant leur
dernier voyage en Europe. Il fait évidemment partie de 1’¢lite bourgeoise de New
York. Mais, en octobre 1882, les fiangailles sont rompues — leurs meres
respectives ne parvenant pas a s’entendre et a mettre fin a leurs querelles et

divergences.

1.2. Sa rencontre avec Teddy Wharton et sa vie de jeune
mariée

En 1883, Edith rencontre Walter Van Rensselaer Berry, diplomé de Harvard qui

se prépare a devenir avocat. Elle rencontre également un ami de son frére, Edward

31. TIls’agit en fait de Mornings in Florence (1875-77).
32. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 87.
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Wharton, un charmant et gentil jeune homme, issu d’une famille aisée et
respectable, originaire de Virginie, qui s’était établie a Boston. Edward (ou
Teddy), qui a alors trente-trois ans et n’a pas de métier, bénéficie d’une rente de
ses parents d’un montant annuel de deux mille dollars. A 1’époque ou Teddy
courtise la jeune Edith, c’est un grand et bel homme moustachu, jovial, en parfaite
forme, sportif et plein d’humour, si bien qu’elle affirme qu’il était “the kindest of
companions”. Il a la passion des voyages, des chiens et des chevaux, de péche, de
chasse et de bon vin. Lucretia voit en lui le soleil de la maison “like sunshine in
the house™”. Poussée par sa mére, Edith, désarmée et incapable de mesurer les
conséquences de sa décision, épouse Teddy le 29 avril 1885 :

A few days before my marriage, [ was seized with such a dread of the whole dark

mystery, that I summoned up courage to appeal to my mother, & begged her, with

a heart beating to suffocation, to tell me “what being married was like.” Her

handsome face at once took on the look of icy disapproval which I most dreaded.

“I never heard such a ridiculous question!” she said impatiently; & I felt at once

how vulgar she thought me.

But in the extremity of my need I persisted. “I’m afraid Mamma—I want to
know what will happen to me!”

The coldness of her expression deepened to disgust. [...] The dreadful moment
was over, & the result was that | had been convicted of stupidity for not knowing
what I had been expressly forbidden to ask about, or even to think of! [...] I record
this brief conversation, because the training of which it was the beautiful and
logical conclusion did more than anything else to falsify & misdirect my whole
life™.

Edith se retrouve mariée a un homme qui, a I'image de Lucretia, est
totalement étranger a sa quéte intellectuelle, a son imagination débordante, sans
parler de ses valeurs esthétiques. Il ne parvient a comprendre ni sa soif de lecture,
ni son golt pour I’écriture. Dés la fin des années 1880, ses nouvelles et ses

romans ont pour théme principal des mariages malheureux entrainant des divorces

— théme qui permet d’entrevoir son mal-&tre personnel et, déja, le regret d’une

33. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 73.

34. Edith Wharton, “Life and 17, dans : Edith Wharton: Novellas and Other Writings [1907-34],
New York : Library of America, 1990, pp. 1087-88.
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décision déraisonnable. Ce sentiment d’impuissance et d’incompréhension est
présent dans sa nouvelle “The Old Maid” (1924), a travers le personnage d’une
jeune mariée new-yorkaise :

Yes — and afterward? [...]

Afterward: why, of course, there was the startled puzzled surrender to the
incomprehensible exigencies of the young man to whom one had at most yielded a
rosy cheek in return for an engagement ring; there was the large double-bed; the
terror of seeing him shaving calmly the next morning, in his shirt-sleeves, through
the dressing room door; the evasions, insinuations, resigned smiles and Bible texts
of one’s Mamma; the reminder of the phrase ‘to obey’ in the glittering blur of the
Marriage Service; a week or a month of flushed distress, confusion, embarrassed
pleasure; then the growth of habit, the insiduous lulling of the matter-of-course, the
dreamless double slumbers in the big white bed, the early morning discussions and

consultations through that dressing room door which had once seemed to open into
a fiery pit scorching the brow of innocence™.

Il n’y aura ni demoiselle d’honneur, ni lune miel — les jeunes mariés
emmeénagent aussitot a Newport, plus précisément a Pencraig, dans une maison de
campagne appartenant a la famille Jones. Au début des années 1890, Newport
devient I’endroit le plus prisé du pays. De riches familles, telles que les Astor, les
Mills ou encore les Vanderbilt y séjournent a 1’année ; ils contribuent a la qualité
de vie et participent activement a la vie sociale de la région. D’autres familles,
telles que les Van Alen, les Goelet, les Winthrop, les Chanler ou encore les
Cushing, s’y rendent durant les mois d’été. Pendant quelques années, les Wharton
y résident de juin a février et voyagent en Europe le reste de I’année. Teddy se
plait a Newport, il peut s’adonner a ses diverses activités — la péche, la chasse,
I’équitation. Il peut s’occuper de ses chiens; Edith, quant a elle, a plus de
difficultés a s’adapter et a allier ses obligations sociales a ses centres d’intéréts.

L’un des points les plus obscurs de ce mariage est 1i¢ a la santé d’Edith
Wharton. Il n’est nulle part indiqué qu’elle ait souffert de problémes li¢s a
I’asthme dans son enfance ; cependant peu aprés son mariage, elle commence a

développer des troubles bronchiques : asthme, rhume des foins, rhumes et grippes

35. Edith Wharton, “The Old Maid”, dans: Old New York (1924), New York : Simon &
Schuster, 2008, p. 88.
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a répétition, bronchites et congestions pulmonaires. Il faut rappeler qu’elle fumait.
Elle souffre également d’épuisement, de nausées persistantes et d’anémie®. Dans
A Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton, Cynthia Wolff Griffin affirme
que “whenever she was forced to share a bed with Teddy, she suffered attacks of
asthma®””. En tout état de cause, il est clair que 1’air marin de Newport n’arrange
en rien son état de santé. C’est la raison pour laquelle, dés 1903, elle se rend
régulierement en cure au spa de Salsomaggiore. En 1912, elle explique a Bernard
Berenson qu’elle a souffert pendant douze ans de “ungetat-able nausea” dont elle
ne guérit qu’apres avoir quitté Newport pour Lenox’®. Hermione Lee remarque :
“Biographers have read Wharton’s illnesses in her twenties and thirties as a
psychosomatic reaction to her marriage, and have deduced a series of breakdowns
between 1895 and 18987,

Pourtant, en méme temps, Edith Wharton s’adonne a sa passion pour le
jardinage, pour la décoration intérieure, pour la lecture et 1’écriture, se crée de
nouveaux liens d’amitié et surtout saisit I’occasion de voyager a nouveau. Chaque
année, entre 1886 et 1897, les Wharton séjournent plusieurs mois en Europe,
surtout en Italie, et se rendent fréquemment a Paris et en Angleterre. La plupart du
temps, ces voyages s’effectuent entre les mois de février et de juin. En 1896, les

Wharton passent six mois a 1’étranger.

1.2.1.La croisiére a bord du Vanadis

En 1888, trois ans apres avoir épousé Teddy, Edith a alors vingt-six ans et fait part
a son ami et cousin par alliance, James Van Alen, de son envie d’évasion et du
bonheur indéfinissable que lui procurerait une croisiére en Méditerranée : “I

would give everything I own to make a cruise in the Mediterranean”, ce a quoi

36. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 77.

37. Cynthia Wolff Griffin, 4 Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton, Oxford : Oxford
University Press, 1977, p. 51.

38. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, Juin 1912], Fototeca Berenson, Villa I Tatti,
Harvard University. Citée dans Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 78.

39. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 78.
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James répond : “You needn’t do that if you’ll let me charter a yacht, and come

with me*®”

. Les Wharton insistent tout de méme pour payer la moitié des
dépenses, c’est-a-dire $10 000 — une somme qui représente leurs revenus
communs pour une année. Peu avant le départ, Edith devient miraculeusement
héritiere d’un vieux cousin sans enfant, Joshua Jones, qui, a son déces, lui legue

cent-vingt mille dollars.

Les Wharton et James Van Alen embarquent donc le 18 février 1888 a
Alger a bord du Vanadis, un yacht de 333 tonnes et de 51 métres de long, pour un
voyage de trois mois en Méditerranée. Edith tient un journal de bord dont elle
cacha I’existence sa vie durant. Le yacht comprenait un salon situé sur le rouf,
deux chambres avec une grande baignoire, une chambre pour Van Alen, une pour
la servante et une pour le valet, ainsi qu’une piéce ou mangeaient les domestiques.
Il y avait seize membres d’équipage, dont deux cuisiniers et deux stewards. J’y

reviendrai, notamment dans la troisiéme partie du présent chapitre.

1.2.2. Ambition littéraire

En 1889, Edith commence a publier certains de ses poémes et nouvelles dans le
Scribner’s Magazine. Les Wharton déménagent en 1892 pour “Land’s End”, dans
une plus grande propriété, ou Edith peut s’adonner a sa passion pour le jardinage.
Elle s’y sent davantage chez elle, et plus libre de se consacrer a son projet
littéraire. Elle s’ouvre a un groupe d’intellectuels, avec qui elle peut enfin partager
ses impressions et ses opinions littéraires et intellectuelles. Parmi eux, Paul
Bourget qu’elle accompagne a Paris, mais aussi Daisy Chanler (une amie
d’enfance qui comptera beaucoup dans la vie d’Edith), Egerton Winthrop et John
Winthrop. Quant a la grande influence de Ruskin sur sa carriére littéraire, elle sera

développée dans le chapitre 3 de cette premicre partie (section 2.2).

Edith partage avec Ogden Codman, jeune architecte de Boston, son goft

pour I’architecture et la décoration ; ils décident de s’associer pour rénover la

40. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 96-97.
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propriété¢ de “Land’s End”. Edith, trés a I’aise dans son role de « maitresse de

chantier », veille a chaque détail des opérations :
The formal garden is booming. The paths are partly cut, the stone steps are being
put in, & on Monday I am going to put out the standard privets. With regard to the
pergola, I am perfectly willing to order the four columns if you think anything
would be gained by doing so at once; but I think the matter needs study, owing to
the fact that the verandah is slightly raised above the grade of the terrace & it will
perhaps be rather a nice question how to ‘marry’ the pergola with the hedge on the

one side & the verandah columns on the other. I want to talk it over with you when
you come next week®'.

S’accordant sur les mémes principes de décoration et d’aménagement, sur
I’¢légance, 1’harmonie, la beauté, la sobriété et le coté pratique, E. Wharton et
Codman écrivent en collaboration un livre sur la décoration intérieure, The
Decoration of Houses (1897), qui rencontre un franc succes.

Dans son autobiographie, E. Wharton présente Codman comme “a clever

young Boston architect*”

, qu’elle surnomme “Coddy”. Ils ont tous deux des
caracteéres affirmés et s’il est vrai que leur relation professionnelle est trés
stimulante, elle donne également lieu a de nombreux conflits qui dégénerent
parfois en accusations et en ressentiment. Un membre de la famille de Codman
donne une description fidéle du jeune architecte : “gifted, intelligent, scholarly,

43> Codman admet lui-

ambitious, at once obstinate, caustic, but never boring
méme se plaire a étre désagréable : “I can be fairly disagreeable, at least I flatter
myself I can*”. Hermione Lee ajoute : “He was ‘grand and fussy’, a ‘gentleman

decorator’ who considered himself the equal of his clients, and drove some of

41. Edith Wharton, [Lettre 8 Ogden Codman, 30 avril 1897], dans : Letters of Edith Wharton,
New York : R. W. B. Lewis & Nancy Lewis, 1989.

42. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 106.

43. Pauline Metcalf, Ogden Codman and the Decoration of Houses, Boston : Boston Athenaeum,
1988, p. 34.

44, Ogden Codman, [Lettre a Sarah Codman, 2 octobre 1913], Codman Family Archives,
SPNEA. Cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 124.
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them, including the Whartons, to despair with his high-handed business methods
and frequent absences™”.

Au début des années 1890, Codman est tres proche des Wharton qu’il
fréquente trés réguliérement : “She was Mrs Pussy ; she and Ogden were Mr and
Mrs PussCod”. Il la conseille et ils collaborent ensemble a de nombreuses
reprises, notamment pour la restauration de la premiere propriét¢ des Wharton,
“Land’s End”. Ils partagent la méme passion pour I’Italie, pour 1’architecture
frangaise et pour ’art du XVIII® siécle ; “like her he placed a serious value on
style; like her he wanted to improve American taste. Like ker, he eventually left
America for France®®”.

Codman n’a jamais porté Teddy Wharton dans son cceur et, trés vite, il ne
manque aucune occasion de le critiquer : “Teddy Wharton has all the silliest of the
regular Boston ideas which she [Edith] has tried to weed out. He is always so sure

. . . 47
a man ought to live in his own country™"”

, ou encore “There are times when I fully
realise what an idiot Teddy is**”. Codman se rend compte trés tot (dés 1902) que
Teddy Wharton souffre de troubles mentaux et soutiendra plus tard Edith lors de
son divorce.

Apres la publication de The Decoration of Houses en 1897, suivent des
périodes ou les journées d’Edith s’enchainent a un rythme effréné et d’autres ou,
épuisée et abattue, elle se coupe de toute vie sociale et laisse la dépression
s’installer. Dés 1898, le médecin neurologue Silas Weir Mitchell, célebre pour
son introduction de la cure de repos dans le traitement des maladies nerveuses,

s’occupe d’Edith et préconise un isolement et un alitement prolongé. Edith trouve

du réconfort dans son amitié avec Sally Norton, une des six enfants de Charles

45. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 124.
46. Ibid., p. 125.
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Eliot Norton et de Susan Sedgwick, une célibataire qui s’intéresse entre autres a
’art, au voyage et a la lecture, et en qui Edith trouve une oreille attentive et avec
qui elle aime correspondre.

Edith a du mal a écrire, ce qui accentue son profond mal-étre :

I continued to live my old life, for my husband was as fond of society as ever, and |

knew of no other existence, except in our annual escapes to Italy. I had as yet no

real personality of my own, and was not to acquire one till my first volume of short
stories was published—and that was not until 1899*.

Dans les années 1890, elle avait déja publi¢, dans des périodiques, ses cing
premieres nouvelles qui ne faisaient pas partie du recueil The Greater Inclination
il s’agissait de “Mrs Manstey’s View”, “The Fullness of Life”, “That Good May
Come”, “The Lamp of Psyche” et “The Valley of Childish Things”. Par la suite,
en 1899, Charles Scribner accepte de publier six autres nouvelles (“The Muse’s
Tragedy”, “A Journey”, “The Pelican”, “Souls Belated”, “A Coward” et “A Cup
of Cold Water”) et une petite piece de théatre en deux actes (“The Twilight of the
God”), sous forme d’un recueil intitulé The Greater Inclination. Ce recueil de
nouvelles est une belle réussite en ce qu’il permet a Edith de matérialiser sa
passion pour I’écriture : “The publishing of “The Greater Inclination” broke the

5055

chains which had held me so long in a kind of torpor”. Il est suivi d’une

nouvelle “The Touchstone” (1900) publiée par Scribner’s Magazine.

1.2.3.“The Mount”

En Juin 1901, juste avant le décés de Lucretia Jones, Edith achéte la propriété
“The Mount” a Lenox, dans le Massachusetts, impatiente de pouvoir mettre en
ceuvre les principes mis en avant dans The Decoration of Houses : “The truth is
that I am in love with the place—climate, scenery, life, & all—& when I have
built a villa on one of the estates I have picked out, & have planted my garden &

laid out paths through my bosco, I doubt if I ever leave here—expect [sic] to go to

49. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 112.
50. Ibid., p. 122.
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Italy

1 Tout comme le voyage, le jardinage et I’horticulture parviennent a

soulager ses peines et a lui faire oublier ses préoccupations. Ces deux activités

représentent certainement les seuls domaines dans lesquels E. Wharton éprouve

une quelconque fierté personnelle :

The place is really beautiful, and so much leafier & more “fondu” than two years
ago that I was amazed at the success of my [efforts]. Decidedly, I'm a better
landscape gardener than novelist, and this place, every line of which is my own
work, far surpasses the House of Mirth.—The most wonderful incident of my
return was the finding here of my devoted and admirable head gardener who had,
as you know, given me “warning” months ago & had finally said, as a great favour,
that he wd stay till July Ist! Now it turns out that, when it came to the point, he
could not go: he loved too much the work of our hands, and in the first two minutes
of our talk, without a definite word, it was understood between us that he stays as
long as I do. I never saw a more moving example of devotion to one’s calling. He
couldn’t miss the first long walk with me yesterday afternoon, the going over every
detail, the instant noting, on my part, of all he had done in my absence, the visit to
every individual tree, shrub, creeper, fern “flower in the crannied wall” —every
tiniest little bulb and root that we had planted together!>

Edith participe a la vie sociale de la région, “The Mount” accueille de

nombreux visiteurs :

Edith’s sister-in-law Minnie Jones and her niece Beatrix Jones came often, as did
old friends from Newport like Daniel Berkeley Updike, Ogden Codman, Wintie
and Daisy Chanler, James Van Alen, Eliot Gregory, Minnie and Paul Bourget, and
Egerton Winthrop. Friends from New York included the Walter Maynards, Robert
Minturn, Gaillard Lapsley; from Boston, Bay and Bessy Lodge, Sally Norton,
Ralph Curtis. New friends like Henry James, John Hugh Smith, Robert Norton,
Howard Sturgis; business friends like Clyde Fitch as well as George Dorr, Brooks
Adams and his wife, William Buckler, her cousin Herman Edgar, Florence
LaFarge, William King Richardson, the Jusserands from Washington, and Mr. and
Mrs. Cass Canfield would also visit the Mount in the summer and fall.

Two of Edith’s closest friends at the time were Henrietta Haven and her sister
Ethel Cram™.
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Edith concilie les diners mondains et son role de romanciére, et parvient a
instaurer une routine d’écriture quotidienne :
Her writing was done early in the day, though very little allusion was made to it,
and none at all to the infinite pains that she put into her work or her inexhaustible
patience in searching for the material necessary to perfect it. By eleven o’clock she
was ready for friends and engagements, for walking or garden-work™.
Sa relation avec Teddy se détériore a mesure que 1’état de santé de ce dernier
décline. Il souffre de crises de neurasthénie et de troubles maniaco-dépressifs — un

effondrement mental qui le rend de plus en plus dépendant de sa femme.

1.2.4.Evolution de sa carriére littéraire

En 1902, E. Wharton publie The Valley of Decision, son premier véritable roman,
qui prend pour toile de fond I’Ttalie du XVIII® siécle et réunit dans 1’arriére-plan
ses impressions de voyages, sa fascination pour I’architecture, 1’histoire et la
culture du pays. Cependant, en dépit du panorama sublime et captivant de la vie
sociale italienne qu’E. Wharton offre a travers ce premier roman, la profondeur
des personnages est reléguée au second plan — elle admettra d’ailleurs, dans une
lettre destinée a Sara Norton : “Italy is my hero—or heroine, if you prefer’”.
Italian Villas and Their Gardens (1904), dans le méme esprit que The Decoration
of Houses, apporte les clés nécessaires a 1’appréhension du bon goiit en matiére
d’aménagements extérieurs. Le lecteur peut ainsi s’inspirer des jardins italiens :
There is [...] much to be learned from the old Italian gardens, and the first lesson is
that, if they are to be a real inspiration, they must be copied, not in the letter but in
the spirit. [...] a piece of ground laid out and planted on the principles of the old
garden-craft will be, not indeed an Italian garden in the literal sense, but, what is

far better, a garden as well adapted to its surroundings as were the models which
inspired it™°.

54. Ibid., p. 101.
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Elle publie par la suite ltalian Backgrounds (1905) qui résume lI’amour
inconditionnel de I’auteur pour 1’architecture et les paysages italiens. Elle y fait
aussi part de sa conception personnelle du voyage et du « bon » touriste. A partir
de 1904, Edith met un terme a ses excursions printanieres en Italie, au profit de la
France, qui prend une place toute particuliére dans son cceur : “Dieu que c’est
beau after six months of eye-starving! The tranquil majesty of the architectural
lines, the wonderful blurred winter lights, the long lines of lamps garlanding the
avenues & the quays—je 1’ai dans mon sang!’” Elle recueille ses observations et
impressions de France dans une série d’articles qu’elle réunit en un seul ouvrage

et publie en 1908, A4 Motor-Flight Through France® :

Never more vividly than in this Seine country does one feel the amenity of French
manners, the long process of social adaptation which has produced so profound and
general an intelligence of life. Every one we passed on our way, from the canal-
boatman to the white-capped baker’s lad, from the marchande des quatre saisons
to the white dog curled philosophically under her cart, from the pastry-cook putting
a fresh plate of brioches in his appetising window to the curé’s bonne who had just
come out to drain the lettuce on the curé’s doorstep—all these persons (under
which designation I specifically include the dog) took their ease or pursued their
business with that cheerful activity which proceeds from an intelligent acceptance
of given conditions. They each had their established niche in life, the frankly
avowed interests and preoccupations of their order, their pride in the smartness of
the canal-boat, the seductions of the show-window, the glaze of the brioches, the
crispness of the lettuce. And this admirable fitting into the pattern, which seems
almost as if it were a moral outcome of the universal French sense of form, has led
the race to the happy, the momentous discovery that good manners are a short cut
to one’s goal, that they lubricate the wheels of life instead of obstructing them®”.

L’année 1905 marque un tournant dans la carriére de I’auteur. Le 22 mars,
apres deux années de travail, Edith Wharton met un point final a son roman, 7he
House of Mirth, qui devient le best-seller de I’année 1906. Apres le succes limité

de ses nouvelles, son ouvrage sur la décoration d’intérieur, son roman historique,

57. Edith Wharton, [Lettre a Sara Norton, 18 décembre 1907], dans : Letters of Edith Wharton,
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ses poemes et ses essais sur I’Italie, E. Wharton accede enfin a la notoriété aupres
du grand public. Les tribulations de 1’héroine Lily Bart passionnent et, a mesure
que les chapitres paraissent dans le journal Scribner’s Magazine, les lecteurs se
bousculent pour se les procurer. Ce roman de mceurs a pour toile de fond le milieu
aisé du New York des années 1890; un « vivier de traditions et de
conventions® » selon Edith Wharton. Winthrop Chanler, ami de longue date, écrit
a sa femme Daisy et partage son enthousiasme :

It is a very remarkable book; New York society as it really is, as one really knows

it, has never been written about before. The satire is so light, so deep, and so true to

life. One knows all the people without being able to name one of them. Save I
think Walter Berry in the hero, a little, and of course a sketch of the Mills®.

Edith Wharton a quarante-quatre ans lorsqu’elle publie ce roman new-
yorkais qui lance véritablement sa carriere littéraire. Elle décrit un monde confiné
et étriqué qui déshumanise, avec la clarté, la justesse, le réalisme, la poigne et la
rage d’une femme qui a évolué a la fois au coeur méme de la société qu’elle
dépece et pourtant bien en marge de ses mceurs, refusant de réfréner son
imagination, ou toute forme de créativité. Lasse de ce New York ou tout est une
question d’apparence, elle confie 8 Mary Berenson que grandir fut « la chose la
plus intéressante qui lui soit jamais arrivée » : “She said she wasted her youth

trying to be beautiful, but now that she has given up all hope she feels freer®”.

1.3. Arrivée en France

En 1907, Edith Wharton, de plus en plus attirée par I’idée d’un nouveau départ en
France, décide de s’installer a Paris, rue de Varenne et de retourner a Lenox

durant les mois d’été (cette année marquera le début de sa vie d’expatri¢e). Elle et

60. Jeffrey Meyers, “Introduction”, dans : The House of Mirth, New York : Barnes & Noble
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Teddy s’installent en 1907 dans le quartier cossu du Faubourg Saint-Germain.
Elle loue rue de Varenne une maison de ville appartenant aux Vanderbilt :
Edith Wharton was forty-five in 1907 when, after a luxurious Atlantic crossing
with two dogs and six servants (Gross, White, Charles Cook and the maids, who
were all going to take French lessons) she and Teddy settled into 58 Rue de
Varenne. Teddy thought the life suited her very well: ‘I never knew her better in

ten years.” Though French literary society was not for him (‘I am no good on

Puss’s high plane of thought’) he seemed pleased with the apartment and the car,

‘all done over as new for Paris’®.

Puis Edith déménage dans 1’appartement de son frére sur la Place des Etats-Unis,
avant de prendre résidence au luxueux hdtel Crillon, Place de la Concorde, pour
finalement emménager, en 1910, au 53 rue de Varenne, dans un appartement
trouvé par son frére Harry. Le loyer est d’environ soixante-quinze dollars par
mois. Ce sera son lieu de résidence jusqu’en 1919.

Ces années parisiennes furent marquées par la rencontre de grands noms de
la littérature francaise, notamment Cocteau, Gide et Valéry. Il lui fallut attendre
1914 pour rencontrer Gide bien qu’il habitat a quelques pas de chez elle, rue
Vaneau. Gide, né en 1869, était agé d’une quarantaine d’années au début de la
guerre. Depuis la publication des Nourritures terrestres (1897), de L’ Immoraliste
(1902) et de La Porte étroite (1909), il était devenu un personnage fort
controversé et influent. Il contribua notamment a la publication de 1’anthologie
qu’E. Wharton rédiga & propos de la guerre, The Book of the Homeless (1916)%.
Elle rencontre Cocteau en 1912 alors que commence déja a s’installer une certaine
rivalit¢ entre les deux hommes. Elle est particulierement frappée par son
enthousiasme et son esprit imaginatif qui, elle le regrette, lui fera défaut avec le
temps :

I met a young man of nineteen or twenty, who at that time vibrated with all the

youth of the world. This was Jean Cocteau, then a passionately imaginative youth
[...]. Every subject touched on—and in his company they were countless—was lit

63. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 306
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up by his young enthusiasm, and is one of the regrets of later years to have watched
the fading of that light®.
Son opinion sur Paul Valéry, qu’elle rencontre apreés la guerre, est tout aussi
mitigée. Elle apprécie le personnage, pas 1’écrivain : “I like him so much that I
wish I liked his literature better, but to me it’s so cold, so meticulous, & so full of
laboured “concetti” that I can’t feel a stir of real life in it°®”.
Selon Hermione Lee, Edith Wharton doit ces nombreuses rencontres
intellectuelles a I’effet qu’a produit la traduction de The House of Mirth :
If she and Teddy had just been wealthy, well-connected friends of the Vanderbilts,
she would not have made this astounding range of cultural contacts. Doors opened
to her because of the impact of the translation of The House of Mirth. And in this
literary success her close working companion Charles Du Bos, who lived and

breathed literature, whom everyone made fun of, with whom Wharton was often
exasperated, but who, with his wife and daughter, remained a friend for life®”.

Du Bos est agé d’une vingtaine d’années lorsqu’en 1906 Paul Bourget le présente
a Edith Wharton (alors agée de quarante-quatre ans), comme le meilleur
traducteur possible pour son roman : “[Du Bos] said that he wanted to introduce
Mrs Wharton’s talent to the small minority in France who could understand her”.
Le roman parait d’abord dans la Revue de Paris en 1906 et 1907 sous le titre de
La Demeure de Liesse, avant d’étre publié par Plon en 1908 sous celui de Chez les
Heureux du Monde. Le succeés fut immédiat, comme le fait remarquer Edith
Wharton a son éditeur Brownell : “a wild, fantastic, unprecedented success, the
like of which the Revue has not had in years [...] it is rather unusual for a foreign
author to be so rapidly and generally répandu®”.

Selon Hermione Lee, c’est par I’intermédiaire de Du Bos que 1’on associe

véritablement en France Edith Wharton a une femme de lettres accomplie (“as an
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integrated, knowing participant in the literary world”). Installée a Paris, elle
s’integre a la vie sociale de la haute société et se rend au théatre (“everyone was
theatre-mad then, and it was said that ‘the whole of Paris was a vast gossipy green
room’.”), a de grandes soirées musicales, assiste a des conférences, a des
expositions d’art au Petit Palais ou de portraits de théatre au Louvre, conduit dans
le Bois de Boulogne, est regue dans des diners a I’ambassade, est invitée a prendre
le thé, ou encore au restaurant. Cependant, elle n’a rien d’une Undine Spragg :
Paris high society impinged on her to an extent: she knew about the Bottin
Mondain (the elite telephone subscribers’ list, launched in 1903, in which hostesses
listed their regular reception days); she knew how to shop in the Rue de Rivoli or
at the great Left Bank emporium Au Bon Marché (mentioned in Madame de
Treymes); she owned one of the new cars that, like the Metro and the autobus, were

starting to transform the city; she was aware of the big parties and fancy-dress balls
[...]. But she was not interested in fashion®.

1.3.1.Sa liaison avec William Morton Fullerton

Au printemps de 1907, elle rencontre William Morton Fullerton, écrivain et
journaliste américain au London Times édition de Paris depuis 1891. C’est un ami
de Henry James. Un an plus tard, elle vit avec lui une liaison passionnée qui lui
fait découvrir 1’amour physique. A 1’époque de leur rencontre, il a quarante-deux
ans, parle et écrit couramment le francais et dispose d’un vaste réseau de contacts
dans les cercles littéraires, les journaux et les maisons d’édition parisiens. Léon
Bélugou fait partie de son cercle restreint d’amis. Il cotoie également les Norton
qu’il a rencontrés lors de ses années a Harvard. Hermione Lee en dresse le
portrait :
Morton, though not tall, was a very attractive man, always stylish in immaculte
shirts and suits (his wardrobe contained a great number of ‘plastrons’, detachable
dress-shirt-fronts), sporting elegant cravats, shiny shoes and a cane. He had
engaging manners, and ‘a serious, eager, handsome face’”’, with smooth dark hair,

intense blue eyes, a flamboyant dark brown moustache and a sensual mouth. And
he was interesting, a wide reader, an informed observer of French society and

69. Ibid., pp. 300-301.
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politics, who had written on subjects as various as Dreyfus, George Meredith,
Cairo, patriotism and democracy, rural France, and French policy in Morocco’ .

Edith Wharton cite Emerson (“Character”) pour illustrer leur premiére rencontre :

“The moment my eye fell on him I was content’>”

. Au début, au printemps 1907,
il n’est encore simplement pour elle qu’une nouvelle connaissance aupres de qui
elle cherche conseil, notamment pour la publication de The House of Mirth en
France.

Edith I’'impressionnait — il la décrit a sa mére comme une femme qui se

3 Elle I’invite a

distingue par son savoir-faire et son “admirable intelligence
prendre le thé avec Henry James et bientot le ton devient plus taquin. Elle le
définit comme un homme trés intelligent mais plutdt mystérieux’*. Le 21 et le 22
octobre 1907, il lui rend visite a Lenox, profitant d’une conférence qu’il donne sur
Henry James a Bryn Mawr College. Edith lui propose une balade en voiture en
compagnie d’Eliot Gregory, un vieil ami qui séjourne également a « The Mount ».
Ils s’arrétent en chemin, s’assoient sur un banc mouillé dans la forét, allument une
cigarette et trouvent un arbuste d’hamamélis de Virginie en fleur. Quelques jours
plus tard, Morton lui envoie une lettre de remerciement et y joint un brin
d’hamamélis de Virginie. Cette petite attention la touche si profondément qu’a ce

moment méme, elle commence a rédiger un journal intime, intitulé “The Life

Apart: L’Ame Close’” :

The Mount. October 29th, 1907
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If you had not enclosed that sprig of wych-hazel in your note I should not have
opened this long-abandoned book; for the note in itself might have meant
nothing—would have meant nothing to me— [...]. But you sent the wych-hazel—
& sent it without a word—thus telling me (as I chose to think!) that you knew what
was in my mind when I found it blooming on that wet bank in the woods, where
we sat together & smoked while the chains were put on the wheels of the motor.

And so it happens that, finding myself—after so long!—with someone to talk
to, I take up this empty volume, in which long ago, I made two spasmodic attempts
to keep a diary. For I had no one but myself to talk to, & it is absurd to write down
what one says to one’s self; but now I shall have the illusion that I am talking to
you, & that—as when I picked the wych-hazel—something of what I say will
somehow reach you®.

Les Wharton retournent a Paris en décembre 1907 et Edith envoie a son

amie Sally une lettre euphorique dans laquelle elle fait I’éloge de la capitale’’. En

revanche, Teddy tombe malade et présente des symptdmes de rhumatisme, de

, . , . 78 . .. .o, N ,
dépression nerveuse et de neurasthénie’". La vie parisienne lui déplait et son état

de santé se dégrade progressivement :

He liked best to be in Boston, New York, Newport or Lenox. [...] He did not read
much, he was not interested in ideas, and his conversational and writing skills were
as primitive as those of many sports-loving, outdoor American gentlemen of
leisure. After the first year in the Rue de Varenne, he did not enjoy Paris; he could
not speak French, took no part in the social life that Wharton discovered there, and
may well have felt humiliatingly out of place in that environment’”.

En février 1908, Edith et Morton se retrouvent dans une bibliothéque a la

lueur d’une lampe. Edith imagine une vie ou “such evenings might be a dear,

accepted habit”. Mais Morton gache ce moment d’intimité si spécial et, comme si

c’était a lui qu’elle s’adressait, elle écrit dans son journal : “You hurt me—you
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disillusioned me—& when you left me I was more deeply yours*®”. Elle ne donne
aucun détail sur I’attitude de Morton ce jour-la mais ces quelques lignes inscrites
dans ce journal intime résument la forme que va prendre leur relation: la
persistance d’un schéma ou I’euphorie laisse place a la désillusion :
What you wish, apparently, is to take of my life the inmost & uttermost that a
woman—a woman like me—can give, for an hour, now and then, when it suits

you; & when the hour is over, to leave me out of your mind & out of your life as a
man leaves the companion who has afforded him a transient distraction®'.

Durant le printemps 1908, Edith se lance dans une histoire d’amour
passionnée. Dans son journal, elle raconte une journée a Senlis, au nord de Paris.
Les deux amants flanent dans les étroites ruelles pavées, dans les ruines de
monuments médiévaux, sur les imposants remparts gallo-romains. Ils visitent
Notre-Dame, la cathédrale gothique, dinent en ville, et, dans le train de 19h 45 qui
les rameénent a Paris, contemplent le lever de la pleine lune : “a moment of divine,
deep calm [...]. I knew then, dearest dear, all that I had never known before, the
interfusion of spirit & sense, the double nearness, the mingled communion of
touch & thought [...]. One such hour ought to irradiate a whole life®*”.

Leur singuliere aventure procure a Edith des sentiments contrastés de joie
intense, comme lorsque, a la suite d’une escapade a Beauvais, elle fait référence a
une expression tirée du Paradis de Dante : quella allegrezza. Mais a la joie
succede une profonde désillusion : “Sometimes I feel that I can’t go on like this:
from moments of such nearness, when the last shadow of separateness melts, back
into a complete néant of silence, of not hearing, not knowing—being left to feel

1835

that 1 have been like a ‘course’ served and cleared away!™”, ou encore :
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“Ballottée perpetually between one illusion & another [...] I can’t any longer find
a point de repere. I don’t know what you want, or what I am! You write me like a
lover, you treat me like a casual acquaintance!”

Fullerton a laiss¢ I’Amérique pour mener en France une vie plus
cosmopolite. En 1909, plus d’un an aprés le début de leur liaison, Edith,
convaincue que son amant se lasserait un jour d’elle, ouvre les yeux sur
I’ambiguité sexuelle de son amant. Ce dernier, auparavant marié a une actrice
francgaise, collectionne les liaisons amoureuses avec des femmes, mais aussi des
hommes, et se fiance, cette méme année, a sa cousine Katherine Fullerton :

Attractive, smooth and intelligent, he made himself welcome in bisexual, upper-

class Edwardian London circles. He had an affair with the sculptor Lord Ronald

Gower, [...] and one with the Canadian poet Bliss Carman [...]. He shared rooms

in London with the theatre designer Percy Anderson. He knew Verlaine, Symons,

and Oscar Wilde, who, while living in Paris, after his prison-sentence, asked him
for a loan in 1899. [...] He had a passionate intrigue in the 1890s with the Ranee of

Sarawak, Lady Margaret Brooke [...]. There were also a 1890s liaison with

Blanche Roosevelt, a popular novelist from the Midwest married to an Italian

marquis, and a flirtatious friendship with the much older playwright, composer,
world-traveller and Victorian dandy Hamilton Aidé* [...].

Au cours de 1’ét¢ de 1909, Edith et Fullerton font ensemble un voyage en
Angleterre. Edith connait la satisfaction émotionnelle la plus pure — une plénitude
et un épanouissement affectifs auxquels elle gotite pour la premicre et la derniere
fois. Le 12 aolt 1909 elle écrit : “I have been completely happy. I have had
everything in life that I ever longed for”. Au début de 1910, elle souhaite mettre
un terme au coté physique de leur relation et, lui ayant demandé de bien vouloir
accepter “an easy transition to amiti¢”, elle met un terme a leur aventure :

I have had a difficult year—but the pain within my pain, the last turn of the screw,

has been the impossibility of knowing what you wanted of me, & what you felt for

me. [...] My life was better before I knew you. That is, for me, the sad conclusion

of this sad year. And it is a bitter thing to say to the one being one has ever loved
d’amour.

84. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 323.
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Leur aventure se termine, alors que son couple avec Teddy est au bord de la
rupture. Ce dernier dilapide cinquante mille dollars de 1’argent gagné par Edith, en
achetant des biens immobiliers dans la région de Boston. Il y a méme installé une
maitresse :

The vehemence of [Teddy’s] tone & the bitterness of his charges of cruelty,

meanness and vindictiveness on my part have increased so much since his return

from India that in Paris, where scenes of the kind were of daily occurrence, I nearly
made up my mind to take him at his word & agree to a separation.

I wished, however, to let him try a return to his old life at the Mount, & his
wonderful physical improvement made me hope so earnestly for a corresponding
mental change, that I tolerated these scenes as long as there seemed any chance of
amelioration. Unfortunately, however, in spite of his general improvement, my
presence still seems associated in his mind solely with the idea of money, & his
unceasing irritability, & the tone he now takes in speaking to me, have made the
continuance of a reasonable life between us impossible, & the last ten days have

shown me that the fact of my meeting all his wishes, even to giving him the control
of a large part of my income, is not enough to satisfy him*.

1.3.2.Son divorce

Edith ne peut se résoudre au divorce qu’elle considére comme une inacceptable
déviance sociale (“Divorce was not admitted in the New York of her childhood,
and this New York had molded her conscience. Edith was nothing if not
dutiful®®), mais alors que la situation ne fait qu’empirer, la séparation s’impose
comme la solution la plus raisonnable : “As nothing I have done seems to satisfy
you for more than a few hours, I now think it is best to accede to your often

repeated suggestions that we should live apart®’”.

Entre 1911 et 1913, Edith cherche péniblement a obtenir le divorce et, au
milieu de cette vie tourmentée par sa situation personnelle (la vente de “The

Mount”, la rupture de son contrat avec ses éditeurs, des querelles avec son frére
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Harry, ainsi qu’avec Henry James®), elle réussit a écrire et a publier Ethan
Frome, a travailler sur The Reef et The Custom of the Country, ainsi qu’a écrire de
brillantes nouvelles. Les Wharton divorcent et “The Mount” est vendu en aoft
1911, alors qu’Ethan Frome parait dans Scribner’s Magazine puis aux éditions
Scribner au mois de septembre de la méme année.

Leur mariage aura duré vingt-huit ans (de ses vingt-deux a ses cinquante et
un ans), mais pourtant, les archives d’E. Wharton ne comportent que trés peu de
références a Teddy. On retrouve quelques photos (Teddy avec les chiens, Teddy a
cheval, Teddy en pantalon de golf, Teddy et les automobiles), des états financiers
sur I’achat et la construction de “The Mount”, ainsi que de rares lettres écrites par
Edith et adressées a Teddy. Les lettres qu’il lui a écrites ont été brilées par Elisina
Tyler a la demande d’Edith, juste avant sa mort ; elle ne le mentionne pas non
plus dans ses récits de voyage en France et en Italie.

Pour en revenir a sa liaison avec Fullerton, cette derni€re aura eu le mérite
d’alimenter ses récits fictionnels des sentiments que procure une véritable passion
amoureuse — sentiments qui jusqu’alors étaient totalement absents de ses écrits. A
présent, passion sexuelle, béatitude, désir, rejet, possessivité et jalousie sont autant
de sujets abordés qu’elle invite le lecteur a découvrir. Comme le souligne Judith
Fryer : “By 1911 the affair was over, but this newly experienced passion would
give an increased range and depth to her fiction, and her characters, from this
point on, would have alternatives to entrapment, even if they did not use them or

made bad use of them®”.

1.3.3.Ses voyages et son implication durant la premiére
guerre mondiale

En 1912, Edith Wharton s’associe a une nouvelle maison d’édition, D. Appleton

& Company et publie The Reef, qui ne se vend pas et qui lui vaut des critiques
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négatives. Berry devient son compagnon de voyage ; apres s’étre rendus en Italie
du centre pour rendre visite aux Berenson a I’automne 1911, ils visitent la
Toscane en 1912, puis la Sicile en 1913. The Custom of the Country parait chez
Scribners en octobre de cette méme année et connait un trés grand succes, avec la

vente de plus de soixante-mille exemplaires.

Edith se rend également en Allemagne, accompagnée par Bernard Berenson,
“the most intimate new friend of her late forties and fifties”. Leur amiti¢ avait
pourtant mal commencée. Les Berenson rencontrent Edith Wharton en 1903 par
I’intermédiaire d’un ami commun. Edith travaille alors sur les maisons italiennes
et leurs jardins. Les Berenson ne 1’apprécient guére, ils ne voient en elle que
snobisme et véhémence. Curieusement, c¢’était également I’impression que laissait
Berenson au premier abord, “he could be domineering, impatient, arrogant and
scornful”. Malgré de profondes dissemblances (“the distinguished, wealthy, high-
class ‘Old New York’ writer, and the Lithuanian Jew whose immigrant father was
a pedlar and who made his money selling paintings to rich Americans”), leurs
chemins se croisent a nouveau en septembre 1909. Se noue alors une amitié
réciproque. Traversant ’une et 'autre une période difficile et stressante, ils
trouvent en cette amitié naissante le soutien nécessaire : “when [...] most in need
of support, she and Berenson selected each other for that rare achievement, a
close, platonic, mid-life heterosexual friendship between equally successful and
well-known contemporaries, which would last till death®”,

Dans la derniére décennie du siécle précédent, Berenson avait réussi a se
faire un nom comme critique et connaisseur du monde de la peinture. En 1907, il
avait publi¢ le quatrieme volume de son North Italian Painters sur la peinture de
la Renaissance. Mais sa seconde rencontre avec Edith Wharton coincide avec une
période infructueuse de sa vie ou I’inspiration semble lui faire défaut. Berenson
s’¢loigne peu a peu de la critique d’art et se consacre presque exclusivement a sa

carriere lucrative et controversée d’expert en objets d’art anciens — il devient le
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connaisseur le plus écouté et I’acheteur le plus stir pour la revente aupres de riches
collectionneurs. Ils se passionnent tous deux pour I’Italie, ou Berenson 1’accueille
a Florence dans sa magnifique demeure, « I Tatti » :
[...] this celebrated and enchanting house on a hill just outside Florence, just above
the village of Settignano and the River Mensola, with a view of hills, vineyards,
olive trees and cypresses, scattered stone houses and a little church, which might

have come straight out of a Gozzoli painting, [which] became one of Wharton’s
favourite places in the world”'.

Bien que tres proches, Edith Wharton reste discréte concernant les détails de
sa vie privée et, par exemple, garde le secret sur sa liaison avec Morton Fullerton.
Comme la plupart des connaissances d’Edith Wharton a Paris, Berenson
s’imagine qu’elle entretient une relation avec Walter Berry, puisque c’est vers lui
qu’elle s’est tournée pour 1’aider a traverser la période difficile de son divorce.
Berry est son voisin, son compagnon de voyage, I’un de ses plus grands lecteurs
et son ami le plus proche. Il est toutefois peu probable qu’ils aient ét¢ amants,
compte tenu de I’attirance de Berry pour les femmes jeunes, au charme sensuel,
compte tenu aussi de leur vieille amitié — ce qui ne veut pas dire pour autant
qu’elle ne ’aimait pas en secret’ (elle écrira a la mort de Berry : “The Love of all
my life died today, & I with him’*”).

En mars 1914, Edith Wharton parcourt I’ Algérie et la Tunisie avec le jeune
écrivain anglais Percy Lubbock, puis se rend en Espagne avec Berry. Cette
agréable routine de voyages a travers 1I’Europe va s’arréter net lorsque, le 3 aodt,
I’Allemagne déclare la guerre a la France. Edith Wharton met rapidement son
énergie au profit de la France ; elle collecte des fonds, ouvre un atelier de couture
pour occuper les femmes de soldats, centralise 1’accueil des réfugiés. Elle se rend

sur le front et aide au ravitaillement des soldats, équipe les hopitaux en linge et en
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couvertures, fonde des sanatoriums, etc. C’est la premiére fois que 1’on voit une

femme a Verdun :

I did, a day or two ago, get a splendid permesso, & immediately loaded up the
motor with clothes & medicaments & dashed off from Paris with Walter yesterday
morning. We went first to Chalons s/ Marne, & it was extraordinary, not more than
4 hours from Paris, to find ourselves to all appearance completely in the war-zone.
It is the big base of the Eastern army, & the streets swarm with soldiers & with
military motors & ambulances. We went to see a hospital with 900 cases of
typhoid, where everything was lacking—a depressing beginning, for even if I had
emptied my motor-load into their laps it would have been a goutte d’eau in a
desert. But I promised to report, & try to come back with more supplies next week.

This morning we left Chalons & headed for Verdun. At Ste Menehould we had
to get permission to go farther, [...] & the Colonel said: “Very well—mais filez
vite, for there is big fighting going on nearby, & this afternoon the wounded are to
be evacuated from the front, & we want no motors on the road.”

About 15 kms farther we came to Clermont-en-Argonne [...]—one of the most
utterly ravaged places in this region [...] He said: « Vous étes la premiére femme
qui soit venue a Verdun »—& at the Hospital they told me the same thing. The
town is dead—nearly all the civil population evacuated, & the garrison, I suppose,
in the trenches. The cannon booms continuously about 10 miles away. [...] 9 p.m.
& the cannon still booming™.

Le 28 février 1915, dans une chambre d’hotel a Verdun, elle fait le récit d’une

scene de combat dont elle a été témoin :

From a garden we looked across the valley to a height about 5 miles away, where
white puffs & scarlet flashes kept springing up all over the dark hillside. It was the
hill above Vauquois, where there has been desperate fighting for two days. The
Germans were firing from the top at the French trenches below (hidden from us by
an intervening rise of the ground); & the French were assaulting, & their puffs &
flashes were half way up the hill. And so we saw the reason why there are to be so
many wounded at Clermont tonight!®’

A la fin de 1915, les centres qu’elle a fondés ont accueilli 9330 réfugiés, 235 000
repas ont été servis, 7700 personnes soignées et 3400 emplois trouvés. Son effort

de guerre comporte une série d’articles, publié€s par Scribners en novembre 1915
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sous le titre Fighting France, from Dunkerque to Belfort. Son courage et son
altruisme seront récompensés en 1916 par I’attribution d’une croix de chevalier de

la Légion d’honneur.

1.3.4.La perte d’amis proches

Suit une période de deuil particulierement traumatisante pour Edith qui déplore la
mort de plusieurs de ses proches. Anna Bahlmann meurt d’un cancer, Egerton
Winthrop de vieillesse et de maladie, Henry James d’une crise cardiaque, tous
meurent en 1916. Les déces de James et de Winthrop affectent tout
particulierement Edith avec qui elle avait partagé une amitié profonde et sincere :
“between them, they made up the sum of the best I have known in human
nature”®”. Durant I’hiver glacial de I’année 1917, alors que la guerre se poursuit,
Edith est au plus bas :
I am getting very “stale”—or rather I can’t put much heart into anything now that
the friends I loved best have been taken from me. I can’t rally from the double
blow of Henry James’s death, & then Egerton Winthrop’s, one so soon after the
other—& followed so quickly by poor little Anna’s!
Nothing can console me for the loss of the two wisest & best men I ever knew.
[...] There is not much else to say, for my days are one long dull drudgery, & my

heart is heavy with the sorrow of all my friends who are in mourning, or trembling
for the lives of sons & husbands’’.

Mais alors que les Etats-Unis déclarent la guerre a 1’Allemagne le 1 avril
de cette méme année, elle retrouve de sa vitalité et se lance, en septembre, dans
une excursion a travers le Maroc a bord d’une voiture militaire, accompagnée par
son ami le Général Hubert Lyautey, alors Résident Général du protectorat
frangais, ainsi que par Walter Berry. Elle fait état de ses impressions dans son

récit de voyage In Morocco (1920).
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1.4. Nouveau départ

A la fin de la guerre, Edith Wharton souhaite quitter Paris. Elle commence a
chercher une propriété du co6té de Fontainebleau a I’automne de 1917. A Saint-
Brice-sous-Forét, elle trouve une maison appelée « Jean-Marie ». C’est, a
premicre vue, une vieille batisse délabrée, mais a y regarder de plus prés, c’est
une charmante « maison de plaisance » sur un terrain relativement grand : “I saw
the house, and fell in love with it in spite of its dirt and squalor’®”. Edith I’achéte
en mars 1918 pour la modique somme de 90 000 francs. Elle la renommera
« Pavillon Colombe ». Pendant les travaux de rénovation, elle se rend dans le sud

de la France dans le courant de 1’hiver 1918.

1.4.1.La ville d’Hyéres

Elle pose ses valises a I’Hotel du Parc de Hyeéres et explore les environs
accompagnée de son nouvel ami Robert Norton, aquarelliste sans grande
ambition, récemment libéré de 1’Amirauté britannique. Ils tombent sur une
curieuse propriété, nommée « Sainte-Claire-du-Vieux-Chateau », dans les
hauteurs d’Hyeres. Ils pensent d’abord qu’il s’agit d’une forteresse en ruines, mais
il s’agit en fait d’un ancien couvent de religieuses de 1’ordre de Sainte-Claire,
construit dans les murs d’un vieux chateau. Sur le site de 1’ancien couvent, Olivier
Voutier (mort en 1877 et enterré sur les hauteurs de la propriété¢) avait fait
construire en 1849 une maison de style roman. Edith Wharton tombe amoureuse
des lieux, décide de louer la maison pendant sept ans. En 1927, elle I’achéte pour
la somme d’un million deux-cent cinquante mille francs : “Ste Claire is no mere
parterre of heaven; it is the very ‘cielo della quieta’ that Dante [...] found above

the Seventh Heaven. [...] I've found the Great Good Place’””.
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Son « histoire d’amour » avec le sud de la France avait débuté en janvier
1904, lorsqu’elle découvrit pour la premiere fois la ville d’Hyeres. Grasse,
Cannes, Monaco, et plus généralement, les villes trop fréquentées de la Riviera, ne
parvinrent pas a la séduire, car elles avaient déja perdu, a son golt, le charme
pittoresque et intact qu’elle appréciait tant a Hyeres (“the ‘true Provence’, quite
separate and hidden away from the fashionable Riviera'"””). En mars 1907, lors
du voyage en automobile qu’elle avait fait avec Teddy et Henry James, Edith est
émerveillée par cette ville, qu’elle semble découvrir a nouveau :

Looking out on it from the pine-woods of Costebelle, above Hyeres, one is beset

by classic allusions, analogies of the golden age—so divinely does the green plain

open to the sea, between mountain lines of such Attic purity. [...] this surrender to
the spell of the landscape tempts one to indefinite idling. [...] It is all a tranquil

backwater, thick with local tradition, little floating fragments of association and

legend; but art and history seem to have held back from it, as from some charmed

Elysian region, too calm, too complete, to be rudely touched to great issues'®.

A TI’automne de 1915, décidée a s’accorder un court moment de répit dans son
investissement sans faille pour la France en guerre, elle se rend, accompagnée de
Gide, de Bélugou et de Robert Norton, au Plantier de Costebelle, propriété de ses
grands amis, Paul Bourget et son épouse, Minnie, a quelques minutes d’Hyeres.
Elle a alors le sentiment de retrouver un havre de paix et Hyéres devient, pour

elle, un véritable refuge.

Les travaux a « Sainte-Claire » sont d’envergure mais n’effraient en rien
Edith Wharton qui, investie d’une nouvelle mission, voit en ce projet la promesse
d’un nouveau départ. Elle écrit a Royall Tyler : “I am thrilled to the spine [...] and
[ feel as if I were going to get married—to the right man at last!'°>” Robert Norton
revient sur 1’étendue des travaux et la détermination et 1’énergie nécessaires a un

tel projet :
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Standing on a rocky ledge cut out of a steep hill-side overlooking Hyéres, the
oldest houses of which clambered to its gates, its garden a tangled wilderness and
no means of access except on foot, it might have daunted many a younger lover of
the picturesque than its new tenant. But her imagination was stirred by its romantic
associations, by the ruined towers of the castellated peak which rose at its back—a

pure Albrecht Diirer background—, and by the old red roofs clustering round a

fortress-church at its feet, and she took the difficulties in her stride despite the

head-shakings of Paul Bourget and other friends. So the house was gutted, new
partitions made, roofs rebuilt, drains installed, and a quarter of a mile of motor-
road contrived to wind uphill through pine trees, with many sharp turns, to reach its
door: not to speak of such accessories as garages, housing for chauffeurs and
gardeners, all on the same steep hill-side. Chief task of all, perhaps, was providing
the denuded rocky surface with soil. Into all this she threw herself intrepidly, and
within a year, I think, the old house had come alive'®.
Le fait qu’Edith Wharton ait choisi de vivre dans le vieux Hyeéres des années
1919, prouve combien elle était attachée a une vision bien particuliére de la vie
francaise faite de traditions, de beauté, de golt et par-dessus tout d’exclusivité.
Hyeres possédait, déja a I’époque, des quartiers rénovés bien plus proches de la
cote, mais Edith s’intéressait davantage au caractére beaucoup plus provincial,
atypique et chargé d’histoire que la vieille ville avait a offrir.

Du XIII° au XVIII® siécle, cette ville médiévale abritait les communautés
religieuses des moines cisterciens dans le monastére de Saint Pierre, des nonnes
de I’ordre de Saint Augustin et des sceurs de Sainte-Claire (ordre franciscain)
appelées les Clairines ou encore les Clarisses, chargées de 1’éducation des jeunes
femmes au XVII® siécle. Aprés la Révolution, la vieille ville sombre dans la ruine
et ’oubli et les Hyérois vivent de 1’agriculture et de la péche. Au XIX® siécle, le
climat exceptionnellement doux, ainsi que la beauté et la situation retirée des lieux
commencent a attirer un nouveau type de touristes durant les mois d’hiver.
Certains finissent par s’y installer et construire de grandes demeures. En 1859, la
ligne de chemin de fer s’étend de Paris a Toulon et Hyéres, ce qui réduit

considérablement le temps du voyage de Paris — de quatre jours et demi a

seulement ving-six heures. La Reine Victoria séjourne méme a Costebelle en
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1892. Cependant, au tournant du si¢cle, Hyéres perd de son attrait pour les
touristes en hiver en raison de I’éloignement relatif de la cote, a la décrépitude de
certains hotels et a 1’absence d’établissement balnéaire. La Riviera devient alors
plus attrayante. A partir de 1929, les touristes ne viennent plus a Hyéres'®. Cest
trés probablement la raison pour laquelle Edith Wharton se sent si bien a Hyéres
et décide de s’y installer.

A Hyeres, elle se lie également d’une grande amiti¢ avec Philoméne de
Lévis-Mirepoix. C’est une jeune femme d’une trentaine d’années, elle appartient a
une des plus grandes familles ducales de France. Elle habite a Hyeres avec sa fille
de cinq ans et sa mere, qui est veuve. Edith emménage a « Sainte-Claire » le 23
décembre 1920 avec ses domestiques — elle semble épanouie et au comble du
bonheur :

The little house is delicious, so friendly & comfortable, & full of sun & air; but

what overwhelms us all—though we thought we knew it—is the endless beauty of

the view, or rather the views, for we look south, east & west, “miles & miles,” &
our quiet-coloured end of evening presents us with a full moon standing over the
tower of the great Romanesque church just below the house, & a sunset
silhouetting the “Iles d’Or” in black on a sea of silver.

It is good to grow old—as well as to die—"“in beauty”; & the beauty of this little
place is inexhaustible.

Yesterday we had the divinest Riviera weather, & as we sat on the terrace in the

sun taking our coffee after luncheon a joint groan of deliverance escaped us at the
thought of London, New York & Paris!'®

La rénovation et I’entretien des deux propriétés, le « Pavillon Colombe » et
« Sainte-Claire » n’est pas de tout repos, cependant E. Wharton semble avoir
retrouvé 1’énergie qui la caractérisait et qui I’avait abandonnée a la mort de ses
amis. Elle parle de Hyeres comme d’un havre de paix :

I read your letter “stretched on a bank of amaranth & moly,” with the blue sea

sending little silver splashes up to my toes, & roses & narcissus & mimosa
outdoing Coty’s best from the centre all round to the sea. In front of us lay two or

104. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., pp. 538-39.

105. Edith Wharton, [Lettre a8 Mary Cadwalader Jones, 26 décembre 1920], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., p. 436.
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three Odyssean isles, & the boat with a Lotean sail which is always in the right
place was on duty as usual—& this is the way all my days are spent! Seven hours
of blue-&-gold & thyme & rosemary & hyacinth & roses every day that the Lord
makes; & in the evenings, dozing over a good book! [...] It has taken days & days
of healing silence, & warm sun & long walks, to get the poison out of my bones.
But now I'm getting as lively as a cricket, & go bustling up & down mountains like
an English old maid'®.

Les jardins des propriétés d’E. Wharton ont ravi ses contemporains, ainsi
que de nombreux spécialistes de I’horticulture qui ont visité les lieux apres sa
mort. IIs les décrivent comme “among the most celebrated in France”. L’un d’eux
conclut, au vu de photos et a la lecture de descriptions des jardins de « Sainte-
Claire » :

[...] in making her garden [Wharton] displayed all the energy and forthrightness

that had made her novels so popular. She blasted the hillside and built up retaining

walls for terraces; she made a splendid pergola and covered it in climbing roses;
she planted a walk of orange trees and trained her cypresses into Moorish arches.

Olives and agaves were kept as a natural background to her bold schemes. Edith

Wharton lined a long straight narrow walk entirely with orange freesias and she

made an extensive collection of cacti and succulents'”’.

Malheureusement, comme le souligne Hermione Lee, cette véritable
prouesse artistique était également trés vulnérable. A de nombreuses reprises, les
jardins furents ravagés par de violentes conditions climatiques. Un violent mistral
et de fortes gelées les détruisent en 1920, puis en 1924, une pluie torrentielle
s’abat sur les terrasses qui viennent d’étre plantées. Enfin, I’hiver de 1928-29, I’'un
des pires de toute I’histoire de la Cote d’Azur, vient réduire a néant le labeur de
tant d’années. Edith en est profondément affectée et bien souvent s’ensuivent des
périodes de dépression, voire de maladie, comme par exemple a la suite des gelées

de janvier et de février 1929 :

106. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 27 janvier 1919], Ibid., p. 421.

107. E.C., “A Riviera Garden: Sainte-Claire le Chateau, Hyeres”, Country Life, 30 novembre
1928, p.610-12. Mrs Philip Martineau, Gardening in Sunny Lands, London : Cobden-
Sandersen, 1924, pp. 175-76. Cités dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 557.
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January 4. The snow has broken down my two glorious caroubiers, the pride of the
garden. How dangerous to care too much even for a garden! Trees and shrubs
smashed and rooted up everywhere [...] February 15: Everything in garden
destroyed [...] February 21: It is torture to me to think of my dead garden wh.

grows worse every day. February 23: Terrible drought. Destroying last hope of

saving plants'®,

1.4.2. Au zénith de sa carriére

En 1919, Edith Wharton publie une série d’articles sur les moeurs des Francais,
French Ways and Their Meaning. Puis I’année 1920 marque la publication du
roman, The Age of Innocence, qui lui vaut ’année suivante 1’obtention du prix
Pulitzer — le premier qui ait jamais été accordé¢ a une femme. La période qui
couvre les années 1920 a 1927 est également fructueuse d’un point de vue
professionnel. L’argent que lui rapporte la vente de ses livres lui permet de
conserver ses deux propriétés et d’assumer les travaux. En I’espace de sept ans,
elle publie quelque quatorze ouvrages: cinq romans (The Age of Innocence
[1920], The Glimpses of the Moon [1922], A Son at the Front [1923], The
Mother’s Recompense [1925], Twilight Sleep [1927]), des recueils de nouvelles
(Old New York [1924] et Here and Beyond [1926]), un récit de voyage (In
Morocco [1920]), une série de cinq articles sur la mani¢re d’aborder un récit
fictionnel (The Writing of Fiction [1925]), et méme un recueil de poémes intitulé
Twelve Poems. Son éditeur chez Appleton ne peut que s’en réjouir : “You are a
wonder [...]. Do you marvel that I bow low before such energy?'**”.

Au printemps de 1926, E. Wharton loue le yacht Osprey et se lance dans un
périple de deux mois en Méditerranée. Trente-huit ans apres, elle renouvelle sa
croisiere de 1888 a bord du Vanadis — croisic¢re dont elle garde 1’un des souvenirs
les plus durables, “our dear old ‘Vanadis’''®”. Daisy Chanler, Logan Pearsall

Smith, Robert Norton et Henry Spencer 1’accompagnent dans cette extraordinaire

108. Journal, 1929, dans : Wharton MSS and Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana
University, Bloomington, Indiana. Cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 558.

109. The Letters of Edith Wharton, op. cit., p. 418.
110. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., p. 261.
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aventure. Aprés avoir quitté le port d’Hyeres le 31 mars, la joyeuse bande prend le
large et met le cap sur la Sicile, pour visiter ensuite la Gréce et ses iles, Chypre et
la Crete. Apres Alexandrie, le voyage se termine par une escale a Syracuse, enfin
a Naples. E. Wharton se plait a se remémorer le voyage qui a marqué sa vie de
jeune mariée :
I lived in unbroken bliss as we wandered from island to island, from shore to shore,
always “under a roof of blue lonian weather,” retracing the stages of the former
cruise, and seeing many new wonders which had then been difficult to access, such
as Delphi, Mistra, Cyprus and Crete. Not the least interesting part of the adventure
was the following out, stage by stage, of our old itinerary, and noting the changes
produced either by the hand of man (as at Rhodes and the renovated islands of the

Dodecanese), or by that other Hand, always written with a capital, which scatters

earthquakes and volcanic eruptions throughout those lovely lands as freely as man

distributes his administrative changes''".

En 1928, la carriere d’E. Wharton atteint des sommets grace a son dernier
roman The Children qui lui rapporte plus de royalties qu’aucun autre de ses
précédents ouvrages. Si ’on tient compte des droits cinématographiques et
d’autres sources de distribution, cet ouvrage lui aura rapporté quatre-vingt-quinze
mille dollars. L’allégresse est malheureusement de courte durée, car I’hiver
suivant, un an apreés la mort de Teddy en février 1928, un vent glacial vient
s’abattre sur Hyéeres et, comme on 1’a vu, ravager le jardin de « Sainte-Claire ».
Tant d’efforts réduits a néant en 1’espace de quelques jours. La liste des
catastrophes se poursuit. Edith souffre d’une grave pneumonie et fréle une
seconde fois la mort. Avec la Grande Dépression, la « crise de 1929 » qui vient
couronner le tout, elle doit attendre I’année 1935 pour retrouver son aisance
financiere, grace aux adaptations cinématographiques, notamment a Broadway, de
ses ceuvres “The Old Maid” (1924) et Ethan Frome (1911).

A I’automne de 1931, elle se rend & Rome pour la premiére fois depuis dix-
sept ans. Elle y retourne six mois plus tard, en 1932, avant une dernicre visite en

mai 1934, mais elle a la grippe et reste clouée au lit. Cette mésaventure aura eu le

111. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 373.
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mérite de donner naissance a une de ses meilleures nouvelles, “Roman Fever”
(1934). En 1933, elle publie son autobiographie, A Backward Glance — une
véritable merveille pour les spécialistes d’E. Wharton qui regrettent toutefois ses
silences lorsqu’il s’agit d’aborder ses sentiments les plus profonds :
Although her memories recap the main events of her life, there is much they avoid.
She tells of her escape from the world of Fifth Avenue to later settings—Paris and
then Saint-Brice and Hyéres—but she does not tell her reader about the feelings

with which the escape was made. Nor are the most important people nor the
complicated relationships honestly depicted in the book''*.

Apres avoir terminé A Backward Glance, Edith Wharton offre le récit d’une jeune
américaine qui se marie a un aristocrate anglais, dans The Buccaneers, qui restera

inachevé.

1.4.3.Fin de vie

Apres les années 1929, E. Wharton commence a souffrir d’acces réguliers de
grippe, d’hypertension artérielle, de vertiges, de fatigue et d’épuisement. Ses
palpitations cardiaques accroissent également le risque de crise cardiaque. Le 24
janvier 1935, elle passe son soixante-treizieme anniversaire alitée a cause de la
grippe. Le 11 avril 1935, elle a une légére attaque qui diminue ses facultés
visuelles'”®. En avril 1937, elle fait part 4 Berenson de ses nombreux accés de
grippe. Le 1% juin 1937, elle est victime d’un arrét cardiaque et conduite en
ambulance a Saint-Brice-Sous-Forét. Le 23 juin, les médecins annoncent a
Elisina, qui reste a son chevet, qu’elle souffre d’artériosclérose. Au mois de
juillet, sa vue baisse considérablement pour atteindre la cécité le 26 juillet. Le 7
aolt, les médecins décident en dernier ressort de pratiquer une saignée, mais une

attaque cardiaque la laisse paralysée et inanimée. Elle meurt quatre jours plus tard

112. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., p. 277.
113. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 735.
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dans sa chambre du « Pavillon Colombe » a 17h 30 le mercredi 11 aout 1937, a

A . : 114
I’age de soixante-quinze ans™ .

Malgré les nombreuses périodes noires qui sont associées a sa vie, malgré
ce mal-&tre dont elle n’est jamais parvenue a se défaire, Edith apporte, en avril
1937, quelques semaines avant sa mort, une conclusion positive a sa vie : “How
thankful I am, to remember that, whether as to people or to places & occasions,
I’ve always known the gods the moment I met them” — espérant peut-étre que 1’on
garde d’elle I’image d’une femme épanouie. Elle est enterrée, selon ses veeux, au
cimetiere des Gonards a Versailles, prés de la tombe de son trés cher Walter
Berry. Son testament refléte parfaitement, dans les moindres détails, la femme
rigoureuse, résolue et déterminée qu’elle avait toujours été — “she is heavy-

handed” avait remarqué Mary Berenson “but when you like her it becomes rather

endearing. I think she is a very good friend to her friends''*”:

Wherever 1 am buried, I wish, for the sake of my French friends, a funeral (or
memorial) service, to be celebrated at the American Episcopal (pro-) Cathedral
Church of the Holy Trinity, Paris.

I wish the service to be fully choral, & the following hymns to be sung:

“Lead, Kindly Light”

“Art thou weary”

“O Paradise.”

I wish a simple hearse, with only two horses.

Friends to meet at the church.—

If it seems feasible, I should like to have as pall-bearers: Royall Tyler, Kenneth
Clark, John Hugh Smith, Gaillard Lapsley, Robert Norton, Mr A. Boccon-Gibod,
Mr Louis Metman, Mr Louis Gillet.

But if this complicates the arrangements, please do not suggest it.

I wish that Mrs. Royall Tyler, of 21 Quai de Bourbon, Ile St Louis, Paris,
should have charge of all the arrangements, if the funeral & burial take place
immediately, as I should prefer—But if my niece Mrs. Max Farrand prefers to
come from America, then I beg Mrs. Tyler to help her with the arrangements, as
she helped me at the time of Walter Berry’s death.—And I suggest that my friend
John Hugh Smith will give them any aid they need.

114. Ibid., p. 742.
115. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., p. 175.
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I wish legal matters concerning my will to be attended to by Mr. B. H. Conner,
5 Avenue de I’Opéra, Paris & Mr Boccon-Gibod.

Edith Newbold Wharton

The above is written & signed by me. EXN.W.

May 23. 1936

Memorandum. May 23. 1936.

[...] IV. I wish to be buried at the Cimetiére des Gonards, at Versailles, & have
bought there a double plot, as near as possible to Walter Berry’s grave. I wish a
grave stone like his, with my birth & death dates (January 24, 1862—) & Ave Crux

Spes Unica engraved under it' .

Avant de mourir, Edith Wharton avait pris soin de dresser une liste de ses
passions, par ordre de priorité :

My ruling passions:

Justice—Order—

Dogs—

Books—

Flowers—

Architecture—

Travel—

a good joke—& perhaps that should have come first—'"’

Les livres apparaissent en haut du classement et ’emportent sur sa passion
pour I’horticulture, 1’architecture et le voyage. Si trés tot Lucretia Jones contrdle
les lectures de sa fille, elle ne parviendra pas pour autant a freiner son besoin
compulsif de littérature : “The hidden daughter, reading for her life against her
mother’s ambitions and desires for her, is clearly a version of Edith Jones''™”.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, Edith passait son temps a inventer des
histoires ; mais c’est a 1’dge de quatre ans, alors qu’elle accompagne ses parents
en Europe, que cette pratique se transforme peu a peu en véritable besoin
compulsif. Hermione Lee décrit cette démarche comme un acte ritualisé,

obsessionnel, solitaire, trés physique, mais extatique :

116. Edith Wharton, [Lettre & Mrs. Royall Tyler, 23 mai 1936], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., pp. 594-95.

117. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., p. 282.
118. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 13.
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In the unpublished version of her memoir, ‘Life and I’, she gives an even more
physical account of her passion for story-telling, and her relief when released into
it from social obligations, ‘the rapture of finding myself again in my own rich
world of dreams’. Her account of ‘the ecstasy which transported my little body’ is
extremely erotic: there is evidently something masturbatory and orgasmic about
these ‘enraptured sessions’, and the anxious spying parents treated them as

dangerous and unhealthy'".

Cette initiation inconsciente et irrépressible a la gratification que peut apporter le
statut d’écrivain est liée a la passion qu’elle entretient depuis sa plus tendre

enfance pour le son du langage.

119. Ibid., p. 14.
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2. La genése de son ceuvre littéraire

My dream. Queens Acr, October 1913. This was a real
dream.

A pale demon with black hair came in, followed by
four black gnome-like creatures arrying a great black
trunk. They set it down and opened it, and the Demon
crying out: ‘Here’s your year — here are all the horrors
that have happened to you, and that are still going to
happen!” dragged out a succession of limp black
squirming things and threw them on the floor before
me. They were not rags or creatures, not living or dead
— they were Black Horrors, shapeless, and that seemed
to writhe about as they fell at my feet, and yet were as
inanimate as bits of stuff... [ knew what they were: the
hideous, the incredible things that had happened to me
in this dreadful year, or were to happen to me before its
close; and I stared, horror-struck, as the Demon dragged
them out, more and more, till finally, flinging down a
blacker, hatefuller one, he said laughing, ‘There — that’s
the last of them!”

The gnomes laughed too; but I, as I stared at the
great black pile and at the empty trunk, I said to the
Demon, ‘Are you sure it hasn'’t a false bottom?’!

Trés jeune, dés 1’dge de dix ans (de retour a New York en 1872), la passion
d’Edith pour imaginer des histoires va se transformer en frénésie d’écriture en
tous genres : romans de jeunesse, poemes, pieces de théatre en vers et contes
épiques. Ses premiers romans s’inspirent du monde réel qui I’entoure — du
Newport des années 1870, de sa relation avec ses parents, de la vie sociale qu’elle
fuit déja mais qu’elle utilise pour nourrir son imagination. Nostalgique de la
culture et du continent européens, elle lit, avec une curiosité intellectuelle

insatiable, les nombreux ouvrages d’auteurs anglais, francais et allemands qu’elle

1. Edith Wharton, ‘My dream’ (1913), dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection of
American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Cité
dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 440.



trouve dans la riche bibliothéque de son pére”. Plus ou moins délaissée par ses
parents, elle comble ce manque par la lecture. Elle devient une lectrice acharnée.
L’empreinte intellectuelle, laissée par la lecture des grands écrivains européens est
déterminante pour la future romancicre. The Cruise of the Vanadis, ce récit de
voyage qu’elle rédige a 1’occasion de sa croisiere en Méditerranée, va refléter

toutes ces lectures.

2.1. L’empreinte laissée par les grands canons de |la

littérature européenne

“I’ve never before been in a house with a library—a real
library like this.”

She gave a little shrug. “Oh, it’s a funny library,
antiquated, like the house. But Cousin Elinor does seem
to have cared for good poetry. When other ladies were
reading “Friendship’s Garland” she chose Coleridge.”

His gaze returned perplexed to her face. “Why do
you call it a funny library?”

“Well, it’s not exactly up-to-date. I suppose it’s a
fairly good specimen of what used to be called a
“gentleman’s library” in my great-grandfather’s time.
With additions, naturally, from each generation. Cousin
Elinor must have bought a good many books herself®.”

2.1.1.Du voyage en Europe a la découverte du berceau de la

culture classique

C’est donc des son retour d’Europe qu’Edith se passionne pour les littératures
anglaise et francaise : Swift, Sterne, Defoe, Shakespeare et Milton, ainsi que
Corneille, Racine, La Fontaine, Lamartine et Victor Hugo, mais aussi les poémes
et les pieces de Goethe, sans oublier des ouvrages sur I’histoire et la philosophie.

Les écrits de Plutarque et de Schliemann font également partie de la longue liste

2. Cette bibliothéque n’avait pas un caractere exceptionnel, puisque ces “gentlemen’s libraries”
étaient considérées comme une installation essentielle pour des hommes appartenant a la
classe sociale de George Frederic et se voulant cultivés (particuliérement de la cote est
américiane : Boston, New York et Philadelphie).

3. Edith Wharton, Hudson River Bracketed (1929), Oxford : Benediction Classics, 2011, p. 51.
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de ses lectures favorites. Pour son anniversaire, elle recoit de ses parents des

éditions de Keats et de Shelley.

Edith s’intéresse tres vite a la critique et a I’histoire de I’art, notamment
grace aux ceuvres de Paul Lacroix (1806-1884), polygraphe frangais, plus connu
sous le pseudonyme de P. L. Jacob ou le sobriquet de « Bibliophile Jacob », qui
contribue a propager le gott du Moyen-Age jusque dans les arts (il parcourt
notamment [’Italie a la recherche de manuscrits inédits relatifs a I’histoire de
France et, en 1842, il fonde, avec Théophile Thoré, I’Alliance des Arts, dont le
but est de faire connaitre, notamment aux amateurs de livres et d’objets d’art, les
trésors artistiques et littéraires de certaines collections particulieres). Elle se
passionne également pour les travaux de Joseph Gwilt (1784-1863), architecte et
écrivain anglais (Encyclopaedia of Architecture [1842]), ceux de Franz Kugler
(1808-1858), connu pour son manuel d’histoire de 1’art, Handbuch der
Kunstgeschichte (1842), qui exerce, au XIX® siécle, une grande influence sur le
développement de 1’histoire de I’art, ainsi que les volumes d’Anna Jameson
Brownell (1794-1860), historienne de I’art et écrivain britannique, puis, surtout,
ceux de John Ruskin (1819-1900), le critique d’art le plus influent de la fin du
XIX® siécle, véritable référence pour la génération de voyageurs dans laquelle
s’inscrit Edith Wharton® : “And then I came upon Ruskin! His wonderful cloudy
pages gave me back the image of the beautiful Europe I had lost, and woke in me
the habit of precise visual observation [...], & as an interpreter of visual
impressions he did me incomparable service™ ; Ruskin est pour elle un modéle
d’écriture et un maitre. A travers Modern Painters (1843-1860), elle découvre une
nouvelle facon d’apprécier 1’art, elle se familiarise avec les principes relatifs a
I’espace, au ton, au clair-obscur et a la couleur, elle apprend a distinguer chaque

¢lément d’un tableau, a appréhender une image.

4.  Cette influence fondamentale sera détaillée dans le chapitre 3 de cette premiére partie.

5. Edith Wharton, “Life and I, op. cit., p. 1084.
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Plus tard, dans les années 1870 et 80, elle se passionne pour des récits de
voyage que I’on peut qualifier d’« amateurs », ceux, par exemple, de Violet Paget
(Vernon Lee), de Walter Pater, et de John Addington Symonds. Par la suite, dans
les années 90, elle sera fascinée par le travail d’expert de Bernard Berenson sur la
peinture italienne.

Dans 4 Backward Glance, son autobiographie, elle se revoit encore clouée
au tapis, ’'immense bibliothéque de son pere se dressant devant elle, incapable de
réfréner ce désir obsessionnel qui la pousse a s’emparer de la multitude
d’ouvrages et a les parcourir les uns apres les autres :

I am squatting again on the thick Turkey rug, pulling open one after another the

glass doors of the low bookcases, and dragging out book after book in a secret

ecstasy of communion. [ say ‘secret’, for I cannot remember ever speaking to any

one of these enraptured sessions. The child knows instinctively when it will be
understood, and from the first I kept my adventures with books to myself°.

Dans Qutre-mer, impressions d’Amérique (1895), Paul Bourget loue I’étendue et
la diversité de I’érudition d’Edith Wharton ; il dresse un portrait de femme
instruite, douée d’un esprit critique et éclairé :
The girl who is up to the times, who has read everything, understood everything,
not superficially, but really, with an energy of culture that could put to shame the
whole Parisian fraternity of letters [...], there is not a book of Darwin, Huxley,
Spencer, Renan, Taine, which she has not studied, not a painter or sculptor of

whose works she could not compile a catalogue, not a school of poetry or romance
of which she does not know the principles’.

Edith Wharton se souvient des Contes de [’Alhambra (1832) ou Washington
Irving décrit D’histoire et les légendes de I’Espagne maure, avec quelle
imagination débordante la petite fille qu’elle était, encore trop jeune pour savoir

lire, s’improvisait, I’espace d’un instant et & mesure qu’elle tournait les pages,

6.  Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 69-70.

7.  Paul Bourget, Outre-mer, Impressions of America, New York : Charles Scribner’s Sons,
1895, p. 93.
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héroine d’aventures extraordinaires. Transportée dans un monde de récits

imaginaires, la future romanciere se découvrait, peu a peu, conteuse d’histoires :
Well — the “Alhambra” once in hand, making up was ecstasy. At any moment the
impulse might seize me; and then, if the book was in reach, I had only to walk the
floor, turning the pages as I walked, to be swept off full sail on the sea of dreams.
[...] The call came regularly and imperiously; and though, when it caught me at

inconvenient moments, I would struggle against it conscientiously [...] the struggle
was always a losing one. I had to obey the furious Muse®.

Dés sa plus tendre enfance, elle démontre une capacité particuliere a
percevoir et a intérioriser les détails de son environnement, mémorisés de maniére
précise : “the European background [was] everywhere preparing my eye and
imagination to see beauty and feel the riches of a long historic culture. All
unconsciously, I was absorbing it all’”. Dés lors, les voyages deviennent chez la
jeune Edith des sources d’inspiration, puisqu’ils vont former 1’ceil a voir juste, a
apprécier le simple objet le plus usuel susceptible de susciter un intérét esthétique
et, plus tard, amener la plume a rendre avec précision et fidélité les €léments
représentatifs d’un environnement. Edith fait preuve d’une trés grande sensibilité
aux détails : “[a] secret sensitiveness to landscape — something in me quite
incommunicable to others, that was trembling and inarticulately awake to every
detail of wind-warped fern and wide-eyed briar rose'*”.

Sa personnalité s’articule autour d’un complexe de singularités : tourments
d’ordre psychique, besoin constant d’évasion, étonnante finesse de perception
visuelle, réaction émotionnelle a la beauté et a la laideur, tendance a décomposer
le monde en une série d’images, enfin soif de connaissances. Edith et George
Frederic ont en partage la méme sensibilité au charme d’un lieu et une trés bonne
mémoire visuelle qui nécessite une analyse constante des éléments visuels du

monde extérieur. L’image que I’on a de son pére, parcourant Venise, accompagné

8. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 34-35.
9.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an extraordinary life, op. cit., p. 18.
10. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 54.
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de sa fille, avec entre les mains The Stones of Venice de Ruskin'', contraste avec
le souvenir qu’Edith Wharton garde de son pere :
She remembered his enthusiasms affectionately, though she would be at pains to
distinguish her own responses from his. He had, she recalled, ‘a vague enjoyment
in “sight-seeing”, unaccompanied by any artistic or intellectual curiosity, or any
sense of the relation of things to each other’; all the same, he was ‘delighted to take
me about’'?. Perhaps she was unfair to him, or unfair to the young man he had been

years before her birth, with his avid, choosy pursuit of culture, his interest in the

history and politics of the places he visited, his love of art and theatre, his quick

. . 13
prejudices ~.

2.1.2.Références intertextuelles

Dans The Cruise of the Vanadis, Edith Wharton fait de nombreuses références a
ses lectures, laissant apercevoir en filigrane de nombreuses influences, signes de
I’empreinte intellectuelle laissée par les plus grands écrivains d’Europe, dont on
trouvera clairement la trace dans la prose de la future romanciére. En véritable
érudite, Edith Wharton cite Goethe, fait de subtiles références aux poémes de
Shelley, a Pindare et aux Pythiques, a Théocrite et aux Idylles, aux épopées
homériques, a Lord Byron, a A. W. Kinglake, a Dante, ou encore a la mythologie
grecque, aux textes bibliques, etc., (liste non exhaustive des références tirées de
son bagage de lectrice). Elle maitrise ’histoire de 1’art, de la peinture et de
I’architecture (arts mauresque, roman, normand, byzantin ou encore gothique) ;
elle décrit les courants picturaux, ainsi que des aspects de la biographie des
critiques en histoire de I’art. Elle répertorie les événements historiques (démarche
surprenante dans un récit de voyage), est incollable en horticulture, renvoie a la
plupart des auteurs de récits de voyage de 1’époque (Goethe, Voyage en Italie
[1816-17] ; Théophile Gautier, Constantinople [1853] ; John Addington Symonds,

11. Edith Wharton, “Life and 17, op. cit., p. 1096. Voir également, Edith Wharton, 4 Backward
Glance, op. cit., p. 67.

12. Edith Wharton, “Life and I, Ibidem.
13. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7.
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Sketches in Italy and Greece [1874] ; Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy

and Sicily [1883], pour n’en citer qu’un petit nombre).

A titre d’illustration, a peine arrivée a Syracuse, Edith Wharton esquisse
I’histoire architecturale de la Cathédrale “Our Lady of Pillar” (La Vierge du
Pilier), ce temple d’Athénes célébré pour ses trésors et, surtout pour ses portes
ornées de sculptures en or et en ivoire. Elle explique que I'un des crimes pour
lesquels Cicéron accuse Verres est le vol de ces trésors qu’il emporte a Rome.
Elle retrace ensuite certains faits historiques et, tandis qu’elle se dirige vers “the
Ear of Dionysius” (I’Oreille de Denys), la grotte artificielle de Syracuse, elle
raconte avec quelle brutalité le tyran Denys condamnait ses prisonniers aux
travaux forcés. Son attention se porte ensuite sur les ruines pittoresques de
I’amphithéatre romain, ainsi que sur les restes du grand autel de Hiéron II, tyran
de Syracuse, qui, rappelle-t-elle, restaura la Sicile aprés le départ de 1’armée de
Pyrrhus. A Rhodes, elle se donne le temps d’apporter son éclairage sur les pans
oubliés de I’histoire des Chevaliers de 1’Ordre hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, éclatée en de multiples lieux : “As the most splendid exploits of
the Hospitallers are associated with their rule in Rhodes, I will try to put
into a few words an account of the growth of the Order before going on to
describe the place itself” (p. 111). « En quelques mots » ; le lecteur s’attend
peut-&tre a une évocation succincte, mais il a droit a une bonne page d’histoire.
Plus loin, a Lindos, la petite visite de 1’église du village suscite une réflexion sur
toute une série de sujets allant de l’esthétique a I’histoire, en passant par la
géographie, 1’architecture et I’histoire de I’art :

We were first taken to see the church, which is not described in any book of travel

that I have read, and is merely mentioned by Newton. He calls it Byzantine, but

unless he uses the term geographically, as dividing the East from the West, I don’t

see what he means. The church consists of a nave with pointed tunnel-vaulting, a

semi-circular apse, and a dome over the intersection of the nave and transepts. The

eikonostasis does not form a structural part of the church, but is merely a screen
put up in front of the apse. It is evident that the pointed tunnel-vaulting of this
church must have travelled from the East to the West and back again, instead of

being taken direct from the Saracen, like the pointed arches of Monreale and
Lazisa. Rhodes was taken in 1311, and Fulk de Villaret, who conquered it, was a
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Knight of Provence. The church of Lindos was probably built in his day or in that
of his successor, Helion de Villeneuve, Grand Prior of St. Gilles in Provence ; and
as late as the middle of the thirteenth century the churches of Provence were all
built with pointed tunnel-vault roofs. The church of Lindos, therefore, which was
probably built not later than the first quarter of the fourteenth century, under the
rule of Provencal Grand Masters, and most likely from the designs of Provencal
architects, is apparently a faithful reproduction of the style which everywhere
prevailed in the mother country at least until within fifty years of that time. If this
is the case, the pointed arch of Lindos has performed a double journey, having
been carried to Provence from the East either by the Greeks, or in later times by
Provengal travellers, and taken back to Saracenic lands by the very Provencgals who
first made it known to western Europe. To call this church Byzantine is absurd.
Pointed arches, it is true, were used in the Byzantine basilica of Monreale, but they
were an accidental divergence from the Byzantine forms, which are essentially
round-arched, and the accident which produced them—the strange blending of
Norman and Saracenic forms in Sicily—was one which had no counterpart
elsewhere (pp. 124-26).

Elle offre ici 1’authentique témoignage d’un érudit-voyageur. C’est par le
biais de ses voyages et, surtout de ses lectures, que la jeune Edith a su cultiver sa
mémoire et accumuler des connaissances encyclopédiques dans une logique
constructive, tout en montrant par la suite sa capacité d’analyse, son aptitude a
comparer, interpréter, a vérifier faits et dates. Indépendamment du fait qu’elles
sont essentielles pour son épanouissement personnel, ces connaissances
culturelles dont la manifestation jalonne le récit, sont une caractéristique de
I’écriture de la future romanciere, d’une prose fondée sur I’intertextualité. Edith
Wharton consacre treize pages de son autobiographie (pp. 64-76) a dresser
I’inventaire de ses lectures tout en avouant qu’elle ne saurait en fournir une liste
exhaustive :

Hitherto my best beloved companions had been books, and to leave one out of this

record seems like omitting the name of a human friend. But to enumerate even a

fraction would turn my tale into a library catalogue, for I never stopped reading,

and having new adventures in the realms of gold; and meanwhile the fate which
had so long denied me any other intellectual companionship suddenly relented, and
gave me a friend. Books are alive enough to an imagination which knows how to

animate them; but living companions are more living still, as I was to discover
when I passed for the first time from the somewhat cramping companionship of the
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kindly set I had grown up in, and the cool solitude of my studies, into the warm
glow of a cultivated intelligence'”.

La jeune Edith prend ainsi conscience de la solitude dans laquelle elle s’est
enfermée et commence a souffrir de cet isolement social. Si les livres et I’écriture
parviennent a combler le manque affectif, elle est pourtant bien décidée a partager
ses connaissances, a dialoguer et méme a débattre avec des compagnons en chair
et en os. Elle écrit The Cruise of the Vanadis dans les premiéres années qui
suivent son mariage. Bien qu’elle ait acquis d’importantes connaissances
culturelles et que sa personnalité soit déja bien affirmée, c’est tout de méme une
novice qui titonne a la recherche d’une carriere littéraire. Elle souffre d’un réel
manque de confiance et son perfectionnisme ne I’incite pas a prendre un véritable
¢lan. Méme apres le succes de ses premieres ceuvres, elle ne pourra s’empécher de
remettre en question ses qualités d’écrivain :

Anyone walking along the streets might go into any bookshop, and say: “Please

give me Edith Wharton’s book”, and the clerk, without bursting into incredulous

laughter, would produce it, and be paid for it, and the purchaser would walk home
with it and read it, and talk of it, and pass it on to other people to read! The whole

business seemed too unreal to be anything but a practical joke played on me by
some occult humourist'.

2.2. Rencontres décisives

“Even when I was young I never suspected that people
could “care” for me till they threw themselves into my
arms—& old age has not increased my faith in my
charms'®”.

14. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 91.
15. Ibid.,p. 113.

16. Edith Wharton a Mary Berenson, 18 février 1918, Fototeca Berenson, Villa I Tatti, Harvard
University, cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 409.
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2.2.1.Une plume encore hésitante

Edith Wharton ne publie son premier ouvrage qu’a trente-six ans, ce qui peut
paraitre étrange lorsque I’on sait I’engouement qu’ont suscité la lecture, 1’€criture
et plus largement la littérature dés son plus jeune age :
Fast and Loose was finished when Edith Jones was fifteen; Verses was printed
when she was sixteen; ‘Only a Child’ came out the following year, the five poems
in the Atlantic Monthly when she was eighteen. And then something happened. It
would be nine years before a few more poems appeared, between 1889 and 1891,
in Scribner’s Magazine. She would publish her first story there, ‘Mrs Manstey’s
View’, when she was twenty-nine. It was another seven years before her first book
publication, and eight years before her first volume of stories, marking the true
beginning, at the age of thirty-seven, of her thereafter unstoppable professional
career. The huge creativity of this exceptional young girl was somehow halted; it
took ‘Pussy’ Jones a painfully long time to turn into the writer Edith Wharton'.
A quarante et un ans, elle a publié cinq ouvrages, ce qui est tout a fait honorable
mais qui est tout de méme I’indice d’une certaine retenue. Son talent et sa
légitimation en tant qu’écrivain se confirment a partir de ce moment. Elle semble
avoir trouvé 1’assurance nécessaire et publiera quarante-quatre autres ouvrages par
la suite.
Quant au récit de The Cruise of the Vanadis, elle ne le rendra jamais public ;
il ne sera découvert que bien plus tard et publié¢ en 1992, cinquante-cinq ans apres
sa mort. Il y a, il est vrai, une veine trés personnelle dans ces pages, mais aussi la
trace d’une sensibilité pouvant étre qualifiée de juvénile, un style quelque peu
hésitant, bref, un manque d’expérience dans 1’écriture. E. Wharton, écrivain en
devenir, n’a pas encore révélé la vigueur du style qu’on lui reconnait aujourd’hui.
Prédisposée a 1’écriture, elle n’a pas encore atteint la maturité d’un écrivain
confirmé et surtout ne se considére pas comme tel.
Dans son autobiographie, elle avoue d’ailleurs s’étre trouvée dans une sorte

d’impasse lorsqu’en 1897 elle décide de publier The Decoration of Houses avec

Ogden Codman : “[we] sat down to write the book — only to discover that neither

17. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 45.
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of us knew how to write! This was excusable in an architect, whose business it
was to build in bricks, not words, but deeply discouraging to a young woman who
had in her desk a large collection of blank verse dramas and manuscript fiction'*”,
Elle s’en remet alors & Walter Berry, le fils d’un vieil ami de la famille, qui, selon
elle, posséde « un instinct littéraire d’une extréme sensibilité », et qui accepte de
leur apporter son aide. C’est avec une grande humilit¢ qu’elle reconnait
I’influence et ’empreinte de cet homme sur sa vie personnelle et professionnelle :
“no words can say, because such things are unsayable, how the influence of his
thought, his character, his deepest personality, were interwoven with mine'*”.
Walter Berry n’est pas son unique mentor, E. Wharton se trouve a un
moment charniére de sa vie ou la présence de tels « guides » lui est indispensable.
Méme plus tard, quand elle est reconnue comme é&crivain, elle recherchera
constamment des relations amicales basées sur I’admiration — avec Henry James
ou Bernard Berenson par exemple — et s’efforcera d’affirmer sa place comme
femme de lettres et de devenir un objet d’admiration. Comme le fait remarquer
Hermione Lee, le schéma du mentor culturel et du naif acolyte se retrouve dans
ses romans et nouvelles, notamment dans 7he Valley of Decision avec le
personnage de Benedetto Alfieri qui sensibilise Odo Valsecca a I’art classique, ou

Halo Spear dans Hudson River Bracketed qui initie Vance Weston a la poésie®.

2.2.2.La rencontre avec Paul Bourget, épisode charniére de sa

formation

Comme je I’ai déja indiqué, elle rencontre également Paul Bourget en 1893 alors
qu’il parcourt les Etats-Unis avec sa femme, observant les Américains avec
curiosité, attention et justesse — la société, les meeurs, I'image de la femme, le
mariage (OQutre-mer, impressions d’Amérique [1895]). Bourget se rend a

Newport, il est invité chez E. Wharton qui, a I’époque, n’a que peu d’estime pour

18. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 107.
19. Ibid., p. 115.
20. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 67.
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sa propre production et se plait a se remémorer avec une certaine nostalgie sa

premiéere rencontre avec Paul Bourget :
What a thrill for a young woman passionately interested in literature, but who
never dreamed of making herself part of the illustrious fraternity of writers! [...] At
the time of our meeting I knew almost no man of letters. I had always led a purely
social life, and the idea of entertaining in my house a great French writer frightened
me at least as much as it flattered me. Not sharing my husband’s taste for the
frivolous and monotonous life of Newport, I didn’t realize how the kind of life

which appeared to me so desperately banal could have a documentary attraction for
a foreigner as curious for novelty as Bourget was”'.

L’une et I’autre trouvent rapidement un terrain d’entente : 1’Italie (Bourget a
également écrit Impressions d’[talie [1890]). Une grande amitié se forge autour de
I’Italie ou ils se rendent ensemble. Edith Wharton s’installe peu a peu dans
I’écriture, son style se précise et se définit. Elle publie ltalian Villas and Their
Gardens en 1904, Italian Backgrounds en 1905.

Elle souhaite désormais s’essayer a la fiction, mais elle est en proie a de
nombreux doutes. Elle en discute avec Bourget, lui soumet le sujet d’une nouvelle
qui lui tient a cceur, celui d’une institutrice dans une petite ville de province. Ce
dernier s’empresse de I’en dissuader. Son conseil : « Regardez autour de vous ».
La société américaine est pour lui une mine extraordinaire de matiere fictionnelle.
I1 lui indique clairement la marche a suivre, qu’elle finira par suivre et se révelera
concluante avec la publication, en 1905, d’un roman incontestablement
contemporain et parfaitement new-yorkais : The House of Mirth. C’est un succes
immédiat aux Etats-Unis.

Bourget aurait donc été le premier a suivre avec attention les prémices de
son apprentissage et a I’encourager a écrire des romans de mceurs. Ce ne serait
donc pas Henry James, comme il est communément admis. Dans une lettre qu’il
lui adresse apres la publication de The Valley of Decision (1902), Henry James
’avait certes encouragée a se consacrer a la société américaine, mais il était resté

quelque peu en retrait, se limitant a un role que 1’on pourrait qualifier

21. Eleanor Dwight, Edith Wharton: an extraordinary life, op. cit., p. 43.
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d’observateur : “the American subject. Don’t pass it by—the immediate, the real,
the only, the yours, the novelist’s that it waits for. Do New York!*”.

Edith Wharton et Henry James se rencontrent en 1903, elle est alors agée de
quarante et un ans et lui de soixante-trois. Elle lui voue dés lors une grande
admiration : “so that I might at last pluck up courage to blurt out my admiration
for Daisy Miller and The Portrait of a Lady™”. Edith apprécie en James 4 la fois
I’homme et 1’écrivain, elle a pour lui un profond respect :

Mr James left us last week, after giving us two months of a companionship

unfailingly delightful, wise & kind. — The more one knows him the more one

wonders & admires the mixture of wisdom & tolerance, of sensitiveness &

sympathy, that makes his heart even more interesting to contemplate than his
mind*.

2.2.3.Une « James au féminin » ?

Comme lui, E. Wharton s’inspire de la haute société bourgeoise de la fin du XIX°®
et du début du XX° siécle pour nourrir ses récits de fiction. Hermione Lee précise
qu’E. Wharton lisait les ceuvres d’Henry James bien avant de le rencontrer et
qu’un des grands moments de sa vie fut le jour ou il commenga a lui écrire et a lui
donner des conseils littéraires. Toujours selon Hermione Lee, Henry James et sa
grande connaissance de la culture francaise, [’aurait influencée dans son
installation progressive en France entre 1907 et 1912. James serait a 1’origine de
ses voyages en France, bien avant qu’ils prennent la décision de s’y rendre
ensemble. L’exemplaire que possédait E. Wharton des The Letters of Henry
James (1920) contient de nombreux passages soulignés et annotés au sujet de la
relation particuliere qu’Henry James entretenait avec I’Europe, “such as a remark

in a letter to William Dean Howells of 1876, saying he is turning into ‘an old and

22. Henry James, [Lettre a Edith Wharton, 17 aotut 1902], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit.,p. 71.

23. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 172.

24. Edith Wharton, [Lettre a Charles Eliot Norton, 15 mai 1907], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., p. 115.
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very contented Parisian’. In turning herself into a Parisian, she was keenly aware

that she was following in his footsteps®”.

Son arrivée sur le sol francais est marquée par I’influence d’Henry James.
Sa nouvelle, “Madame de Treymes” (1907), qui a pour sujet principal les relations
franco-ameéricaines, ne peut étre lue sans noter un parallele avec The American
(1876-7) de James: le prétendant américain, optimiste et obstiné, qui tente
d’arracher la femme qu’il aime a I’emprise d’une vieille famille francaise,
revendiquant des valeurs de liberté individuelle contre le carcan des traditions et
de l’'usage. Hermione Lee ajoute: “Madame de Treymes acts out Wharton’s
argument with herself about leaving America and moving to Europe [...], an
argument which replays James’s decision, made thirty years before, at the time of
The American”™°

Tres vite, les critiques qualifient E. Wharton de « disciple de James » et de
«James au féminin », sans vraiment expliciter ce qu’ils entendent par 1a. Irene et
Allen Cleaton, dans Books & Battles: American Literature, 1920-1930, déclarent :
“Always slightly missing greatness, save with Ethan Frome, [Edith Wharton] has
contributed a distinguished shelf of books to American Literature — books that are
always well-bred and which never fail to reveal her high admiration of Henry

27
James™'”’

. Aucune citation, aucun exemple concret n’est avancé pour justifier
I’admiration d’E. Wharton pour Henry James. Or, selon ces deux critiques, cette
admiration serait présente dans toute 1I’ceuvre de la romanci¢re. Edward O’Brien
va plus loin. Dans The Advance of the American Short Story, il en arrive a
conclure, sans du reste renvoyer a quelque ouvrage que ce soit, “To sum up, her

collected short stories form a superb pastiche of Henry James with little added””.

25. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 217.
26. Ibidem.

27. Irene et Allen Cleaton, Books & Battles: American Literature, 1920-1930, Boston :
Houghton Mifflin, 1937, p. 249.

28. Edward Joseph Harrington O’Brien, The Advance of the American Short Story, New York :
Dodd, Mead, & Co., 1923, p. 205.
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Cependant, deux autres critiques, Millicent Bell (“Edith Wharton & Henry
James: The Story of their Friendship” [1925], “Edith Wharton and Henry James:
The Literary Relation” [1959]), et Adeline Tintner (“Wharton and James: Some
Literary Give and Take” [1986]), justifient leurs propos a 1’aide d’exemples
concrets. James étant ’homme qu’Edith admirait le plus, on ne peut analyser les
ccuvres de cette derniére sans y chercher I’ombre et I’empreinte de James,
I’influence de cette filiation. Toutefois le danger, selon elles, serait d’y accorder
une trop grande importance et de voir des coincidences significatives 1a ou il n’y
aurait que de lointaines relations.

Ces deux critiques notent, par exemple, des similitudes dans les intrigues.
Tintner se concentre sur les nouvelles d’E. Wharton. L’intrigue de “The
Recovery” (1901) est basée sur “The Tree of Knowledge” (1900) de James. Il en
va de méme pour les nouvelles “‘Copy’: A Dialogue” (1900), “The Touchstone”
(1900) et “The Moving Finger” (1901). Cependant, elle note également, qu’a
I’inverse, “The Birthplace” (1903) de Henry James ressemblerait a “The Angel at
the Grave” (1901) d’Edith Wharton. Dans ces deux histoires, une personne veille
a la gestion et a la valorisation du patrimoine d’un célébre auteur.

Hermione Lee souligne que les critiques font trop souvent abstraction de
I’influence, pourtant bien réelle, des ceuvres d’E. Wharton sur celles d’Henry
James :

[...] that ltalian Backgrounds, for instance, had an effect on ltalian Hours, or that

their exchanges on George Sand fed into his long essay on Sand in Notes on

Novelists, or that her activities and her letters in wartime, and her call for

contributions to her war-charities book, spurred him on in the writing of his war-
529

pieces, like ‘The Long Wards’”.

Hermione Lee s’efforce également de montrer comment Henry James s’inspire de
la vie d’E. Wharton a travers ses intrigues qui sont représentatives de 1’affection
qu’il lui a toujours portée. La présence d’E. Wharton se ressent a travers The

American Scene (1907), dans la mani¢re dont James aborde le théme de la

29. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 214.
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richesse, ainsi que dans son roman inachevé, The Ivory Tower, dont I’intrigue se
déroule a Newport et 4 Lenox et qui met en scéne “a big social woman®”’, Mrs
Bradham, “[who] has her great characteristic house®'”. Dans “A Round of Visits”
(1910), le mariage tout a fait malheureux de Florence Ash, ainsi que le theme de
I’adultére, font curieusement écho a la vie privée d’E. Wharton. Florence Ash se
sépare finalement de son mari qui est un raté¢ (“a pure pearl of a donkey”) et
demande le divorce aprés avoir longtemps bataillé. Elle voit en la personne de
Mark Monteith un confident : “He knew already, without the telling, that intimate
domestic tension must lately, within these walls, have reached a climax and that
he could serve supremely — oh, how he was going to serve! — as the most
sympathetic of all pairs of ears®*”. Dans The Sense of the Past, le roman sur lequel
Henry James travaillait juste avant sa mort, Aurora Coyne est présentée comme
une voyageuse invétérée dont la vie est faite de “departures, absences, returns33”,
qui a connu un mariage affligeant et “an encounter, an adventure, an agitation,
that, filling her with rage or shame, leaving behind it a wound or a horror’*”.*
Dans un essai plus récent, (“Edith Wharton in context: Essays on
Intertextuality” [1999]), Adeline Tintner envisage une interprétation de la relation
entre E. Wharton et Henry James : le fait que ces deux auteurs aient recours a des
theémes similaires, fassent implicitement référence a I’un ou a I’autre sous couvert
de la fiction et, surtout, qu’Edith Wharton tire certains de ses titres directement

des textes de James, ne pourraient relever de la simple coincidence, mais plutot

d’un jeu de renvoi intertextuel auquel les deux auteurs se livrent consciemment.

30. Henry James, The Ivory Tower, New York : Charles Scribner’s Sons, 1917, p. 271.
31. Ibid., p. 353.

32. Henry James, “A Round of Visits” (1910), dans: The Complete Tales of Henry James
(Volume 12 of 12), New York : Digireads.com Publishing, 2011, p. 220.

33. Henry James, The Sense of the Past, London : W. Collins Sons & Co. Itd., 1917, p. 4.
34. Ibid.,p. 15.
35. Voir Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 215.
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Cette hypothese mise a part, d’autres critiques s’accordent a dire que, si les
intrigues se font écho, le traitement des personnages est totalement différent.
L’intérét que porte James aux personnages principaux est sans limite, tandis
qu’E. Wharton propose une toute autre approche, délaissant tot ou tard, d’un coup
de théatre, le personnage principal. Elle s’attache davantage a la situation, a
I’événement qui va tout faire basculer, alors que James se passionne pour le
caractere profond d’un personnage, pour sa psychologie et la maniére dont ses
traits de caractére et sa conscience transparaissent et évoluent, le lecteur ne devant
jamais se trouver privé de cette intimité privilégiée avec la conscience du
personnage.

Nous pourrions donc multiplier ces correspondances a 1’infini, il est
question de mesurer leur impact réel. La différence tient a une question de
traitement de la situation et de développement du récit, ces deux ¢éléments étant
abordés de maniére tout a fait distincte dans les ceuvres des deux auteurs, alors
méme que le sujet et le contenu semblent parfois identiques.

Dans “The Eagle and the Hen: Edith Wharton and Henry James”, Lynne T.
Hanley apporte un regard neuf sur ce débat. Elle se propose de revenir au point de
départ, c’est-a-dire aux fondements de leur relation amicale complexe. Elle se
réfere principalement a 1’ouvrage édité par Percy Lubbock qui regroupe les lettres
écrites par Henry James et a I’autobiographie qu’E. Wharton a elle-méme rédigée
(A Backward Glance). Lynne T. Hanley détaille le début de leur amitié, le
charme, la finesse, la plaisanterie, I’émotion et la complexité de leur interaction.
Elle contraste tout d’abord le caractére passif de James au dynamisme
d’E. Wharton — une différence de vivacité qui transparait, selon elle, dans leurs
écrits :

Fixed on the possibilities of freedom [James] overlooked, [Wharton] thought, the

pressures of circumstance and history ... Passing time is a crucial force in

Wharton’s fiction, an essential motivation, while James suspends time in order to
arrest the object of his attention... Such extreme refinement of consciousness,
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Wharton believed, neglected “the desultoriness, the irregularity, of life caught in
the act, and pressed still throbbing between the leaves of the book...**”.

Elle représente un « magnifique pendule », lui, « une horloge arrétée ».

Sans vouloir nier son influence, réduire 1’ceuvre d’E. Wharton a une pale
copie de James, est un raccourci bien malvenu. A se concentrer sur les similitudes
qu’entretiennent les ceuvres d’E. Wharton avec celles de James, les critiques
négligent le caractere totalement original de certaines de ses nouvelles. Millicent
Bell souligne, par exemple, ’aspect satirique qui sous-tend “The Pelican™, qui
anticipe le roman The Custom of the Country (1913) et offre une analyse
pénétrante des mceurs sociales de 1’époque. “Souls Belated” anticipe également un
trait stylistique propre a E. Wharton, qui est 1’exploration des ironies sociales — un
théme qu’elle approfondira plus tard dans The Gods arrive (1932). L’un de ses
sujets favoris deviendra 1’analyse de la conséquence d’un manquement a la norme
et au code social de la bonne conduite. De son c6té, Hermione Lee fait remarquer
qu’un grand nombre des ceuvres d’E. Wharton, notamment The Fruit of The Tree,
Ethan Frome, The Custom of the Country, Summer, ou encore The Marne ne
partagent aucune similarité avec celles d’Henry James®'.

Et s’1l était besoin de quelque justification supplémentaire pour convaincre
de la nécessité de dissocier ces deux auteurs, en 1904, Edith, n’étant plus touchée
par la prose de James, affirme avoir cessé de lire sa production depuis une dizaine
d’années. Le plaisir mélé¢ d’admiration qu’elle éprouvait dix ans auparavant s’est
peu a peu dissipé, a mesure que le style de James prenait un tournant différent :
“the continued cry that I am an echo of Mr. James (whose books of the last ten

years | can’t read, much as I delight in the man) [...] makes me feel rather

36. Lynne T. Hanley, “The Eagle and the Hen: Edith Wharton and Henry James”, dans :
Research Studies, vol. 49, n°3, Washington State University : Pullman, 1981, p. 147.

37. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 216.
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hopeless®®”. Hermione Lee explique la raison pour laquelle E. Wharton n’aimait

pas les dernieres ceuvres de James :

[...] she did not like his late work, in its insistence that all the narrative must be
composed around a central consciousness, and that the tale ‘must be treated as a
stellar system, with all its episodes revolving like “the army of unalterable law”
round a central Reason Why’; In his late years, she complained, ‘this formula [...]
became an inexorable convention’. Even in a devoted tribute, she could not resist a
candid note of criticism®”.

Cependant, Henry James et E. Wharton ont toujours partagé une profonde

amitié et cette derniere 1’accompagne dans les moments les plus difficiles, y

compris lorsque James est le plus en proie a des pensées suicidaires et cela jusqu’a

sa mort en février 1916 :

There he was, & we fell on each other’s necks & stood tranced in long embraces;
& he was so glad to see me that I understood quite well why I had got up at 6.30
a.m. to come to him! —Wonderfully enough, he looked better than when we left
him at Canterbury — less red, congested & tired. And I never saw him more sweet,
affectionate, responsive & happy! 1 had been told not to stay more than half an
hour, but he wouldn’t let me go, walked down long flights to the door with me, & I
think at a sign would have gone hatless to Pall Mall to put me in a cab! He plans to
go to the National Gallery with me today, & to take me to a matinée tomorrow —
but all this is at the mercy of the next swing of the pendulum, & I am prepared to
hear that he was over-excited yesterday, & is “down” again this morning. He told
me that, when he was in one of his “states,” he had to take bromide to keep from
“shaking all over”; & Harry James, who seems un esprit pondéré, & judicious in
the choice of words, used “hysterical” in its exact sense, | imagine. [...] How little
I believe in Howard Sturgis’s theory, that he is self-sufficient, & just lets us love
him out of god-like benevolence! I never saw anyone who needed warmth more
than he does — he’s dying for want of it*.

Déja en 1907, quatre ans apres leur rencontre, Henry James et E. Wharton

décrivent avec enthousiasme le voyage qu’ils ont fait ensemble (accompagnés de

Teddy) a travers la France (E. Wharton retracera leur périple dans 4 Motor-Flight

38.

39.
40.

Edith Wharton, [Lettre a William Crary Brownell, 25 juin 1904], dans : Letters of Edith

Wharton, op. cit., p. 91.

Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 220.
Edith Wharton, [Lettre a W. Morton Fullerton, 18 mars 1910], dans : Letters of Edith

Wharton, op. cit., p. 200.
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Through France [1908]). Elle écrit a Charles Eliot Norton : “Mr James left us last
week, after giving us two months of a companionship unfailingly delightful, wise
& kind*'”, ainsi qu’a Sara Norton : “Never was there a more admirable travelling
companion, more ready to enjoy & unready to find fault — never bored, never
disappointed, & never (need 1 say?) missing any of the little fine touches of
sensation that enrich the moments of the really good traveller**”. Les impressions
de James sont toutes aussi ¢loquentes : “My three weeks of really seeing this large
incomparable France in our friends’ chariot of fire has been almost the time of my
life™”.

En 1913, elle va jusqu’a échafauder un plan afin de lui venir secrétement en
aide sur le plan financier, persuadée, a raison, que ses problémes d’argent
I’empéchent de mener & bien ses projets professionnels. Elle écrit a 1’éditeur
Charles Scribner pour lui demander d’offrir a James une avance de huit mille
dollars sur la publication de son prochain roman, dont la moitié serait versée a la
signature du contrat, grace a des fonds qu’elle-méme fournirait. Charles Scribner
I’informe de la réussite du plan qui suscite en lui un sentiment de culpabilité : “I
feel rather mean and caddish and must continue so to the end of my days. Please
never give me away”’; ce a quoi Edith Wharton répond :

Dear Mr. Scribner,

[...]  am delighted at the complete success of the plan, & warmly appreciative

of all you have done. [...] Mr. James seems to be much better, & is reported as
talking enthusiastically of the new novel*.

41. Edith Wharton, [Lettre a Charles Eliot Norton, 15 mai 1907], /bid., p. 115.

42. Edith Wharton, [Lettre a Sara Norton, 28 mars 1907], dans : Edith Wharton Collection, Yale
Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University.

43. Henry James, [Lettre a Howard Sturgis, 15 avril 1907], dans : Percy Lubbock, Letters of
Henry James, vol. 2, Macmillan & Scribner’s, 1920, p. 75.

44. Edith Wharton, [Lettre a Charles Scribner, 29 avril 1913], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., p. 300.
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La mort de James, en 1916, I’affecte considérablement et elle confie alors :
“His friendship has been the pride & honour of my life. Plus ne m’est rien after
such a gift as that — except the memory of it*”.

Dix ans plus tot, en 1905, E. Wharton publiait The House of Mirth. Non
seulement ce roman la consacre et la situe comme figure centrale de la littérature
américaine, mais démontre également un affranchissement absolu par rapport a
I’écrivain James — du James de 1’époque comme de celui des débuts. Millicent
Bell remarque que Madame de Treymes (1907) et The Reef (1912), contrairement
a The House of Mirth, portent I’influence et I’empreinte de James, puisque I’étude
culturelle comparée entre la France et les Etats-Unis et les divergences qui en
découlent renvoient au sujet de prédilection de James a ses débuts ; comme si,
ayant a présent démontré son individualité, E. Wharton se sentait enfin libre
d’afficher I’influence qu’elle s’était si longtemps empéchée d’exprimer, par peur
d’une assimilation.

L’ceuvre d’E. Wharton porte donc des marques du style de James mais,
cependant, le traitement de ces thémes voisins est propre a chacun des deux
auteurs. Elle porte un regard scrutateur sur la société, une vue d’ensemble, un ceil

tourné vers 1’extérieur bien plus que sur I’intérieur.
2.3. Vers une écriture sui generis

2.3.1.Une maitrise du “foreground”

Le seul moyen pour E. Wharton de prétendre a I’innovation est centrée sur le fait
de maitriser avant tout ce qu’elle appelle le “foreground” (le premier plan)
représentatif des connaissances culturelles. En effet, il est certain qu’avant de
pouvoir prétendre transcender un systéme et le renouveler, il faut en détenir les
principales composantes et en maitriser les concepts-clés. A partir de 1’acquisition

de ce “foreground”, E. Wharton va pouvoir faire ceuvre d’originalit¢é en

45. Edith Wharton, [Lettre a Gaillard Lapsley, 17 décembre 1915], Ibid., p. 365.
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introduisant son concept de “background”, marque d’une sensibilité qui lui est

propre :
It is only in the background that the artist finds himself free to express his
personality. Here he depicts not what some one else has long since designed for
him, in another land and under different conceptions of life and faith, but what he
actually sees about him, in the Lombard plains, in the delicately-modelled Tuscan
hill-country, or in the fantastic serrated landscape of the Friulian Alps. One must
look past and beyond the central figures, in their typical attitudes and symbolical
dress, to catch a glimpse of the life amid which the painting originated. Relegated

to the middle distance, and reduced to insignificant size, is the real picture, the

picture which had its birth in the artist’s brain and reflects his impression of the life

about him*®”.

Dans 4 Backward Glance, elle se souvient du golit qu’elle avait, dans les
années 70 et 80, pour les récits de voyage, écrits, comme je 1’ai déja signalé, par
des amateurs talentueux tels que Violet Paget (Vernon Lee), Walter Pater et John
Addington Symonds. Ils représentaient, pour Edith Wharton, “a high but
unspecialized standard of culture*’”. Dans les années 90, les écrits de Bernard
Berenson sur la peinture italienne, qui combinent justesse scientifique et
sensibilité esthétique, commencent enfin — elle le dit elle-méme — a estomper la
tonalité fort sentimentale empruntée a ces talentueux amateurs. Elle se rendra
pourtant a 1’évidence : la technique et le savoir seuls ne peuvent suffire a rendre

compte de la véritable ame de I’ceuvre ou du tableau contemplés.

2.3.2.Les apports du “background”

Désormais, E. Wharton n’a de cesse de prendre du recul par rapport aux partis pris
des autres auteurs de voyage. Elle préfere se situer de maniere plus objective et
faire fi des témoignages antérieurs en appréhendant les environnements nouveaux
par elle-méme, sans les faire passer par un autre filtre que le sien — ce qu’elle
conseille d’ailleurs a tout autre voyageur. Sa maniere personnelle s’appréhende

par le biais de ses écrits de voyages. Tout d’abord, par I’entremise de récits

46. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., pp. 173-74.
47. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 140.
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extrémement documentés sur le plan culturel (géographique, historique,
mythologique, architectural, littéraire, pictural, etc.), parfois méme agrémentés de
bibliographies en plusieurs langues. Mais ces récits ne seraient pas aussi
remarquables s’ils n’incorporaient pas également ce zeste d’amateurisme, la
marque d’une personne sans véritable parcours professionnel, qui cherche a se
faire sa propre opinion. Ce sont justement ces divagations quasi-fictionnelles
présentes dans ses récits de voyage qui signalent la singularité de 1’auteur, de sa
prose personnelle, ce qui contribue a sa spécificité et la démarque d’érudits

comme Berenson, par exemple.

C’est ce coté amateur, dans le bon sens du terme, qui a contribué a 1’inciter
a chercher les sites les plus éloignés des circuits touristiques, et de découvrir ainsi
quelque chose de neuf qui manifeste son « apparente objectivité ». C’est cette
méme fantaisie, souvent caractéristique du dilettantisme, qui semble avoir fait
d’E. Wharton un auteur de récits de voyage accompli. La singularité de sa prose
réside donc dans I’association d’un arriére-plan culturel et de son appréciation
particuliére. Elle fait part de I’état d’esprit que cela suppose dans la réponse
qu’elle adresse a un auteur anonyme qui avait sollicité son opinion et ses

conseils :

You seem to think that the risk of being subject to the influence of great poets is
one that young writers should fear.

There cannot be a greater mistake than this, or one more destructive to any real
poetic culture. Every dawning talent has to go through a phase of imitation &
subjection to influences, & the great object of the young writer should be, not to
fear these influences, but to seek only the greatest, & to assimilate them so that
they become part of his stock-in-trade. [...] poetry is an art as exact & arduous as
playing the violin, or sculpture or painting. It presupposes long training & wide
reading, & a saturation in the best that the past has to give. [...] you must prepare
yourself for so noble a mission by reading the best, & only the best, & by studying
the grammar & etymology of your language as well as the history of its rhythms. It
takes a great deal of deepest kind of culture to write only one little poem™.

48. Edith Wharton, [Lettre a un auteur, 19 octobre 1918], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit.,p. 411.
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2.3.3.L« autre soi » whartonien

Une telle érudition chez I’écrivain implique de facto la méme érudition chez le
lecteur, si ce dernier doit accéder au sens du récit. E. Wharton refuse d’adapter sa
prose afin de la rendre plus accessible. Dans The Writing of Fiction (1925), elle
explique :
No writer—especially at the beginning of his career—can help being influenced by
the quality of the audience that awaits him; and the young novelist may ask of what
use are experience and meditation, when his readers are so incapable of giving him
either. The answer is that he will never do his best till he ceases altogether to think
of his readers (and his editor and publisher) and begins to write, not for himself,
but for that other self with whom the creative artist is always in mysterious

correspondence, and who, happily, has an objective existence somewhere, and will
some day receive the message sent to him, though the sender may never know it®.

Quand elle écrit The Cruise of the Vanadis, E. Wharton ne semble pas avoir
encore défini ce concept de I’« autre soi », ce qui implique que ce récit n’est pas
encore empreint de ce que 1’on nomme la « dimension fictionnelle », puisque cet
« autre soi » est le « soi fictionnel ». The Cruise of the Vanadis, est donc, semble-
t-il pour elle, le lieu de I’apprentissage a I’écriture fictionnelle.

De méme, dans ses récits de voyage, le narrateur congoit les excursions au-
dela d’une simple succession d’aventures, conférant au voyage le statut d’une
quéte identitaire. Cette recherche d’une expatriée prend parfois les allures d’un
pelerinage, nécessitant une foi sans faille en son projet. C’est seulement a ce prix
qu’elle accedera a ce que son ami Bernard Berenson et elle-méme s’accordent a
qualifier d’« extase » — le véritable aboutissement de son travail d’écrivain : “Oh,
bless you again and again [...] for “What is true of life is true of art: its ultimate
aim is ecstasy,” [...]. It coincided so thrillingly with the “aesthetic” of my own

métier that I’ve so long yearned to write that I could hug you—& myself!*"”

49. Edith Wharton, The Writing of Fiction, New York : Scribner, 1925, p. 19.

50. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 29 janvier 1917], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., p. 388.
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Issue d’une famille new-yorkaise de la bonne société, profitant d’excursions
de grande envergure dés son plus jeune age et se découvrant une passion pour la
lecture, E. Wharton s’est vue dotée d’un capital solide que Pierre Bourdieu
appelle « la compétence du connaisseur » :

[...] un art qui, comme un art de penser ou un art de vivre, ne peut se transmettre

exclusivement sous forme de préceptes ou de prescriptions et dont 1’apprentissage

suppose 1’équivalent du contact prolongé entre le disciple et le maitre dans un

enseignement traditionnel, c’est-a-dire le contact répété avec I’ceuvre (ou avec des
A 1
ceuvres de la méme classe)’.

Ainsi, les récits de voyage d’E. Wharton laissent transparaitre une connaissance
approfondie des arts en général, et de 1’architecture, une capacité a y associer un
contexte complexe, tantot théologique, tantét mythologique, tantdt historique ou
littéraire. Ses connaissances culturelles, associées a son jugement, lui permettent
de privilégier une approche du voyage qui allie érudition et réflexion personnelle.
Le voyage tient une place toute particuliére dans la vie d’E. Wharton. Elle y
prend golt tres jeune et y puise I’imagination nécessaire a ses récits d’enfant, puis
d’adulte. A peine dgée de dix ans, a son retour de voyage en Europe, elle n’a plus
qu’une obsession en téte — partir a nouveau — comme si elle prenait déja
conscience que les voyages étaient nécessaires a son €panouissement et
indispensables a une future carriére littéraire. De retour en Europe, en 1881, Edith
a dix-neuf ans et se distingue déja du touriste ordinaire malgré son jeune age, en
s’interrogeant sur les pays visités et notamment en visitant 1’Italie, Ruskin a la
main : “father and daughter went sight-seeing together in Italy, with Ruskin in
hand®®”. Le voyage, ainsi que la fuite du pays natal, représentent deux éléments

essentiels dans la vie de 1’auteur et dans 1’analyse de son ceuvre.

51. Pierre Bourdieu, « Elément d'une théorie sociologique de la perception artistique », dans
Revue Internationale des Sciences Sociales, vol. 20, n°4, 1968, p. 653.

52. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 7.
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3. Une vie marquée par I’exil

Le concept d’exil, volontaire ou non — I’état d’une personne qui a dii entreprendre
un voyage pour s’éloigner de sa patrie — suppose une contrainte subie, qu’elle soit
sociale, économique, politique ou autre qui, dans certains cas, conduit a 1’errance.
Il en résulte un sentiment particulier de « dépaysement », au sens fort du terme
(celui de «déracinement »), avec tout ce que cela implique de problémes
d’adaptation dans le nouveau cadre de vie, et aussi tout ce que cela comporte de
malheur ou de détresse, conformément a I’étymologie du terme « exil ». Edith
Wharton a passé sa vie a fuir son pays natal pour se réfugier ailleurs et voir de ses
propres yeux les lieux décrits dans les lectures de son enfance et de son
adolescence. Pourtant, si ce besoin de voyager a été satisfait (découverte de pays
lointains, épanouissement culturel, etc.), il a également occasionné des sentiments
douloureux. Il convient donc de s’interroger sur les mobiles complexes de cet exil

volontaire, point de départ de nombre de ses écrits.

Quelles motivations profondes poussent E.Wharton a répondre
spontanément a I’invitation au voyage, puis a quitter les Etats-Unis pour
s’installer définitivement en France ? Il s’agit, dans un premier temps, de prendre
en considération sa situation en tant que jeune Américaine. Ces voyages ne sont
pas que source de plaisir, ils s’accompagnent aussi d’une frustration et d’une
aliénation ressenties non seulement a I’étranger, mais aussi dans son propre pays.
La question du regard qu’elle porte sur les sociétés euro-méditerranéennes qu’elle
découvre sera donc abordée, ainsi que les sentiments divers qui en découlent. Dés
lors, que peuvent lui apporter de si indispensable le voyage et I’expatriation ? La
réponse se trouve-t-elle dans I’écriture et dans I’inspiration qui permettent a
I’auteur de se forger une identité ? Autant d’interrogations qui méritent d’étre

posées.



3.1. Du rejet des Etats-Unis par une jeune bourgeoise

américaine au XIX® siécle...

Revenons sur sa vie en tant que jeune Américaine pour tenter de dégager les
motivations premicres de tous ses voyages puis plus tard de son expatriation. En
1934, E. Wharton publie son autobiographie, 4 Backward Glance ; véritable
expérience cathartique, la rédaction de ce « livre de souvenirs » conduit, pour son
auteur, a une libération émotionnelle, a une extériorisation d’affects refoulés’.
C’est ainsi que, des les premieres pages, on découvre son aversion pour sa ville
natale et pour la société new-yorkaise qu’elle compare a la majesté des villes
européennes : “the nobility and harmony of the great European cities, [...] the
glories of Rome and the architectural majesty of Paris”, qu’elle oppose a “the

intolerable ugliness of New York®”.

Plus qu’un dégolit, c’est un véritable sentiment de rejet qu’éprouve
E. Wharton en tant que citoyenne américaine. En effet, la déception ressentie au
sujet de New York s’étend au continent américain tout entier. Dans son ceuvre
autobiographique non publiée (“Life and I”), elle explique I’état de dépression
dans lequel elle se trouvait lorsqu’a I’age de dix ans elle retrouve les Etats-Unis,
aprés de nombreuses années de séjour en Europe : “I was only ten years old, but I
had been fed on beauty since my babyhood, and my first thought was: ‘How ugly
it is!” I have never since thought otherwise, or felt otherwise than as an exile in

America®”

. Le terme “exile” dans “an exile in America”, révéle parfaitement 1’état
d’esprit d’Edith lorsqu’elle se trouve dans son pays natal. Elle ne se sent tout
simplement pas a sa place et il en résulte un réel sentiment d’aliénation. Cela
souléve une interrogation: quelles sont les raisons d’un tel sentiment

d’aliénation ?

1. Voir Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 29.
2. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 44 et 54.
3. Edith Wharton, “Life and I, op. cit., pp. 1080-81.
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Tout d’abord, il serait ais¢ de penser que de telles sensations sont une
conséquence directe de son appréciation du cadre de la ville et du pays dans
lesquels elle vit (c’est-a-dire la «laideur » a laquelle elle fait référence).
Cependant, une telle raison ne semble pas suffisante pour justifier 1’état de
dépression dans lequel elle se trouve lors de son retour a New York.

Une explication semble s’imposer lorsque I’on analyse sa rencontre avec
Paul Bourget en 1893. L’écrivain frangais est recu dans les plus grands salons
littéraires parisiens et entretient un important réseau de relations mondaines.
Grand voyageur, il fréquente les capitales européennes les plus importantes —
véritables symboles du rayonnement culturel européen de I’époque. E. Wharton
va profiter de cette rencontre pour voyager en France ou Paul Bourget I’introduit
dans la haute société parisienne :

Her enthusiasm for the new friendships she was making grew. She reported to

Charles Eliot Norton in March [1908]: “We see very interesting people here, & 1

like the life more and more, I like especially André Chevrillon, Taine’s nephew,

whose admirable books on India & the East you probably know, & who is a man of
the finest quality all through. M. Victor Bérard, the author of the big book ‘Homére
et les Phéniciens,’ is another of the same kind.” To top it off, “in [Parisian] society
the average of intelligence is certainly higher than elsewhere, & one is less likely to
spend a dull evening.” [...] Among her new friends were Charles du Bos, a young
critic and translator, and the painter Jacques-Emile Blanche, both of whom she had
met through Paul Bourget®.
C’est alors qu’elle peut jouir non seulement de la beauté du cadre mais surtout de
I’environnement intellectuel dont elle a besoin. Elle recoit des invitations pour les
plus grands événements mondains du Paris de 1908 : avant-premiéres et premicres
au théatre et a ’opéra, les expositions les plus prisées au musée du Louvre et au
Petit Palais, les vernissages les plus attendus, les salons aristocratiques et
littéraires organisé€s par sa nouvelle amie la Comtesse Rosa de Fitz-James, les

concerts et les lectures privés, les ventes de collection d’art, une réception a

I’ambassade américaine, ainsi qu’un débat important a la Chambre des Députés.

4.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., pp. 152 et 155.
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C’est a Paris qu’elle parvient a s’épanouir et & trouver sa place en tant
qu’écrivain. Le monde des salons et des diners de la Belle époque sont une réelle
libération pour Edith qui saisit D'opportunité de pénétrer dans un univers
intellectuel en expansion, étranger a ce monde new-yorkais dans lequel elle se
sentait tellement a 1’étroit. Plus tard, en 1919, elle recoit une lettre de la mére du
Comte Arthur de Vogii¢ sollicitant son aide afin que son fils, en visite sur le
continent américain, puisse s’introduire dans les milieux littéraires et scientifiques
du pays; ce a quoi E. Wharton répond, quelque peu génée: «la nouvelle
Amérique est si peu littéraire que je ne sais a qui vous adresser’ ». Elle s’en remet
alors a son ami John Jay Chapman, écrivain et lettré américain :

This letter will be brought to you by the young Comte de Vogii¢, son of the

Marquis de Vogii¢, & grandson of the Marquis who wrote the great book on the

Christian churches of Syria, & who was one of the most admirable & eminent

Frenchmen of his day.

Monsieur de Vogii¢, who shares in the love of literature & ideas which
characterizes his family, is going on a visit to America [...]. He wishes to be
introduced into “des milieux littéraires et scientifiques,” & I have had blushingly to
explain that if there can be said to be the remains of a milieu littéraire in the U.S.,

you & I are its only valid survivors—since Mr. Howells, Mr. Brownell & their
contemporaries can hardly be prodded out of their lairs!°

En 1916, durant la premiére guerre mondiale, E. Wharton a alors cinquante-
quatre ans. Elle écrit a son amie Sara Norton, comparant inlassablement la France
a son pays d’origine qu’elle rejette en bloc : “France continues to be magnificient,
& one envies the people who have a real « patrie ». I'm glad your father didn’t

7’9

live to see what America has become’”. Ce besoin impérieux qu’elle éprouve a

quitter le continent américain trouve alors toute sa légitimité.

5. Edith Wharton, [Lettre au Comte Arthur de Vogiié, octobre 1919], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., p. 426.

6. Edith Wharton, [Lettre a John Jay Chapman, 8 octobre 1919], Ibid., p. 427.
7. Edith Wharton, [Lettre & Sara Norton, 14 juin 1916], Ibid., p. 380.
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3.2. ... au déracinement volontaire par I’exil.

Si Pon revient en arriere et que 1’on considére la vie d’E. Wharton depuis son
enfance, il semble clair que sa vie tout entiére se construit autour des motifs du
départ et de l’arrivée. Dés son retour d’Europe en 1872, elle n’a de cesse
d’implorer son pere de réitérer ce sé¢jour : “During the long eight years since our
return from Europe, how often had I not said to my father: “Papa, when are we
going back?” and how sadly had I not listened to his answer: “My dear, whenever

we can afford it”%.

Malheureusement, son second voyage en Europe est écourté par le décés de
son pere. Et méme si cela ne reste qu’une hypothése, on peut légitimement
imaginer que l'une des principales raisons qui la poussent a épouser Teddy
Wharton en 1885 est cette liberté de pouvoir voyager a nouveau : “At the end of
my second winter I was married ; and thenceforth my thirst for travel was to be
gratified”. Elle ajoute “I was never very happy at Newport [...]. But every year
we went abroad in February for four months of travel; and it was then that I really
felt alive’.

La divergence d’opinions et de gotts entre elle et son mari est ici flagrante —
un constat qui est confirmé lorsqu’on examine sa correspondance avec ses amis :
“Do you care for the Italian theatre—& if yes, will you go with me on the 13" to
see La Figlia Di lorio? I am going to as many of the performances as possible, &
as my husband objects to the language, I am obliged to throw myself on the
charity of my friends'®”. Elle confirme également que le point le plus positif, si ce
n’est le seul, de son mariage est la possibilit¢ d’établir cette routine annuelle de
voyages en Europe et plus particuliérement en Méditerranée. A 1’image de

nombreuses femmes de lettres de 1’époque — comme Alice, sceur de Henry James

8. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 85.
9. Ibid., pp. 90-91.

10. Edith Wharton, [Lettre a8 W. Morton Fullerton, 13 janvier 1908], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., pp. 127-28.
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— E. Wharton souffrait d’humeurs dépressives et ses nombreux voyages en
Meéditerranée ont souvent eu I’effet d’un remeéde radical : “all this sun & air &
sweetness are so healing that worries & pains seem far off, at any rate for the
present. I love [...] the great adventurous flights over unknown roads'"”.

C’est donc en 1888 qu’elle entreprend sa premiére croisiere en
Méditerranée, durant laquelle elle rédige les notes de son premier récit de voyage,
The Cruise of the Vanadis. Ce journal représente clairement un moment cl¢, une
répétition générale pour I’ensemble de sa production littéraire, presque la version
embryonnaire de son ceuvre littéraire. Ce récit initiatique sera le premier d’une
grande série d’écrits de voyages : Italian Villas and Their Gardens (1904), Italian
Backgrounds (1905), A Motor-Flight Through France (1908), In Morocco (1920).
Ces nombreux voyages constituent ainsi la matiére premiere de son inspiration
pour s’essayer au métier d’écrivain. Elle continue inlassablement son exploration
de ’Europe accompagnée de son mari et bientot inverse la configuration de ses
voyages, faisant de la France son domicile et des Etats-Unis un lieu & visiter. Son
divorce avec Teddy en 1913 la conforte dans son choix d’abandonner les visites
par la suite pour s’expatrier définitivement de son pays natal.

Une question essentielle se pose : pourquoi avoir choisi la France pour pays
d’expatriation plutot que I’ Angleterre — comme 1’a fait Henry James — ou 1’Italie,
ou tout autre pays européen ? Si I’ Angleterre est un pays beaucoup trop froid pour
I’auteur (elle avouera a son amie Elisina Tyler : “That country & I were made for
each other — but for the winter climate!'®”), il semble évident qu’au départ
E. Wharton se sent attirée par I’Italie, plus qu’aucun autre pays. Ses paysages et
son architecture I’inspirent et sont a 1’origine de plusieurs de ses premicres
ceuvres : The Valley of Decision (1902), Italian Villas and Their Gardens (1904),

Italian Backgrounds (1905), ainsi que de nouvelles. En 1895, alors en voyage a

11. Edith Wharton, [Lettre 8 W. Morton Fullerton, 22 avril 1913], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., p. 298.

12. Edith Wharton, [Lettre a8 W. Morton Fullerton, 27 octobre 1928], dans : Wharton MSS and
Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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Milan, elle écrit a Ogden Codman : “The older I grow the more I feel that I would
rather live in Italy than anywhere—the very air is full of architecture—*la ligne’ is

1
everywhere'>”

. Pourtant cela ne semble pas étre suffisant, puisque son choix
s’arrétera sur la France.

Une des raisons principales serait a rapprocher de son désir de quitter les
Etats-Unis. Edith n’a tout simplement pas la possibilit¢ de s’épanouir
intellectuellement et professionnellement en Italie. Cette hypothése est confirmée
par une lettre qu’elle écrit en 1903 : “the stupid Italians I have met here, [are]
completely insensitive to their surroundings, and ignorant of the treasures of art

and history among which they have grown up'*”.

Quant a son attachement pour 1I’Angletterre, dans The Custom of the
Country, Madame de Trezac, I’ Américaine qui est parvenue a se marier et a entrer
dans le cercle fermé du Faubourg Saint-Germain, prévient Undine Spragg qu’a
Paris, contrairement a Londres, elle devra étre a la hauteur des conversations
mondaines : “You’re as handsome as ever, but people here don’t go on looking at

1 A r
> A travers ses romans (marqués par ses

each other forever as they do in London
lectures de Jane Eyre et Kipling, Trollope et Wilkie Collins, The Turn of the
Screw et The Golden Bowl'®), Edith présente une Angleterre aux paysages
magnifiques qui semble pourtant bien hostile et loin de ses attentes, avec ses
descriptions de maisons hantées faisant fuir les visiteurs américains (“Afterward”
et “Mr Jones”), ou encore sa manic¢re de parodier le comportement de la haute
société britannique. Hermione Lee souligne :

Over thirty years after her entry into English ruling-class society, Wharton
embarked, with the energy and high spirits of a much younger writer, on a

13. Edith Wharton, [Lettres & Ogden Codman, Jr., 16 février 1899, 11 juillet 1899, 10 juillet
1900], dans : Codman Family Archives, SPNEA.

14. Edith Wharton, [Lettre a Margaret Terry Chanler, 8 mars 1903], dans : Letters of Edith
Wharton, op. cit., pp. 77-78.

15. Edith Wharton, The Custom of the Country, New York : Charles Scribner’s Sons, 1913,
p. 542.

16. Cités par Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 242.

139



devastating satire on its stupidity, prejudice, and complacency. Yet even at her
most satirical, from the juvenile Fast and Loose to the late, unfinished Buccaneers,
a deep surge of romantic, historical feeling always comes through for ‘the great
rich garden'”” of England'®.

Edith Wharton se sent pourtant chez elle en Angleterre, entourée de son
petit cercle d’amis masculins, avec a sa téte Henry James et Howard Sturgis, qui
assurent la cohésion d’une véritable « confrérie intellectuelle ». Elle ne se lasse
pas de ses nombreux allers-retours entre “Lamb House” a Rye (chez Henry
James) et “Queen’s Acre” a Windsor (chez Howard Sturgis)"”. Elle aime la
manicre dont elle y est accueillie :

There he stood on the doorstep, the white-panelled hall with its old prints and

crowded bookcases forming a background to his heavy loosely-clothed figure.

Arms outstretched lips and eyes twinkling, he came down to the car, uttering cries

of mock amazement and mock humility at the undeserved honour of my visit. The

arrival at Lamb House was an almost ritual performance, from those first

ejaculations to the large hug and the two solemn kisses executed in the middle of
the hall rug™.

L’idée de s’installer en Angleterre lui traverse I’esprit et en 1913, Edith Wharton
est méme sur le point de se décider pour une demeure preés de Hill Hall, appelée
“Coopersale” qui, comme le fait remarquer Hermione Lee, “would have allowed
her to combine the roles of Mary Hunter and Ellen Willmott, since it was not only
a very substantial house, made for entertaining on a large scale, but also had
grounds of breathtaking possibilities*'”. Cependant, la premiére guerre mondiale
¢éclate et la romanciere abandonne 1’idée pour se consacrer en France a ses actions
d’aide aux victimes ; “Henry James [...] was sad that she decided not to settle in

England in 1914. But he understood why. Just at the moment he was becoming a

17. Edith Wharton, “The Refugees”, dans : Edith Wharton: The Collected Short Stories, ed.
R.W.B. Lewis, New York : Charles Scribner’s Sons, 1968, p. 586.

18. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 242.

19. Ibidem.

20. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 245.
21. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 252.
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British citizen, she was being a heroine in France. And it was as a French heroine
that he most enjoyed her”””.

Un traducteur frangais du roman French Ways and Their Meaning, releve
quatre termes cruciaux dans I’¢loge qu’E. Wharton fait de la France : « adulte »,
«le goiit », « le panache » et « I’honnéteté intellectuelle™ ». Gianfranca Balestra,
professeur de littérature anglo-américaine a la faculté de Sienne, tente également
de justifier ’expatriation d’Edith Wharton en France®*, en partie 4 I’aide d’un
sentiment que dévoile Edith dans son autobiographie, A Backward Glance : “[In
Paris] as a stranger and a newcomer, not only outside of all groups and coteries,
but hardly aware of their existence, I enjoyed a freedom not possible in those days
to the native-born®”. La position de 1’étranger (3 la fois en tant qu’habitant d’un
autre pays mais aussi en tant que personne inconnue) semble lui apporter un
sentiment de liberté qu’elle ignorait jusque-la et qui lui permet de se débarrasser
de I’emprise des diverses pressions d’ordre social qu’elle a pu connaitre dans le
passé. Il est vrai qu’elle aurait pu bénéficier au méme titre de ce statut en Italie ou
dans tout autre pays étranger ; il semble clair que la raison principale qui la pousse
a choisir la capitale parisienne est a rapprocher de 1I’environnement intellectuel de
I’époque, mais également de la relative égalité des sexes, ainsi que de I’admiration
que les Francais ont toujours eu pour les Américains, alors que la haute société
anglaise les voyait plutot comme des personnages vulgaires. Cependant, si
E. Wharton a fait le choix de voyager trés souvent en Méditerranée, puis de
s’expatrier en France, ces sentiments de liberté, d’autonomie et d’adaptation

abordés plus haut, semblent étre remis en question.

22. Ibid., p. 260.

23. Jean Pavans, dans: Edith Wharton, Les Moeurs francaises et comment les comprendre,
Paris : Petite Bibliothéque Payot, 1999.

24. Gianfranca Balestra, “A Backward Glance over Traveled Roads: Edith Wharton and
Expatriation”, Université de Trieste, 1994. AISNA. 13 Septembre 2012. AISNA. 10 Avril
2012, http://www.aisna.net/rsasearch.php.

25. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 258.
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3.2.1.Les cultures étrangéres

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton expose sans retenue sa vision des
cultures étrangeres et porte un regard révélateur sur ce monde multiculturel. Il ne
faut pas oublier qu’en 1888, une grande partie des pays qu’elle visite sont
colonisés. Des les premieres pages du journal transparait 1’intérét tout particulier
qu’elle porte aux différences culturelles. Une certaine condescendance émane des
portraits des différentes civilisations qu’elle dépeint. Elle s’amuse ainsi du tableau
qui s’offre a elle :
[...] we were much amused by watching the strangely-dressed Tunisian women
walking in the streets. [...] To add to the grotesqueness of their appearance, they
wear a kind of horned headdress of gold, bound about the temples with a fold of
black silk, and nothing can be conceived more ludicrous than the fat, elderly

women thus arrayed, who were walking unconcernedly through the cosmopolitan
crowd about the railway station (pp. 10-11).

Elle semble porter un jugement négatif et un regard presque méprisant sur
ces nouvelles populations qu’elle rencontre tout au long de son voyage. La
description qu’elle fait de Mustapha laisse entrevoir une ville peu entretenue,
presque abandonnée ; ce qui, selon elle, n’est pas caractéristique de la Riviera,
“but perhaps the general air of sloveliness is atoned for, to many eyes, by the
picturesque populace filling the untidy streets” (p. 6). Elle fait méme référence
indistinctement a des animaux et a des étres humains qui arpentent les rues de
Tunis et qu’elle qualifie de « personnages bizarres » : “negroes in gaudy robes,
donkeys laden with branches of dates, and a hundred other fanciful figures,
multicoloured as a carnival procession” (p. 12), “the veiled women shuffling to
and fro, the negroes, the dogs, the donkeys (p. 13)”.

I ne faut cependant pas oublier, qu’en 1888, I’ Algérie et la Tunisie sont des
colonies frangaises et que, malgré 1’abolition de I’esclavage dans ces dernicres en
1848, I’image de I’indigeéne est encore dominée par la figure du « sauvage » qui
reste au centre d’un dispositif de légitimation de 1’acte colonial. Dans la France du
XIX°® siécle, nombreuses sont les références faites a la « race frangaise » et a la

question de la capacité ou non d’élévation du non-Blanc au niveau de civilisation
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du Frangais. Plusieurs intellectuels de 1’époque font preuve d’un esprit que I’on
pourrait qualifier de contradictoire, si 1’on se référe aux acquis de notre société
actuelle. Alexis de Tocqueville, par exemple, se fait d’un coté le porte-parole du
libéralisme frangais, s’opposant a [’esclavage et promouvant son abolition
définitive ; mais de I’autre, il soutient la conquéte de 1’ Algérie en 1830 et alimente
des stéréotypes avilissants sur la «race arabe ». En 1841, alors que le général
Lamoriciere applique des méthodes draconiennes en Algérie pour asseoir la
domination de la France sur le pays et anéantir la puissance d’Abd el-Kader,
Alexis de Tocqueville apporte son soutien total aux pires méthodes militaires,
approuvant et défendant publiquement les massacres, les déportations massives

des populations, le vol des récoltes et du bétail, ainsi que les razzias :

J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je
n’approuve pas, trouver mauvais qu’on brilat les moissons, qu’on vidat les silos et
enfin qu’on s’emparat des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont
la, suivant moi, des nécessités facheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra
faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre [...] Je crois que le droit de la
guerre nous autorise a ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant
les moissons a 1I’époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces
incursions rapides qu’on nomme razzias et qui ont pour objet de s’emparer des
hommes ou des troupeaux™.

Dans sa « Premiére Lettre sur 1’Algérie » qu’il rédige en 1837, il décrit ainsi les

Arabes de la cote d’Afrique :

Les Arabes de la cote d’Afrique ont de plus une foule de vices et de vertus qui ne
leur sont pas propres mais qui appartiennent a la période de civilisation dans
laquelle ils se trouvent. Semblables a tous les peuples a moitié sauvages, ils
honorent avant toutes choses la puissance et la force. Tenant peu a la vie des
hommes et méprisant le négoce et les arts, comme ceux-ci, ils aiment surtout la
guerre, la pompe et le bruit ; défiants et crédules, livrés tantot a un enthousiasme
irréfléchi et tantot & un abattement exagéré, ils tombent et se relévent sans peine,
souvent excessifs dans leurs actes et toujours mieux disposés a sentir qu'a penser” .

26. Alexis de Tocqueville « Travail sur I’Algérie » (1841), dans : Alexis de Tocqueville, De la
colonie en Algérie, Paris : Complexe, 1988, p. 77.

27. Alexis de Tocqueville, « Premiére Lettre sur I’Algérie » (23 juin 1837), dans: Fuvres
Completes, Tome III, Ecrits et discours politiques, Paris : Gallimard, 1962, p. 135.
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Outre le fait qu’elle est trés largement répandue en France au XIX° siécle,
cette position, qui peut étre définie comme une forme de colonialisme anti-
esclavagiste, s’impose dans la quasi-majorit¢ des pays de «race blanche »,
comme la Grande-Bretagne ou la société bourgeoise américaine. L’idéologie
coloniale est ainsi trés dominante et influente dans les romans d’écrivains comme
Pierre Loti (dans son roman colonial le plus célebre, Le Roman d’un spahi [1881],
il compare notamment les Africains aux singes), dans de grandes expositions
universelles (par exemple celles de 1878 ou de 1889), dans la presse, les médias,
etc. Tous insistent sur les différences des habitants de I’Empire par rapport a la
population civilisée en France. Des idées aussi simplistes, aussi insultantes et

négatives au sujet des colonies, étaient internationalement admises.

3.2.2.Crise identitaire

I1 s’agit donc de replacer les propos d’E. Wharton dans leur contexte historique, a
la lumiere des mentalités de 1’époque coloniale : “Her attitudes to black culture
and racial assimilation are [...] unappealing, though standard for her class and
time [...]. Like everyone else of her type, she used the verb “niggering”, without
self-consciousness, to mean slaving away at a job™”. La différence culturelle et
I’altérité la passionnent, la fascinent, I’impressionnent et I’inquiétent a la fois. Elle
fait preuve d’une grande curiosité face aux contrastes culturels : “all forming a
medley of different types which I have never seen equalled anywhere. Nothing, in
fact, can be more curious than the mixture of Orientalism and European

civilization which meets one at every turn in Smyrna” (pp. 154-55).

I1 est également justifi¢ de percevoir a travers les propos qu’elle utilise dans
son apologie de 1I’administration britannique une légitimation de ’acte colonial :
“a long bridge and causeway built, of course, like every other good road in the
Ionian Islands, under the English Administration” (p. 202). Par exemple, le pont

de Bosset a Argostoli fut construit en 1813 sous I’administration anglaise et

28. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 608.
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I’autorit¢ de Charles James Napier (1782-1853), gouverneur britannique de
Céphalonie, qui fut a I'origine de la création de ponts, de routes et d’édifices
publics. Dans les romans d’E. Wharton, les personnages noirs sont soit des
domestiques, soit des cuisiniers, ou bien s’occupent du ménage (dans Old New
York, ou encore A Mother’s Recompense, par exemple). E. Wharton était alarmée
a I’idée de voir la culture afro-américaine se développer dans I’art et devenir une
composante & part entiére de la vie culturelle américaine™. En 1925, elle écrit a
son ami Lapsley et joint a sa lettre un courrier recu d’un artiste noir américain lui
demandant la permission de peindre son portrait “in an effort to gain for the Negro
a place of recognition in the art world” : “It is an amazing commentary on the
chaos la-bas, and makes one long for Holy Church and the long arm of the
Inquisition®””.

Cette approche de I’altérité atteste, en tout état de cause, de 1’impossibilité
d’adaptation de 1’auteur dans des pays diamétralement opposés a son mode de vie.
Les voyages a répétition et de longue durée qu’elle entreprend des son enfance,
impliquent un changement constant de sa position sociale, mettant ainsi
inévitablement en danger ses sentiments d’appartenance a une classe. L’identité se
construit dans le passage par une appropriation subjective, complexe et arbitraire,
qui est tres largement remise en question lors de l’adolescence, période de
transition et de mutation physique et psychologique. Certaines étapes de la vie,
surtout dans 1’enfance, impliquent une évolution du sujet plus ou moins
conséquente, et tout changement important engendre des réaménagements. De
plus, la dimension sociale de I’identité est fondamentalement liée a un sentiment
d’appartenance a un groupe. Le changement d’environnement social déstabilise
E. Wharton, qui ne s’identifie pas aux individus membres des sociétés euro-

méditerranéennes qu’elle découvre.

29. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 608.

30. Edith Wharton, [Lettre a Gaillard Lapsley, 13 aoGt 1925], dans : Edith Wharton Collection,
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University. Citée dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., pp. 608-609.
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Il a toujours existé une ambiguité¢ dans la relation qu’entretenait 1’auteur
avec sa ville natale. Si elle a prouvé a de nombreuses reprises son aversion pour
New York, il est tout de méme évident que, paradoxalement, ce dégolt était
¢galement associé¢ a une tout autre forme de sentiment : le besoin. Cette méme
ville a qui elle voue tant de haine constitue pourtant le véritable tremplin de sa
carriere littéraire. C’est grace a cette société qu’elle dit détester qu’elle peut puiser
la source nécessaire d’inspiration pour ses romans, qui la consacreront en tant
qu’auteur. C’est justement parce qu’elle a grandi dans ce monde de la haute
société new-yorkaise que la connaissance qu’elle en a est si irréprochable et
incomparable.

Dans son introduction a A Backward Glance, Louis Auchincloss précise :

With old age came the reflection that in a rootless world the roots of that lost

brownstone city were better than none. And when she evokes the quiet, graceful

life of her parents and of her uncles and aunts, it is with more than nostalgia; it is
with regret, almost with apology™".

3.2.3.“The Mount” — la vie a Lenox, Massachussetts

Avant que Teddy et elle ne décident de divorcer et de vendre leur propriété, “The
Mount”, E. Wharton était d’ailleurs parvenue a trouver un équilibre sur le sol
américain lors de ces années de résidence a Lenox. L’endroit et la vie qu’elle y
menait I’avaient méme réconciliée avec son pays :
This place of ours is really beautiful; & the stillness, the greenness, the exuberance
of my flowers, the perfume of my hemlock woods, & above all the moonlight
nights on my big terrace, overlooking the lake, are a very satisfying change from

six months of Paris. Really, the amenities, the sylvan sweetnesses, of the Mount
(which you would have to see to believe) reconcile me to America™.

Il en ressort qu’en faisant le choix de s’expatrier en France, E. Wharton ne
résoudra finalement pas pour autant son probleme d’identité. S’il est vrai que ses

nombreux voyages lui apportent le repos mental dont elle a besoin, il n’en

31. Louis Auchincloss, Introduction a : 4 Backward Glance, op. cit., p. Xi.

32. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 6 aott 1911], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., pp. 251-52.
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demeure pas moins que sa vie n’a jamais été aussi divisée et son sentiment de

déracinement aussi profond. Dans une lettre qu’elle adresse a Sara Norton,

E. Wharton fait part de son sentiment de non-appartenance et du fossé qui la

sépare des autres citoyens américains. Entre nostalgie, peine, conscience de

I’exclusion et du vide, ce message témoigne d’un véritable mal-étre :

My first few weeks in America are always miserable, because the tastes I am
cursed with are all of a kind that cannot be gratified here, & I am not enough in
sympathy with our “gros public” to make up for the lack on the aesthetic side.
One’s friends are delightful; but we are none of us Americans, we don’t think or
feel as the Americans do, we are the wretched exotics produced in a European
glass-house, the most déplacé & useless class on earth! All of which outburst is
due to my first sight of American streets, my first hearing of American voices, &
the wild, dishevelled backwoods look of everything when one first comes home!
You see in my heart of hearts, a heart never unbosomed, I feel in America as you
say you do in England — out of sympathy with everything®.

I1 convient également de noter qu’en dépit du fait qu’Edith ait choisi de faire de la

France son pays de résidence, ¢’est pourtant bien les Etats-Unis qu’elle qualifie de

« home ». Hermione Lee fait d’ailleurs remarquer :

When Wharton was awarded the Légion d’honneur she was described in France as
‘une des personnalités les plus connues de la colonie américaine’. When she died,
and was buried at Versailles, her French obituaries noted that though she was a
French settler and a cosmopolitan traveller, this did not prevent her from being
‘Américaine jusqu’ aux moelles’. Yet: ‘Elle était trés attachée a notre pays qu’elle
habitait. Elle le comprenait et le faisait comprendre.” Two things at once, not to be
separated: a great lover and interpreter of France, and an American to her marrow.

ros r : : 34 35
And above all, ‘C’était une grande Européenne, citoyenne de I’univers’".

Méme si, en France, Edith Wharton était « au fait » et « dans la vague »36, comme

le fait remarquer Hermione Lee, pour la plupart des gens elle était essentiellement

33.

34.

35.
36.

Edith Wharton, [Lettre a Sara Norton, 5 juin 1903], dans : Letters of Edith Wharton, op. cit.,
p. 84.

Excelsior, 8 avril 1916 ; notice nécrologique, André Chaumeix, L’Echo de Paris, 14 aolt
1937 et Louis Gillet, L ’Epoque, 16 aott 1937.

Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 8.
Ibid., p. 302.
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une exilée américaine : “She loved Europe, she loved and knew France, England,
Italy, better than any native — yet remained an American of the old fashion®"”. Ses
amis francais se moquaient méme gentiment de son francais vieillot, appris a
travers les lectures de son enfance — Bourget le qualifiait de “The purest Louis

Quatorze”.

3.3. Le voyage comme source d’inspiration.

E. Wharton a toujours refusé de laisser la monotonie s’installer dans sa vie. Un
profond désir de s’¢loigner de la vie de tous les jours et de la routine grandissante
I’animait. Ce sentiment s’intensifie a mesure que son mariage avec Teddy
s’installe dans le temps. Dans A4 Backward Glance, elle soutient :
The [...] producer of old age is habit: the deathly process of doing the same thing
in the same way at the same hour day after day, first from carelessness, then from
inclination, at last from cowardice or inertia. [...] In spite of illness, in spite even of
the arch-enemy sorrow, one can remain alive long past the usual date of

disintegration if one is unafraid of change, insatiable in intellectual curiosity,
interested in big things, and happy in small ways®®.

Et quel meilleur moyen de combattre cette routine que d’entreprendre des
voyages ? Ce constat sur la routine est la toute premicre réflexion qu’elle introduit
avant méme le début de son autobiographie. Elle I’intitule “A First Word”,
comme pour révéler au lecteur sa philosophie de vie, le principe régisseur de son
existence. Il est donc légitime de penser que les décisions qu’elle a pu prendre
tout au long de sa vie — et donc les différents voyages qu’elle a entrepris — ont été

motivées par cet état d’esprit.

Louis Cario et Charles Régismanset, dans le premier livre de L Exotisme,
la littérature coloniale, attirent I’attention sur cette urgence du voyage, s’efforgcant
a prouver que le mouvement est propre a la nature méme de ’homme et que son

antonyme, I’immobilité, est synonyme de mort :

37. Ibidem. Hermione Lee cite Jacques-Emile Blanche.

38. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. XiX.
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L’homme, dans tous les temps, s’agite. Peu importe si ou non Dieu le méne. Pour

I’humanité, immobilité est synonyme de mort. Le torrent aux flots toujours

mouvants, descendant de la montagne vers les fleuves et les mers nous dit le

rythme de la vie: Ahasvérus est un symbole éternel et Nietzsche, a bon droit,
s’écrie dans son Ecce homo :

« Etre assis le moins possible : ne pas ajouter foi a une idée qui ne serait venue
en plein air, alors que 1’on se meut librement. Il faut que les muscles, eux aussi,
célébrent une féte 1> ».

Cette croisi¢re sur le Vanadis semble avoir joué¢ un role important dans la
vie professionnelle d’E. Wharton, puisqu’il représente une sorte d’atelier
d’écriture, de galop d’essai — en quelque sorte, I’avant texte de tout ce qui devait
suivre. Malgré un regard pouvant parfois étre qualifié de juvénile, il ne s’agit

, e 1o . . , A
pourtant pas d’une série d’impressions notées au hasard. C’est grace a ses
nombreux périples et séjours a I’étranger, et plus particulicrement en
Méditerranée, qu’E. Wharton va puiser I’inspiration et I’expérience nécessaires a
son talent d’écrivain. Elle part pour trouver une identité dans 1’écriture. C’est
véritablement a travers ses descriptions des paysages méditerranéens que se
distingue son style.

Ceux que la jeune femme admire le plus et s’applique tout particuliérement
a décrire sont des décors simples, légers et naturels : la vue du haut d’un
monument, la mer qui s’étire au loin, les fleurs ou les arbres d’un verger. Ses
voyages et son expatriation lui permettent donc de puiser son inspiration dans
I’ailleurs, dans la situation d’exil, ainsi qu’en elle-méme ; découvrant ainsi son
style et une véritable identité dans 1’écriture.

Mais finalement, est-il besoin de déplacement et d’éloignement pour
éprouver un sentiment d’exil ? A ce stade de 1’analyse, tout pousse a croire
qu’E. Wharton aurait manifesté un sentiment d’aliénation, d’exil et de mal-étre
identitaire ou qu’elle se trouve ou réside. Le fait de rester a New York, ville ou

elle aurait eu grand mal a se faire une place, dans un monde qui rejette le talent

d’une femme écrivain — métier considéré comme inconvenant pour une femme

39. Louis Cario et Charles Régismanset, L Exotisme, la littérature coloniale, Paris : Mercure de
France, 1911, p. 9.
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appartenant a la haute bourgeoisie américaine de la fin du XIX® siécle — n’aurait
fait que décupler ce sentiment d’aliénation. Cette hypothese est confirmée par le
roman qui lui a valu le prix Pulitzer, The Age of Innocence, qui fut pour elle un
moyen de dénoncer cet univers qui manquait cruellement d’ouverture d’esprit et
mettait & mal de nombreux réves de réussite personnelle et professionnelle.
Newland Archer en fait les frais tout au long du roman et se retrouve submergé de
regrets a la fin, n’ayant rien accompli d’extraordinaire dans sa vie. E. Wharton, au
contraire, choisit de fuir cette sociét¢ ou toute velléité d’accomplissement
professionnel doit étre réfrénée, surtout si elle vient d’une femme. E. Wharton
devient alors le symbole de la femme accomplie qui serait totalement dénigrée et
montrée du doigt dans le New York qu’elle avait connu autrefois.

Elle a toujours été une exilée, a la fois d’un point de vue géographique et
métaphorique. Aux FEtats-Unis, bien qu’elle soit citoyenne américaine de
naissance, elle ne pourra jamais s’épanouir personnellement et surtout
professionnellement, ce qui motivera son expatriation. En France, elle ne parvint
jamais a véritablement trouver le réconfort psychologique qu’elle était venue

chercher. A I’image du personnage de Lily Bart dans The House of Mirth,

E. Wharton fut une expatriée ou qu’elle se trouve (an “expatriate everywhere*"”)

Le fait de voyager en Europe et de vivre en France, a non seulement permis a
I’auteur de trouver son identité dans I’écriture, mais aussi, par la méme occasion,
d’extérioriser cet exil intérieur qui a toujours fait partie intégrante de sa vie.

Angela Ingram avance d’ailleurs un argument des plus pertinents et qui
répond a la problématique avancée : “the ambiguities and paradoxes inherent in
finding a place to write are at least partly resolved by finding a ‘home’ in writing
itself*'”. E. Wharton s’est trouvée dans I’écriture :

I must return to “The Greater Inclination”, and to my discovery of that soul of mine
which the publication of my first volume called to life. At last I had groped my

40. Edith Wharton, The House of Mirth (1905), New York : Signet Classics, 2000, p. 156.

41. Angela Ingram, “On the Contrary, Outside of It”, dans : Mary Lynn Broe, Women’s Writing
in Exile, Chapel Hill : The University of North Carolina Press, 1989, p. 5.
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way through to my vocation, and thereafter I never questioned that story-telling

was my job [...]. Meanwhile I felt like some homeless waif who, after trying for

years to take out naturalization papers, and being rejected by every country, has
finally acquired a nationality. The Land of Letters was henceforth to be my
country, and I gloried in my new citizenship.**

Du fait qu’elle ne parvint jamais a égaler le succes de The Age of Innocence
(vendu a 66 000 copies en six mois et 115000 copies en un an, lui rapportant
$50 000 dés la deuxiéme année de publication), la majorité des critiques ont
souvent associé cette baisse de productivité a son expatriation. C’est 1’exil qui
aurait rompu le lien qui ’unissait a son pays natal et a cette société new-yorkaise
qu’elle cernait si bien. Cependant, un tout autre point de vue peut étre avancé : ce
sont justement ses voyages et son installation a Paris qui lui ont apporté le recul
nécessaire pour, non seulement brosser un tableau parfait de la société américaine,
mais surtout ressortir riche de cette rencontre avec ce monde multiculturel (que
I’on retrouve au cceur méme de la majorité de ses ceuvres), pour enfin affirmer son
style et, tout simplement, animer son imagination du fait qu’elle jouissait d’une
plus grande liberté.

Nombreux sont les écrivains qui, rompus aux longues traversées en mer,
puisent la mati¢re de leur création dans I’approche du voyage et de la situation
d’exil. James Joyce a, par exemple, connu une relation similaire a celle
qu’entretenait E. Wharton avec la ville de New York (que I’on pergoit d’ailleurs a
travers le titre de sa piece “Exiles”, publiée en 1918). Sa ville natale, Dublin,
provoquait en lui des émotions contradictoires d’amour et de haine. Un sentiment
qu’a également ressenti George Moore, né dans le Comté de Mayo sur la cote
ouest de I’Irlande, envers I’Irlande, la France et I’ Angleterre :

Moore with his aptitude for excess became a triple “exile”, alienated from Ireland,

France and England [...]. He existed in a metaphorical exile as an “outsider”, one

who never fully adjusted to the trappings of “accommodation and national well-

being”. He was restless, unsettled, one who succeeded in unsettling others and one

who could not return “home”. He was an artist for whom writing became a place to
live. Moore’s art was predicated on dissatisfaction, on “the idea of unhappiness”

42. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 119.
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and duality of vision, a hybrid and dialogic presupposition of comparison and

conflict between Ireland, France and England, between the quotidian and the

élite®.
Sans oublier bien sir Henry James qui, en juillet 1876, s’installe a Londres et qui,
décu par Dattitude des Etats-Unis durant la premiére guerre mondiale, demande et
obtient la nationalité britannique en 1915.

Une étude comparée permettrait de créer un paralléle entre des auteurs de
cultures et d’époques différentes, afin d’étudier les similitudes et les disparités
dans leur expérience du voyage et de I’exil. Il est clair qu’E. Wharton se
passionnait pour la littérature de voyage et que les ceuvres de Goethe, d’ Augustus
Hare, de Ruskin et de Henry James comptaient parmi ses préférées. Si I’on
s’arréte plus particulierement sur le contexte dans lequel E. Wharton rédige The
Cruise of the Vanadis, il ne faut pas oublier que c’est une jeune mariée qui s’est
depuis peu détachée de I’emprise de sa mére qui ne cessait de réfréner son
engouement pour la littérature. Il semble clair qu’une fois mariée, elle ait
compensé ce manque en s’empressant de lire tous les romans et récits qu’elle
pouvait trouver. La littérature de voyage de 1’époque est particulierement
intéressante a étudier en ce qu’elle permet notamment d’éclairer le récit de The

Cruise of The Vanadis.

43. Patrick Ward, “Exile, Art and Alienation: George Moore’s Irish Writings”, dans : Exile,
Emigration and Irish Writing, Dublin : Irish Academic Press, 2002, pp. 182-231.
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Chapitre 3

L’'influence des écrivains voyageurs

Pendant leur enfance, la lecture de récits de voyage ou
le décryptage des cartes et mappemondes nourrirent
leurs réves d’évasion. Adolescents, les plus téméraires
se risquérent a écrire leurs premiers textes pour
d’éphémeéres revues scolaires ou quelque gazette locale.
Les plus impatients — sans méme avoir un diplome en
poche — partirent avec un sac léger, la téte pleine
d’images exotiques, sur les traces des livres qui les
b

avaient tenus éveillés au cours de nuits agitées,
s’appropriant I’adage de Gérard de Nerval : « Je voyage
pour vérifier mes réves ». Les moins pressés attendirent
d’avoir parcouru le monde et de s’en étre rassasiés pour
livrer au lecteur son usage et donner a partager leur
. . 1

émerveillement .

1. Johann Wolfgang von Goethe

Comme le souligne Hermione Lee et d’aprés les nombreuses références
intertextuelles, E. Wharton, dans The Cruise of the Vanadis, était surtout
influencée par les écrits de Goethe, qu’elle lisait et annotait méticuleusement

depuis I’age de quinze ans :

Her cruise diary had an epigram from Faust — his expression of longing for a magic
cloack that would carry him into unknown lands. The ‘wanderlust’ that Goethe
gives his romantic heroes, particularly Wilhelm Meister (whose ‘apprenticeship’
and ‘travels” Wharton knew well), inspired this travel-book, as it does all her later
travel writings. Wilhelm Meister gave her one of her favourite sayings (which she
used as one of the epigrams for A Backward Glance), ‘Kein Genuss ist
voriibergehend’: ‘No pleasure is transitory’”.

1. Laurent Maréchaux, Ecrivains voyageurs : ces vagabonds qui disent le monde, Paris :
Arthaud, 2011, p. 9.

2. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 84.



1.1. L’ltalie

Edith Wharton s’est toujours inspirée du profond désir qu’éprouvait Goethe, en
tant que nordiste, de voyage en direction du Sud. La destination favorite
d’E. Wharton, comme je 1’ai déja indiqué, est I’ltalie ; dans The Cruise of the
Vanadis, les descriptions qu’elle offre de la Sicile sont parmi les plus éloquentes,
sans oublier que I’Italie est la destination finale du Vanadis. De 1885 a 1905, date
a laquelle son dernier ouvrage sur 1’Italie est publié, elle se plonge pendant vingt
ans dans I’histoire, I’art, 1’architecture et la littérature de 1’Italie: “She had
immersed herself in ground-plans, guide-books, architectural treatises, diaries and
travellers’ accounts, from the fifteenth to the nineteenth centuries, in four
languages™”.

Italian Villas and Their Gardens (1904) est considéré par la critique comme
un ouvrage d’expert (“a pioneering achievement, and an astonishing one for a

4
self-educated ‘amateur’™”

) dans lequel E. Wharton offre une étude approfondie de
plus de soixante quinze villas a travers I’Italie — des villas de Florence, Sienne,
Génes, la Lombardie, Rome et ses environs, ainsi que la Vénétie. La critique
souligne surtout le caractére pionnier de cet ouvrage (“the book which led to
dozens in its wake and spearheaded the revival of an interest in her time in the

299

‘classic Italian gardens’”) qui est devenu un véritable manuel de travail pour les
paysagistes et les étudiants en architecture (“a working manual for landscape
gardeners and architecural students™”).

E. Wharton envisage I’architecture et les jardins italiens d’une maniére

différente : “To seek the answer one must go deeper: the garden must be studied

3. Ibid,p. 111.
4. Ibid.,p. 112.

5. Charles Quest-Ritson, The English Garden Abroad, London : Penguin, 1992, p. 122. Robin
Lane Fox, “Come into the Garden, Edith™, dans : Financial Times, 16 aott 1998. Van Wyck
Brooks, The Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 1760-1915, London :
J.M. Dent & Sons, 1958, p. 243. Cités dans Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 112.
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in relation to the house, and both in relation to the landscape6”. Le travail de
I’architecte prend une signification nouvelle : il doit étre le reflet d’une harmonie
entre la nature et I’art — I’ceuvre architecturale devant étre en accord parfait avec
le cadre naturel : “the architect’s discovery of the means by which nature and art

29 ..

might be fused in his picture”, “the relation of his whole composition to the scene

™ Elle s’inspire en fait des travaux du théoricien du jardin, Andrew

about it
Jackson Downing, dont 1’ouvrage Treatise on the Theory and Practice of
Landscape Gardening, Adapted to North America, With a View to the
Improvement of Country Residences (1841) accorde une grande importance aux
valeurs morales et spirituelles associées a ’architecture, ainsi qu’a la finalité
sociale de ’architecture paysagére®.

Un an apres [talian Villas and Their Gardens d’Edith Wharton, Evelyn
March Phillips publie The Gardens of Italy (1905), un ouvrage en deux volumes
destiné au roi d’Italie, illustré par des photographies de Charles Latham. Ce livre
est totalement dépourvu d’analyse architecturale approfondie, si importante aux
yeux d’E. Wharton :

Where Phillips rhapsodises, on the gardens of the Villa Medici in Rome, about

going into ‘a deep, dark ilex wood, a haunt for fauns and dryads’, Wharton has a

technical analysis of what makes them so magical (‘it is worth the student’s while

to try and analyze the elements of which the sensation is composed’), noting the
contrast and relationship between the ilex walk, the flower-garden in front of the
house, and the view: ‘This is one of the first of the gardens which Gurlitt defines as

gardens to look out from, in contradistinction to the earlier sort, the gardens to look
: s9
mnto’".

6.  Edith Wharton, Italian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 6.
7. Ibid.,pp.7 et 8.

8. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 120. Elle cite Clive Aslet, The American Country
House, New Haven: Yale University Press, 1990, p.27 et Charles Beveridge et Paul
Rocheleau, Frederick Law Olmsted: Designing the American Landscape, New York :
Universe Publishing, 1998, p. 28.

9. Ibid., p. 113. Hermione Lee cite Charles Latham et Evelyn March Phillips, The Gardens of
Italy, vol. 1, London : Country Life Itd., 1905, p. 82, et Edith Wharton, ltalian Villas and
Their Gardens, op. cit., p. 94.
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Cette passion pour I’Italie est ravivée par sa future rencontre avec Berenson qui
partage son engouement pour ce pays. En 1905, elle publie ltalian Backgrounds a
travers lequel elle partage I’expérience de ses nombreux voyages en Italie et
réutilise les détails de son expérience de 1888 en Sicile (étudié ici dans le
chapitre 3 de la deuxiéme partie, Tome II). L’influence de Goethe se fait
ressentir a travers ces descriptions de paysages italiens :
That was the Italy Goethe longed for, the Italy invoked in the plaintive song of
Mignon, the androgynous waif of Wilhelm Meister who yearns for the country she
comes from and never finds again. Back in Rome as an old lady, in 1932, rereading
Goethe, nearly fifty years after the cruise of the Vanadis, Wharton thinks again of
Mignon’s song, ‘Kennst du das Land’: ‘Kennst du das Land, wo die Zitronen
bliihn... Dahin, dahin, mocht Ich mit Dir, O mein Geliebter, gehn!’: ‘Do you know
the land where the lemons blossom? / The golden oranges gleam among dark
leaves, / a gentle wind blows from the blue sky, / the myrtle grows quietly, the
laurels tall. / Do you really know it? / Thither, thither / I long to go with you, O my

beloved.”' ‘Do you know the land?’ Mignon repeats to Wilhelm after she has sung
the song. ‘It must be Italy,” he replies'".

1.1.1.Italian Journey (1786-1788) et Les Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795)

Italian Journey (rédigé entre 1786 et 1788), ainsi que Les Années d ’apprentissage
de Wilhelm Meister (1795), sont, pour E. Wharton, comme pour de nombreux
écrivains et voyageurs du XIX® siécle, une de ses plus grandes sources
d’inspiration notamment pour ses voyages en Italie. Elle s’y réfere a de
nombreuses reprises dans The Cruise of the Vanadis et s’en inspire pour rédiger
The Valley of Decision en 1902. Dans [ltalian Backgrounds, 1’approche qu’elle
adopte vis-a-vis de I’'ltalie qu’elle divise en deux plans, un « premier plan »
auquel le simple touriste se limitera, et un « arriere-plan » accessible uniquement
au voyageur avisé, peut étre rapprochée des propos tenus par Goethe avant elle.

Dans [talian Journey, il affirme “The impressions of a mere tourist are bound to

10. Edith Wharton, [Lettre a John Hugh Smith, 23 Mai 1932], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., p. 549. Traduction de William Mann, 1965.

11. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 85.

156



be false'*” et poursuit “energetic, ambitious spirits cannot be satisfied by pleasure;

they demand knowledge'*”.

1.1.2.Le voyageur avisé

E. Wharton privilégie, tout comme lui, une approche érudite du voyage qui
requiert une acquisition préalable de connaissances culturelles ; selon Goethe :
“judgement is impossible without a knowledge of historical development'*”, ou
encore “In art, I have to reach the point where everything has become first-hand

1 . .
> Une fois ces connaissances

knowledge and nothing remains a mere name
assimilées, le voyageur est alors prét a se faire sa propre idée des pays visités et ne
doit compter que sur sa subjectivité, comme le fait savoir, soulignons le a
nouveau, E. Wharton a propos de son récit de voyage : “this Journal is written not
to record other people’s opinions, but to note as exactly as possible the impression
which I myself received” (p. 46). De la méme manicere, il s’agit pour Goethe de
mettre a I’épreuve ses capacités d’observation et de jugement :
At present [ am preoccupied with sense-impressions to which no book or picture
can do justice. The truth is that, in putting my powers of observation to the test, |
have found a new interest in life. How far will my scientific and general knowledge
take me? Can I learn to look at things with clear, fresh eyes? How much can I take

in at a single glance? Can the grooves of old mental habits be effaced? This is what
I am trying to discover'®.

Pour I’un comme pour ’autre, le voyage, et I’Italie plus particuli¢rement,
représente I’occasion de confronter les connaissances acquises depuis 1’enfance a

I’épreuve de I’expérience elle-méme. Cette confrontation des attentes a la réalité

12. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey (1786-1788), traduction de W. H. Auden et
Elizabeth Mayer, London : Penguin Classics, 1982, p. 376.

13. Ibid., p. 395.
14. Ibid., p. 167.
15. Ibid., p. 379.

16. Johann Wolfgang von Goethe, ltalian Journey, op. cit., p. 38.
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est une étape longuement désirée par ces deux auteurs et 1’attente leur parait
interminable, comme le montre Goethe :
My passionate desire to see these objects with my own eyes had grown to such a
point that, if [ had not taken the decision [ am now acting upon, I should have gone
completely to pieces. More historical knowledge was no help. The things were in

arm’s reach, yet I felt separated from them by an impenetrable barrier. Now I feel,
not that I am seeing them for the first time, but that I am seeing them again'’.

L’avantage principal pour ces deux auteurs est que leurs parents les ont
nitiés treés tot au voyage, méme si pour Goethe la découverte se fait surtout a
travers les récits, notamment des périples de son pere en Italie. Tres jeune, Goethe
se plonge dans le récit de son pere Johann Casper, Viaggio per I'ltalia (1739-
1740), rédigé en italien, qui retrace ses pérégrinations sur la péninsule a travers
une collection de 1096 pages regroupant quarante-deux lettres, mais aussi le récit
de Karl Philip Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis
1788 (A German’s Journey in Italy [1786-88]) publi¢ en 1792-93, les lettres de
Heinse sur son voyage en Italie de 1780 a 1783, ainsi que celles de Winckelmann
(1756-57). Goethe est un fervent lecteur de récits de voyage, qui, selon Arthur G.
Schultz, représentent treize pour cent des ouvrages de sa bibliothéque'®. Johann
Casper considérait son voyage comme [’accomplissement culturel supréme de sa
vie et espérait voir son fils suivre son exemple'’. Goethe repoussera le départ
pendant une dizaine d’années et n’entreprendra son voyage a travers |’Italie

qu’apres le décés de son pére.

17. Ibid., p. 104.

18. Arthur G. Schultz, “Goethe and the Literature of Travel”, dans : Journal of English and
Germanic Philology, vol. 48, Chicago : University of Illinois, 1949, pp. 457-58.

19. Viola B. Kolarov, Shakespeare’s “Hamlet” in German Letters: Mourning Becomes
Translation, Ann Arbor : ProQuest, 2006, p. 135.
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1.1.3.Les fondamentaux

Dans son article “Goethe’s ltalienische Reise in its European Context”, Lilian R.
Furst situe [ltalian Journey dans un groupe spécifique de récits de voyage
fondamentaux qui prouve I’importance du Grand Tour aux yeux des
contemporains de Goethe et qui comprend également Travels Through France
and Italy (1766) de Tobias Smolett, Rome, Naples et Florence (1817) de Stendhal,
Notes of a Journey Through France and Italy (1826) de William Hazlitt, ainsi que
Voyage en Italie (1827) de Chateaubriand®. Furst débute son article en citant une
remarque de Samuel Johnson :

A man who has not been to Italy is always conscious of an inferiority, from his not

having seen what it is expected a man should see. The grand object of travelling is

to see the shores of the Mediterranean. [...] All our religion, almost all our law,

almost all our arts, almost all that sets us above the savages, has come to us from
the shores of the Mediterranean®'.

Leur itinéraire a travers I’Italie comprend les visites inévitables de Turin, Milan,
Venise, Bologne, Florence, Rome et Naples, avec Rome — véritable berceau de
I’Antiquité classique — comme objet principal du périple. La curiosité liée au
passé de cette ville et a son héritage représentait la source majeure d’inspiration
des différents récits de voyage. Furst remarque que 1’un des critéres principaux
d’appartenance au genre du récit de voyage reposait alors sur I’organisation du
texte en un récit ou sous forme de lettres, a opposer a une simple dissertation qui
se rapprocherait davantage du format du genre du roman et donc de la fiction.

La difficult¢ majeure pour ces écrivains-voyageurs est de parvenir a
contrebalancer 1’apport que I’on pourrait qualifier d’encyclopédique d’un coté et
esthétique de ’autre, d’allier les objectifs du voyageur a ceux de I’écrivain, ou

comme le souligne Furst, de réussir a encapsuler le véritable but du récit de

20. Lilian R. Furst, “Goethe’s ltalienische Reise in its European Context”, dans : Through the
Lens of the Reader: Explorations of European Narrative, New York : State University of
New York Press, 1992, p. 10.

21. Samuel Johnson, 11 avril 1776. Cité par James Boswell, dans : The Life of Samuel Johnson
(1791), London : Peinguin Classics, 2008, p. 537.
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voyage : “pleasurable instruction*

. La seconde difficulté qui, en fait, découle de
la premiere, est de conjuguer « observation » et « réflexion » comme le souligne
Hester Lynch Piozzi dans Observations and Reflections made in the course of a
Journey Through France, Italy, and Germany (1789) — I’observation devant étre

113

la priorité : “‘observations’ meant specific descriptions of things seen during

travels, while ‘reflections’ denoted the philosophical, aesthetic, moral or political
thoughts occasioned by those sights®”.

Dés le milieu du XVIII® et le début du XIX° siécle, la réflexion commence a
prendre le pas sur 1’observation, s’appuyant sur le modele du récit de Sterne,
Sentimental Journey (1768) et se rapprochant du voyageur « pittoresque ». Selon
Furst, Goethe est celui qui parvient le mieux a contrebalancer les apports basés sur
la réflexion subjective d’un coté et 1’observation objective de ’autre. Il est
d’ailleurs sceptique a I’égard des récits empreints de sentimentalisme de Sterne et
de ses disciples, et leur préfére une approche plus traditionnaliste : “Goethe
maintains a critical detachment from certain popular trends of travel writing of his
day, preferring to align himself in a conservative stance more with the older
traditions of the genre than with recent innovations**”.

Smollett et Hazlitt font également partie de ces écrivains-voyageurs que 1’on
pourrait qualifier de “down-to-earth”. Leurs lecteurs sont pour la plupart des
Britanniques qui semblent férus de détails concrets concernant le coté pratique du
voyage sur le Continent. Ils fournissent par exemple des informations précises sur
les moyens de transport, le logement, la nourriture, ainsi que les dépenses : “After
reading Smollett, you know exactly how to set about hiring a boat and a crew to
take you along the coast from Nice to Genoa, where to stay overnight, what

provisions to take along, and what hazards to watch out for™”. Cependant, a la

différence de Goethe, Smollett et Hazlitt ne semblent pas, selon Furst, tirer un

22. Lilian R. Furst, “Goethe’s [ltalienische Reise in its European Context”, op. cit., p. 12.
23. Ibidem.

24. Ibid.,p. 13.

25. Ibid.,p. 17.
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quelconque plaisir a la découverte des lieux qui apparait plus comme une

obligation qu’un réel désir. Ils se contentent d’apporter des renseignements

géographiques, historiques et culturels treés précis, mais sans grand enthousiasme.

Furst cite un passage de Travels Through France and Italy afin de justifier ses

propos :

Pisa is a fine old city that strikes you with the same veneration you would feel at
sight of an ancient temple which bears the marks of decay, without being
absolutely dilapidated. The houses are well built, the streets open, straight, and
well paved; the shops well furnished; and the markets well supplied: there are some
elegant palaces, designed by great masters. The churches are built with taste, and
tolerably ornamented. There is a beautiful wharf of free-stone on each side of the
river Arno, which runs through the city, and three bridges thrown over it, of which
that in the middle is of marble, a pretty piece of architecture: but the number of
inhabitants is very inconsiderable; and this very circumstance gives it an air of
majestic solitude, which is far from being unpleasant to a man of a contemplative
turn of mind. For my part, I cannot bear the tumult of a populous commercial city;
and the solitude that reigns in Pisa would with me be a strong motive to choose it
as a place of residence™.

Chateaubriand et Stendhal laissent de coté les informations sur 1’aspect

pratique du voyage et ne donnent pas de conseil. Chateaubriand est beaucoup plus

intéressé par les émotions que lui procurent un tel périple et les descriptions qu’il

en fait sont treés lyriques, émotives et poétiques :

Le ciel étoit chargé de nuages ; la tempéte méloit ses gémissements, dans les
colonnes du temple, au bruit de la cascade : on elt cru entendre des voix tristes
sortir des soupiraux de I’antre de la Sybille. La vapeur de la chute de I’eau
remontoit vers moi du fond du gouffre comme une ombre blanche : c¢’étoit une
véritable apparition. Je me croyois transport¢ au bord des gréves ou dans les
bruyéres de mon Armorique”’.

Comme il I’explique lui-méme : « Le lieu est propre a la réflexion et a la réverie :

je remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent, et je cherche a

26.

27.

Tobias Smollett, Travels Through France and Italy (1766), London : Oxford University
Press, 1919, p. 222.

Frangois-René vicomte de Chateaubriand, Voyage en Italie (1827), Paris : Pourrat fréres,
1833, p. 30.
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pénétrer mon avenir” ». Sa démarche est bien plus personnelle que celle de
Smollett et de Hazlitt. Chateaubriand fait fond sur ses émotions et son approche
est davantage subjective :
It is no exaggeration to claim that Italy functions as a prop for Chateaubriand, both
a stimulus and a backcloth to his own feelings. The center of the stage—and I use
the theatrical term deliberately—is occupied by the self-dramatizing persona of the

poet, who is the coloring filter of experience. Not the sights of Italy, but his
responses and associations dominate the text™.

Stendhal ne jette pas ce regard vers le passé et ses descriptions s’efforcent
de représenter les éléments du présent — a travers les enjeux politiques propres aux
lieux, les conditions sociales, les formes d’art populaire, etc. Cependant, il néglige
souvent 1’apport documentaire et dépeint plutdt la sensibilité et les moeurs des
Italiens. Dans sa troisieme édition de 1826 de Rome, Naples et Florence, il altére
d’ailleurs le texte original en y ajoutant des anecdotes romanesques ou les lieux et
les dates sont souvent imaginés. Arrivé a Milan, au théatre de «la Scala », il
commente les discussions qui s’échappent depuis les loges et en décembre 1816,
en quittant Milan, il dit des Milanais : « Je n’ai jamais rencontré de peuple qui
convienne si bien & mon ame. Quand je suis avec les Milanais, et que je parle
milanais, j’oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de
mon 4me s’endort a I’instant™ ». A Bologne, il aime faire la cour dans les salons

et écouter les secrets des Italiennes.

1.2. Une maniére bien particuliéere d’envisager le récit de

voyage

Goethe a une approche typiquement personnelle de 1’Italie mais sa réflexion n’en
est pas pour autant introspective, c’est la raison principale pour laquelle, pour de

nombreux critiques, son récit surpasse ceux de ses contemporains :

28. Ibid., p. 24.
29. Lilian R. Furst, “Goethe’s [ltalienische Reise in its European Context”, op. cit., p. 20.

30. Stendhal, Rome, Naples et Florence (1817), Paris : Edouard Champion, 1919, p. 153.
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Goethe works within the dominant conventions of late eighteenth and early
nineteenth century travel writing. However, he transforms those conventions, not
by the kind of radical innovation represented by Sterne’s Sentimental Journey, but
rather from within, through the richness of tone, the density of texture, and the
depth of his appreciation of Italy, all of which distinguish his reading in the
Italienische Reise from that of even the most eminent among his contemporaries’'.
Ce qui est particulierement intéressant chez Goethe est que son récit est a la fois
passionné, informé et basé sur I’observation. Il s’efforce a la fois de documenter
et d’apporter un jugement esthétique sur les ruines des temples de I’ Antiquité
classique (en faisant souvent référence aux observations de Johann Joachim
Winckelmann) et rend compte des éléments géologiques et botaniques des lieux
visités : “I have always looked at landscapes with the eye of a geologist and a
topographer, and suppressed my imagination and emotions in order to preserve

my faculty for clear and unbiased observation®””.

1.2.1.Les sciences naturelles

L’intérét pour les sciences naturelles est une inspiration trés dix-huitiémiste, que
I’on retrouve également chez Ruskin qui se passionne pour la beauté des pierres,
des roches, des nuages et des ¢léments naturels comme sujet d’intérét pour
I’artiste : “T used to fancy that everybody would like clouds and rocks as well as |
did, if once told to look at them; whereas, after fifty years of trial, I find that is not
s0, even in modern days™”. Le devoir de I’artiste est de rendre gloire et hommage
a la beauté de la nature — ceuvre de Dieu : “Flowers, like everything else that is
lovely in the visible world, are only to be seen rightly with the eyes which the

God who made them gave us’*”.

Dans [ltalian Journey, Goethe s’attarde souvent sur les roches, leur

composition, I’assemblage de leurs minéraux, leur grande diversité¢ d’aspects, ou

31. Lilian R. Furst, “Goethe’s [ltalienische Reise in its European Context”, op. cit., p. 25.
32. Johann Wolfgang von Goethe, ltalian Journey, op. cit., p. 125.

33. John Ruskin, Preeterita (1885-89), vol. 2, London : George Allen, 1907, p. 1.

34. 1Ibid., p. 299.
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encore leur origine ou la modalité de leur formation ; comme par exemple en
visite a ’abbaye de Waldsassen, dans le diocése de Ratisbonne en Baviere : “The
soil is a decomposed clayey slate. The quartz which is found in this type of rock
formation does not decompose or erode, and it makes the soil loose and fertile®”,
ou encore dans les Alpes: “The limestone Alps through which I have been
travelling so far have a grey colour and beautiful irregular shapes, even though the
rock is divided into level strata and ridges. But since bent strata also occur and the
rock does not weather equally everywhere, the cliffs and peaks assume bizarre
shapes®”.

Il transporte avec lui les travaux de Carl Linneus (ou Carl von Linné),
naturaliste suédois qui a fondé les bases du systéme moderne de la nomenclature
binominale en répertoriant, nommant et classant de maniére systématique
I’essentiel des espéces vivantes connues a son époque : “I carried my Linnaeus
with me and had his terminology firmly stamped on my mind*””. Les récits de
voyage d’E. Wharton comportent, quant a eux, de longues observations sur la
botanique et les pierres architecturales : “the stonework, the evergreen foliage, the
effects of rushing or motionless water, above all the lines of the natural scenery—

all form a part of the artist’s design®®”. Le récit de sa croisiére a bord du Vanadis

présente également de nombreuses similarités avec Italian Journey de Goethe.

1.2.2.Le modele de I’expert, du “connoisseur”

La plus évidente d’entre elles est 1’apport majeur de données historiques et
géographiques, ainsi que la volonté¢ de se différencier du « mauvais touriste ».
E. Wharton était clairement déterminée a devenir plus qu’un touriste amateur. Elle
¢tait dévouée a I’étude de la culture européenne. En 1894, alors qu’elle visite le

monastere de San Vivaldo en Toscane, elle parvient a déterminer que des figures

35. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 23.
36. Ibid., p. 33.

37. Ibidem.

38. Edith Wharton, [talian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 8.
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en terre cuite que trés peu de personnes connaissent n’appartiennent pas au XVII°®
siécle, mais bien a la fin du XV° siécle — une information qui est par la suite
confirmée par un expert du musée de Florence. Cette anecdote prouve combien
elle s’¢loigne du modele du touriste passionné pour se rapprocher peu a peu de

celui de I’expert, du “connoisseur”.

Dans The Cruise of the Vanadis, Edith Wharton semble également suivre le
modele de Goethe dans I’équilibre qui existe entre les éléments propres a
I’« observation » et les éléments propres a la « réflexion ». Elle n’épanche pas ses
émotions (comme pourrait le faire Chateaubriand), mais ne manque cependant pas
de donner ses impressions ou d’exprimer son enthousiasme, comme le souligne
Hermione Lee :

Yet responsiveness was vital too. For all Goethe’s insistence on objectivity, his

Italian Journey is loaded with deep romantic emotion, as when in Venice, listening

to the gondoliers singing Tasso and Ariosto to each other across the canals by

moonlight. In her books on Italy, Wharton does not talk about her feelings, but they
pour through her technical descriptions and historical scenes. Italy was a rite of

passage for her, an awakener of powerful emotions, and, it may be, a compensation
for a frustrated, barren married life*.

Goethe I’a initiée a sa maniére de concevoir la culture européenne, c’est-a-dire :
“It is impossible to understand the present without knowing the past*"”.
Progressivement, E. Wharton finit par véritablement s’approprier I’Italie,
elle écrit trois livres sur le pays (ainsi que des poémes et des nouvelles ayant pour
théme I’Italie) : un roman historique en 1902 (The Valley of Decision), un ouvrage
sur les jardins et les demeures italiennes en 1904 (ltalian Villas and Their
Gardens) et enfin [talian Backgrounds en 1905. Dante, Verlaine, le pocte

Léopardi, fervent du pessimisme romantique, et surtout Robert Browning ont

¢galement influencé le regard d’E. Wharton sur 1’Italie. Elle fait souvent référence

39. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 86. Elle cite Johann Wolfgang von Goethe, Italian
Journey (1786-1788), op. cit., p. 93, et précise que Morton Fullerton nota des similarités
entre Roman Elegies de Goethe et le poéme d’amour le plus passionné d’Edith Wharton,
‘Terminus’.

40. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, op. cit., p. 165.
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a Browning, notamment dans un passage d’/talian Backgrounds dans lequel elle
cite 'un de ses poemes favoris, ‘A Toccata of Galuppi’s’, et s’émerveille : “the
glittering Venice of the “Toccata of Galuppi” lies outspread like a butterfly with

the bloom on its wings*'”.

41. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., p. 191.
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2. John Ruskin

Bien qu’E. Wharton se soit fait sa propre opinion sur 1’Italie et sur les nombreux
lieux visités, elle est influencée, deés son plus jeune age, par une tradition
« d’europhilie » ou d’amour pour I’Europe et sa culture’, propre au XIX® siécle.
L’une des figures dominantes de cette tradition est I’érudit et homme de lettres
américain, Charles Eliot Norton. Professeur d’histoire de I’art a Harvard, c’est
I’un des mentors les plus érudits et les plus respectés qui aient fait découvrir a
E. Wharton I’Italie et la culture italienne. De 1856 a 1874, Norton voyage en
Europe et en Angleterre et se lie d’amiti¢ avec Thomas Carlyle, Edward
Fitzgerald, Leslie Stephen et surtout John Ruskin. Ce dernier est un réel mentor
pour Norton qui partage notamment I’opposition de Ruskin a tout art qui soit

postérieur a la période de la fin du Moyen-Age.

John Ruskin (1819-1900) contribue largement a 1’évolution des motivations
vis-a-vis du voyage dés la seconde moitié du XIX® siécle, et cela jusqu’a la veille
de la Premiére Guerre mondiale. 11 est le critique d’art britannique le plus influent
de la période victorienne. Les nombreux voyages de son enfance, entrepris avec
ses parents, jouent un role majeur dans la formation de son éducation culturelle, et
plus tard, dans ’acquisition de sa pensée esthétique et le choix de ses ¢tudes de
critique d’art. Les Ruskin voyagent en France et en Belgique (1825), a Strasbourg,
Schafthausen, Milan, Génes et Turin (1833), a travers les Alpes et a Venise
(1835). A I'age de vingt-six ans, Ruskin entreprend son premier voyage en
solitaire et part étudier ’art médiéval (et bien stir 1’architecture) en France, en
Suisse et plus particulierement en Italie (1845). Dans son journal du 6 mai 1841, il
écrit: ““Thank God I am here; it is the Paradise of cities.’... This, and Chamouni,
are my two bournes of Earth>.”

Ruskin se positionne en tant que voyageur avisé, dont les récits de voyage

témoignent d’une rigueur et d’une connaissance de 1’art indéniables, ainsi que

1. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 94.
2. John Ruskin, Preeterita, vol. 2, op. cit., p. 84.



d’un fin sens critique. A travers ses écrits, il tente de mettre en évidence le lien,
qu’il pense indéfectible, entre la nature, ’art et la société — D’artiste devant se
montrer respectueux envers la nature (Modern Painters [1843]). En novembre
1849, John Ruskin et sa femme Effie, se rendent a Venise. Les attentes et les
motivations qui les animent différent jusqu’a former deux profils de voyageurs
bien distincts. Alors que John Ruskin privilégie une approche intellectualiste du
voyage, Effie envisage son séjour a Venise comme une formidable opportunité de
se sociabiliser. Dans ses nombreux guides de voyages, Ruskin encourage son
lecteur — I’hypothétique voyageur — a observer les paysages, les batiments et I’art
de la France et de I’Italie sous leur aspect culturel (Mornings in Florence [1875—
771, The Bible of Amiens [1880-85], St Mark’s Rest [1877-84] et A Guide to the
Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice [1877])’.

2.1. The Stones of Venice (1851-1853)

Tout comme Proust le fera vingt ans plus tard, E. Wharton visite Venise avec son
pere, avec dans son sac, comme précédemment mentionng, The Stones of Venice
(1851-1853) : “with our Ruskin in hand we explored every corner of Florence &

. 4
Venice™

. Ruskin publie chacun des trois volumes de The Stones of Venice en
I’espace de deux ans, de 1851 a 1853. Le premier volume “The Foundations™ est
un traité architectural qui spécifie les régles de 1’architecture — et a d’ailleurs été
comparé¢ a De Re Aedificatoria (1452) d’Alberti, puisque les deux traités
concoivent 1’architecture comme un équilibre entre décoration et construction’.

Dans ce premier volume, Ruskin ne décrit pas la ville de Venise en elle-méme,

mais s’efforce plutot, dans la continuité du travail effectué pour The Seven Lamps

3. Keith Hanley et John K. Walton, Constructing Cultural Tourism: John Ruskin and the
Tourist Gaze, Bristol : Channel View Publications, 2010.

4.  Edith Wharton, “Life and 17, op. cit., p. 1096. Voir également, Edith Wharton, A Backward
Glance, op. cit., p. 67.

5. Cornelis J. Baljon, “Interpreting Ruskin: The Argument of The Seven Lamps of Architecture
and The Stones of Venice”, dans : Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 55, n°4, New
York : John Wiley & Sons, 1997, p. 406.
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of Architecture (1849), d’analyser des détails architecturaux spécifiques et d’en
conclure s’ils sont ou non en accord avec les principes établis dans ses précédents
travaux. Le second (“The Sea Stories™) et le troisieme (“The Fall”) volumes

. L. . . 6
s’attardent eux, au contraire, sur des structures spécifiques de la ville de Venise’.

“The Sea Stories” s’attache tout particulicrement a décrire 1’architecture
byzantine et gothique de la ville, qu’il privilégie clairement au style de la
Renaissance vénitienne qu’il considére et critique dans “The Fall”. A travers
chaque volume, Ruskin s’intéresse a la fois a des constructions en particulier,
comme la basilique Saint-Marc ou encore le palais des Doges, mais aussi a
I’évolution du style des nombreux motifs architecturaux, notamment les bases des
colonnes, les chapiteaux, les corniches, les fenétres et surtout les arcs’. Ses
travaux ne fournissent pas seulement un exemple des types d’arcs que I’on peut
trouver a Venise, mais aussi “a scheme for the development of the mature Gothic

899

style™ — Ruskin se concentre principalement sur 1’évolution du style gothique.

2.1.1.L’arc

Dans “The Foundations”, il commence son analyse des arcs et consacre trois
chapitres a des discussions portant sur les aspects techniques de leur construction,
ainsi qu’un bref récapitulatif des styles basiques que I’on trouve en Italie et dans
le reste de I’Europe. L’arc est envisagé au-dela de son aspect fonctionnel qui est
de supporter une construction, Ruskin lui attribue une caractéristique morale en
associant métaphoriquement 1’arc et le caractére humain :

Now the arch line is the ghost or skeleton of the arch; or rather is is the spinal

marrow of the arch, and the voussoirs are the vertebrae, which keep it safe and
sound, and clothe it. [...] So the arch line is the moral character of the arch, and the

6. Jessie Busch, John Eskeland, Marjorie Och & co., “Ruskin’s The Stones of Venice”, dans :
Venice an online exhibit produced in ARTH 470z at the University of Mary Washington,
Virginia : University of Mary Washington, 2008, http://venice.umwblogs.org/exhibit/john-
ruskin-the-adopted-venetian/ruskins-the-stones-of-venice/# ftnl.

7. Ibidem.

8.  Deborah Howard, The Architectural History of Venice, New Haven : Yale University Press,
2004, p. 98.
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adverse forces are its temptations; and the voussoirs, and what else we may help it
with, are its armour and its motives to good conduct.

I va plus loin dans sa description en personnifiant 1’arc et en se pronongant sur le
sort qui pourrait lui étre réservé :

This moral character of the arch is called by architects its “Line of Resistance”.
There is a great deal of nicety in calculating it with precision, just as there is
sometimes in finding out very precisely what is a man’s true line of moral conduct:
but this, in arch morality and in man morality, is a very simple and easily to be
understood principle,—that if either arch or man expose themselves to their special
temptations or adverse forces, outside of their voussoirs or proper and appointed
armour, both will fall’.
L’architecture n’est plus envisagée de la méme manicre et devient I’image morale
d’une ville, dans ce cas, de Venise. Il donne ensuite les éléments nécessaires a la
construction physique d’un tel arc — moralement irréprochable — en privilégiant
constamment le style gothique vénitien a toute autre forme d’arc : “Nothing can

possibly be better or more graceful, or have the weight better disposed'®”.

KEYSTONE

VOUSSOIR
EXTRADOS

SERINGER

IMPOST

CROWN

INTRADOS

Parts of an arch,

Ziad A. Alameddine, Parts of An Arch, http://venice.umwblogs.org/exhibit/john-ruskin-the-adopted-
venetian/ruskins-the-stones-of-venice/#_ftnref3

9. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume I: The Foundations (1851), 2007, New York :
Cosimo, pp. 121-22.

10. Ibid., p. 134.
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2.1.2.Le style gothique

Dans “The Sea Stories”, Ruskin retrace I’évolution de 1’architecture byzantine et
la transition vers le style gothique au XII® siécle. Il se concentre tout

particuliérement sur les fenétres et les portails en arc''.

John Ruskin, The Orders of Venetian Arches, Dans : The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories
(1853), London : Smith, Elder & co., 1867, pp. 248-49.

11. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories (1853), London : Smith,
Elder & co., 1867, pp. 248-49.
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Cette représentation des arcs vénitiens met en avant I’évolution des fenétres en
arc. Ruskin établit un classement chronologique (de 1 a 6 en partant de gauche a

droite sur le schéma précédent).

! estunarc
typiquement byzantin

H..

|

1 | I
J Jﬂu'

i 1

Palazzo Loredan (gauche) et Palazzo Farsetti (droite), début du XIII® siécle, Grand Canal, Venise,
http://venice.umwblogs.org

comporte une
pointe sur les extrados
et les intrados sont
toujours arrondis :

Fenétres du deuxiéme étage du Ca’ da Mosto, début du XIII® siecle, Grand Canal, Venise,
http://venice.umwblogs.org
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3 les extrados
et intrados sont
pointés (arc bris¢)

! “
Bl T 31
_l'.-lli T

Palazzo Zorzi-Bon, début du XV siécle, canal de Saint-Séverin, Venise, http://venice.umwblogs.org

Le « 2 » et le « 3 » sont des styles de transition, de I’architecture byzantine vers le

gothique, tandis que le «4»  *  etle «5» ¢ sont purement gothiques
et font partie des styles qui ont perduré le plus longtemps (du XIII® au XV° siécle).
Le « 4 » est brisé comme le « 3 » mais présente un arc tréflé. Le « 5 » est similaire
au « 4 » mais présente une moulure droite avec la forme tréflée placée a I’intérieur

de ’arc.
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[l
Les fenétres de ’arcade inférieure sont représentatives du « 4 » et celle de ’arcade supérieure du « 5 »,
Ca d’Oro, 1428-1430, Grand Canal, Venise, http://venice.umwblogs.org
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De nature plus gothique que les autres, les styles « 4 » et « 5 » sont ceux que
Ruskin juge les meilleurs : “the root of all that is greatest in Christian art is struck

in the thirteenth century'*”.

Le «6» ¢, avec I’ajout d’un fleuron au-dessus de la pointe de I’arc,
représente le style gothique tardif, précédant la transition vers 1’architecture de la

Renaissance.

2.1.3.La Renaissance

Le troisieme volume de The Stones of Venice, “The Fall”, est consacré a

I’architecture de la Renaissance que Ruskin s’efforce de discréditer :

Although Renaissance architecture assumes very different forms among different
nations, it may be conveniently referred to three heads:—Early Renaissance,
consisting of the first corruptions introduced into the Gothic schools: Central or
Roman Renaissance, which is the perfectly formed style: and Grotesque
Renaissance, which is the corruption of the Renaissance itself'.

I1 manifeste un profond dégolt pour le style qu’il nomme “Grotesque
Renaissance” et qui correspond a ce que I’on appelle aujourd’hui le style baroque.

Selon lui, I’architecture a perdu tout caractére moral :

The architecture raised at Venice during this period is amongst the worst and basest
ever built by the hands of men, being especially distinguished by a spirit of brutal
mockery and insolent jest, which, exhausting itself in deformed and monstrous
sculpture, can sometimes be hardly otherwise defined than as the perpetuation in
stone of the ribaldries of drunkenness. On such a period, and on such work, it is
painful to dwell*.

12. Ibid., p. 263.

13. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume III: The Fall (1853), New York : John Wiley &
Sons, 1881, p. 2.

14. Ibid., p. 112.
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Eglise Santa Maria Formosa, style Baroque, église (1492) et facade (1604), Venise,
http://venice.umwblogs.org

2.2. L’influence de Ruskin

Dés son plus jeune age, E. Wharton a été influencée par les travaux de Ruskin.
Comme je I’ai dit plus haut, elle ne manque pas de rappeler I’importance qu’elle
lui accorde et le réle majeur qu’il a joué lorqu’elle retourne a New York aprés des
années de séjour européen : “And then I came upon Ruskin! His wonderful cloudy
pages gave me back the image of the beautiful Europe I had lost, and woke in me
the habit of precise visual observation [...], & as an interpreter of visual

1555

impressions he did me incomparable service °”. Les écrits de Ruskin sur la

critique et I’histoire de I’art faisaient tous partie des lectures de la jeune Edith :
[...] the Ruskin of “Modern Painters” and the “Seven Lamps”, together with a

volume of “Selections” (appropriately bound in purple cloth) of all his purplest
patches; to which my father, for my benefit, added “Stones of Venice” and “Walks

15. Edith Wharton, “Life and I, op. cit., p. 1084.
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in Florence'® when we returned to Europe and the too-short days of our joint

sight-seeing began'.

The Stones of Venice et Mornings in Florence ont véritablement donné un sens a

ses visites de Venise et de Florence “To Florence & Venice his little volumes

gave a meaning, a sense of organic relation, which no other books attainable by

me at that time could possibly have conveyed'®”.

2.2.1.The Cruise of the Vanadis

Dé¢ja dans son premier récit de voyage, The Cruise of the Vanadis, ses

descriptions architecturales laissent entrevoir 1’influence de Ruskin ; en voyage a

Lindos (Rhodes), elle contredit 1’avis de Newton qui attribue un style byzantin a

I’église de Panagia (rappelons qu’elle n’a alors que vingt-six ans)' :

He calls it Byzantine, but unless he uses the term geographically, as dividing the
East from the West, I don’t see what he means. The church consists of a nave with
pointed tunnel-vaulting, a semi-circular apse, and a dome over the intersection of
the nave and transepts. [...] It is evident that the pointed tunnel-vaulting of this
church must have travelled from the East to the West and back again, instead of
being taken direct from the Saracen, like the pointed arches of Monreale and
Lazisa. Rhodes was taken in 1311, and Fulk de Villaret, who conquered it, was a
Knight of Provence. The church of Lindos was probably built in his day or in that
of his successor, Helion de Villeneuve, Grand Prior of St. Gilles in Provence; and
as late as the middle of the thirteenth century the churches of Provence were all
built with pointed tunnel-vault roofs. The church of Lindos, therefore, which was
probably built not later than the first quarter of the fourteenth century, under the
rule of Provencal Grand Masters, and most likely from the designs of Provencal
architects, is apparently a faithful reproduction of the style which everywhere
prevailed in the mother country at least until within fifty years of that time. If this
is the case, the pointed arch of Lindos has performed a double journey, having
been carried to Provence from the East either by the Greeks, or in later times by
Provengal travellers, and taken back to Saracenic lands by the very Provengals who
first made it known to western Europe. To call this church Byzantine is absurd.

16.
17.
18.
19.

*Mornings in Florence (1875-77).
Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 67.
Edith Wharton, “Life and I”, op. cit., p. 1095.

“The principal church is Byzantine, with a cupola [...]”. Charles Thomas Newton, Travels
and Discoveries in the Levant, London : Day & Son, 1865, pp. 193-94.
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Pointed arches, it is true, were used in the Byzantine basilica of Monreale, but they
were an accidental divergence from the Byzantine forms, which are essentially
round-arched, and the accident which produced them—the strange blending of
Norman and Saracenic forms in Sicily—was one which had no counterpart
elsewhere (pp. 125-126).

L’église de Panagia, Lindos, photographie A. Dell’olio, 2013

Située sur la gauche du chemin qui mene a 1’ Acropolis, I’église de Panagia,
consacrée a I’Assomption de la Vierge Marie, est la principale église du village.
Cette église médiévale fut construite en 1300, mais fut par la suite restaurée a de
nombreuses occasions. La plus importante fut menée par le Grand Maitre Pierre
d’Aubusson (1476-1503) et la plus récente sous I’occupation italienne en 1927.

L’intérieur suit un plan cruciforme, surimposé par une votite.

Comme le remarque justement E. Wharton, cette église n’a rien de byzantin,
si ce n’est les tuiles rouges du toit qui appartiennent effectivement a 1’art byzantin.
A I’entrée se trouve une iconostase, richement décorée, ainsi qu’un grand lustre de

bronze. Le sol est revétu d’une mosaique de galets. Les stupéfiantes fresques
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murales représentent des sceénes bibliques. Ces fresques, qui datent de 1779,
s’étendent également sur la votte en plein cintre qui recouvre la nef centrale, ainsi

que sur le dome™.

Le clocher de Iéglise de Panagia, portant les armoiries du Grand Maitre d’Aubusson, Lindos,
photographie A. Dell’olio, 2013

20. Informations recueillies a la bibliothéque de Rhodes dans les manuels suivants qui m’ont été
traduits : Kvpidxog ®ivag, H Aivdog: Ao TV TPoIsTOpIKAV YpOvmV €0G TNV EVOOUATOOT
m¢g Amdekaviicov, Podog: Nopopytoxn Avtodioiknon Awdexaviicov, 2010, p.177-179
(Lindos (de la préhistoire a l'incorporation du Dodécanése, 7 Mars, 1948)). Ap. Iooavvng
BoAavaxng, O 1epog Noog kotpieemg tng Ogotokov Awdov Podov, Kowvotnta Awvdov Podov,
1998, p. 21-24 (L église de I’Assomption de la Vierge Lindos Rhodes).
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2.2.2.Les concepts de Ruskin

Ruskin est I’'un des premiers a soutenir pleinement I’idée selon laquelle la
moralité d’une société se discerne a travers 1’étude de 1’art et I’architecture qu’elle
a a offrir. C’est d’ailleurs, comme il 1’affirme lui-méme, la note prédominante de
sa philosophie de ’art :

[...] you must know that all I have yet said about architecture was to show this.

The book I called The Seven Lamps was to show that certain right states of temper

and moral feeling were the magic powers by which all good architecture, without

exception, had been produced. The Stones of Venice had, from beginning to end, no
other aim than to show that the Gothic architecture of Venice had arisen out of, and
indicated in all its features, a state of pure national faith, and of domestic virtue;
and that its Renaissance architecture had arisen out of, and in all its features
indicated, a state of concealed national infidelity, and of domestic corruption. And
now, you ask me what style is best to build in, and how can I answer, knowing the
meaning of the two styles, but by another question—do you mean to build as

Christians or as infidels?”'

Ce n’est pas une idée neuve, puisque Auguste Comte avait, avant lui et depuis
longtemps, représenté les cathédrales du Moyen-Age comme « I’expression la
plus parfaite des idées, des sentiments et de la nature morale de I’homme® ».
Mais Ruskin I’a étendue a toutes les formes de 1’art, en lui attribuant un caractére
absolu.

Il a profondément influé sur I’évolution de I’art au XIX® siécle. Son
appréciation personnelle de la peinture, de la sculpture et de I’architecture a une
profonde influence sur ses lecteurs. Grand adepte de la peinture vénitienne, du
préraphaé¢lisme (privilégiant le réalisme et le sens du détail) et du grand maitre
anglais Joseph Mallord William Turner (1775-1851), il consideére que le role
principal de I’artiste est d’atteindre un idéal de réalisme et de respect de la nature :

“We shall be able to prove that truth and beauty, knowledge and imagination,

invariably are associated in art; and we shall be able to show that not only in truth

21. John Ruskin, The Crown of Wild Olive: Four Lectures on Industry and War (1866), London :
George Allen, 1895, p. 88.

22. Frédéric Harrison, John Ruskin, 1819-1900 (2e édition), traduction de Louis Baraduc, Paris :
Mercure de France, 1909, p. 97.
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to nature, but in all other points, Turner is the greatest landscape painter who has
ever lived™”. Sa capacité a4 communiquer le plaisir intense que lui procure 1’art,
renforcée par une prose qui suscite I’inspiration, ont fait de lui un modele en
matic¢re de bon goft.

Ruskin s’illustre également par ses descriptions quasi-picturales qui ont
influencé de nombreux écrivains, notamment celle de son arrivée a San Giorgio in
Alga, ile de la Lagune de Venise :

The salt breeze, the white moaning sea-birds, the masses of black weed separating

and disappearing gradually, in knots of heaving shoal, under the advance of the

steady tide, all proclaimed it to be indeed the ocean on whose bosom the great city
rested so calmly; not such blue, soft, lake-like ocean as bathes the Neapolitan
promontories, or sleeps beneath the marble rocks of Genoa, but a sea with the
bleak power of our own northern waves, yet subdued into a strange spacious rest,
and changed from its angry pallor into a field of burnished gold, as the sun

declined behind the belfry tower of the lonely island church, fitly named “St.
George of the Seaweed™*”.

Ce passage révele I’étendue de I’influence de Ruskin, notamment sur les récits de
voyage d’E. Wharton — I’importance de I’observation et de la perception de la
nature et d’un paysage, ou encore le concept de la “theoretic faculty” (du grec
« Bewpia », « contemplation, observation ») que Ruskin reprend dans Modern
Painters®, ¢’est-a-dire le lien entre I’ceil et I’esprit qui agit au moment de la
perception et qui permet d’appréhender la beauté d’une manicre instinctive et
morale. Selon lui, cette beauté est soit « vitale » soit « typique » :
By the term Beauty, then, properly are signified two things. First, that external
quality of bodies already so often spoken of, and which, whether it occur in a
stone, flower, beast, or in man, is absolutely identical, which, as I have already
asserted, may be shown to be in some sort typical of the Divine attributes, and

which therefore 1 shall, for distinction’s sake, call Typical Beauty: and,
secondarily, the appearance of felicitous fulfilment of function in living things,

23. John Ruskin, Modern Painters (1843-60), vol. 1, London : George Allen, 1888, p. 411.
24. John Ruskin, The Stones of Venice - Volume II: The Sea Stories, op. cit., p. 2.

25. Aleksander Kobylarek Jakubowska, Jacek Gulanowski, et al., Journal of Education Culture
and Society 2011 1, Wroclaw : Fundacja Pro Scientia Publica, 2011, p. 35.
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more especially of the joyful and right exertion of perfect life in man ; and this

kind of beauty I shall call Vital Beauty™.

E. Wharton est moins dogmatique dans sa conception de 1’observation et de
la perception, mais elle leur accorde tout de méme une importance majeure dans
ses récits de voyage. Modern Painters lui a principalement permis d’acquérir le
langage indispensable a 1’analyse et a la critique de la culture visuelle. En
repensant a ses premieres années de contact avec 1’art en Italie, en Espagne, en
France, en Allemagne en Angleterre, E. Wharton évoque sa tendance a concevoir
“the visible world as a series of pictures, more or less harmoniously composed, &
the wish to make the picture prettier””. On peut donner comme exemple sa
description du Piémont dans /talian Backgrounds :

From the near massing of cultivated verdure—the orchards, gardens, groves of the

minutely pencilled foreground—to the far limit where earth and sky converge in

silver, the landscape glides through every gradation of sun-lit cloud-swept
loveliness. First the Val d’Andorno unbosoms its wooded depths; then the
distances press nearer, blue-green and dappled with forest, with the towns of

Biella, Novara and Vercelli like white fleets anchored on a misty sea. This view,

with its fold on fold of woodland, dusky-shimmering in the foreground, then dark

blue, with dashes of tawny sunlight and purple streaks of rain, till it fades into the
indeterminate light of the horizon, suggests some heroic landscape of Poussin’s, or
the boundless russet distances of Rubens’s “Chateau of Stein.” Meanwhile the
foreground is perpetually changing. The air freshens, the villages with their flower-

gardens and their guardian images of the Black Virgin are left behind, and between
the thinly-leaved beeches rise bare gravelly slopes backed by treeless hills®®.

2.3. Vers une remise en question de ses concepts

Dans The Decoration of Houses, Edith Wharton et Ogden Codman reconnaissent
la valeur inégalable de Ruskin en tant que “guide through the byways of art”, mais

ils émettent tout de méme une réserve : “as a logical exponent of the causes and

26. John Ruskin, Modern Painters (1843-60), vol. 2, London : George Allen, 1906, p. 31.
27. Edith Wharton, “Life and I, op. cit., p. 1071.
28. Edith Wharton, Italian Backgrounds, op. cit., p. 48.
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effects of the beauty he discovers, his authority is certainly open to question®”.

Dans [talian Backgrounds, E. Wharton prend de la distance avec les pensées de
Ruskin. Alors en visite a Parme, elle lui reproche son obstination a vouloir sans
cesse écarter le voyageur de I’art européen du XVIII® siécle :
The devotee of the fourteenth century, trained by Ruskin to pass without even
saluting any expression of structural art more recent than the first unfolding of the
pointed style, must restrict his investigations to the Baptistery and the outside of
the Cathedral; and even the lax eclectic who nurses a secret weakness for the

baroque and rejoices in the last frivolous flowering of the eighteenth century, finds
little immediate satisfaction for his tastes™.

Bient6t I’Ttalie du XVIII® siécle de Carlo Goldoni (1707-1793), créateur de
la comédie italienne moderne et de Carlo Gozzi (1720-1806), écrivain et
dramaturge vénitien, suscite son intérét. Elle se passionne, tout comme Vernon
Lee, pour Useless Memoirs (1797) de Gozzi. Hermione Lee explique qu’Edith
Wharton attribue son intérét pour cette période, non pas, initialement, a ses
lectures des ceuvres de Vernon Lee’!, mais plutét 4 une rencontre avec une
chaise :

This took place in the house of the painter Julian Story, who was painting her

portrait, unsatisfactorily, in Paris in 1886. (He was a friend of Teddy’s and the son

of William Wetmore Story, whose life Henry James wrote). Story told her that the
chair she was admiring in his studio for its simple elegance was ‘eighteenth-
century Venetian’ — a period, he said, neglected by art-critics and historians alike.

This, she would say — as usual dramatising a crucial moment of change in her
memoir — all at once gave ‘a new turn’ to her imagination™.

2.3.1.L’art baroque

En faisant le choix de s’intéresser a ’Italie du XVIII® siécle, E. Wharton tourne le

dos a toute cette génération, a laquelle appartenait son pére, pour qui le

29. Edith Wharton, The Decoration of Houses, op. cit., p. 34.
30. Edith Wharton, [talian Backgrounds, op. cit., pp. 109-10.
31. Notamment, Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880).

32. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p.102. Hermione Lee cite Edith Wharton, 4
Backward Glance, op. cit., p. viii.
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dévouement & Ruskin impliquait un rejet du baroque et de toute forme d’art
ultérieure. La jeune génération a laquelle appartient E. Wharton est, elle, plus
réticente a ce sujet. Dans [ltalian Backgrounds, 1’auteur se détache encore
davantage des concepts de Ruskin — elle encense 1’art baroque et qualifie Gian
Lorenzo Bernini, dit Le Bernin, de véritable « génie » :
It is in moments of social and artistic transformation that original genius shows
itself, and Bernini was the genius of the baroque movement. To those who study
his work in the light of the conditions which produced it, he will appear as the
natural interpreter of that sumptuous bravura period when the pomp of a revived
ecclesiasticism and the elaborate etiquette of Spain were blent with a growing taste
for country life, for the solemnities and amplitudes of nature. The mingling of these
antagonistic interests has produced an art distinctive enough to take rank among
the recognized “styles”: an art in which excessive formality and ostentation are
tempered by a free play of line, as though the winds of heaven swept unhindered
through the heavy draperies of a palace. [...] it is [...] fruitful to observe how

skilfully Bernini and his best pupils managed to preserve the balance and rhythm of
their bold compositions, and how seldom profusion led to incoherence™.

Assimilant implicitement Ruskin & un « archéologue fanatique », elle poursuit :
“Surely none but the most bigoted archaeologist would wish away from that
magic scene the facades of San Lorenzo in Miranda and of Santa Francesca

34
Romana!”™.

Edith Wharton ne rejette pas pour autant la notion d’authenticité soutenue
par Ruskin, bien au contraire. Elle souligne simplement la valeur de toutes les
époques et invite a étre prudent lorsque 1’on décide de les associer pour insister
sur les additions successives de chaque époque. A la Valette, elle déplore, par
exemple, 1’aspect des auberges de la Rue des Chevaliers, avec leur “late
Renaissance facades, without beauty of detail or dignity of general effect”
(p. 19) ; a Syracuse la cathédrale « Santa Maria del Piliero » fut agrandie par les
Normands et, au XVIII® siécle, aprés le tremblement de terre de 1693, une partie

de la facade fut reconstruite dans un style baroque qui déplait a 1’auteur : “the

33. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., pp. 185-86.
34. Ibid.,p. 186.
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Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly Renaissance fagade is placed like a
mask before the cella and peristyle of the Doric temple of Athene” (p. 28) ; enfin
la cathédrale de Palerme, le Duomo di Palermo (XII° siécle), surprenante par son
influence de styles aussi différents que ’art mauresque, I’art byzantin et art
gothique, unissant ainsi les arts arabo-normand et gothico-catalan, n’est pas a son
gout : “that strange and indescribable building with its crenellated parapet,
Spanish-looking tower, Gothic ornaments, Moorish mouldings, Byzantine capitals
and Berniniesque statues and dome” (p. 55). Les tours datent des XIV® et XV*©
siecles (période aragonaise, puis domination espagnole sur la Sicile) et le porche
de style gothico-catalan a été ajouté au XV° siécle. La nef baroque fut élargie a la
fin du XVIII® siécle et le dome est néo-classique. Lorsqu’on accéde a la cathédrale
par le coté est, on est frappé par 1’abside et les absidioles, ornées de rosaces, de

frises et de moulures dont le style est typiquement arabe.

La Cathédrale, Palerme, photographie A. Dell’olio, 2013

Edith Wharton aime le réalisme et le sentiment d’avoir affaire au

dynamisme de la vie quotidienne qui se dégage de la culture italienne du XVIII®
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siécle : “the every-day incidents of the piazza, the convent and the palace®”. Dans
Italian Backgrounds, elle compare les pieces de Goldoni et leur “quietly
humorous observation”, aux peintures de Pietro Longhi, qui donnent a voir la vie
rurale et domestique vénitienne: “a quality of unstudied simplicity and
naturalness, which gives to his easel-pictures the value of actual transcripts from
life’®. Selon Hermione Lee, E. Wharton “was developing her thoughts, in her
Italian readings, about how fiction could balance realism with the excitement of

romantic drama’””.

2.3.2.La commedia dell’arte

Comme elle le souligne, les livres de son enfance sur I’Italie condamnaient tous la
théatralité de la vie italienne, ainsi que la vulgarité et I’immoralité de la commedia
dell’arte, dont les personnages continuaient a envahir les carnavals de Rome et de
Venise. E. Wharton a certainement été influencée par Goethe, qui, contrairement a
Ruskin, est touché et enthousiasmé par I’architecture de la Renaissance qu’il
semble préférer a 1’art gothique. Dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister (1795-96), le jeune marchand, Wilhelm Meister, fait son apprentissage de
la vie a travers sa vocation d’acteur dramatique, qui se serait manifestée le jour ou
ses parents ont fait I’acquisition d’un théatre de marionnettes. Whilhelm Meister
se fait engager dans une troupe errante et c’est alors qu’il peut enfin découvrir le
monde, 1’amour et les sociétés. Goethe a transposé dans ce roman sa propre
passion d’enfance pour le théatre de marionnettes italien, et la vie de Wilhelm
Meister et de la troupe errante en Italie a inspiré¢ E. Wharton pour The Valley of
Decision (1902) — elle s’en souviendra lors de sa visite de la demeure de George

Sand 4 Nohant en 1907 en voyant son théatre de marionnettes®.

35. Ibid., p.205. Edith Wharton fait référence aux peintures de Pietro Longhi, ainsi qu’aux
pieces de théatre de Goldoni.

36. Ibid., pp. 204-205.
37. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 103.
38. Ibidem.
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Au cours de ses recherches pour son roman, E. Wharton prend de longues
notes notamment des propos de John Addington Symonds™, sur histoire et les
représentations de la commedia dell’arte. Elle note que le terme “masks” fait
référence aux masques en cuir que portent les comédiens, mais également aux
types de personnages figés tels que Pantalone, Pulcinella et Colombina, qui
proviennent des différentes régions de 1’Italie et qui la fascinent™. C’est justement
le coté spectaculaire, théatral et fantasmagorique, rejeté par la génération de
Ruskin, qui suscite le plus son intérét. Durant son enfance a Rome, elle est
fascinée par les rituels et leurs décorations trés colorées, la musique, le théatre en

costume, “the flowery bombardment of the Carnival procession watched with

419y

shrieks of infant ecstasy” ”. Cette exaltation n’est pas seulement propre a son

enfance, The Cruise of the Vanadis contient également de longs passages ou
Pauteur s’émerveille devant des scénes de carnaval et en offre

d’interminables descriptions:

[...] we [...] found the Esplanade [...] decorated with arches and bunting in honour
of the Greek holy Thursday. There was a kind of mild carnival going on, and the
scene was pretty and amusing.

A little procession of people in masks and dominoes marched up and down,
followed by a few carriages, whose occupants were also in carnival guise; but far
more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this handful of
masqueraders. As we walked up and down the Esplanade, we saw Greeks in white
cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white linen, and red leather
shoes turning up in a sharp point adorned with large silk rosettes; Albanians in
rough frieze coats, with their belts full of pistols and yataghans, Greek priests in
flowing black robes, purple sashes, and curious comical black hats. Still more
picturesque were the women. The Greek bourgeoises wore embroidered velvet
jackets, and red caps with long golden tassels. The more elaborate Corfiote
peasants had on finely plaited skirts of blue cloth and white chemisettes covered
with gold and silver necklaces, and held in place by low bodices of velvet
embroidered in gold. Their heads were crowned by enormous coils of false hair

39. John Addington Symonds, The Memoirs of Count Carlo Gozzi, London : John C.Nimmo,
vol. 1, 1889, pp. 26-73.

40. Notes et plan pour The Valley of Decision, dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

41. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 29.
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with red ribbons twisted through them, and over this they wore white muslin veils
edged with lace. Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who
wore long coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and
sometimes clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles
in embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered with
gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in red; while
their hair, braided over each cheek, was simply covered with a handkerchief of
flowered silk (pp. 60-62).

E. Wharton aime écrire sur le carnaval, les chansons populaires et les
troupes itinérantes, ou encore se plonger dans “the coarse homely atmosphere of
the old popular theatre” dans The Valley of Decision, ou Odo “listened with
surprise to the swift thrust and parry, the inexhaustible flow of jest and repartee,
the readiness with which the comedians caught up each other’s leads, like dancers
whirling without a false step through the mazes of some rapid contra-dance™”.
Hermione Lee ajoute a propos d’ltalian Backgrounds :

[...] [it] is eloquent about the Farnese Theatre in Parma (‘an immediate evocation

of the strolling theatrical life of the seventeenth and eighteenth centuries’), or her

pursuit of the Bergamasque Alps for their association with ‘the jolly figures of

Harlequin and Brighella®’.

42. Edith Wharton, The Valley of Decision, New York : Charles Scribner’s Sons, 1902, p. 200.

43. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., pp. 103-104. Hermione Lee cite Edith Wharton,
Italian Backgrounds, op. cit., p. 22.
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3. Augustus John Cuthbert Hare

Augustus Hare (1834-1903) qui était I’'un des plus grands écrivains-voyageurs
britanniques a avoir parcouru I’Italie, écrit dans les premiéres pages de son
introduction : “Those who cannot admire any architecture which is not Gothic
will be disappointed with what they find in Italy'”. Il faisait pourtant partie de la
génération de George Frederic Jones (1821-1882) qui ne jurait que par Ruskin.
L’ouvrage le plus complet sur ses voyages en lItalie, Augustus Hare in Italy
(1988), offre une sélection de la plupart de ses récits, notamment Days Near Rome
(1875), Cities of Southern Italy and Sicily (1883), Cities of Northern Italy (1884)
et Cities of Central Italy (1891). La premicre édition de ces deux derniers
ouvrages date de 1876. Ces récits de voyage offrent d’assez bréves descriptions,
allant d’un simple paragraphe a une page, voire deux. L’architecture est la plus
grande passion de Hare: architectures étrusque, grecque, romaine,
paléochrétienne, mauresque et arabe, médiévale, architecture de la Renaissance,
tout y est détaillé avec précision et enthousiame, comme par exemple la
cathédrale de Come :
The Cathedral, begun in 1396 and finished in 1528, is built entirely of marble, and
is one of the finest churches in North Italy. The fagade is of later date than the rest
of the building, and was entirely erected in the latter half of the 15th century, under
Lucchino da Milano, an architect who chose the transition style, the greater part of
his work being pointed, but having three rich round Lombardic portals, with reliefs
of the Nativity, the Coming of the Magi, and the Circumcision. [...] At the sides of

the central door, in beautiful Renaissance niches, by Tommaso and Jacopo Rodari,
1498, are statues of the two Plinys”.

3.1. Caractéristiques de ces récits de voyage.

L’une des caractéristiques qui distingue Hare des autres auteurs de récits de
voyage est le recours constant et significatif a des citations d’autres voyageurs,

qu’ils soient plus anciens ou contemporains, comme par exemple Pline 1’Ancien,

1. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern Italy, London : Smith, Elder & Co., 1884, p. 15.
2. Ibid., pp. 189-90.



Pie II, Ruffini, J. A. Symonds, Joseph Forsyth, Ruskin ou encore E. Bulwer
Lytton. A Génes, en plus de la description détaillée qu’il donne de la cathédrale, il
cite celle d’un contemporain, James Theodore Bent (1852-1897), voyageur et

archéologue britannique :

In scanning the facade of this cathedral, the traveller’s eye rests on a perfect
museum of architecture. The portals are built in pure Italian Gothic surrounded by
a blaze of figure working, in which are seen Moorish designs and Moorish images,
whilst the Byzantine element is present in the figure of Christ over the central
portal, and in the genealogical tree which climbs up towards it. As the eye travels
upwards it rests on some of the best work of the fourteenth and fifteenth
centuries—restorations made after a fire which nearly deprived Genoa of her
sanctuary—until at length the campanile crowns the motley group, finished in
1520, in the stiffest style of the Renaissance. If each of those figures inserted in the
walls could give its own history, what a curious network of facts would they
produce about Genoa’s enterprises, and Genoa’s world-wide commerce. Report
tells us that those spiral pillars on either side of the central portal, representing
palm-trees, came from a Moorish mosque at Almeria, in Spain; the pillars of a
loggia, where, according to the original plan, another tower was to have been built,
belonged to an ancient church which stood here before the cathedral; and a
grotesque figure of S. Lorenzo on the gridiron, with impish dwarfs blowing
vigorously with bellows, came from the same old building; whilst a legend is
attached to a tall thin figure under a canopy on the south corner of the fagade,
which is commonly supposed to represent the blacksmith who did all the iron work
for the cathedral, and refused to be paid on condition that a statue of himself should
be inserted on the walls. And here he stands, with his anvil in his hands, puzzling
the heads of antiquaries, who declare him to be a saint, and reject the popular story
with scorn’.

Hare donne également des conseils astucieux sur les facons de voyager et
surtout sur les endroits a ne pas fréquenter — I’auberge de San Antonio a Bassano
del Grappa est tolérable, mais “overrun with black beetles®”; 4 Sienne ’auberge
Armi d’Inghilterra est “a very poor Italian inn, but civil people,—pension from

4fts. to Sfrs. a-day. Henry Hallam died in this house, and his picture hangs in the

3. Ibid., pp. 63-64. Augustus Hare cite James Theodore Bent, Genoa, How the Republic Rose
and Fell, London : C. Kegan Paul & Co., 1881, pp. 51-52.

4. Ibid.,p.351.
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room’”; si le voyageur décide de s’arréter dans la petite ville de Cerveteri, dans la
province de Rome, il doit avoir terminé sa visite a temps pour prendre le dernier
train pour Rome, “for the only inn at Cervetri is so utterly wretched, it would
scarcely be possible to spend the night there™ ; enfin Vulci, ne doit étre visitée
qu’en hiver ou au début du printemps : “it is one of the most fever-stricken places

in the whole country’”

, tout comme Sovana ou encore Tivoli — villes ravagées par
la malaria®.

Afin de contenter le voyageur désireux de sortir des sentiers battus, Hare
donne également des instructions sur les tarifs moyens pour louer un ane ou une
mule : “Donkeys cost four francs by the day, the donkeyman four francs, and the
guide seven francs: these prices include the whole excursion by Monte Cavo and
Nemi’, “Pella, a village where mules (6 frs.) may be obtained for crossing the
mountain ridge to Varallo, an excursion of about four hours'®”.

Dans ses récits, le voyageur trouve autant d’informations pratiques que de
détails historiques ou esthétiques, comme par exemple pour la ville de Pompéi, a
laquelle I’auteur consacre vingt pages. Il retrace son histoire — c’était le lieu de
villégiature estivale des Romains fortunés —, il retrace les conséquences du
tremblement de terre de 63 (“its people were too poor to attain to their former
splendour”) et en conclut : “it is a great loss for the modern world that the final

catastrophe occurred in 79 and not 63, for it is the modern town and not the

ancient one which was covered up ; its Greek temples, its Etruscan pictures, its

5. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern and Central Italy, London : Daldy, Isbister & Co.,
1876, pp. 253-54.

Augustus J. C. Hare, Days Near Rome, Philadelphia : Porter & Coates, 1875, p. 302.
Ibid., p. 328.

1bid., pp. 340 et 27.

Ibid., p. 50.

10. Augustus J. C. Hare, Cities of Northern Italy, op. cit., p. 215.
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buildings of the Republic, and its archaic statues had perished sixteen years

before''”. Puis il fournit un véritable guide de la ville rue par rue :
[...] a street-by-street walking guide recognisable to the twenty-first-century
visitor. From the Forum near the Porta Marina entrance, he goes past the baths
towards the Porta Ercolano and the Street of Tombs. Returning, we get detailed
descriptions of houses (those named after Castor and Pollux, Meleager, Apollo),
taverns and shops, descriptions of mosaics and paintings, and are led to the
Triangular Forum, the two theatres, and the soldiers’ quarters—the point at which
earlier visitors would have entered Pompeii. The long walk to the amphitheatre is
recommended (“in spite of the opposition of self-seeking guides” [217]), as is the
museum containing the casts of bodies, now preserved in plaster, thanks to
Fiorelli".

Comme I’ensemble de ses récits, le passage sur Pompéi est illustré. Il comporte de

nombreuses citations, notamment de Shelley, de Dickens, de Bulwer Lytton (7he

Last Days of Pompeii, 1834) et de Madame de Staél (Corinne ou [’Italie, 1807).

3.2. Des récits documentés

Hare fait certainement partie de ces écrivains de récits de voyage qu’E. Wharton
apparente aux guides de voyage de Murray et de Baedeker — qui encouragent,
selon elle, le voyageur assisté. Hare a d’ailleurs été¢ accusé d’avoir plagi¢ les
guides de Murray"’. Cependant, E. Wharton a lu ses récits sur I’Italie'* — tout
comme elle a lu les guides de Murray et de Baedeker — et son parcours a travers la

Sicile, pendant la croisicre a bord du Vanadis, semble méme suivre

11. Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy and Sicily (1883), London : George Allen, 1891,
pp- 206 et 207.

12.  Sharon Ouditt, Impressions of Southern Italy: Travel Writing from Swinburne to Douglas:
British Travel Writing from Henry Swinburne to Norman Douglas, New York : Routledge,
2013, p. 51.

13. Ibid., p. 76.

14. Dans The Cruise of the Vanadis, elle cite par exemple Cities of Southern Italy and Sicily
(p. 51).
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scrupuleusement ’itinéraire emprunté par Hare dans Cities of Southern Italy and
Sicily (1883)".

E. Wharton recherchait a parfaire sa connaissance du pays et notamment a
situer ses intrigues dans un cadre authentique. Elle voulait, par exemple, que 7The
Valley of Decision (1902) soit le reflet d’un travail historiquement documentg,
authentique et sérieux, mais aussi qu’il soit divertissant, vivant et, bien sir, qu’il
puisse se vendre'®. Ce roman, comme je I’ai déja indiqué, connait un rapide
succes avec pres de 25 000 exemplaires vendus en six mois. Apres le succes de ce
premier ouvrage sur 1’Italie, les lecteurs accueillent les deux seconds, [talian
Villas and Their Gardens (1904) et [talian Backgrounds (1905) avec
enthousiasme.

Pour ce qui est de I’Amérique, deux romans sont une source d’inspiration
toute particuliére, notamment pour The Valley of Decision : The Marble Faun
(1860) de Nathaniel Hawthorne, et Roderick Hudson (1875) de Henry James.
L’intrigue du roman d’Hawthorne est située dans une Italie imaginaire et traite de
la profonde influence du monde de 1’Europe classique sur I’imagination puritaine.
Les Américains qu’il met en scéne ne se reconnaissent pas dans la vie italienne et
ne s’y sentent pas chez eux : “In their dark moods, they think of priest-ridden,
Catholic, nineteenth-century Rome as a place of ‘ancient depravity’. A surreal,
hedonistic carnival ends the book, like a ‘feverish dream’ 17

E. Wharton lit attentivement Roderick Hudson dans lequel Henry James
reconnait ce méme charme sinistre a la ville de Rome : “He was particularly fond
of this part of Rome, though he could hardly have expressed the sinister charm of

it”. “What’s around us—all this splendor, all Rome; pictures, ruins, statues,

15. Cette information sera traitée dans le chapitre 1 de la deuxiéme partie (Tome II).
16. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 106.

17. Ibidem. Hermione Lee cite Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun (1860), London :
Everyman, 1995, pp. 327, 350, 354 et 272.
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beggars, monks'®”. Les personnages américains sont tiraillés entre leur volonté de
s’établir en Italie en tant qu’artistes et leur incapacité a s’y acclimater. Comme on
I’a vu, Henry James a été un modele pour E. Wharton, un modele dont elle a su

s’affranchir au fil du temps.

18. Henry James, Roderick Hudson (1875), Oxford : World’s Classics, 1981, pp. 275 et 334.
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4. Henry James

Pour ce qui est de la littérature de voyage, Edith Wharton et Henry James ont tous
deux publi¢ un récit retracant leur villégiature en France. Le contenu
d’informations est-il différent ? Comment envisagent-ils la rédaction de leur
récit ? Et quel accueil leur a réservé la critique ? Dans A Little Tour in France
(1884) Henry James relate le voyage de six semaines au cours duquel il visite
trente-trois villes de province, notamment, Tours, Bourges, Angers, Nantes, La
Rochelle, Toulouse, Narbonne, Montpellier, Nimes, Arles, Avignon et Dijon.
James souhaite décrire et méme rendre hommage aux villes de province
frangaises, souvent écrasées par I’hégémonie de la capitale : “I held my
proposition to have been by this time abundantly demonstrated—the proposition
with which I started: that if Paris is France, France is by no means Paris'”. James
avait tenté de vivre a Paris avant d’y renoncer et de s’installer en Angleterre en

1876.

4.1. A Little Tour in France (1884)

A Little Tour in France méle critique d’art et architecture, références aux
classiques de la littérature, ainsi que des observations trés précises sur les lieux et
les habitants ainsi que des discussions a propos de I’histoire et de la culture. James
s’intéresse particuliecrement aux cathédrales et aux vieux chateaux — le moins
restaurés possibles — ainsi qu’aux réalités les plus déplaisantes de la vie
quotidienne — les auberges minables, les diners interminables, les voyages dans
des trains des plus inconfortables et les visites de musées sinistres. Ses

descriptions se veulent les plus réalistes possibles.

Pourtant, de tous les récits de voyage de James, 4 Little Tour in France est

probablement celui qui a suscité le moins de commentaires. Selon Peter Hulme et

1.  Henry James, 4 Little Tour in France (1884), New York : Houghton Mifflin & Co., 1900,
p. 342.



Tim Youngs, il manque a ce récit le co6té beaucoup plus controversé et tranché de
The American Scene (1907) qui décrit son voyage aux Etats-Unis de 1904 a 1905,
avec notamment des débats sur des sujets politiques et ethniques®. Le succés
réservé de A Little Tour in France peut certainement s’expliquer par 1’approche

parfois trés contemplative qu’adopte James. Dans sa préface, il se justifie ainsi :

The expectation had been that they [the notes] should accompany a series of
drawings, and they themselves were altogether governed by the pictorial spirit.
They made, and they make in appearing now, after a considerable interval and for
the first time, in England, no pretension to any other; they are impressions,
immediate, easy, and consciously limited; if the written word may ever play the
part of brush or pencil, they are sketches on “drawing-paper” and nothing more”.

James part a la recherche de sensations, “the largest cluster of curious things that
presents itself to his sight™, qu’il trouve par exemple alors qu’il voyage en

Provence :

It was a pleasure to feel one’s self in Provence again—the land where the silver-
gray earth is impregnated with the light of the sky, [...] | became more intimate
with that Provencal charm [...] which glowed in the sweet sunshine and the white
rocks and lurked in the smoke-puffs of the little olives’.

En visite au Mans, il décrit un moment particulier, apparemment quelconque,

mais qui semble pourtant le transcender :

The afternoon was warm and still; the air was admirably soft. The good Manceaux,
in little groups and pairs, were seated near me; my ear was soothed by the fine
shades of French enunciation, by the detached syllables of that perfect tongue.
There was nothing in particular in the prospect to charm; it was an average French
view. Yet I felt a charm, a kind of sympathy, a sense of the completeness of French
life and of the lightness and brightness of the social air, together with a desire to
arrive at friendly judgments, to express a positive interest. I know not why this
transcendental mood should have descended upon me then and there; but that idle

2. Peter Hulme et Tim Youngs, The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge :
Cambridge University Press, 2002, p. 79.

3. Ibid., p. iii.
4. Ibid.,p.92.
5. Ibid., pp. 227-28.
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half-hour in front of the café, in the mild October afternoon suffused with human

sounds, is perhaps the most abiding thing I brought away from Le Mans®.

Comme le souligne Eric L. Haralson et Kendall Johnson dans Critical Companion
to Henry James: A Literary Reference to His Life and Work, Henry James est
cependant vite dépassé, a son grand désespoir, par la modernisation grandissante
des villes de province’. De passage dans une exposition viticole 4 Bordeaux, il se
lamente sur la disparition des arts du passé, tandis qu’a Angouléme, les
millésimes sont “all machine-made and expressionless™”.

James partage le sentiment d’aversion qu’éprouve E. Wharton pour la
rénovation. A Angers, il est décu par 1’aspect de la ville, totalement transformée et
modernisée, ce qui, selon lui, lui a fait perdre tout intérét :

Angers belongs to the disagreeable class of old towns that have been, as the

English say, “done up.” Not the oldness, but the newness, of the place is what

strikes the sentimental tourist today, as he wanders with irritation along second-rate

boulevards, looking vaguely about him for absent gables. “Black Angers,” in short,
is a victim of modern improvements and quite unworthy of its admirable name—a

name which, like that of Le Mans, had always had, to my eyes, a highly
picturesque value’.

Eric L. Haralson et Kendall Johnson attirent I’attention sur le fait que, dans
I’ensemble de ses récits de voyage, Henry James fait référence a ce « passé
perdu » : “The nostalgic preference for the untainted, unrestored past here takes
form as the desire for the past to cling literally to or coat the surface of the
European world'®”. Mais ce passé est également intimement lié¢ a la violente et
sanglante histoire de la France, a laquelle Henry James ne cesse de faire référence

tout au long de son récit. Cet héritage de souffrances et de conflits entache ses

6. Ibid.,p.128.

7. Eric L. Haralson et Kendall Johnson, Critical Companion to Henry James: A Literary
Reference to His Life and Work, New York : Infobase Publishing, 2009, p. 355.

8.  Henry James, 4 Little Tour in France, op. cit., p. 173.
9. Ibid., pp. 129-30.

10. Eric L. Haralson et Kendall Johnson, Critical Companion to Henry James: A Literary
Reference to His Life and Work, op. cit., p. 355.
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descriptions de paysages idylliques, le charme et l’insouciance de la vie

quotidienne :

There is another point in the history of the fine old houses which command the
Loire, of which, I suppose, one may be tolerably sure; that is their having, placid as
they stand there today, looked down on the horrors of the Terror of 1793, the
bloody reign of the monster Carrier and his infamous noyades. The most hideous
episode of the Revolution was enacted at Nantes, where hundreds of men and
women, tied together in couples, were set afloat upon rafts and sunk to the bottom
of the Loire. The tall eighteenth-century house, full of the air noble, in France
always reminds me of those dreadful years—of the street scenes of the Revolution.
[W]henever I have a vision of prisoners bound on tumbrels that jolt slowly to the
scaffold, of heads carried on pikes, of groups of heated citoyennes shaking their
fists at closed coach-windows, I see in the background the well-ordered features of
the architecture of the period—the clear gray stone, the high pilasters, the arching
lines of the entresol, the classic pediment, the slate-covered attic''.

4.2. A Motor-Flight Through France (1908)

Méme s’il est vrai que le récit de James n’a pas eu un grand succes, ses
descriptions trés réalistes de la vie provinciale en France au XIX° siécle en font un
précieux document historique qui ne soutient pas la comparaison avec la réception
critique de A Motor-Flight Through France. J. Walton décrit le récit d’E. Wharton
comme “a fine, old-fashioned travel book”, “[which] contains much admirable
general observation and particular description of monuments”. Il le compare
¢galement a In Morocco (1917) qui, selon lui, est “a superb picture of the upper

125

levels of a traditional civilization before its transformation Selon son

biographe, R. W. B. Lewis, 4 Motor-Flight Through France est “perhaps the best

B3» Te récit est

of Edith Wharton’s always superior and original travel books
articulé sur trois excursions qu’elle fait en automobile en 1906 et 1907. L’accent
est mis sur les beautés de la vie en France a la Belle époque. Au début du siécle,

I’automobile représentait une réelle révolution dans les moyens de transport.

11. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., pp. 140-41.

12. Geoffrey Walton, Edith Wharton: a critical interpretation, Madison : Fairleigh Dickinson
University Press, 1971, p. 43.

13. R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York : Harper & Row, 1975, p. 168.
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Quelques années plus tard, lorsqu’Edith visite les nombreuses villas et jardins qui
figurent dans Italian Villas and Their Gardens, elle est déja d’usage courant dans

la haute société.

Comme le souligne Sarah Bird Wright, Iautomobile a bouleversé les
habitudes de voyage et le “abroad” qu’E. Wharton décrit dans ltalian Villas and
Their Gardens et Italian Backgrounds n’a plus rien a voir avec celui de 1’eére de
I’automobile. En Italie, ’automobile permet de parcourir a petite allure des
chemins de campagne peu fréquentés, sauf par des chars a banc ; un peu plus tard,
en France, “Wharton crosses a Rubicon; henceforth, leisurely exploration gives
way to rapid visitation and Italy succombs to France. Her travel writing becomes
less a compilation of heuristic essays than a chronicle of sites and routes'*”.
Comme I’auteur le remarque elle-méme des les premicres lignes de son récit :

The motor-car has restored the romance of travel.

Freeing us from all the compulsions and contacts of the railway, the bondage to
fixed hours and the beaten track, the approach to each town through the area of
ugliness and desolation created by the railway itself, it has given us back the

wonder, the adventure and the novelty which enlivened the way of our posting
grand-parents'’.

L’automobile lui permet également de satisfaire son besoin de quitter les sentiers
battus et de découvrir des villages trés peu connus, “the villages that we missed
and yearned for from the windows of the train—the unseen villages have been
given back to us!—'®”

Ces trois excursions en automobile ont probablement été I'un des rares et
des plus intenses moments de plaisir que connaissent les Wharton dans leurs
derniéres années de mariage. Les années 1906-1907 sont considérées par ses

biographes, R. W. B. Lewis et Shari Benstock, comme la période décisive dans

I’expatriation définitive d’E. Wharton. A mesure qu’elle voyage en Italie et en

14. Sarah Bird Wright, Introduction a : Edith Wharton, Edith Wharton Abroad: Selected Travel
Writings, 1888-1920, New York : Palgrave Macmillan Trade, 1996, p. 24.

15. Edith Wharton, A Motor-flight Through France, op. cit., p. 1.
16. Ibid.,p.2.
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France et s’implique dans la rédaction de ses récits, E. Wharton prend peu a peu
conscience de son profond désir d’un nouveau départ en Europe : “[she] became
convinced as never before that the geographical balance of her life must change,
that it must correspond to her own psychological and intellectual balance, that
Europe was in fact her home and America an alien land'””. En 1907, elle s’installe
avec Teddy dans le quartier cossu du Faubourg Saint-Germain et y loue rue de
Varenne la maison de ville appartenant aux Vanderbilt.

Dans son introduction a la nouvelle édition de 4 Motor-Flight Through
France, Mary Suzanne Schriber décrit ces trois excursions en automobile comme
“a record of the twilight of the long-standing American romance with Europe that
World War I was destined to alter forever'”. La premiére partie retrace le voyage
de 1906 — les Wharton sont accompagnés du frére d’Edith, Harry Jones — qui les
conduit de Boulogne a Bourges, en passant par Amiens, Beauvais, Rouen,
Fontainebleau, la Loire, I’Indre, Clermont, Royat. La seconde partie relate
I’excursion de mars 1907. Les Wharton vont de Paris a Poitiers, passent par les
Pyrénées et la Provence, remontent le Rhone et la Seine. Henry James les
accompagne, mais on note que, comme a son habitude, Edith ne donne pas
I’identit¢ de ses compagnons de voyage. Enfin la troisiéme partie décrit la
derni¢re randonnée des Wharton, toujours accompagnés de James, au cours du
weekend de la Pentecote de 1907, a travers le nord-est de la France (Vincennes,
Meaux, Reims, Coucy, Noyon, St. Quentin, Laon, Soissons, Senlis, Chantilly, St.
Leu d’Esserent, Pontoise et Paris).

Au chapitre 3 de la premicre partie, E. Wharton détaille son excursion de
Rouen a Fontainebleau. Elle se déclare en faveur des ruines, bien supérieures aux

travaux de restauration qui, elle le rappelle, réduisent a néant les structures

17. Mary Suzanne Schriber, “Edith Wharton and Travel Writing as Self-Discovery”, dans :
American Literature, vol. 59, n°2, 1987, Durham : Duke University Press, p. 267.

18. Mary Suzanne Schriber, Introduction a: Edith Wharton, 4 Motor-flight Through France
(1908), DeKalb : Northern Illinois University Press, 1991, p. xi.
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architecturales originelles. Elle fait I’¢loge du Chateau Gaillard des Andelys, la

forteresse que Richard Ceeur de Lion fit construire au XII® siécle :
[A] fluttering rag of a ruin, so thin, so time-worn, so riddled with storm and shell,
that it droops on its rock like a torn banner with forgotten victories in its folds!
How much more eloquently these tottering stones tell their story, how much deeper
into the past they take us, than the dapper weather-tight castles—Pierrefonds,
Langeais, and the rest—on which the arch-restorer has worked his will, reducing
them to mere museum specimens, archaeological toys, from which all the growths
of time have been ruthlessly stripped! The eloquence of the Chateau Gaillard lies
indeed just there—in its telling us so discursively, so plaintively, the whole story of
the centuries—how long it has stood, how much it has seen, how far the world has

travelled since then, and to what a hoarse, cracked whisper the voice of feudalism
and chivalry has dwindled"’.

Dans le premier chapitre de la seconde partie du récit (“Paris to Poitiers”), Edith
visite enfin la demeure de George Sand & Nohant — “the center of emotional
gravity for the 1907 motor-flight [...] was George Sand**”. Elle est fascinée par le
petit théatre de marionnettes, qui lui rappelle la commedia dell’arte et I’un de ses
livres fétiches, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe :
[...]just such a Puppen-theatre as Wilhelm Meister described to Marianne, with a
prolixity which caused that amiable but flighty young woman to fall asleep. [...]
There they stand in wistful rows, the duenna, the Chimene, the grande coquette,

Pantaloon, Columbine and Harlequin, Neapolitan fishers, odalisques and peasants,
brigands and soldiers of the guard®'.

4.3. Deux récits, deux approches

Ce récit est différent de celui de James, en ce qu’E. Wharton se concentre
davantage sur I’observation, la description historique des monuments visités, mais
¢galement sur les itinéraires, sur les avantages du voyage en automobile, comme
par exemple la vitesse. James, de son coOté, choisit plutét de recueillir ses

impressions et d’exprimer ses émotions (“The business of the artist is to make

19. Edith Wharton, A Motor-flight Through France, op. cit., p. 26.

20. Shari Benstock, Préface a : Edith Wharton, Edith Wharton Abroad: Selected Travel Writings,
1888-1920, op. cit., p. Xix.

21. Edith Wharton, A Motor-flight Through France, op. cit., pp. 82-83.
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weep, and not to weep, to make laugh, and not to laugh®*”). Il est d’ailleurs trés
étrange et inhabituel de lire ce qui suit sous la plume d’E. Wharton, alors de
passage dans la ville d’Etampes, qu’elle trouve monotone, bien que chargée
d’histoire : “Its one grey street and squat old church will hereafter always serve
for the ville de province background in my staging of French fiction™”. S’il est
clair que, dans ses romans, elle s’inspire du souvenir de ses nombreux voyages en

Europe, il est rare qu’elle en fasse la confidence.

Les points de rencontre entre le récit de James et celui d’E. Wharton ne
s’arrétent pas la. Dans A Motor-Flight Through France, probablement sous
I’influence de James, qui voyage avec elle, elle n’est guére éloignée du point de
vue quelque peu sentimental que ce dernier adopte dans A Little Tour in France.
Elle suggere en effet qu’il existe deux manicres de concevoir la sculpture, la
peinture et I’architecture : techniquement ou sentimentalement. Elle défend alors
la 1égitimité de la seconde maniére en s’interrogeant :

[...] is there not room for another, a lesser yet legitimate order of appreciation—for

the kind of confused atavistic enjoyment that is made up of historical association,

of a sense of mass and harmony, of the relation of the building to the sky above it,
to the lights and shadows it creates about it—deeper than all, of a blind sense in the

blood of its old racial power, the things it meant to far-off minds of which ours are
the oft-dissolved and reconstituted fragments™* ?

D’ou I’embellissement de certaines descriptions dans des envolées de
I’imagination, comme par exemple a Beauvais, ou la fantaisie prend le dessus sur

I’analyse esthétique :

[...] suddenly there soared before us the great mad broken dream of Beauvais choir
— the cathedral without a nave — the Kubla Khan of architecture.

It seems in truth like some climax of mystic vision, miraculously caught in
visible form, and arrested, broken off, by the intrusion of the Person from
Porlock—in this case, no doubt, the panic-stricken mason, crying out to the
entranced creator: “We simply can’t keep it up!” And because it literally couldn’t

22. Edith Wharton, The Writing of Fiction, op. cit., p. 86.
23. Edith Wharton, A Motor-flight Through France, op. cit., p. 33.
24. Ibid.,p. 178.
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be kept up—as one or two alarming collapses soon attested—it had to check there
its great wave of stone, hold itself for ever back from breaking into the long ridge
of the nave and flying crests of buttress, spire and finial>.

Hermione Lee souligne le caracteére singulier de ce récit, a la fois marqué

par I'influence de James et pourtant bien différent de 4 Little Tour in France :

A Motor-Flight Through France, does not mention James or his Little Tour. But
their mutual interests, their companionship, their differences of opinion about what
they saw, and the literary and historical knowledge they pooled on their journeys,
all make their way into her narrative®. This brilliant and masterful little travel-
book, in which Edith Wharton, a relative newcomer to France, claims it as her
territory, is both full of James and free of him”’.

Dans son introduction a 1’édition de 4 Motor-Flight Through France, en 1995, le
romancier Julian Barnes compare 1’approche paisible de Henry James (“a highly
sophisticated man taking his sensibility, like some great dog, for a walk”), au
tourisme bien plus moderne d’E. Wharton : “a hastier flurry of sense impressions,
a quicker mental satiety”®”. Il souligne en particulier la différence de réaction a
propos du Pont du Gard. Ce monument rappelle a Edith, de maniére sublime, “the

b

tremendous tread of the Roman legions®”
305

, alors que James voit en sa taille

imposante “a certain stupidity” . James admire 1’église de Brou que déteste

Edith. Avec son “chaos of overdone ornament”, elle trouve que c’est “a kind of

superlative ‘Albert Memorial’ in which regardlessness of cost has frankly

31,

predominated over aesthetic considerations” ”. Mais les deux voyageurs partagent

25. Ibid., p. 16.

26. Sarah Bird Wright, Edith Wharton Abroad: Selected Travel Writings, 1888-1920, op. cit. et
Millicent Bell, “Edith Wharton and Henry James”, op. cit., pp. 122, 126, 134 et 136.

27. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 229.

28. Julian Barnes, Introduction a: A Motor-Flight Through France (1908), London : Picador,
1995.

29. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., p. 124.
30. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., p. 230.
31. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., pp. 151-52.
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parfois la méme opinion, notamment en ce qui concerne la restauration
architecturale qu’ils désapprouvent I’un et ’autre, a I’exception de Carcassonne.
Selon Hermione Lee, E. Wharton s’opposait volontiers aux gofits de James.
Elle donne I’exemple de leur description de Poitiers et de Dijon. Alors qu’Edith
est fascinée par ’aspect exubérant des sculptures gothiques de la cathédrale de
Notre-Dame-la-Grande a Poitiers, James, quant a lui, néglige totalement ce détail
pour ce concentrer sur “the touching look that resides in everything supremely
old, [...] the waves of time [that] have worn its edges to a kind of patient

3255

dullness Comme le remarque Hermione Lee, Edith Wharton ne fait

aucunement référence a la patine du temps :
There is, in especial, one small bat, with outspread web-like wings, so exquisitely
fitted into its allotted space, and with such delicacy of observation shown in the

modelling of its little half-human face, that it remains in the memory as having the
permanence of something classical, outside of dates and styles™.

James est dégu par la ville de Dijon et n’accorde que peu d’intérét aux fameux
tombeaux de Philippe-le-Hardi et de Jean-sans-Peur (“[they] have a limited

interest®*”

), alors qu’Edith les préfeére a ceux de Brou (“[they] give [...] a strong
sense of personality”) et en vient a la conclusion : “that a touch of free artistic
emotion will break through the strongest armour of stock formulas”. Elle a
particuliérement a cceur de prouver a quel point Dijon est une “astonishing town
which seems to sum up in itself almost every phase of French art and history>”.
Malgré des critiques plus enthousiastes que celles du récit de James,
I’accueil réservé a A Motor-Flight Through France n’est toutefois pas unanime.
Les périodiques Nation et The Academy reprochent par exemple a E. Wharton
d’étre passée a coté de détails essentiels de la vie de province, d’avoir privilégié la

quantité a la qualité et la vitesse a la nonchalance :

32. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., p. 158.

33. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., p. 91.

34. Henry James, A Little Tour in France, op. cit., p. 344.

35. Edith Wharton, 4 Motor-Flight Through France, op. cit., pp. 153-55.
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Although Wharton has made “an ingenious plea” for motor travel, her “own tale
refutes her,” because she was “whisked past” the very places she most wanted to
see. He regretted that she had not brought a French province to life as fully as she
did the Italian mythical state of a Pianura in The Valley of Decision, with extended
“shrewd and pleasant reflections.” The writer for the British journal The Academy

wished Mrs. Wharton had not published her account at all, with its “suggestion of
3695

hurry™™”.

Pour sa part, le critique du Spectator admire la maniere dont E. Wharton est
parvenue a rétablir “the romance of travel” a travers ce récit de voyage qui offre
“[a] rich harvest of art, archaeology, [and] history” sans pour autant se limiter a
“[the] merely technical study of these architectural wonders®’”.

Ce tour d’horizon des différents récits de voyage permet de se rendre
compte du rdle variable qu’ils ont pu jouer dans la carriere professionnelle
d’E. Wharton. Certains ont influencé ses écrits au point de représenter des
modeles. Elle ne manque pas de les citer. D’autres n’ont fait qu’enrichir ses
connaissances culturelles. Il est intéressant de comparer un récit d’E. Wharton a
un autre récit de voyage par un auteur de la génération suivante ; prés de quarante
ans plus tard, le voyage est-il envisagé différemment? Que recherche le

voyageur-écrivain et que partage-t-il avec son lecteur ? Peut-on trouver des

similarités avec la littérature de voyage du XIX° siécle ?

36. Sarah Bird Wright, Edith Wharton’s Travel Writing: The Making of a Connoisseur, New
York : Palgrave Macmillan, 1997, pp. 55-56. Sarah Bird Wright cite les journaux Nation 87,
12 novembre 1908, p. 469 et The Academy [ Angleterre], 5 décembre 1908, pp. 545-46.

37. Spectator [ Angleterre] 101, 5 décembre 1908, p. 947.
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5. David Herbert Lawrence — Regards croisés en

Méditerranée

Pour répondre aux questions qui viennent d’étre posées, je propose a présent de
comparer The Cruise of the Vanadis et Sea and Sardinia (1921), de 1’écrivain
anglais D. H. Lawrence qui décrit un petit voyage qu’il fait avec sa femme,
Frieda, de Taormine en Sicile jusqu’en Sardaigne. Ces deux regards croisés seront
I’occasion de comparer non seulement deux manic¢res bien différentes de
concevoir un voyage d’agrément, mais aussi deux manicres de s’adresser au
lecteur. Si le regard d’E. Wharton est porté presque exclusivement sur la nature et
les vestiges de I’antiquité, dans un monde ou les étres humains sont étrangement
absents, celui de Lawrence, en revanche, est filtré par ses propres états d’ame et
par sa relation houleuse avec sa femme, Frieda, qu’il surnomme “the Q-B”, sigle
qui célebre sa nature active et dominatrice, puisqu’il voit en elle, en secret, la

Reine des Abeilles.

E. Wharton et D. H. Lawrence sont deux écrivains que tout semble séparer :
d’un c6té, une jeune bourgeoise €levée au sein de 1’¢lite new-yorkaise, une
enfance voyageuse, une sensibilité impérialiste et une passion pour la France ; de
I’autre, Lawrence, un jeune homme complexé issu d’un milieu trés modeste dans
un village minier du nord de 1’Angleterre. C’est un fils d’un mineur quasiment
analphabeéte, un exilé perpétuel en quéte du « primitif sacré » qui réve de fonder
une communauté utopique dans un ranch mexicain. Deux figures culturelles
momentanément contemporaines, mais qui ne se sont jamais croisées'.

L’une était collectionneuse d’art, I’autre peintre. Elle menait 1’existence
engagée d’une femme riche et indépendante, aux compagnons absents, vite
disparus ; ’autre professait un « phallocentrisme » aux marges de la misogynie,

mais ne se séparait jamais de son épouse dominatrice, férue de psychanalyse.

1. IIs ont pourtant un ami en commun : Aldous Huxley qu’Edith Wharton appréciait beaucoup
et qui était un ami proche de D.H. Lawrence.



Cependant, trois passions fondamentales les animent et les unissent, la passion du
savoir, la passion du voyage, la passion de 1’écriture. D’ou la naissance de deux
ouvrages qu’on peut dire jumeaux, deux récits qui se répondent a travers le temps,
parfois jusqu’a exprimer d’'une méme voix les mémes expériences.

Trente ans séparent ces deux tranches de vie, deux récits ou il est question
de croisiere en Méditerranée, de Siciliens pittoresques, de sites légendaires et de
retrouvailles d’une partie de soi-méme. E. Wharton écrit The Cruise of the
Vanadis en 1888, sous forme de notes de voyage a usage privé. D. H. Lawrence
publie en 1921 les premiers extraits de Sea and Sardinia, congu comme un
ensemble romanesque et poétique. Mais entre-temps, la Méditerranée n’a pas
changg : elle semble avoir conservé intact son potentiel de fascination : identités
culturelles fortes, surprises bonnes ou mauvaises, inspiration artistique ou
mystique. Mais ces deux touristes sont-ils parvenus a trouver ce qu’ils étaient

partis chercher ?

5.1. A larecherche du berceau de la culture classique

A premiére vue, les deux ouvrages traitent d’itinéraires comparables, notamment
du passage par la Sicile, qui fera ici I’objet d’une comparaison. Les remarques
objectives de I’auteur sont ce qui marque a premiere lecture : les lieux visités, les
peuples rencontrés, les conditions de transport. A trente ans d’intervalle, c’est le
méme périple qu’ils effectuent: une occasion d’observer les éventuels

changements survenus sur leur route.

5.1.1.La Sicile, espace privilégié entre terre et mer

La similitude des trajets n’apparait pas d’emblée. Les époux Lawrence sont établis
dans une villa de Sicile lorsqu’ils décident d’aller découvrir les environs et se
décident, un peu au hasard, pour I’ile voisine ; ce n’est pas la fagon de fonctionner
d’E. Wharton. Son voyage de trois mois, beaucoup plus organisé, s’inscrit dans le
cadre d’une exploration internationale. Tel n’est pas le cas du voyage de

Lawrence. Néanmoins, dés les premiéres réflexions personnelles des deux auteurs,
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un rapprochement devient possible, dans la mesure ou tous deux éprouvent le

besoin de quitter les sentiers battus.

IIs ne peuvent s’accommoder de destinations préparées et de cadres bien
établis. Ils se concentrent sur les détails les plus inconfortables de leur périple,
avec une forme de délectation dans I’écriture, comme le fait E. Wharton: “The
Gulf of Lions was in its usual disturbed condition, and it was after a very rough
passage that we reached Algiers on the following night” (p. 1). A I’approche de
Taormine, la voiture a cheval n’arrivant pas, elle entreprend a pied 1’ascension de
la falaise qui conduit a la ville: “an almost perpendicular and very stony path leads
up the slide of the cliff [...] it was a toilsome climb” (p. 37). Aventuriére dans
I’ame, elle est heureuse de se promener a dos d’ane ou de mule pour se rendre
dans des villages et des monasteres isolés. Elle n’a que faire d’une mer agitée.
Dans “Wharton, Travel, and Modernity”, Nancy Bentley souligne également le
gotit d’Edith pour les sensations fortes, notamment pour la vitesse :

Edith Wharton loved the sensation of speed. In The Custom of the Country (1913),

when Wharton writes of the “rush of physical joy” that comes from flying in an

open car at twilight through the wintry boulevards of Central Park, the passage
bespeaks her own infatuation with motor cars and their mechanical power”.

Jonas Dovydenas qui, pour son édition de luxe de 2003, a suivi E. Wharton
a la trace afin de photographier les paysages, les personnages et les monuments
décrits dans The Cruise of the Vanadis, dit avoir été impressionné par le rythme
de ses déplacements, mais aussi par son courage et sa nature aventuriére® — traits
de caractére qu’on reléve dans sa jeunesse comme dans sa maturité. Pour preuve,
en 1913, Edith a cinquante et un ans et décrit, a Bernard Berenson, une excursion

faite, a nouveau de retour en Sicile, quelques jours auparavant :

2. Nancy Bentley, “Wharton, Travel and Modernity”, dans: A Historical Guide to Edith
Wharton, Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 147.

3. Jonas Dovydenas, [a Note about the Photographs], dans : Edith Wharton, The Cruise of the
Vanadis (1992), New York : Rizzoli, 2004, p. 27.
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We haven’t wasted a drop of it [...]. We left Palermo two days ago, & went across

those wonderful mountains behind Monreale to the Gaggera ford, where we
lassoed two mettlesome mules & pranced up the sacred heights to the most inspired
solitude on earth. What a place! [...] Well! That ought to have been enough for one
day; but on we went to Trapani, through unfolding beauties; & just before sunset
we climbed to the top of Eryx, & pottered about that strange little dream-town of
S. Giuliano, with its beautifully patterned pavements, & silent little mouldering
palaces & churches, & the great castle piled up on the outermost cliff between sea
& sky. [...] That first day has taken so much space that I must foreshorten
yesterday—which, as it happened, was considerably longer! We motored back as
far as Calatafimi, & than [sic] came down to Selinunte, where we lunched under
the tumbled temples, & then flew on to Girgenti. Tomorrow we start with the lark
& go via Castrogiovanni & Nicosia to Taormina—if we can get there! If not, we’ll
sleep at Nicosia. Then we shall come back along the coast to Catania & Syracuse,
& finally motor across from Catania to Palermo”.

Elle confirme également, dans une lettre écrite 8 Morton Fullerton, quelques jours
plus tard, son golit immuable pour I’aventure : “I love the long days in the motor,
& the great adventurous flights over unknown roads, & even (the next morning,
when I’m out in the air again) the queer inns to which the roads but too frequently
lead!”.

E. Wharton et D.H. Lawrence profitent également des transports les plus
luxueux a leur disposition en Sicile, le chemin de fer et la traversée en bateau.
Pourtant s’il fallait caractériser ces deux passages, le chemin de fer est vertigineux
et la mer maussade. Il y a fort a parier que de telles étapes, effectuées en pays
familier, I’Angleterre pour Lawrence et les FEtats-Unis pour E. Wharton,
n’auraient pas ¢été si colorées, si proches de la catastrophe. L’¢lément humain joue
ici un réle prépondérant. Si la mer est si inquiétante dans Sea and Sardinia, c’est
que les marins se font un malin plaisir d’effrayer leurs passagers ; et si les falaises
semblent si hasardeuses, chez E. Wharton, c’est que les conducteurs du train font
preuve a de nombreuses reprises d’une insouciance a la fois trés peu

professionnelle et délicieusement méridionale.

4.  Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 19 avril 1913], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., p. 296.

5. Edith Wharton, [Lettre 8 W. Morton Fullerton, 22 avril 1913], Ibid., p. 298.
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Pourtant, en 1913, lorsqu’E. Wharton et Berenson se rendent ensemble en
Allemagne, ce dernier ne peut s’empécher de souligner le c6té maniére,
sourcilleux et « fine bouche » qui caractérise E. Wharton et son approche du
voyage :

Berenson found his traveling companion alternately infuriating and charming. [...]

Berenson felt that her cushioned way of life deprived her of many experiences:

since she could not conceive of taking a glass of water anywhere but at a hotel, she

could never wander around the streets and was distanced from all experience by
her luxury. [...] Whenever they arrived at a hotel, Wharton would become
disturbed by the arrangement of furniture in the rooms and the defects in the
bathrooms. In Dresden, the fact that “in her room the bed was so placed that she
would not be able to read in the morning nearly drove her into hysterics. In fact she
is often on the verge thereof.” [...] Although she was a fatiguing companion
because she was so fussy about hotels, food, and waiters, and “a misdirection in the
car makes her fall back in all but a faint,” Berenson found her “such good company
most of the time. Her sense of significant little things of human motive is as acute

as of the best French people, and far better than of any other English-speaking
person known to me”.”

Berenson se plaignait de son humeur exécrable et de son tempérament facilement
irritable lorsqu’elle séjournait dans un hoétel. La chambre devait étre équipée d’une
salle de bain privée ; quant au lit, “[if it] was so placed that she would not be able
to read in the morning [it] nearly drove her into hysterics” et I’htel devenait alors
“the most impossible she ever put foot in”; a table, “she returned every dish”; “not
once since we have been in Germany has the salad been to her taste”. En somme,
il la décrit a Mary Berenson comme “the most thoroughly luxurious party I’ve
ever travelled with™”. Cette description est, semble-t-il, quelque peu caricaturale ;
en tout état de cause, elle ne correspond pas tout a fait a I’image que I’on se fait de
la jeune femme de vingt-six ans, qui, durant la croisiere du Vanadis, est la
premiere a monter sur sa mule pour se lancer dans 1’ascension d’un sentier escarpé

et caillouteux. On peut cependant imaginer qu’a 1’dge de cinquante et un ans et,

6.  Eleanor Dwight, Edith Wharton: an Extraordinary Life, op. cit., pp. 176-77.

7. Bernard Berenson [Lettre a Mary Berenson, 9-30 aott 1913], Fototeca Berenson, Villa I
Tatti, Harvard University. Citée dans Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 416.
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compte tenu des troubles bronchiques dont elle souffrait, elle soit intransigeante
sur la propreté du logement et sur la qualité de la nourriture.

D.H. Lawrence et son épouse, quant a eux, ne se privent guere d’attribuer a
tel ou tel compagnon de voyage indésirable les désagréments d’un trajet, ou de les
disséquer du regard avec condescendance. Les Méridionaux leur semblent
décontractés dans leur placidité quelque peu primitive, et eux qui souffrent si
souvent des nerfs leur envient cette bienheureuse simplicité d’esprit :

Enter more passengers. An enormously large woman with an extraordinarily

handsome face: an extraordinarily large man, quite young: and a diminutive

servant, a little girl-child of about thirteen, with a beautiful face. [...] Like a little
muted animal it sits there, in distress. She is going to be sick. She goes into the
corridor and is sick very sick, leaning her head like a sick dog on the window-
ledge. [...] The physical convulsion of the girl does not affect him as it affects us.

[...] they are just not upset. Not half as upset as we are [...] They just quite

naturally leave it alone to its convulsions, and are neither distressed nor repelled. It

just is so. Their naturalness seems unnatural to us. [...] The g-b says it is largely
stupidity®.

5.1.2.Découvertes culturelles au gré des rencontres

Les deux auteurs partagent leur fascination pour le pittoresque, charmant aux yeux
d’E. Wharton, déconcertant aux yeux de Lawrence. Les petits paysans qui
cheminent en leur compagnie s’intégrent dans le tableau général du paysage
campagnard, qu’ils égaient par leur activité et la naiveté de leurs mises en scene :
“As we drove along we met a great many peasants in little carts gaily painted with
pictures of knights and ladies, saints and angels, and drawn by horses and mules
in fantastic harnesses with plumes and scarlet tassels” (p. 27). Chez Lawrence, les
villageois céleébrent des fétes folkloriques et incarnent de mystérieux
personnages :

Carnival is beginning. A man dressed as a peasant woman in native costume is

clambering with his great wide skirts and wide strides on to the box, and,
flourishing his ribboned whip, is addressing a little crowd of listeners. [...] The

8. D. H. Lawrence, Sea and Sardinia (1921), London : Penguin Classics, 1999, pp. 19-21.
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would-be daughter flourishes, yells, and prances up there on the box of the

carriage’.

Leurs voyages ne s’effectuent cependant pas dans les mémes conditions.
Alors que les époux Lawrence cotoient les Siciliens dans le train, les marchés, les
navettes maritimes, trente ans plus tot, dans The Cruise of the Vanadis, un écran
de notables est 1a pour constituer un intermédiaire respectable, ce qui a pour effet
de transformer cette population en un simple ¢lément du décor et son dialecte en
une musique indistincte. E. Wharton a pour habitude de voyager en grande
pompe. Dans The Cruise of the Vanadis, des directeurs de banques attendent son
arrivée dans divers ports et se chargent des lettres de crédit et de ’argent. A Tinos,
durant le festival de 1’Annonciation, ils débarquent sur I’ile accompagnés du
consul américain, avec une lettre d’invitation du Gouverneur des Cyclades. Ils
font leur entrée précédés du Maire et de soldats qui leur ouvrent la voie. A
Mytiléne, ils prennent le large dans le bateau du gouverneur, pavillons au vent. A
Corfou, ils sont regus par la femme du consul. Apres leur périple a Cetinje, dans le
Monténégro, ils déjeunent avec le chargé d’affaires anglais, ’honorable Walter
Baring :

Doors opened to these privileged American sight-seers, who stopped now and then

to do a little shopping, or retreated to the yacht when tourism became tiring.

Wharton had some of the standard views of her time, as when she speaks of ‘a long

bridge and causeway, built, of course, like every other good road in the Ionian

islands, under the English administration’. Turks usually feature a ‘barbarians’, or
in ‘a crowd of Turks, Jews and infidels’; the inhabitants of one island are ‘a sullen,
ill-favoured lot’. She was fussy, as she always would be, about the hotels. But like

all travellers to remote parts, she wanted everything to be picturesque and was
disappointed when the sights turned out to be westernised or commercial'’.

Pour Lawrence, perdu dans les montagnes en compagnie de ces mémes
personnages pittoresques, 1’expérience est plus viscérale. Il décrit le gout des

plats, la parenté des dialectes, ou encore I’odeur insupportable de cette peau de

9. Ibid., p. 60.
10. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 82.
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mouton : “Some have the sheepskin tunic, and all wear the long stocking cap. And
how they smell! of sheep-wool and of men and goat. A rank scent fills the
carriage''”. 11 est fier de voyager ainsi et de se réver contrebandier sicilien (“I
regretted my girovago, though I knew it was no good thinking of him. His way
was not my way. Yet I regretted him, I did'*”). D’autre part, sa sensibilité
personnelle différe en ce qu’il est accompagné de sa femme et que tout ce qui
consiste a s’attendrir, a plaindre les habitants, est 1’apanage de Frieda. Il se
contente de déduire, par exemple, a quelques ¢léments du costume, de la posture
et du regard, qu’une petite fille qui accompagne un couple de bourgeois, est
probablement leur servante orpheline et que le train la rend malade'. Plus tard, il
indique que son épouse aurait volontiers soutenu la téte de I’enfant, lui aurait
offert du thé, un mouchoir, “the g-b wanting to administer tea, and so on. We
should have to hold the child’s head'*”.

Son émotion est réservée aux découvertes qui le conduisent a lui-méme ;
une route de montagne qu’il croit reconnaitre, une personnalité¢ a laquelle il
parvient a s’identifier, une légende qui fait écho dans son ame: “There was
something impressive magical under the far sunshine and the keen wind, the
square and well-proportioned buildings waiting far off, waiting like a lost city in a
story, a Rip van Winkle city. I knew it was Trapani, the western port of Sicily,
under the western sun'””. E. Wharton, pour sa part, plaint souvent les populations
qu’elle croise sur son chemin, mais elle reste en retrait, comme protégée par cet
écran de notables qui I’accompagnent et ne décrit jamais les individus, autrement
que physiquement. Elle croit, par exemple, retrouver dans 1’aspect délabré de la

ville de Chios les fantomes d’un massacre, d’un tremblement de terre et montre

11. D. H. Lawrence, Sea and Sardinia, op. cit., p. 87.
12. Ibid.,p. 197.

13. Ibid., pp. 19-21.

14. Ibid., p. 20.

15. Ibid., p. 36.
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une certaine pitié¢ face a ’expression résignée des habitants, qui provient peut-étre
d’une malédiction planant sur la ville :
In spite of its loveliness a blight seems to hang over Chios, as if it had not
recovered from the awful Turkish massacre which Canaris avenged by the
destruction of the Turkish fleet, and which was followed in less than sixty years
by the fresh disaster of the earthquake in which nearly six thousand perished.
Chios has had more than her share of calamities, and the hopeless, degraded look

of the place seems to say that the people are tired of fighting adversity (pp. 150-
51).

5.2. Approches divergentes

A I’époque de son voyage, il faut avant tout noter que Lawrence ne vit plus en
Angleterre ; il s’est exilé de cet univers culturel et climatique qui ne lui convient
pas et semble le tuer a petit feu. Désormais, il vit en Sicile a Taormine, a 1’abri
d’une industrialisation grandissante du monde qui 1’angoisse. Vu de I’extérieur,
son petit tour en Sardaigne et en Italie tient donc davantage de I’excursion que du
périple. Le regard sur les régions traversées de quelqu’un qui peut étre considéré
comme un « local » ne saurait étre comparé a celui d’E. Wharton a 1’époque de
The Cruise of the Vanadis. Voyageuse accomplie depuis son plus jeune age, elle a
généralement effectué ces trajets dans le cadre privilégié des grandes croisieres de
luxe qui prenaient alors naissance, entourée d’officiels anglo-saxons. Sa

connaissance du voyage est globale plus que locale.

5.2.1.Réactions passionnées

Depuis le pays d’origine du futur voyageur, le choix des destinations est souvent
orienté par des lectures qui ne sont pas toujours tres réalistes. Les attentes sont
ensuite mises inévitablement a 1’épreuve de la réalité au cours du voyage. C’est
surtout le cas chez E. Wharton, dont le caractére et les conditions d’écriture, a
visée strictement personnelle, libérent le jugement, en particulier lorsqu’il est
négatif. E. Wharton était passionnée par le simple fait de découvrir et de se faire

sa propre opinion sur les sites qu’elle visitait. Les jugements qu’elle porte, positifs
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ou négatifs, sont toujours tres directs : “The scenery about Tunis is flat and

uninteresting” (p. 14).

A Syracuse, elle est décue de ne pas apercevoir le fond de la riviére Cyané,
troublée par la pluie, alors qu’on lui avait promis des eaux de cristal. La ville de
Messine est trop conventionnelle, trop italienne ; la cour de I’hotel de Taormine
est joliment arrangée, mais sale et humide. Palerme est prospére et bien
entretenue, mais pas assez pittoresque. Agrigente est jolie, vue de la mer, mais en
réalité ses rues ennuyeuses et sa plaine désolée la rendent trés vite mélancolique :

The next day we woke to disappointment. The sun was shining, the day was warm

and pleasant, but Girgenti, the Girgenti of which we had talked and dreamed, the

“splendor-loving Acragas” of Pindar, the “topaz-bastioned city” of Symonds—was

this Girgenti? The hotel stands on a hill planted with wheat and vegetables; bleak

sandstone hills, treeless and crude, rise behind it; on one side lies Girgenti, an
assemblage of dull houses, unbroken by a single graceful or picturesque outline

(pp. 51-52).
Et ainsi de suite. Au lieu d’ignorer les parties du voyage qui n’ont pas su éveiller
son intérét, elle en dresse la liste, comme s’il s’agissait de rédiger un guide du
voyageur, impitoyable envers ce qui ne mérite pas d’éloge. L’inverse est
¢galement vrai. Lorsqu’elle est satisfaite de ce qu’elle voit, elle ne tarit pas
d’¢loges qui sont, en creux, autant de critiques du monde qu’elle a fui. Au fil des
pages, la couleur des paysages siciliens, simple et qualifiée de tropicale, leur
délicieuse confusion, contrastent violemment avec 1’horreur qu’inspirent les lieux
clos, sortes de prisons sinistres. La visite des catacombes de Syracuse la révulse et
lui laissera le souvenir d’une épreuve pénible :

I have always considered it one of the severest ordeals of a sight-seer’s life to have

to go through catacombs; and I dare say that some people secretly agree with me.

I felt, however, that having dragged my companions through the length and

breadth of every garden in Syracuse, I had no right to stand in the way of their
apparently genuine taste for catacombs; so in we went (p. 33).

Son amour du grand air et des paysages extérieurs n’en prend que plus de valeur
quand elle retrouve la lumieére du jour. C’est comme sortir de son propre

tombeau : “I walked from one damp tunnel to another as one who had eyes yet
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saw not; [...] At last we emerged again into the delicious outer world wo alles
griinte und bliihte'® (p. 33).

Edith Wharton est une femme qui aime a étre en pleine nature, a respirer
I’air pur au sommet d’une montagne, admirer les étendues de verdure au-dela d’un
chemin de campagne, a s’inspirer de paysages fleuris pour peindre la toile de fond
de ses romans. Elle a en horreur les licux confinés. Dans une lettre de 1913, elle
implore Bernard Berenson :

I want to ask d’avance if you would so far modify our itinerary, as to give me three

or four days in some green woody walky place where | can recover my nerves

before we attack big towns?—You see I’'m essentially a country person, & pine in

towns in summer, & when I’m rather overdone, as I am at present, the feeling
becomes a phobia'’.

De Paris, elle dira plus tard:

Paris is simply awful—a kind of continuous earthquake of motor busses, trams,
lorries, taxis & other howling & swooping & colliding engines, with hundreds of
thousands of U.S. citizens rushing about in them & tumbling out of them at one’s
door [...]. The country—the banlieue even— is divine, & my humble potager
gushes with nightingales'®.

C’est aussi a son entourage d’autrefois et a la grisaille morbide qu’il représente

qu’elle échappe en partant s’exposer au soleil méditerranéen.

16. « Ou tout était vert et fleuri ».

17. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 2 aoGt 1913], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., pp. 303-304.

18. Ibid., p. 432.
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DEUXIEME PARTIE



Chapitre 1

The Cruise of the Vanadis

We see in what she wrote about her cruise that she was
ready to set her stages, to fill her backgrounds, to create
the world in which her characters would enact her plots.
The characters and plots would come in due time'.

En toute objectivité, pour Edith Jones, I’avantage principal de son mariage avec
Teddy Wharton — célébré le 29 avril 1885 — a été de la libérer de ’autorité de sa
mere. En I’épousant, elle a évité, de surcroit, le sort de certaines jeunes femmes
de I’époque, qui, en se mariant, passaient de 1’autorité des parents a celle du mari,
avec la nouvelle contrainte d’accouchements en série. De leur relation intime,
nous savons que la nuit de noces n’a pas été¢ une réussite, qu’il y a eu quelques
tentatives infructueuses dans les semaines qui ont suivi, et il y a tout lieu de
croire que, treés rapidement, le malheureux Teddy a cessé d’« honorer » sa jeune
épouse. Leur ami commun, Ogden Codman, mauvaise langue notoire, parle

méme de « mariage blanc? ».

Dans la mesure ou le divorce n’était pas envisageable, on imagine ainsi que,
dans un premier temps, s’est mis en place, faute de mieux, une relation de
camaraderie, un peu triste, mais résignée — plutot distante et condescendante de la
part d’Edith, et admirative, culpabilisée et soumise de la part de Teddy. Nul
besoin d’étre médecin ou psychiatre pour comprendre ’effet que cette relation,
fondée sur la déception, le compromis et le déni, devait avoir sur la santé
psychique des deux partenaires. En parlant de ces années, dans une lettre & son

amie Sara Norton, Edith avoue :

1. Louis Auchincloss, Introduction a : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New
York : Rizzoli, 2004, p. 17.

2. R. W.B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, op. cit., p. 53.



For twelve years I seldom knew what it was to be, for more than an hour or two of
the twenty-four, without an intense feeling of nausea, and such unutterable fatigue
that when I got up I was always more tired than when I lay down. This form of
neurasthenia consumed the best years of my youth, & left, in some sort, an
irreparable shade on my life. Mais quoi ! I worked through it, and came out on the
other side’.

La série de maladies psychosomatiques dont elle a ét¢ victime dans les premieres
années de leur mariage, ainsi que la progressive déchéance psychique et morale de
Teddy semblent rétrospectivement inévitables. En attendant d’avoir la force et la
ténacité de « sortir de 1’autre coté », il fallait, pour tenir le coup, trouver des
mesures palliatives.

Teddy, sans doute désemparg, était attentif et aux petits soins. Mais, comme
beaucoup de jeunes hommes de son milieu, il était désceuvré, sans ambition
professionnelle. Qui plus est, il n’était pas trés riche, devant se contenter, en
attendant de toucher sa part d’héritage — il fallait qu’il attende d’étre sexagénaire —
d’une rente annuelle de 2 000 dollars qu’il percevait de sa mére. Les études de
lettres qu’il avait faites a Harvard étaient médiocres et il préférait la chasse et la
péche a la littérature et a la philosophie. Heureusement, le couple avait en
commun le gotit pour la vitesse (I’automobile est devenue par la suite une de ses
passions), les chiens, la gastronomie et les voyages.

Pendant les cinq premiéres années de leur mariage, les Wharton étaient sans
pied-a-terre en ville. Hormis I’hiver de 1888, lorsqu’ils ont loué une petite maison
a “Madison Avenue”, tous les s¢jours en ville devaient se passer chez la meére
d’Edith au “25"™ Street”. Lorsqu’il n’était pas en voyage, le jeune couple vivait &
Newport, dans la petite maison louée et aménagée, non loin de la maison de
vacances de Lucretia Jones. Si cet arrangement convenait parfaitement a Teddy,
Edith supportait mal la solitude et la tristesse de 1’hiver a Rhode Island ou elle

restait en téte-a-téte avec son mari. L’extrait ci-dessous, d’un des romans de son

3. Edith Wharton, [Lettre a Sara Norton, 1908], dans : Letters of Edith Wharton, op. cit., p. 139.
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amie Daisy Chanler, peut donner une idée de la vie quotidienne a Newport en
dehors de la belle saison :
By October the gay birds had all flown away and in November the avenues were
leafless and deserted; then Newport resembled nothing so much as an unused ball-
room carefully put away for the season, the curtains folded in piles, the furniture
and chandeliers all swathed in brown holland. The great houses were closed and
boarded up for the winter; the garden ornaments—shrubs, fountains, and marbles—

boxed up and otherwise protected against the cold. What had ever led us to imagine
it would be pleasant to live there the year round?’

Un voyage d’hiver en Europe entre février et mai romprait la monotonie de
cette vie trop sédentaire et morne pour une jeune femme insatisfaite et dépressive.
A partir de 1886 et jusqu’en 1897, Edith a donc réussi, sans difficulté, a imposer a
son mari un sé¢jour annuel en Europe — le plus souvent en Italie. Et lorsqu’en
1888, elle a lancé I'idée d’une croisiere en Grece, c’est Teddy, estimant sans
doute avoir des choses a se faire pardonner, qui a soutenu le projet de la jeune
mariée, contre 1’opposition des deux familles. En effet, la famille respective des
Wharton, ainsi que leurs amis se montrent trés réticents a 1’idée d’un tel voyage et
surtout du danger potentiel qu’il représente, mais cela n’effraie en rien la jeune
femme de vingt-six ans qui ne pourrait se résoudre a renoncer a 1’aboutissement
de son réve :

Loud was the outcry in our respective families. My brothers, who were my trustees

under my father’s will, asked, not unnaturally, what we proposed to live on for the

rest of the year—and there was no answer! But the most indignant protests came
from my husband’s family. In Boston married couples, after a brief honeymoon
abroad, were expected to divide the rest of their lives between Boston in winter and
its suburbs, or the neighbouring sea-shore, in summer [...]. But, of all mad

schemes, our families protested, why a cruise in the Mediterranean? Who had ever
before heard of such an idea? Though there were many American yacht owners

4.  Margaret Terry Chanler, Autumn in the Valley, Boston : Little Brown & Co., 1936, p. 12.,
amie fideéle d’Edith Wharton. Appelée Daisy par ses amis, Margaret Terry (1862-1952),
actrice et romanciere, a épousé¢ Winthrop Astor Chanler ; une rumeur circule, selon laquelle
elle serait le modéle du personnage de Daisy dans le roman de Scott Fitzgerald, Gatsby le
Magnifique. 11 se peut, en effet, que Fitzgerald se soit inspiré de sa beauté et de son ¢légance,
mais I’amie d’Edith Wharton était bien plus talentucuse et cultivée que le personnage
romanesque de Fitzgerald.
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with swift and beautiful craft, they cruised mainly in home waters, or if they
crossed the Atlantic, did so not for sight-seeing but to try their luck in international
racing. Such a voyage as we planned was almost unheard of, and in any case only a
fad for the wealthy. [...] But my husband said: “Do you really want to go?” and
when I nodded, he rejoined: “All right. Come along, then.” And we went”.

La location du yacht ($4 000) et les frais de voyage étaient financés, nous le
savons, grace a un héritage qu’Edith venait de recevoir a la suite de la mort d’un
de ses oncles. L’itinéraire avait ét¢ soigneusement planifi¢, avec 1’aide de leur
compagnon de voyage, James Van Alen, qui avait déja fait plusieurs voyages en
Meéditerranée.

Donc, au début du mois de février, les trois voyageurs, arrivés a Paris de
New York, descendent a Marseille en train. De Marseille, ils se rendent a Alger en
bateau a vapeur et le 17 février, ils prennent leurs quartiers a bord du Vanadis.
D’Alger, le voyage se poursuit a Tunis, puis Malte, la Sicile, Corfou, Zante, de
nombreuses iles des Cyclades, ainsi que Rhodes. Puis au nord des cdtes turques a
Chios, Smyrne et Mytiléne, a travers la mer Egée jusqu’au Mont Athos, vers le
sud entre les cotes de la Grece et d’Eubée jusqu’a Marathon et Athénes, a 1’ouest
sur les les de Céphalonie et d’Ithaque. Enfin, vers le nord, en direction de la cote
dalmatienne et du Monténégro, de Raguse (Dubrovnik), de Spalato (Split) et de
Zadar (Zara), avant de rejoindre la mer Adriatique pour débarquer a Ancone le 7
mai et prendre le train jusqu’a Rimini.

L’aventure de la croisiére est donc racontée par le menu, en respectant la
chronologie, dans un journal de bord, que la rédactrice tient scrupuleusement, sans
doute sous forme de notes, avec 1’idée de les compléter plus tard a téte reposée.
Ce journal se divise en 17 chapitres, la premiere entrée est datée du 17 février, la
derniére, du 3 mai de la méme année. Cette croisiere de 80 jours se termine donc a
Ancone, ou ils accostent le 7 mai. Le retour de Rimini a Paris (sans doute) n’est
pas raconté. Un bref rappel des titres de chapitres et des dates donnera une idée

globale du parcours :

5. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., pp. 97-98.
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1. 17-18 feévrier : I’Afrique (9 jours)

II. 27 février : Malte (4 jours)

III. 7-2 mars : Syracuse (3 jours)

IV. 5 mars : Messine & Taormine (2 jours)

V. 7 mars : Palerme & Agrigente (9 jours)

V1. 16-17 mars : Corfou & Zante (6 jours)
VII. 22-25 mars : Milos & Santorin (4 jours)
VIIL. 29 mars : Amorgos & Astypalea (3 jours)
IX. 31 mars : Rhodes (3 jours)

X. 3-5 avril : Tinos et Patmos (4 jours)

X1. 9 avril : Chios & Smyrne (3 jours)

XII. 12 avril : Mytilene (2 jours)

XII. 14-15 avril : Le Mont Athos (4 jours)
XIV. 19 avril : Athenes (5 jours)

XV. 24-25 avril : les iles loniennes (5 jours)
XVL. 30 avril-1 mai : Cattaro & Cetinje (2 jours)

XVII. 3 mai : La Dalmatie (4 jours)
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« Nul plaisir n’a golit pour moi sans communication®... »

Les premieres questions qui se posent et auxquelles il n’y a pas de vraies réponses
sont : quel est I’objectif de ce récit et a qui s’adresse-t-il 7 D’apres ses dires,
E. Wharton n’aurait jamais tenu de journal intime. Au moment ou elle organisait
ce qui devait étre sa derniere croisiere dans les iles grecques, en 1925, elle avait
confi¢ a son ami, I’historien de I’art, Bernard Berenson, qu’elle avait tenu un
compte rendu méticuleux de sa premiere croisiere « [I] kept a very meticulous
diary of the cruise that Teddy and I made about thirty years ago’ ». Le terme
“diary” qui, en anglais, peut signifier a la fois « agenda » et « journal intime »,
doit étre entendu ici comme “logbook”, c’est-a-dire, un journal® ou les

événements sont consignés au jour le jour, autrement dit, un carnet de bord.

Nous savons que la tenue de ce genre de carnet de bord faisait partie,
depuis toujours, des conventions du Grand Tour. Les jeunes gens de bonne famille
qui parcouraient I’Europe avec leur précepteur, devait faire le récit des choses
vues et des lieux visités, trés souvent en les illustrant par des croquis et des
aquarelles. Edith ne dessinait pas ; elle ne semble pas avoir pris beaucoup de

photographies non plus’, ce qui est plus surprenant pour une jeune femme 4 la

6.  Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie (1580-1581), dans : (Euvres Compleétes,
Paris : Gallimard, 1962, p. 986 : « Nul plaisir n’a golit pour moi sans communication. Il ne
me vient pas seulement une gaillarde pensée en 1’ame qu’il ne me fache de 1’avoir produite
seul, et n’ayant a qui I’ offrir ».

7. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 6 janvier 1925], Fototeca Berenson, Villa I Tatti,
Harvard University. Citée dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 81.

8. Lorsqu’elle renvoie a I’acte d’écriture, elle parle de “journal” : “but this journal is written not
to record other people’s opinions, but to note as exactly as possible the impressions which I
myself received” (p. 46).

9. De temps en temps, elle achete des photos (& Corfou par exemple ; elle en recoit également
en souvenir [a Mytiléne] ; et lorsque le Vanadis passe au large de I'lle de Karyes, elle
demande au capitaine de s’approcher de la cote afin de prendre une photographie (“I ran in
close to Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I could not steady the
camera” [p. 175]) ; vers la fin du voyage, elle en montre a des amis : “We brought our friends
on board the yacht, where they spent a few minutes in drinking Marsala and looking over our
photographs” (p. 240). Mais s’agit-il de photographies achetées dans une des boutiques
(“photograph shops”), ou de photographies prises par le groupe ? En tout état de cause, il
n’en reste aucune trace.
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pointe de la modernité'’. Ainsi, sans trop s’avancer, on peut dire que le premier
objectif de son récit était de fixer les événements au fil des jours, en les
consignant sur papier, afin qu’ils ne s’effacent pas de son souvenir.

Ce qui conduit a la deuxiéme question : a qui est-il destiné ? Encore une
fois, sans trop s’avancer, on répondra, dans un premier temps, qu’elle le destine a
elle-méme. La lecture du récit de son voyage lui permettra de le revivre a volont¢,
sans sortir de chez elle. Mais elle doit également penser a ses amis, ceux qu’elle a
laissés a New York et a Boston, avec qui, en faisant circuler son manuscrit une
fois terminé, elle pourra faire partager cette expérience exceptionnelle. C’est ainsi
que procédaient les grands voyageurs du XVIII® siécle.

Son récit, formellement du moins, ressemble en bien des points au récit de
Goethe, précédemment mentionné, [ltalienische Reise. En septembre 1786,
Goethe, lassé de sa notoriété, abandonne ses amis a Carlsbad et parcourt 1’Italie
incognito. Le récit du voyage, comme celui que tient E. Wharton exactement cent
ans plus tard, se présente comme un journal, avec pour seuls intertitres, comme
celui d’E. Wharton, le lieu de la rédaction et la date (ex. Rome, 22 janvier). Dans
un premier temps, Goethe s’adresse a Charlotte von Stein, chargée de faire
circuler parmi ses amis ses « lettres », régulierement expédiées par la poste.
L’ceuvre dans son intégralité n’a été publiée que trois ans avant la mort de
I’écrivain, en 1829. Dans son Travels through France and Italy (1766) — autre
livre de chevet d’Edith —, Tobias Smollett donne a ses comptes rendus une forme
¢épistolaire en faisant précéder chaque envoi d’un “Dear Sir”, “Dear Doctor” ou
“Dear Madame” de circonstance, et en les terminant, le plus souvent, par les
formules d’usage: “Your very humble servant”. Mais I’identité du “you” qui
apparait des les premiers paragraphes reste indéterminée, et nous savons que,

comme Goethe, Smollett, qui les envoyait régulicrement par la poste, les destinait

10. Par une curieuse coincidence, le premier appareil photographique portable, inventé par
George Eastman, fut mis en vente en 1888, I’année de la croisiére. « Vous appuyez sur le
bouton, nous assurons la suite » (Just press on the button, we do the rest) promettait le slogan
publicitaire de I’Eastman Kodak.
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a son cercle d’amis de Grub Street, avec ’idée de les publier sous forme de

recueil par la suite.

LETTER XXIII
NICE, December 19, 1764.
SIR, — In my last, I gave you a succinct account of the silkworm, and the

management of that curious insect in this country. I shall now proceed to describe
the methods of making wine and oil'".

I1 est vrai que nous ne savons rien des lecteurs de The Cruise of the Vanadis,
mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’en existait pas. Mais, au vu de la
différence de style entre ce récit et les récits de voyage publiés (4 Motor Flight
Through France [1908] et In Morocco [1917]), il y a tout lieu de croire qu’elle ne
destinait pas ce récit a son lectorat commercial. On verra par la suite (deuxiéme
partie, chapitre 3, Tome II) qu’a la différence de I’écriture neutre et spontanée de
The Cruise of the Vanadis, ses récits de voyage « grand public » sont rédigés dans
un style un peu compassé, tres différent des récits de fiction. Son ami et
admirateur Bernard Berenson, a méme eu la franchise de lui conseiller, a la suite
de la lecture d’In Morocco, qu’il trouvait inintéressant et guindé, de s’en tenir a la
fiction. Il est clair que le masque du narrateur d’un récit de fiction est plus
commode que celui d’une femme de lettres qui cache a peine la véritable identité
de I’auteur.

Sans preuve du contraire, nous partons donc de I’hypothése que le carnet de
bord a été tenu principalement pour elle-méme et, dans un second temps, sans
doute, pour son cercle d’amis intimes, comprenant Sara Norton, Walter Berry,
Egerton Winthrop, Ogden Codman, sa belle-sceur, Minnie Jones, son amie
d’enfance Daisy Chanler, et trés certainement ses fréres et sa mere. On sait que les
« apres-diners » étaient trés souvent meublés par des lectures a haute voix. On
imagine donc que, plutdt que de faire circuler I’'unique exemplaire du récit, Edith

en lisait des extraits a haute voix a ses amis. Comme I’'indique le sommaire ci-

11. Tobias Smolett, Travels through France and Italy (1766), dans : The Miscellaneous Works of
Tobias Smollett, M. D., vol. 5, London : J. Mundell & Co., 1796, pp. 422-23.
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dessus, chaque chapitre recouvre les activités d’entre deux et neuf jours (17
chapitres : 80 jours). Le lecteur est frappé d’entrée de jeu par le rythme effréné du
parcours : on court trés souvent pour attraper un train a la derniére minute ; on
dévale des pentes caillouteuses (“scramble up and down”) ; on arrive au port a la
derniére minute. De toute évidence, E. Wharton est une femme pressée, partageant
avec Goethe le méme golt de la vitesse, la méme boulimie lorsqu’il s’agit de
visiter un maximum de monuments dans un minium de temps. Jean Lacoste, dans
sa préface de la 4° édition de la traduction de 1’Jtalienische Reise, voit en cette

« impossibilité a trouver le repos », la marque d’un Wanderer'?,

1. L’Afrique et Malte

1.1. Alger

Le premier chapitre, intitulé “Africa”, portant la date du 17 février, recouvre le
voyage de Paris a Marseille, la traversée de la Méditerranée, I’arrivée a Alger, la
visite de la ville, I’escale a Tunis, ou ils 1évent I’ancre le 26 février pour 1’escale

suivante sur 1’1le de Malte.

Le voyage commence mal : pendant les quinze jours qui précédent leur
départ, Paris est envahi par un brouillard glacé ; la traversée de Marseille a Alger
sur le vapeur Ville de Madrid se fait par mauvais temps et Edith est malade.
Contrainte de passer par la douane avec les voyageurs ordinaires, sur
I’embarcadére boueux, elle apergoit, nous le savons, pour la premicre fois des
Arabes en chair et en os : “[...] on setting foot in the sea of mud which covered
the landing-place, we were surrounded by the first Arabs we had ever seen—
startlingly picturesque in the flashes of lantern light, with their white burnouses
and long white cloaks” (pp. 1-2). L’image des voyageurs pataugeant dans une mer
de boue, encerclés par des Arabes qui brillent dans I’obscurité de la nuit, offre un

premier aper¢u du curieux mélange qui caractérise la future romanciere, prise

12. Jean Lacoste, Préface a: Johann Wolfgang Von Goethe, Voyage en Italie (1816-17), 4°
édition revue et corrigée, Paris : Bartillat, 2012.
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dans la contradiction d’un désir d’émotion forte (“startlingly picturesque”) et le
besoin puéril — un peu comme la princesse et le petit pois des contes de fée — de
rester dans sa bulle de voyageuse de luxe, qu’on doit protéger de 1’indignité de la
douane et de I’inconvénient de la boue.

La croisiére doit se faire donc dans le confort et le luxe. Le Vanadis est un
yacht de 330 tonneaux, mesurant 167 pieds de long et 21 de large. Hormis le
capitaine et le second (“mate”), I’équipage comprend deux mécaniciens
(“engineers”), deux chauffeurs (“firemen”), un maitre d’équipage (“boatswain”),
cinq matelots brevetés (“able seamen”), deux serveurs (“stewards”) et deux
cuisiniers. Il ressemblait donc, en miniature, aux paquebots de luxe dans lequel
elle faisait ses traversées réguliéres de 1’Atlantique. Elle n’est donc pas dégue, ni
par I’accueil a bord du yacht, ni par la qualité du service :

We were soon alongside the yacht, and presently found ourselves peacefully seated

at supper in the brightly lighted saloon, which had been filled with roses and
violets in honour of our coming (p. 2).

Le diner est suivi d’une visite guidée dont la description permet de se faire
une idée du confort de I’aménagement et de la composition du groupe. Habituée
aux traversées de 1’Atlantique depuis 1’dge de quatre ans, Edith domine le
vocabulaire technique. Par beau temps on s’installe dans le “deck-house” (rouf),
aménagé comme il se doit avec des sieges confortables, du rangement pour les
affaires personnelles et une table. En dehors des repas, le “saloon” ou ils dinent se
transforme en espace de vie, grace aux tables pivotantes et aux étageres couvrant
toute la longueur de la piéce. La seconde table est rapidement encombrée de
matériaux d’écriture (“the other was soon covered with a varied collection of
inkstands, blotting-books, maps and vases of flowers” [p. 3]). Nous devinons qu’il
n’y aura pas beaucoup de place a cette table, ni pour Teddy Wharton, ni pour
James Van Alen. Les deux cabines de luxe (“staterooms’) sont pour Teddy et
Edith a I’arriére (““aft”), alors que leur compagnon de voyage, moins exigeant sans
doute, est logé a ’avant (“foreward”, prononcé¢ /forid/), a c6té des cabines de la

femme de chambre d’Edith et du valet de Teddy :
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Aft of the saloon were our two staterooms, occupying the full width of the yacht,
and comfortably fitted with shelves, drawers, hanging-closets and large bath-tubs.
Foreward were our fellow-traveller’s room, two rooms for the maid and valet, and
a fourth in which they took their meals. The engines and the men’s quarters were of
course aft (p. 3).

Un des aspects intrigants de ce récit est le peu de place consacrée, non
seulement a 1’équipage, mais aux deux compagnons de voyage, jamais
mentionnés par leur nom. En général, “we/our/us” sert a désigner a la fois (i) le
couple (“our two staterooms” [p. 3]), (ii) le trio (“one of the two tables we used to
dine at” [p. 2]), (iii) le trio plus I’équipage (“The next morning, Feb. 26" we left
Tunis at 10 a.m.” [p. 15]) et sans doute, de temps en temps, (iv) le trio
accompagné de la femme de chambre et du valet. Lorsque James Van Alen est
désigné, il devient “our fellow-traveller” (p. 3). Méme s’il est tentant d’expliquer
cette facon de gommer les étres humains de I’avant-plan par des explications
psychologiques, il ne faut pas oublier les conventions du récit de voyage.
Smollett, qui s’intéresse beaucoup plus aux habitants des pays qu’il visite, ne
mentionne que rarement sa femme qui I’accompagne a chaque instant. On a
I’impression que le regard du voyageur, seul au monde, se fixe exclusivement sur
les endroits parcourus, faisant abstraction de I’entourage immédiat; lorsqu’il
convient de mentionner les indigénes, ceux-ci sont le plus souvent relégués en
fond de tableau comme autant d’¢éléments décoratifs. On souhaite, en effet, qu’ils
soient pittoresques, “the picturesque populace” (p. 6)".

To see the Arab side of Algiers one must go to the market or the mosques, or better

still, climb the steep lanes which lead upward from the Parisian arcades of the Rue

Bab-Azoun. In these narrow streets, we saw veiled women hurrying along with the

peculiar shuffling gait due to the loose slippers of the East, their painted eyes

shining through the thin white yashmak; then there were dark doorways in which
old Arabs sat squatting over their tailoring or shoe-making; and groups of stalking

Bedouins in ragged garments which had once been white, and negroes and Jews

and half-clothed children, and all the other fantastic figures which go to make up
the pageantry of an Eastern street scene (p. 5).

13. 1l y a en tout 43 occurrences du qualificatif dans le manuscrit (auxquelles s’ajoutent 6
occurrences de “picturesquely” et 2 de “picturesqueness’).
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En 1888, la photographie est encore dans son enfance. Le daguerréotype n’a
que quarante ans a peine (1839) et la photo en série n’a qu’une trentaine d’années
(1854). Les tableaux vus dans les galeries et musées et reproduits dans les albums
de luxe forment tout naturellement le regard des gens cultivés. C’est ainsi que les
voyageurs des XVIII® et XIX® siécles ont du mal a dissocier les scénes et les
paysages qu’ils découvrent des toiles des maitres qui constituent en quelque sorte
leur stock d’images empreintes personnelles. La peinture joue ainsi un rdle
important dans la maniere dont les voyageurs abordent les pays exotiques. Goethe
y a constamment recours dans ses descriptions. Dans I’extrait ci-dessous, il voit le
paysage a travers le regard du peintre hollandais Everdingen :

Et c’est ainsi que j’arrivai trés vite, a travers de hauts rochers, au bord de

I’impérieux Adige. La lune se leva pour éclairer des objets étranges, Quelques

moulins, entourés de pins antiques sur le fleuve écumant, étaient de véritables
Everdingen'*.

Il est trés probable que les premiers Arabes qu’Edith découvre sur
I’embarcadere (“startlingly picturesque” [p. 1]) sont vus a travers le regard de
Delacroix. Le qualificatif “pittoresque” doit donc étre compris dans son sens
premier : « comme dans un tableau » ; c’est cet aspect des lieux visités qui
intéresse surtout le voyageur-touriste :

[...] but perhaps the general air of slovenliness is atoned for, to many eyes, by the

picturesque populace filling the untidy streets. And nowhere in Europe could one

see anything so Oriental"” as the little arcaded café at Mustapha, where white-robed

Algerines sit crouched on the terrace, drinking their coffee under a group of plane-
trees (p. 6).

Quelques jours plus tard, a Tunis (une ville propre et jolie) la référence a la

peinture est explicite :

14.  Johann Wolfgang Von Goethe, Voyage en Italie, 4° édition, op. cit., p. 28.

15. De nos jours, le qualificatif « oriental » pour les scénes du Maghreb (plutot a 1’ouest) peut
sembler surprenant. L’« orientalisme » désigne en principe un mouvement artistique centré
sur le Moyen-Orient. Le trait géographique semble étre oublié a la faveur des traits :
« arabe », « exotique », « musulman ».
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In the Arab quarter we saw many striking figures—children in bright frocks, with
broad gold bracelets, women in white burnouses, with black silk yashmaks over
their faces, and strangest of all, the Jewesses with silk turbans over their plaited
hair (like 17" century pictures of Judith or Herodias) loose flowing sleeves of
embroidered gauze or muslin, and flowered silk dresses with jackets braided with

gold (pp. 7-8).

A Alger, elle passe plus de temps qu’elle n’aurait souhaité a se reposer dans
sa cabine a cause de son état de santé. S’agit-il de mal de mer, de 1’état nauséeux
dont elle se plaignait a cette époque ou bien d’une de ses crises chroniques
d’asthme ? Elle ne le dit pas — le terme qu’elle utilise est “unwell” (souffrante)
(p. 9) —, mais explique que, pour cette raison, son souvenir d’Alger est flou.
Comme toujours, hormis le plaisir sensuel que lui procure la contemplation des
lieux exotiques, elle est fascinée par le passé que recele cette ville d’apparence
ordonnée, moderne.

It seems incredible that such things should have been within the memory of living

man, when one walks today through the streets of the French quarter, crowded with
carriages and tourists, and lined with shops as inviting as those of Nice (p. 4).

C’est ainsi qu’en regardant le port, sans doute du pont, elle imagine les
prisonniers chrétiens, qui 400 ans auparavant, ont construit la jetée. Elle pense au
Prince de Palagonia décrit par Goethe (cf. Edition Annotée [E.A.], note 5, p. 4) et
s’é¢tonne que les derniers esclaves n’aient été délivrés par Lord Exmouth qu’en
1816 (E.A., note 6, p. 4).

Ses problémes de santé ne I’empéchent pas de faire quelques excursions ou
elle voit de ses propres yeux le Maghreb des guides touristiques et des albums
illustrés, elle admire la végétation, visite les quartiers arabes de la ville a pied et,
un jour ou elle est sans doute en forme, ils louent un phaéton, traversent le Vallon
de la femme sauvage pour voir le célébre Jardin d’Essai et d’acclimatation de
Hamma, mais les plantes exotiques sont emmaillotées dans des canisses et la

visite est un peu gachée par un vent glacial.
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1.2. Tunis

IIs quittent Alger le 22 février et vingt-quatre heures apres leur départ, le mauvais
temps oblige le Vanadis a faire relache a Annaba (Bone) ou ils obtiennent
I’autorisation de visiter la ville. Le lendemain (24 février), la conjoncture
(mauvais temps, dangerosit¢ du trajet, santé fragile d’Edith) les convainc
d’abandonner le Vanadis et de faire le voyage jusqu’a Malte dans le steamer

régulier, ce qui ne les empéchera pas de faire escale a Tunis, comme prévu.

Apres un arrét au port de péche de La Calle, le bateau poursuit son trajet et
le 25 février, au réveil, les voyageurs découvrent la rade de Tunis :

The next morning we awoke in the Gulf of Tunis, and I never looked out on a

lovelier sight than when I went on deck. To our left lay a clump of mountains,

ethereal as Shelley’s “peaked isles;” to our right, across the water, the cliff of Cape

Carthage, with a white village clinging to its side, and the ruins of Carthage on the

bay below; and beyond this again, on the water’s edge, the long line of Goletta

with its flat roofs and domes, and boats with gaily-coloured lateen sails putting out
from its crowded wharves (p. 10).

La chaloupe les améne jusqu’a la Goulette — on apprend que la Goulette est a
Tunis ce que Le Pirée est a Athénes — et de 1a ils se rendent a la gare ou ils
prennent un train pour Tunis. Sa description des femmes tunisiennes confirme

I’impression d’un certain manque d’empathie chez la future romanciere, qui
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semble juger les «indigénes» a D’aune de la bourgeoisie occidentale

conventionnelle :

While we waited for the train to start we were much amused by watching the
strangely-dressed Tunisian women walking in the streets. They wear short blouses
to their hips, and their legs, from their feet up, are tightly wound in bands of white
linen. To add to the grotesqueness of their appearance, they wear a kind of horned
headdress of gold, bound about the temples with a fold of black silk, and nothing
can be conceived more ludicrous than the fat, elderly women thus arrayed, who
were walking unconcernedly through the cosmopolitan crowd about the railway
station (pp. 10-11).

Il ne lui vient pas a I’esprit qu’elle puisse avoir, aux yeux de « ces grosses femmes
agées », qui sont aprés tout chez elles, ’air tout aussi ridicule. A Tunis, elle
remarque les changements et la modernisation apportés depuis 1’établissement du
protectorat francais. Si le petit-déjeuner a 1’hotel de la gare est un peu décevant
(“a moderately good breakfast in a not over-clean dining-room” [p. 11]), la visite
des quartiers arabes est inoubliable et la description qu’elle en donne mérite d’étre

citée in-extenso :

We plunged at once into a steep street, which proved to be the provision-bazaar or
market, and which, like all the others, leads up to the Kasbah (the Citadel) on the
hill-top. It was thronged with a brightly-tinted crowd, composed of Arabs, veiled
women, Jews in richly embroidered garments, water-carriers, sweet-meats sellers
carrying trays of dates and candies on their heads, negroes in gaudy robes, donkeys
laden with branches of dates, and a hundred other fanciful figures, multi-coloured
as a carnival procession. Soon we reached a roofed bazaar where white-robed
Tunisians sat in matted niches making yellow shoes. Each bazaar is dedicated
almost entirely to one trade, and in the cobbler’s bazaar hundreds of yellow shoes
line the walls of the dark little shops, and every cobbler seems to have a pair in
hand. Overhead, streaks of sunshine filtered through between the roofing of planks,
and here and there a tuft of green foliage stood out against the blue sky, while in
the shops all was in cool shadow. Another turn, and we found ourselves in a
vaulted bazaar, where the saddlers were embroidering harnesses and bridles in gold
and silver thread, or lazy merchants, reclining on carpets, drank their coffee, and
watched over their bales of silks and gauzes. But who shall describe the cool,
greenish light of this whitewashed tunnel, or the picturesque groups crouched in
each doorway, or the doorways themselves, with their twisted fret-work painted in
bright colours; not forgetting the occasional glimpse of a vaulted court-yard, with a
palm against the sky; the gleaming marble columns of the fore-court of a mosque,
on whose steps an Arab kneels in prayer; the veiled women shuffling to and fro, the
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negroes, the dogs, the donkeys, the coffee-shops where coffee is brewed at a blue
and white tiled stove for the group of Tunisians who sit in the doorway around
tables inlaid with mother-of-pearl? Hard as it is to write of these things vividly, it is
harder still to forget a first sight of the Bazaars of Tunis (pp. 12-14).

Il serait intéressant de savoir exactement a quel moment ce passage
descriptif, parfaitement réussi — par la force évocatrice, la précision, le rythme,
I’économie, 1’absence de cliché¢ — a ¢été rédigé. Peut-étre s’est-elle mise
immédiatement au travail en rentrant de sa promenade, afin qu’aucun détail ne lui
échappe. A défaut, on imagine qu’elle aurait trouvé un moment avant de se
coucher pour griffonner quelques notes. On pense a Turner qui, crayon et carnet
en main, se penchait par les fenétres de la voiture dans laquelle il voyageait pour
capter les vues qu’il comptait peindre une fois revenu dans son atelier. Lors de
son voyage en Sicile, Goethe se félicite d’avoir résolu le probléme en se faisant
accompagner par son ami Kniep dont les travaux lui « assuraient en esquisses ou
en tableaux terminés, des images durables et bien choisies des plus intéressantes
contrées » :

Je ne puis donner assez d’éloges a ce Kniep, que m’a bonne fortune m’a envoyé,

car il me soulage d’un fardeau qui me serait insupportable, et il me rend a ma

propre nature. Il est monté la-haut pour dessiner en détail ce que nous avons

observé a la volée. Il taillera souvent ses crayons, et je ne vois pas comment il

viendra a bout de cet ouvrage. J’aurais pu aussi revoir tout cela, et d’abord j’ai
. . . . . . .16
voulu monter avec lui, puis, je me suis senti I’envie de rester ici .

De nos jours, le voyageur a la possibilité d’enregistrer, chemin faisant, sur
son “smart phone”, les moments qu’il veut retenir. A la différence de beaucoup de
jeunes gens de son milieu, Edith ne dessinait pas et ne se promenait pas carnet et
crayon a la main ; ses compagnons de voyage ne dessinaient pas non plus, elle
n’avait donc que la rétine de son ceil pour enregistrer les impressions qu’elle
devait plus tard — peut-&tre beaucoup plus tard — traduire par des mots. Méme si

I’intensité de 1’expérience la rendait inoubliable (“harder still to forget” [p. 14]),

16. Johann Wolfgang Von Goethe, « Sous Taormine, au bord de la mer, mardi 8 mai 1787 »,
dans : Voyage en Italie, 4° &dition, op. cit., p. 338.
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méme s’il y a une part d’oubli et une part d’invention, la manicre dont elle réussit
a transformer «sa bande filmique intérieure » en mots ne peut que susciter
I’admiration et mériterait une analyse détaillée. Elle mentionne, d’ailleurs, dans la
conclusion, I’effort fourni pour rendre ce qui a été, de toute évidence pour elle,
une jouissance visuelle. Sans entrer dans trop de détails, on note, par exemple, la
manicre savante dont elle dose la vision perfective (prétérit) avec une
représentation imperfective (forme en -ing) :
— where white-robed Tunisians sat in matted niches making yellow shoes

— where the saddlers were embroidering harnesses and bridles in gold and silver
thread, or lazy merchants, reclining on carpets, drank their coffee (pp. 12-13).

On admire également le va et vient entre le particulier et le général. Le
particulier, rendu par le passé, occupe un premier plan, inscrivant les événements
dans un ordre qui correspond a la réalit¢ phénoménale : “we plunged... Soon we
reached... Tunisians sat... [...] streaks of sunshine filtered through... a tuft of
green foliage stood out... we found ourselves in a vaulted bazaar... lazy
merchants [...] drank their coffee, and watched over their bales of silks”. Le
second plan traduit par un présent large, désigne d’abord les réalités qui échappent
a I’étroitesse de I’instant : “Each bazaar is dedicated almost entirely to one trade,
and in the cobbler’s bazaar hundreds of yellow shoes /ine the walls of the dark
little shops, and every cobbler seems to have a pair in hand” (p. 12-13). Puis, la
présentation chronologique est abandonnée pour une série d’images juxtaposées,
encadrées par la question rhétorique actualisée par le déictique “this” qui présente
le spectacle ad oculos, (“But who shall describe the cool, greenish light of this
whitewashed tunnel?” [p. 13]) portant la fin de paragraphe en crescendo :

[...] a mosque, on whose steps an Arab kneels in prayer; the veiled women

shuffling to and fro, the negroes, the dogs, the donkeys, the coffee-shops where

coffee is brewed at a blue and white tiled stove for the group of Tunisians who sit
in the doorway around tables inlaid with mother-of-pearl (pp. 13-14).

Cette maitrise stylistique met sérieusement en doute la thése d’un écrivain
débutant qui travaille ses arpeges. Qui plus est, I’écart entre [’aisance spontanée

de cette description et le style « self-conscious » des récits de voyage publiés,
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semble indiquer que les problémes de rédaction qu’elle rencontre au début de sa
carriere professionnelle, concernent, non pas ses capacités a « dire le monde »,
mais sa relation avec son lectorat. Elle est loin d’étre le seul artiste dans ce cas.
Chez Thomas Hardy, le style alambiqué des romans est tres différent de 1’écriture
simple et dépouillée de sa poésie. Il est également difficile de croire que Ruskin
soit I’auteur a la fois de La bible d’Amiens écrit a I’intention de jeunes ¢éleves et de
son autobiographie Preeterita, destinée a ses pairs.

La visite de Tunis se poursuit au pas de course. Ils poursuivent leur
promenade jusqu’a la Casbah, puis, dans une voiture louée, font une visite assez
décevante au Palais d’été du Bey a Bardo. La banlieue de Tunis est délabrée et le
paysage triste et plat et, hormis les fortifications, le palais ne vaut pas le détour :

Inside, we were led through one or two tiled courts, with remnants of Moorish

work about the doorways, to what the attendant evidently thought the only thing

worth showing: a suite of state apartments, furnished in the worst European taste of

forty years ago, and adorned with the usual number of clocks with which Eastern
potentates love to surround themselves (p. 15).

Le train qui les raméne de Tunis & La Goulette arrive aprés le départ de la
chaloupe, mais des marins anglais viennent a la rescousse et ils réussissent a
rejoindre le steamer. Le lendemain (26 février), par une matinée splendide, le Ville

d’Oran léve ’ancre et file sans escale jusqu’a Malte ou ils retrouvent le Vanadis.
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On observe qu’aucun détail ne permet de savoir si le valet et la femme de
chambre sont restés a bord du Vanadis, ou s’ils étaient montés a bord du Ville

d’Oran avec leurs employeurs. On verra par la suite que lorsque les Wharton
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dorment ailleurs que dans le yacht, ils se font accompagner des domestiques, qui
se chargent des bagages. Dans ce cas, sont-ils restés a bord pendant la visite de

Tunis ? Sans doute. Les humains sont singulierement absents du récit.

1.3. Malte

A Malte, Edith retrouve un monde européanisé (I’ile est occupée par les Anglais
depuis la défaite napoléonienne — trait¢ de Paris 1814, d’ou les “red-coats” [les
soldats britanniques]), et méme si elle admire la vue de la vieille ville de La
Valette, couronnée par les fortifications de Saint-Elme, qu’elle découvre au réveil
le 27 février, et méme si I’animation du port ’amuse, elle semble regretter la riche
végétation et I’exotisme du Maghreb au point d’oublier qu’elle avait trouvé les
femmes tunisiennes ridicules :

[...] In the courtyard of the Palace are one or two fine araucarias, but the

Bougainvillea which climbs upon the walls is a poor, pinched reflection of the
wealth of crimson flowers pouring over the houses at Algiers (p. 21).

[...] but we missed the Eastern dresses, and found the red-coats and the women in
their black wing-like faldettas a poor substitute for the gorgeous figures at Tunis

(p. 18).

Mais la gaité de l’agitation de la Crique de I’Amirauté, ou ils retrouvent le

Vanadis la console :

The waters of the harbour were swarming with the brightly-painted dysoe-boats
with their curious beaked prows and sterns — as picturesque as gondolas, and far
gayer; and in among them darted the men-of-war boats, and the launches and gigs
from the yachts, making the scene a wonderfully bright and busy one (p. 17).

et les bateliers qui sont tellement haut en couleur que deux d’entre eux sont

extraits du fond de tableau pour un traitement a part :

We went on board the yacht and were soon surrounded by a crowd of dysoes with
men selling lace, carpets, statuettes, and all sorts of local atrocities, while one
legless beggar propelled himself about in a skiff on which was painted in large
letters “Me poor fellow, Sir!”

We soon went ashore in a green-beaked dysoe, belonging to a Maltese factotum
called “Bubbly Joe”, the beak of whose dysoe was inscribed with the legend Bubbly
Joe’s boat. This strange individual procures coal and water for the yachts, acts as
interpreter and valet de place, and ferries the yachtsmen back and forth in his
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dysoe, besides changing money, hiring carriages, and buying everything from lace

to Opera tickets (pp. 17-18).

Le groupe se promene d’abord autour de La Valette. Edith est frappée par la
pauvreté du sol et rappelle la 1égende selon laquelle la terre aurait été transportée
de la Sicile. Au vu de la place qu’occupent les Chevaliers de Saint-Jean dans son
imaginaire, ainsi que la banalisation du lieu par la colonisation britannique (le
prince Albert, consort de la reine Victoria, occupe le palais San Anton, jadis
résidence d’été des grands maitres de 1’ordre), elle ne peut qu’étre décue par des
“local atrocities” d’un autre type :

The people are dressed in everyday European clothes, and in fact the reign of the

prosaic has settled down upon Malta. As to the Street of the Knights, it filled me

with an unreasonable disappointment. I had forgotten that the famous Auberges
were probably not built until the end of the 16th or the beginning of the 17th
century, and was needlessly aggrieved by their florid, late Renaissance facades,

without beauty of detail or, dignity of general effect [...] (p. 19).

The Cathedral of St. Paul, which was not built until the close of the 17th
century, is as tawdry and ugly as only a church of that epoch can be (p. 22).

Le lendemain (le 28 février), elle admire les trésors de 1’ordre dans I’ancienne
résidence des Grands Maitres :
[...] in the armoury may be seen many treasures of the Order, such as the original
bull of Pope Paschal II founding the Order, the original grant of Malta to the

Knights and, saddest and most interesting of all, the silver trumpet which sounded
the retreat from Rhodes (p. 20).

mais la tapisserie — peut-€tre a cause de la date de fabrication, peut-étre un aveu
d’une lacune dans sa culture, — ne semble pas étre a son gout: “The Council
Chamber is hung with tapestry made by Devos Freres [sic], and bought for the
Order in 1713; by connoisseurs I believe it is thought very fine” (pp. 20-21).

Le lendemain (le 29 février — il s’agit donc d’une année bissextile) est
consacré a une excursion en train a la vieille ville, qui s’aveére n’étre qu’une
version sinistre de La Valette. La présence de 1’occupant britannique se fait sentir
partout : 1’ancien palais de justice, transformé en hopital militaire pour les “red-
coats”, est d’une propreté irréprochable. Par ailleurs, la plupart des palais sont

reconvertis en séminaires et en couvents (ce n’est pas le fait des Anglais), et les
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rues sont désertes : “with the exception of a few beggars, the only figures we met
were robed in priestly black, and glided noiselessly along in the shadow of the
silent houses” (p. 22).

L’église de Citta Vecchia s’avere décevante également. Mais,
heureusement, toutes les horreurs de 1’ile sont rachetées par 1’église de Saint-Jean
a la Valette, dont 1’¢loge critique offre une belle illustration du savoir technique

de cette autodidacte :

But if the church of Citta Vecchia is disappointing, the church of St. John at
Valetta, built only a hundred years earlier, is in itself worth the voyage to Malta.
The effect of colouring produced by the rich combination of sculptured stone,
relieved by touches of blue and gold, with the soft tints of the tapestry draped
between the piers, is certainly unsurpassed.

In fact, I think that the only striking defect is the cutting up of the vaulted roof
with the ugly oval windows which serve to light the church. The walls are entirely
covered with elaborate carvings of the greatest delicacy, in which of course the
cross of the Order constantly appears, and in a place where stone is so abundant
and so easily used, no form of decoration could be more appropriate. Some of the
chapels of the different orders, which line either side of the nave, are a mass of
intricate carving and gilding, and in the chapel of France and Auvergne the walls
are sculptured with fleurs de lys (p. 24).

On reconnait la 1’acuité du regard de la disciple de Ruskin.
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2. La Sicile

[...] for Sicily is by no means a beautiful island, but a
very ugly island, with a few exquisitely-beautiful spots
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2.1. Syracuse

La traversée (9 heures) de Malte a Syracuse se passe sans incident et au vu du
beau temps qui s’installe aprés une premicre journée de pluie, les voyageurs, qui
devaient repartir pour Corfou immédiatement aprés la visite de Syracuse, décident
de modifier leur itinéraire et finissent par consacrer deux bonnes semaines a la

visite de I’ile (du 2 au 15 mars).

A la différence du Maghreb et de Malte, la Sicile, grace a ses trésors
archéologiques, représente, depuis le XVIII® siécle, une étape essentielle dans le
tourisme culturel et Edith, on s’en doute, avait fait, depuis longtemps, toutes les
lectures nécessaires, a commencer par Goethe qui, en 1787, a s¢journé trois mois
en Sicile (du 22 février au 17 mai)’. Mais, malgré son enthousiasme pour Goethe,
il est plus que probable — la pluie battante obligeant les visiteurs a passer une

journée studieuse a bord du Vanadis, a lire et a écrire — qu’une bonne partie du 2

1. Augustus J. C. Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 371.

2. Paru dans un premier temps dans Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung Zweiter Teil (1817),
et intégré par la suite dans /talienische Reise (1829).



mars a été consacrée a la relecture des passages utiles de Cities of Southern Italy
and Sicily d’ Augustus Hare, paru en 1883 (surtout le chapitre XI) ce qui explique
sans doute pourquoi les voyageurs avaient choisi de faire une premiere escale a
Syracuse avant de découvrir les iles grecques et de voir Taormine, Palerme et
Agrigente sur le chemin du retour :

The most interesting place in the island is Syracuse. The most beautiful scenes are

to be found at Taormina, Girgenti, and in the neighbourhood of Palermo. The

remains of Greek temples at Segeste, Salinunto and Girgenti are unrivalled, except
by those of Athens, Bassae and Paestum. The Saracenic fragments at Palermo and

Ceffalu may faintly recall the glories of Moorish Spain. The medieval buildings at

Monreale and Cefallu are unique’.

Et c’est sans doute, en suivant les recommandations de Hare, dans un premier
temps, qu’une escale de trois jours était prévue :

At least three whole days should be given by ordinary travellers to Syracuse and

may be spent —

1. Morning, the sights of Ortygia. Afternoon, excursion by water to the fountain of

Cyane and the Olympeium.

2. Achradin and Neapolis.

3. Epipolae and the walls®.

Dés le lendemain matin (samedi 4 mars), le beau temps étant revenu, la
visite commence, malgré les conseils de Hare, non pas par une promenade dans la
ville d’Ortygie, mais par la remontée en bateau de la riviére Anapo (voir analyse
détaillée, chapitre suivant). L aprés-midi, aprés avoir déjeuné a bord du yacht, ils
partent dans une voiture louée jusqu’au fort en ruine d’Epipoles ou ils sont
récompensés par une vue panoramique qui permet de voir, vers le nord, jusqu’a

I’Etna et la cote calabraise. Edith, en bonne disciple de Ruskin, se félicite de 1’état

de la ruine, pensant sans doute aux travaux de restauration de Viollet-le-Duc” :

3. Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 372.
4. Ibid.,p. 423.

5. En 1877, William Morris fonde “The Society for the Protection of Ancient Buildings”,
appelée familierement “Anti-scrape” (anti-gratte) pour protéger les monuments contre les
exces de la restauration. Pour Morris et ses amis, il fallait se contenter de « réparer », et éviter
de «ravaler » (scrape = gratter) les anciennes fagades. Hormis Ruskin, il était soutenu par
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Euryalus might be called the Greek Carcassone, for I believe it is considered the
best-preserved specimen of ancient military architecture in Europe. Luckily it has
escaped the distinction of being restored, and its walls are now a mass of ruin,
feathered with tufts of asphodel, and sprinkled with anemones and delicate scarlet
and yellow vetches. The subterrancan passages, however, the flights of stairs,
archways and galleries, are almost intact, and the places are even visible where the
mounted soldiers tied their horses to the walls [...] (pp. 27-28).

Sur le chemin du retour ils admirent la luxurieuse végétation de 1’ile, mais la
« mélancolique » fontaine d’Aréthuse les dégoit’ ; un tour en ville offre I’occasion

a Edith de s’en prendre, cette fois, au style baroque :

On the piazza we found the Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly
Renaissance facade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric
temple of Athene. It is interesting to see how much of the temple is preserved — the
columns of the peristyle embedded in the outer wall of the church, and the cella cut
through to form the piers of the nave — and sad to note how brutally the Christian
adapter handled his materials (pp. 28-29).

Ce jugement négatif est loin d’étre partagé par Ernest Renan, qui avait

découvert la cathédrale une quarantaine d’années auparavant :

Quel temple savamment restauré vaut cette cathédrale batie dans un temple dorique
des plus nobles proportions... Le mur a été fait sur la colonnade elle-méme.
L’architrave est conservée ; a certains endroits, les triglyphes font créneau sur
I’architrave. J’ai vu peu d’effet d’un pittoresque aussi complet. Je me trouvai en
désaccord avec de z¢élés archéologues, dont 1’admiration pour I’antiquité est parfois
éclairée, mais peut-&tre un peu exclusive. Faire voter des fonds pour batir a
I’évéque une nouvelle cathédrale et dégager le temple antique était le veeu que
j’entendais former autour de moi. Je ne pus le partager enticrement. Le temple se
voit bien tel qu’il est, et le vide méme de la cathédrale avec ses trois nefs fait
ressortir la grandeur de 1’édifice’.

bon nombre d’artistes et de spécialistes de 1’époque, entre autres ; le poéte et romancier
Thomas Hardy qui, ayant travaillé dans sa jeunesse pour un architecte spécialisé dans la
restauration des églises, €tait bien placé pour évaluer les dégats causés par le zéle mal placé
des restaurateurs.

6. Augustus Hare en offre ’explication : “The little Via Maniaci leads [...] to the ‘Sacred
Fountain of Arethusa’, which still bubbles up with clear and abundant waters, though its
picturesqueness is annihilated by a pit of modern masonry with which it is encircled”
(Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 429).

7. Ernest Renan, Vingt jours en Sicile (1849), Caen : Edition-nous, 2013.
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Un détail inattendu donne un apercu fascinant de 1’organisation de la vie
quotidienne a bord du Vanadis :

The next day being Sunday, we had a short service in the saloon at which the

Captain and all the crew were present. The saloon was dressed with papyrus,

yellow iris and other wild flowers, and prayers were read at a table covered with

the American flag (p. 29).

L’équipage et le capitaine sont donc majoritairement — sinon enti¢rement — de
religion protestante, comme le sont d’ailleurs les trois passagers et il apparait que
ni I’équipage, ni les passagers n’échappent au “service” du dimanche matin — pour
des catholiques ce serait la « messe ». La présence du drapeau américain est
curieuse : s’agit-il d’'un hommage rendu par un équipage britannique aux
passagers américains ? ou signifie-t-il que le capitaine et son équipage sont
également des citoyens des Etats-Unis ? Doivent-ils consacrer tous les dimanches
matin aux offices ?

Toujours est-il que I’obligation d’« observer le sabbat » ne les empéche pas
de quitter le yacht le dimanche aprés-midi pour une visite guidée de I’ile
d’Ortygie. Ils se rendent d’abord au théatre grec ou ils admirent la vue. Sont
appréciées également les ruines de I’amphithéatre romain, les restes de I’immense
autel (« Ara ») de six cent quarante pieds et I’« oreille de Denys » ou le guide fait
une démonstration du célebre écho. Mais Edith est surtout ravie par la variété et la
beauté des fleurs qui tapissent les ruines et les carriéres et, en tant qu’amoureuse
des jardins, elle est enchantée par les carriéres qui ont été transformées en jardin
privé, surtout celles de la «Latomia di Santa Venere» et de la « Villa
Landolina » :

Here Nature seemed to outdo herself. Sheets of ivy poured over the high stone

cliffs far above our heads, and in every crevice hung clumps of scarlet geranium,

cactus, aloes, and prickly pear; while the damper recesses of the rock were clothed
in masses of Adiantum. In the depths below, narrow paths wound under orange and
lemon trees loaded with fruit and blossoms, in whose shade violets, stocks,
hyacinths, periwinkles and pansies grew in delicious confusion. Every turn
revealed new beauties. Here we walked between trellises of red and pink roses,

there under the shade of a great India-rubber tree, or a clump of bananas or
bamboos; the air was stiflingly sweet and every step seemed to crush a flower.
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High bushes of Abutilon, heliotrope and anthemisia were crowded in between the
orange trees wherever there was space for them to grow; while one or two
cypresses shot up their black shafts through the sea of bright foliage over our heads

(pp. 31-32).

En rentrant, ils font un arrét a 1’église San Giovanni ou deux « jeunes franciscains
fort pittoresques » leur font visiter I’ancienne crypte de Saint Marcien ; et ayant
imposé sa passion pour les fleurs a ses compagnons, elle accepte de bonne grace,

malgré son aversion, de subir I’épreuve de la visite des catacombes.
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2.2. Messine et Taormine

Le Vanadis 1éve I’ancre a trois heures du matin, le lundi 5 mars, dans I’intention
de déposer les passagers a Taormine et de poursuivre son trajet jusqu’a Messine.
Mais le mauvais temps les empéche d’accoster au petit port de Giardini et ils sont
contraints de poursuivre leur voyage jusqu’a Messine ou, ils débarquent et, grace
sans doute a Augustus Hare, réussissent a attraper le train de 13h30 pour
Taormine.
It is an hour and a half by rail from Messina to Taormina — 1st cl., 5 frs. 45 ¢.; 2d
cl., 3 frs. 80 c.; 3d cl., 2 frs. 75 c. There is a customhouse at the station of Messina,
as the town is a free port, so it is necessary to arrive in good time. Those who
cannot walk from Giardini to Taormina must not start without having ordered a

carriage beforehand from one of the hotels in Taormina; there are no carriages at
the station of Giardini®.

Malgré les précautions prises, aucune voiture ne les attend a la gare de
Gardiani, ce qui les oblige a gravir un chemin caillouteux pour entrer dans la ville.
Des deux hotels recommandés par Hare (“Timeo, good and very reasonable,
pension 8 frs.; Bellevue, inferior, but with an enchanting view”), les voyageurs
optent pour celui avec la jolie vue, qui s’avere effectivement « inférieur » :

We went to the Hotel Bellevue just outside of the old gate of the town. It is very

picturesque, with a pillared gateway, and a palm in the midst of its little garden; but

a more intimate acquaintance proved it to be the dampest and dirtiest locanda that I
ever set foot in (p. 37).

Mais la vue est tellement spectaculaire et la ville si jolie qu’elle ne semble pas en
vouloir au guide, estimant comme lui qu’il n’y a rien & Taormine qui ne soit
ravissant : “However, it was lovely at sunset in the garden, which overhangs the
sheer edge of the cliff so that one looks straight down at the sea far below; in fact

there is nothing in Taormina that is not lovely” (pp. 37-38).

Si I’on compare les passages descriptifs d’E. Wharton avec ceux d’ Augustus

Hare, on observe que “one looks” ci-dessus, réfeére a celle qui parle et tous ceux

8. Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., p. 397.
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qui sont susceptibles de partager sa situation ; bien que la plupart du temps “we”
réfere d’une maniere assez floue au groupe, E. Wharton n’hésite pas a employer
“I” quand c’est nécessaire. Chez Hare, en revanche, seule la personne
d’énonciation est engagée; ses propos restent systématiquement dans

I’indétermination temporelle et dans I’impersonnel :

Taormina |[...] consists of one long well paved street and its adjuncts, following the
windings of a mountain ledge. It presents a series of pictures which never become
wearisome. The so-called palaces—the best is known as Palazzo Corvaja—are
small weather-beaten houses with fragments of Saracenic sculpture, and wide, low,
heavy arches beneath, serving at once as door and window to the shops in their
recesses.

Here, winter and summer alike, old women sit like immovable sibyls in the
doorways, spinning all the day long: otherwise, in the hot hours, the street is almost
deserted, but in the early morning and evening it is alive with noise and tumult,
when all the bells are clanging, the children hurrying to school or benediction, and
the flocks of goats clattering in from the country to be milked’.

Dans la description d’E. Wharton, la personne qui tient la plume est engagée dans
I’action et les événements sont ancrés dans un espace-temps précis :
The next morning the weather was perfect, clear, blue, and windless, with the
warmth of June in the sunshine. We walked through the long street, where women
sat in the doorways, distaff in hand, or walked to and fro balancing on their heads
the earthen jars which are shaped so much like classic amphorae. The doors

themselves are in many cases richly sculptured, and some of the houses have
handsome wrought-iron balconies (p. 38).

Dans les deux extraits ci-dessous, le contraste est encore plus frappant. Hare
reste impersonnel et s’adresse a ses lecteurs a la troisiéme personne, utilisant
autant que possible la voix passive (“Travellers will already have seen / but
visitors are allowed to wander”), préférant le mode hypothétique a I’injonction
(“will probably mount at once [...]”) :

Travellers will already have seen, from the windows of the Hotel Timeo, some red

walls crowning the bare hill on the right. They are those of the famous Theatre,

which is reached in a few minutes from the northern end of the street, by a stony
path. A little gate and an old custode are passed; but visitors are allowed to wander

9. Ibidem.
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about unattended, and will probably mount at once to the upper ranges of seats, to
gaze upon the most beautiful view in the world. Hence the vast expanse of Etna
(“Mongibello”) — “the pillar of heaven, the nurse of sharp, eternal snow,” as
Pindar calls it, is seen in all its majesty, forming the background of the scena, the
summit of the volcano being just above the royal entrance in the centre'’.

Dans la deuxieme description, celle qui tient la plume participe a I’aventure (“a

short scramble through a muddy lane /ed us [...] / we climbed to the upper gallery

and from there looked out [...]” [pp. 38-39]) et intervient directement en disant

“I” pour contester la définition du théatre (“I call it Greek [...]” [p. 38]); “the

most beautiful view in the world” (Hare) devient, comme précédemment cité,

“one of those scenes which reward one in an instant for thousands of miles of

travel [...]":

At the end of the street a short scramble through a muddy lane led us to the Greek
theatre, on a height somewhat above the town. / call it Greek, because it is always
so described; but in reality nothing remains of the original Greek theatre but the
faintly discernible lines of seats in the hillside; the brick scena and the Corinthian
columns are of course Roman'".

We climbed to the upper gallery of the theatre, and from there looked out upon
one of those scenes which reward one in an instant for thousands of miles of travel.
To the north, the indented line of the Sicilian coast, with its fantastic succession of
peaks and promontories, leads the eye on over the straits to the snowy mountain
range of Calabria; southward, through the arches and columns of the theatre, the
green valley plunges to the sea, overhung by the time-stained roofs of Taormina;
and, over all, crowning the landscape with a wonder and a glory of its own, the
white peak of Etna rises into the sky (pp. 38-39).

La seconde partie de la matinée est consacrée a la visite de la ville ou ils

admirent la cathédrale, une fontaine sculptée et un vieux monastére aux cloitres

hébraiques. L’apres-midi, ils font une excursion a Mola, la narratrice a dos d’ane

10.
11.

Ibid., p. 389.

En contestant 1’origine grecque du théatre, Edith s’inspire de toute évidence de la lecture de
Cities of Southern Italy and Sicily. Voici ce qu’en dit Hare: “The Theatre itself is semi-
circular, and is 377 ft. in diameter on the outside. Its perfection of structure was celebrated, as
a voice upon the stage could penetrate to every part of the building when it was occupied by
an audience of 40,000. The scena, with its three gates and its intervening niches for statues, is
in wonderful preservation: the architecture is Corinthian. The exact date of the building is
unknown, but, from its material being brick, it is probably a Roman work, erected upon the
site of a Greek theatre, and in the Greek form” (Zbid., p. 401).
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et ses compagnons a pied. Encore une fois le mode d’emploi est tiré du guide de

Hare :

In ascending again to the town, a strange eyrie-like village, perched upon a rock on
the right, will recall scenes in the backgrounds of Raffaelle and Perugino. It is
Mola, and is reached by a winding path which ascends the hillside behind the Porta
Messina. This is the only approach to the little rock-girt city, and it was by it that
Dionysius climbed up in the winter of 394 B.C., and surprised the garrison. Near
the summit, the path becomes a staircase, and ends in a picturesque gateway,
guarding the narrow pass, and bearing the date of 1578. The view is glorious: one
may descend by the castle of Taormina. Donkeys (3 frs.) may be hired for the
excursion to Mola, which an artist will think quite worth while'”.

Our climb began just outside the town, for the cliff of Mola rises as abruptly
above Taormina as the latter does above Giardini. The path was very steep, and
covered with rolling stones, but my donkey was sure-footed, and every turn opened
up beautiful views over valley, hill and sea, with glimpses nearer at hand of
fragrant orange gardens, and scattered palms and cypresses.

After an hour’s climb, I had to get off my donkey, in order to mount the stone
steps which form the only approach to Mola. A more inaccessible place I never
saw, and every angle of the sheer rock on which it is built bristled with prickly
pear, as if to arm it more formidably still.

Inside the walls we found a poor little village, overhung by a ruined castle on
the highest ledge of rock. From here there is a wide and splendid view, looking
both north and south; but it lacks the concentrated beauty of Taormina. There is,
however, one projecting angle from which one can look straight up the valley to
Etna, towering close overhead; and as we stood there an icy breeze, most
refreshing after our hot climb, blew down upon us from the snow-fields (pp. 40-
42).

De retour a Taormine (“in time for a cup of tea” [p.42]), la voiture
commandée, leur fait, pour la seconde fois, faux bond. Soupgonnant un
stratagéme du propriétaire pour les obliger a passer une nouvelle nuit dans son
hotel, ils dévalent la falaise caillouteuse a toute allure et réussissent in extremis a
attraper le train de Messine. Une courte référence léve le voile, I’espace d’un
instant, sur la fonction des domestiques : “Luckily we had sent my maid and the

bags back to Messina by an earlier train (mais, ou est le valet de Teddy ?), but

12. Ibid., p. 402.
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even unencumbered as we were, it was a hard struggle to hurry down over the
sharp loose stones, and I thought my ankles would turn before we reached the

station” (p. 42).
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2.3. Palerme et Agrigente

Le Vanadis arrive au port de Palerme le matin du 7 mars par un temps maussade,
ce qui n’enléve rien a la beauté du panorama qu’Edith découvre dés 8 heures sur
le pont. Un gros rhume — il est clair pour le lecteur que c’est le vent froid qu’elle
avait trouvé si rafraichissant la veille sur les hauteurs de Mola qui en porte la
responsabilité (“as we stood there an icy breeze, most refreshing after our hot
climb, blew down upon us from the snow-fields” [pp. 41-42]) — la retient a bord
pendant deux jours, mais elle est suffisamment rétablie le 9 mars pour faire une
excursion a Monreale, afin de voir la célebre cathédrale. Palerme, propre et
moderne ne I’intéresse pas trop — pas suffisamment pittoresque — mais elle admire
la vue sur les montagnes et sur la plaine verdoyante de la Conca d’Oro. La
Cathédrale, en revanche — 1’objet principal du pélerinage — s’avere étre une grosse
déception : la facade est quelconque (“the effect of the whole shows the lack of
what the Germans call a Grundidee” [p. 45]) et la lumiére éclatante ne met pas en
valeur le magnifique intérieur de la cathédrale. En cela, elle est pleinement
consciente d’aller a ’encontre de la doxa de I’époque, exprimée ci-dessous par

Augustus Hare :

247



The cathedral of Monreale is perhaps the most remarkable example of the mixture
of styles which existed under the Norman kings. It is of Latin form, with a Roman
colonnade, Byzantine mosaics, Greek sculpture, and Saracenic and Norman details.
[...] Truly glorious is the interior (313 ft. long; 124 broad). Single pillars support
long lines of arches, and the golden blaze of mosaics is subdued by time into a
purple haze".

Et elle revendique fierement son indépendance :

The interior is, of course, magnificent, but to eyes accustomed to St. Mark’s it
lacks depth and variety of colour; it seems to me that for this bright climate it is too
much lighted. Of course I know that in saying this I am running counter to the
opinion of the highest authorities; but this Journal is written not to record other
people’s opinions, but to note as exactly as possible the impression which I myself
received. The clerestory windows of Monreale are very large and high, and pour
down a flood of light upon the beautiful columns and the gorgeous mosaics; but I
longed for a little shadow and mystery to break in upon the blaze of colour (pp. 45-
46).

Heureusement, il y a la consolation du monastére des Bénédictins :

From the Cathedral we went to the adjoining Benedictine Monastery and there I
could have stayed for hours, in the great cloister, with its arcades of coupled
columns encrusted with jewel-like mosaics and surmounted by capitals as
intricately carved as a piece of Japanese ivory (p. 46).

Le lendemain (Ie 10 mars) une visite au Palais Royal pour voir la chapelle

Palatine compense la déception de la veille :

All the hopes raised by Monreale are fulfilled here. It is a tiny epitome of the
mystery and splendour of St. Mark’s, with the same peculiar dim golden light, and
the same bars of sunshine slanting across dusky spaces between sculptured
columns; only, instead of the dark alabaster wainscot of St. Mark’s, the lower wall-
spaces of the chapel are reveted with panels and disks of precious marbles, which
carry out the colours of the mosaics above, instead of serving to throw them into
relief. In so small a chapel, this treatment is perfect; in a larger building, it
produces the effect of cold brilliance which struck me at Monreale. In the Capella
Palatina however, the light is subdued by small panes of coloured glass in the
windows; an anomaly, | suppose, in Byzantine architecture, but one for which the
eye is very grateful in this glaring climate (pp. 47-48).

13. Ibid., p. 503.
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Le chemin du retour les conduit par des jardins somptueux et aprés un rapide
déjeuner sur le yacht, ils repartent immédiatement afin de prendre le train pour
Agrigente. Le probléme qu’ils rencontrent avec la douane offre une idée du role
joué par les domestiques (“servants” : la femme de chambre d’Edith et le valet de
Teddy), jamais mentionnés autrement que par leur fonction :

On landing we found the customhouse officer on the quay unwilling or unable to

examine our bags, which he said must be passed through the custom house; so the

servants had to get into the gig again and be rowed there with the bags, while we
drove around to meet them.

All this caused a delay of half an hour, and it was only by putting our poor cab
horses to a gallop that we were able to reach the station in time to jump into the

train (pp. 49-50).

En notant qu’elle se soucie davantage des chevaux que de ses employés, on
en conclut qu’ils se font accompagner par les deux domestiques lorsqu’ils passent
la nuit ailleurs que dans le yacht. Leur role est de porter les bagages et de préparer
les affaires de nuit du couple — le compagnon de voyage de toute évidence peut se
débrouiller seul.

Le voyage en train commence par traverser de jolis et verdoyants paysages
avec des échappées vers le Cap Zafferano et vers les montagnes qui entourent
Palerme, mais une fois la ville de Termini dépassée et lorsqu’ils s’approchent
d’Agrigente, la narratrice donne raison a Augustus Hare, lorsqu’il dit que la Sicile
est laide et dotée de quelques ravissants endroits. Edith qui, a sa décharge, n’est
peut-étre pas enticrement remise de son gros rhume, semble d’humeur
mélancolique : elle songe avec commisération a 1I’ennui que devait éprouver
Goethe qui avait traversé cette plaine en voiture exactement cent ans plus tot. Le
train arrive a Agrigente a 22 heures et, par des chemins interminables, ils sont
transportés en omnibus a leur hotel.

Le soleil éclatant qui les réveille le lendemain (11 mars) ne fait rien pour
pallier a la déception : I’endroit est triste, 1’hotel, bien que récent, est en tres
mauvais état :

The hotel itself perhaps added to the desolation of the scene, for it bore written on
every melancholy feature the fact that it was an unsuccessful speculation. It was
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opened only a few years ago, and the landlord has been losing money ever since;
for who but an enthusiastic archaeologist or architect would perch for more than a
day on this mound of artichokes and corn? The dirtiest locanda on a narrow Italian
street would have been gay beside such solitude. The peeling stucco of the walls,
the dead plants in the conservatory, all spoke of high ambitions and deep failure

(p. 52).

Dans la Vallée des Temples, le temple d’Hera, en bien plus mauvais état que
celui de la Concorde, lui plait davantage grace a son aspect « pittoresque » (“being
more ruinous, it is more picturesque” [p. 54]), mais le temple de Zeus n’est qu’un
tas de gravas et de pierres (“the vast heap of stones which is by courtesy called the
temple of the Olympic Zeus” [p. 54]). Ills descendent par le jardin d’un couvent
abandonné et ils ont juste le temps de faire un crochet a 1’hétel, ou les deux
domestiques les attendent avec leurs bagages, avant d’affronter le long et pénible
voyage de retour en train.

Le lendemain, le mauvais temps les contraint, a contre cceur, a rester a
Palerme ou, pour passer le temps, ils font un peu de tourisme en ville. Mais rien
ne trouve grace aux yeux d’Edith. L’intérieur de la cathédrale (“that strange and
indescribable building”) n’est qu'un vaste désert de murs chaulés (“a waste of
whitewash” [p. 55]) et ne contient rien d’intéressant, hormis les tombes des rois
normands. Le jardin botanique est mal entretenu et 1’église de San Giovanni ne
vaut pas le détour. Rien n’est assez pittoresque pour elle. Nous pensons avec
commisération a Teddy et au « compagnon de voyage » (“fellow-traveller”). Ce
n’est peut-étre pas pour rien que celui-ci choisit de rester a bord du Vanadis,
quand malgré le mauvais temps et I’avis du capitaine (la narratrice est pressée), le
steamer léve I’ancre pour tenter de rejoindre le port de Cotrone en Calabre (port
de départ pour les iles grecques), abandonnant les Wharton, qui ont choisi la
solution moins risquée de faire la traversée par le détroit de Messine, qu’ils
regagnent en train. Nous supposons que la femme de chambre et le valet sont
restés avec leurs maitres pour porter les bagages et rendre les autres services
indispensables au confort de grands bourgeois de I’époque.

We wandered about the streets of Palermo, went to the Museum, and spent the
night at the Hotel des Palmes, where the wind, howling wildly about our windows,
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kept us awake half the night. Strange to say, however, the Vanadis, on leaving the
bay of Palermo, found quiet weather outside and had a fine run to Cotrone, while
we were watching to see her driven back to port by the gale. The next morning
early we left Palermo and travelled all day, crossing the straits at Messina, and not
reaching Cotrone until late at night (pp. 56-57).
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3. La Gréce (1) : les iles loniennes, les Cyclades et

le Dodécaneése

3.1. Corfou et Zante

L’un des cuisiniers du Vanadis les attend a la gare de Cotrone avec une voiture
afin de les ramener au yacht. Edith trouve bon de préciser qu’il s’agit d’un
cuisinier maltais polyglotte. C’est la seule description qu’elle offre de 1’'un de ses
domestiques. Ce personnage s’est-il fait remarquer par sa maitrise de plusieurs
langues ? En tout état de cause, dans la nouvelle “A Bottle of Perrier” (1926), on
retrouve un cuisinier maltais qui se distingue par son intelligence :

The table stood in an open arch of the living-room; shaded candles made a rosy

pool in the dusk. Each time he emerged into their light the servant, white-jacketed,

velvet-footed, looked more competent and more surprised than ever. Such dishes,
too—the cook also a Maltese? Ah, they were geniuses, these Maltese!"

L’expérience du voyage constitue une source importante de 1’inspiration de
la future romanciére. Dans ce cas précis, le personnage du cuisinier maltais
rencontré en 1888, est exploité dans un écrit fictionnel, mais... trente-huit ans plus
tard. E. Wharton semble s’appliquer a elle-méme le conseil qu’elle donne a ceux
qui envisagent d’écrire de la fiction : “As to experience, intellectual and moral, the
creative imagination can make a little go a long way, provided it remains long
enough in the mind and is sufficiently brooded upon®”.

Edith ne manque pas d’attirer I’attention sur 1’aspect délabré du chemin
caillouteux et rempli de nids de poules qu’ils sont contraints d’emprunter a pied et
dans I’obscurité avant de pouvoir enfin retrouver le confort du Vanadis qui est
prét a lever ’ancre pour Corfou. L’approche de I'ile est décrite comme un

spectacle irréel et lunaire (“like the scenery of a dream” [p. 59]), avec un rayon de

1. Edith Wharton, “A Bottle of Perrier” (1926), New York : Appleton-Century, 1937, p. 377.
2. Edith Wharton, The Writing of Fiction, op. cit., p. 19.



soleil qui tente de percer la couche de nuages dans le ciel au-dessus des collines
boisées.

L’arrivée a Corfou marque une étape importante du voyage pour Edith qui
découvre une ville grecque pour la premiere fois. Ce sixieme chapitre, qui
contient ses premicres impressions sur une culture et un environnement qui lui
sont étrangers, est particulicrement intéressant. Elle pose un regard naif sur les
lieux et semble s’émerveiller de tout — depuis 1’arrivée sous un ciel nuageux qui la
plonge comme dans un réve, jusqu’aux premiers panneaux rédigés en grec : “It
was a walk of a few steps only, but it was long enough to give us an émotion, for
over the shops that we passed we saw our first Greek sign-boards” (p. 59). Une
fois encore, 1’emploi du pronom personnel “we” est ambigu. A qui renvoie ce
“we” ? Il n’inclut certainement pas James Van Alen qui a découvert les iles
grecques dans son enfance, comme le souligne Edith dans son autobiographie :
“James Van Alen had travelled all over the Peloponnesus in his youth, and to my
imagination he was a living link with the old trackless dangerous Greece of
Byron’s day”. Si le pronom semble logiquement inclure Teddy, il y a fort & parier
que cette « émotion » traduise une excitation personnelle.

Le lendemain matin (le 18 mars), le sirocco souffle si fort qu’ils quittent le
yacht en toute hate et se dirigent vers la vieille citadelle de Corfou (fortifée par les
Vénitiens en 1550) qui domine toute la ville, comme pour affirmer la toute-
puissance de la République de Saint-Marc en Méditerranée :

Corfu, like Sicily the prey of nations from Pelasgic ages to our own, is

nevertheless intrinsically Venetian in all its later associations. St. Mark never

spread his wings over city or island, without forever after identifying them as his
own by the mysterious impress of the might of Venice (p. 60).

Comme a son habitude, Edith se lance dans 1’ascension de la citadelle avec

I’intention de profiter des points de vue panoramiques (“for the sake of the

3. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 99.

254



outlook™ [p. 60]), mais c’est sans compter sur les nuages et le vent qui les
poussent a rejoindre le village a peine arrivés au sommet.

Edith n’en perd pas pour autant sa bonne humeur et décrit avec
enthousiasme la scéne qui les attend sur I’Esplanade apres le déjeuner : “there was
a kind of mild carnival going on, and the scene was pretty and amusing” (p. 61).
On se rappelle sa fascination depuis son plus jeune age pour les cortéges de
carnaval et leurs décorations trés colorées, la musique et le théatre de rue”.
Pourtant c’est la foule des Grecs qui s’est réunie pour profiter du spectacle qui

retient le plus son attention :

[...] but far more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this
handful of masqueraders. As we walked up and down the Esplanade, we saw
Greeks in white cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white linen,
and red leather shoes turning up in a sharp point adorned with large silk rosettes;
Albanians in rough frieze coats, with their belts full of pistols and yataghans, Greek
priests in flowing black robes, purple sashes, and curious comical black hats. Still
more picturesque were the women. The Greek bourgeoises wore embroidered
velvet jackets, and red caps with long golden tassels. The more elaborate Corfiote
peasants had on finely plaited skirts of blue cloth and white chemisettes covered
with gold and silver necklaces, and held in place by low bodices of velvet
embroidered in gold. Their heads were crowned by enormous coils of false hair
with red ribbons twisted through them, and over this they wore white muslin veils
edged with lace. Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who
wore long coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and
sometimes clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles
in embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered with
gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in red; while
their hair, braided over each cheek, was simply covered with a handkerchief of
flowered silk (pp. 61-62).

Plus la scene est pittoresque (“Still more picturesque’), plus la narratrice s’efforce
d’en donner une description la plus fidéle possible. Il est tout de méme
déconcertant de voir a quel point elle accorde une attention privilégiée aux
portraits qu’elle dresse des autochtones, tout en restant si extérieure a leur mode

de vie.

4.  cf. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 29.
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Le matin suivant est notamment consacré a [’achat de quelques
photographies et d’une selle d’amazone. On imagine que, deux semaines
auparavant, la balade a dos d’ane, sur le chemin escarpé qui 1’a conduite au
village de Mola, n’a pas di étre de tout repos. Dans 1’aprés-midi, aprés bien des
difficultés, ils parviennent a trouver un chauffeur pour les conduire a Kanoni (ou
One-Gun Battery) au sud de Corfou — la majorité des voitures ayant été réservées
pour les festivités grecques. Le chemin traverse de jolis jardins, “between
blossoming pomegranates and sweet figs and olives in their bloom” (p. 63),
décrits par Homére dans ses épopées. Il raconte comment, aprés une violente
tempéte, Ulysse trouva refuge sur I’ile de Faiakes (Corfou) ou il rencontra
Nausicaa et fut ébloui par sa beauté. Le pére de cette dernieére, Alkinoos (ou
Alcinous), I’accueille dans sa demeure que «les dieux embellirent de leurs
dons » :

En dehors de la cour, non loin des portes, €tait un vaste jardin de quatre arpents,

enclos des deux cotés par une haie. La, poussaient de grands arbres tout

verdoyants, poiriers, grenadiers, pommiers aux beaux fruits, doux figuiers et
oliviers verdoyants. Jamais les fruits de ces arbres ne disparaissaient ni ne
manquaient, ni 1’hiver, ni I’été, comme ceux qui ne reviennent qu’une fois 1’an

[...].: Au fond du jardin, poussaient des légumes de toute espece, bien alignés,
toujours beaux et brillants’.

Chemin faisant, un arrét au palais d’été¢ du roi, appelé « Mon Repos »,
semble faire regretter a Edith le temps ou Corfou était encore sous protectorat
britannique :

We stopped on the way at the King’s Summer Palace, formerly that of Lord High

Commissioner, when Corfu was under the protection of England.

It stands in the midst of neglected gardens, which must have been beautiful
when they were well cared for [...] (p. 63).

La voiture les conduit ensuite jusqu’a leur destination. Au large de Kanoni, Edith

apercoit la lagune de Chalikopoulou (ou Calichiopulo), sur laquelle se trouve la

5.  Homére, Odyssée [vers la fin du VIII® siécle av. J.-C.], trad. fr. d’Emile Pessonneaux, Paris :
Charpentier, 1866, p. 113.

256



légendaire ile de Pontikonissi (ile de la Souris), avec 1’église du Pantocrator.
Selon la mythologie homérique, le bateau mythique d’Ulysse se serait échoué sur
I’1le avant que Poséidon ne le transforme en pierre (Odyssée, Chap. XIII, 163).
Cependant, Edith rappelle qu’il s’agit 1a d’une erreur : “This is the island called
the “Ship of Ulysses”, which all the archeologists and Homeric scholars beg us
not to mistake for the said ship, but which has borne the name too long to change
it now” (p. 64). L’historien britannique Edward Gibbon mentionne cette confusion
dans son ceuvre la plus connue, publiée en six volumes de 1776 a 1788, The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire :

In these seas Procopius searched without success for the Isle of Calypso. He was

shown, at Phaeacia, or Cocyran the petrified ship of Ulysses, (Odyss. xiii. 163); but

he found it a recent fabric of many stones, dedicated by a merchant to Jupiter

Cassius, (I, iv. c. 22.) Eustathius had supposed it to be the fanciful likeness of a
rock’.

IIs reprennent la route et s’arrétent pour prendre le thé chez Mme Woodley,
la femme de ’agent consulaire représentant des Etats-Unis a Corfou, Thomas
Woodley, qui les avait accueillis a leur arrivée. Sans doute a la demande d’Edith,
elle leur montre sa belle collection de boucles dalmates, d’ornements traditionnels
albanais, de robes brodées d’origine chypriote, de yatagans et de pistolets
d’argent. Edith, toujours a la recherche du pittoresque, ne manque pas de partir a
la chasse aux artéfacts et aux objets artisanaux. Plus tard a Amorgos, on comprend
que c’est devenu chez elle une habitude: “We [...] announced as usual that we
wished to buy jewelry, embroideries and pottery” (p. 103), tout comme a
Astypalea: “We had previously told our friend that we wished to buy
embroideries and faience” (p. 109), ou encore a Zante ou elle y consacre toute une
matinée :

[...] we [...] saw some Tanagra figurines, and a cuirass discovered somewhere in

the Peloponnesus; Greek work of the 6th century B.C., with bulls and honeysuckle
pattern of perfectly Assyrian design. We also saw some amphorae covered with

6. Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788),
vol. 4, London : Longman, Rees & Co., 1826, p. 165.
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seaweed and sponges which had been brought up by divers from the ruins of a

submarine city off the southern point of Cephalonia.

We then went for a walk through the town, and looked through various
jeweller’s shops under the low arcades of the principal street. Here we saw
peasant ornaments, and curious votive offerings representing legs, ears, mouths,
ships, &c..., on thin beaten squares of silver. We then went to a silk-weaver’s
house, and after inspecting the looms and shuttles, bought some pretty coloured
handkerchiefs (pp. 68-69).

Le 20 mars, ils quittent Corfou a quatre heures quinze du matin. Edith aurait
aimé voir, au sud de Sainte-Maure (ou Leucade), les falaises d’ou, selon la
légende, dédaignée par Phaon qu’elle poursuivait de son ardente passion, Sapho
se serait précipitée dans les flots. Mais, s’étant couchée au petit matin (“at 4.15 in
the morning [...], feeling a heavy swell from the late gales” [pp. 64-65]), elle ne
se réveille qu’a 13h. Les couleurs de la terre, de la mer et du ciel (“Never have I
seen such colouring in earth, sea and sky” [p.65]) entre les iles loniennes
(Céphalonie, Corfou, Ithaque, Leucade et Zante), semblent avoir inspiré
Epipsychidion a Shelley (1822): “We two will rise, and sit, and walk together, /
Under the roof of blue Ionian weather, / And wander in the meadows, or ascend /
The mossy mountains, where the blue heavens bend / With lightest winds, to
touch their paramour” (v. 135-139). La vue est si belle qu’Edith demande que le
déjeuner soit servi dans le rouf, “in order not to miss a moment’s enjoyment of the
scenery” (p. 65).

Plus encore que Corfou, Zante porte la marque de Venise — jusque dans ses
“Campaniles of Venetian outline” (p. 66) et les surnoms qui ont fait sa renommée
« Flor (ou Fior) di Levante » et « Isola d’oro » ; comme le fait remarquer John

™ Méme si la langue

Murray, “The style of building at Zante is chiefly Italian
grecque et la religion orthodoxe sont restées intactes, cette domination vénitienne
de plus de trois cents ans (de 1484 a 1797) se retrouve dans la structure méme de
la société¢ (“The upper class is wholly composed of Venetian noble families”

[p. 73]) et jusque dans le parler local :

7. John Murray, 4 Handbook for Travellers in the lonian Islands, Greece, Turkey, Asia Minor,
and Constantinople, London : John Murray, 1840, p. 11.
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[...] even the peasantry speak a dialect so much mixed with Italian that I could
sometimes understand what they said. A carriage is always called carroza,
and [ imagine that [talian words are used to describe the luxuries of life, much
as Norman ones were once used for the same purpose in England (p. 73).

A peine débarqués sur I’ile, selon leur habitude, les voyageurs rendent
directement visite a un officiel de I’ile qui est chargé de leur faire visiter Zante
pendant leur séjour et de leur servir d’intermédiaire avec la population. Il s’agit de
M. Crowe, banquier et vice-consul britannique de Zante. L’initiation se poursuit
pour Edith, qui découvre pour la premiere fois, une église a clocher-mur (“with
the upper part of the facade shaped like an open-work gable in which the bells are
hung” [p. 67]), ainsi que ’intérieur d’une église grecque : “This was my first sight
of the interior of a Greek church, and I was much interested in noticing the details
of its arrangement” (p. 67). Le terme « initiation » doit étre compris comme une
¢tape dans son expérience personnelle, car il ne faut pas oublier qu’Edith, par ses
lectures, s’était familiarisée deés [’enfance avec 1’architecture et la culture
grecques. Elle prend soigneusement note de chaque détail :

The nave is shut off from the altar by an eikonostasis pierced with two arches, and
wholly covered by sheets of embossed silver framing the painted faces of saints. In
front of this hangs a row of lighted silver lamps, and in the middle of the church
stands the Metropolitan’s throne of carved wood, with eagles supporting the
canopy. It is a handsome piece of work, and Mr. Crowe told us that it was brought
to Zante by the present Metropolitan, who carried it off from a village in the
interior of the island where it had been for over two hundred years.

Like all Greek churches, it has neither aisles nor side chapels, and the altar is
shut off from view by the eikonostasis. At the opposite end of the church, a gallery
shut off by an iron grating is reserved for the women, the men being alone allowed
to enter the body of the church (pp. 67-68).

Apres avoir, le matin suivant, découvert 1’artisanat local, elle consacre
I’aprés-midi a la visite des églises. Elle est attentive au moindre détail
architectural et ses descriptions témoignent d’une importante maitrise du
vocabulaire technique : “The eikonostasis of this church is covered with embossed
silver, divided by Corinthian columns elaborately carved and gilded”, “almost all

Greek churches are tri-apsidal”, “the latticed gallery”, “Graceful pillars, twined

with vines and surmounted by Corinthian capitals, divide the sacred images ; one
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of which is entirely sheathed in embossed silver, while the others, painted in stiff
Byzantine style, merely have silver crowns above the saint’s heads” (pp. 69-71).
Les voyageurs sortent ensuite de la ville et prennent la direction du chalet d’été de
M. Crowe, a travers une plaine ensoleillée, fleurie et bordée de collines. Le soleil
de plomb rappelle a Edith que Zante ne mérite plus 1’épithete de “wooded” que lui
donne Homere (Odyssée, 1X, 24), tant les collines sont dépouillées des foréts qui
I’ombrageaient autrefois. Cependant, en cette saison de I’année, son titre récent de
« Flor di Levante » prend tout son sens :

The landscape was very soft and pretty, with olive-orchards, and currant

vineyards, (the currants of the East are, of course, raisins de Corinthe) thickly

carpeted with a bright array of wild flowers, yellow and white daisies, scarlet,

lilac, and purple anemones, dwarf blue iris, cytisus and asphodel (pp. 71-72).

La narratrice termine sa présentation de Zante par le récit d’'une anecdote
qui, n’ayant pas réellement sa place dans un ouvrage destiné au grand public,
laisse imaginer qu’Edith avait plutét 1’intention de partager ces histoires, aussi
farfelues qu’amusantes, avec sa famille et ses amis :

Many of the Zantiote families are very mean, and we were told of one miser, who,

when dying, was told by his relatives that he must see the doctor, but at his own

expense. He hesitated a long time, and finally sent to ask how much he would have
to pay the doctor. When told that the cost of the visit would be three francs, he

answered quietly that he would rather die than pay that; and die he accordingly did.

The Zantiotes are much absorbed in local politics, and political feeling runs so

high, that any person who is dying is afraid to receive the Sacrament from a priest
of the opposite party, lest poison should be administered (p. 74).
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3.2. Milos et Santorin

Le matin du 23 mars, en route pour Milos, une violente tempéte les oblige a

trouver refuge dans le petit port de Limeni, sur la cote est du golfe de Messénie.

Sans fournir de raison, Edith préfére rester toute la journée sur le yacht pendant

que les deux hommes (“the two men” [p. 76]) visitent le petit village de Magne.

Les précautions prises nous laissent imaginer que ce voyage n’aurait pas été

envisagé sans la possibilité¢ d’étre entourés d’officiels. Si les deux hommes sont
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bien accueillis par les Maniotes et leur chef, Edith ne manque pas de faire
remarquer la maniere dont la population vient a leur rencontre: “they were
surrounded by the whole population” (p. 76). Le lendemain, une fois le vent
retombé, ils poursuivent leur route jusqu’au port de Kaio ou leurs plans sont
contrariés a cause d’un guide des éditions Murray qui mentionne le monastére de
la Vierge auquel ils ne parviennent pas a accéder. Ayant perdu deux jours, les
voyageurs décident d’abandonner leur intention de faire escale a Cérigo (Cythere)
et ils prennent la direction de Milos. L’approche de Cythére, “whose mountainous
outline looked poetic enough in the moonlight to have inspired any number of
legends” (p. 78), lui fait songer a Aphrodite (“Cerigo, ‘birthplace of deep love’”),
déesse grecque de I’amour, de la beauté, du plaisir et de la procréation qui, surgie
nue de I’écume, est poussée par les vents jusqu’a Cythére. John Murray propose
une description plus prosaique : “Cerigo, celebrated as Cythera, and the birthplace

of Helen, [...] was the favourite haunt of Venus™”.

L’arrivée a Milos, le matin du 25 mars, décoit Edith qui s’attendait a
retrouver les splendeurs du Milos de ses lectures : “I had read so much of the
beauties of Milo that my first feeling was one of disappointment” (pp. 78-79).
C’est James Van Alen (“our fellow traveller”) qui, tot dans la matinée, s’occupe
de la location d’un ane et des services d’un guide, ainsi que du transport de la
selle achetée par Edith a Corfou, afin que tout soit prét lorsqu’elle débarquera sur
I’1le, a 10h. Les deux hommes, quant a eux, font toujours la route a pied. Pendant
que le guide, I’anier et un des marins se déménent pour répondre aux exigences
d’Edith (“engaged in fitting the large saddle I had bought in Corfu, to a very small
donkey [pauvre petit ane!]” [p. 79]), les voyageurs, comme a 1’accoutumée,
partent a la rencontre de 1’officiel chargé de les accueillir sur I’ile. Il s’agit du
consul anglais, M. Brest, “son of the Mr. Brest who, with Dumont d’Urville,

obtained the Venus of Milo for the Louvre” (p. 79). Le consul n’ayant aucune

8. John Murray, 4 Handbook for Travellers in the lonian Islands, Greece, Turkey, Asia Minor,
and Constantinople, op. cit., p. 13.
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anecdote pittoresque a partager, Edith s’empresse de prendre congé : “they had
very little information to give us, either about Milo, or the rest of the Aegean. We
soon took our leave” (p. 79).

La balade jusqu’au village de Trypiti se fait sous un soleil de plomb et, du
haut de la colline, seuls la vue sur le penchant couvert de figuiers en bourgeons et
le tapis de fleurs sauvages trouvent intérét aux yeux d’Edith :

[...] the fields were lit up with such a blaze of wild flowers as I have never seen

before... scarlet poppies, daisies, white, golden and pale yellow, blue campanulas,

coronillas, cytisus, blue and purple and red and yellow vetches, asphodel and
anemones. These flowers, spangling the yellow-green wheat, and relieved against

the white walls of the lane and the blue sky overhead, made the brightness of
the light all the more crude and dazzling (p. 80).

Apres avoir admiré le panorama de la baie du haut des ruines du théatre romain de
Trypiti, Edith et Teddy se reposent a 1’ombre des oliviers tandis que James Van
Alen se rend au village a la découverte des catacombes, “with the guide and the
populace” (p. 81). Un groupe de femmes vient alors a la rencontre du couple,
encourageant Edith a établir un contact direct, sans intermédiaire, avec la
population locale. Si I’on s’en tient a son récit, cet épisode représente, pour elle, le
plus grand moment d’échange, sans I’intermédiaire de guides ou d’officiels, avec
les autochtones :
[...] a group of women appeared, leading in their midst one who had put on her
holiday dress, evidently to show me. She was very pretty, and the costume was
most becoming—a figured woollen skirt, an apron bordered with tan-coloured lace,
a white muslin kerchief folded over her neck and confined by a waist-coat of
flowered brocade shot with silver. Over this, she wore a jacket of green velvet
edged with brown fur, her throat was surrounded by three gold necklaces, and over
her forehead she wore a fold of white muslin edged with gold, with a cream-
coloured muslin kerchief trimmed with lace thrown carelessly over it. She had
heard our guide say that I wished to see some of the old costumes on the island,
and it was very pretty to see the pleased vanity with which she turned about to
show me every detail of her dress, and the conscious side-glances which she shot at
her giggling companions (p. 82).
Le guide les conduit ensuite chez un vieil homme — apparemment quelqu’un

d’important au village — ce qui donne a Edith 1’occasion d’étre recue pour la
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premicre fois dans une maison orientale. Ses premiéres remarques donnent une
idée de la place qu’elle accorde a son confort de vie : “We were led into a clean
room with a bare wooden floor, and sofa and chairs covered with spotless white
dimity” (p. 83). Malgré la présence de James Van Alen qui devrait étre familier
des mceurs orientales, Edith se risque a commettre un impair :
We were placed on the sofa in a row, while our guide, the donkey-man, the chief
magnates of the village and the numerous family of our host sat down on the
opposite side of the room, and the rest of the population looked in at the open door.
A table was then put before us, with glasses, a decanter of wine, a glass bowl full
of mastic paste, and some spoons. As this was my first experience of
Eastern hospitality, I did not know what was expected of me, but I took a
spoonful of mastic paste out of the bowl and then laid my spoon down on

the tray, and I found afterward that I had been inspired to do the right thing. The
others followed my example [...] (pp. 83-84).

Comme le souligne Edith, il n’existe, a I’époque, que peu de récits de voyage dans
cette partie du monde (“the lack of books about this part of the world” [p. 91]), il
est donc difficile de s’informer sur le respect de I’étiquette dans les pays
orientaux. De plus, les habitants de Trypiti ne recoivent que trés rarement des
visiteurs dans leur village (“if our arrival had excited interest, our going created a
furore” [p. 84]), ce qui donne lieu a une maladresse :

In our ignorance of Eastern customs, we asked what we were to pay our host, and

came very near grievously offending him by this breach of etiquette. However we

compromised the matter by buying a little lamp and vase from him, and departed
after expressing our gratitude through the guide (p. 84).

Les trois voyageurs quittent Milos le lendemain matin (le 26 mars) par une
journée splendide et mettent le cap sur Syros, en longeant les cotes de Siphnos et
de Sériphe (“which, like all the others, is beautiful in colour and outline, as seen
from the deck of the yacht, but absolutely bare of vegetation” [p. 86]). A
I’approche de Kythnos, Edith s’en prend une nouvelle fois au guide de voyage des
éditions Murray qui, a tort (“the Mediterranean Hand Book proved as
untrustworthy as usual” [p. 87]), fait référence a une forteresse, Palacokastron, qui

se trouverait au nord-est des sources thermales de I’ile :
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Palaokastron (or [...] the Castle of the Fair Lady), is seated on a rock overhanging
the sea, N.W. of the springs, and commands a wide prospect of Agina, Sunium,
Peloponnesus, and most of the Cyclades. In the middle ages this was the most
important place in the island, containing about 2000 inhabitants, and was a nest of
pirates. It has an Iliad of its own, in the tradition of the Cythnians, that it stood a
siege of 10 years, and was taken at last by the stratagem of a Turk, who disguised
himself as a woman; it is now deserted and in ruins’.

D’aprés ces explications, il semblerait qu’il soit en fait question des ruines
du chateau de Katakefalou (Kefalokastro) qui, au XVIII® siécle, abritait la capitale
de I’ile. Ce chateau médiéval fut détruit durant ’occupation turque en 1537 et
depuis lors, I’endroit est inhabité.

Alors que le Vanadis approche du port de Syros au coucher du soleil, Edith
offre une description qui ne peut manquer de rappeler I’influence des ceuvres de
Ruskin sur sa maniere de percevoir le monde et de I’imaginer a travers I’écriture —
de parvenir, comme précédemment indiqué (premiére partie, chapitre 3, Tome 1),
a établir un lien entre 1’ceil et I’esprit. Rappelons qu’Edith met en évidence sa
tendance a concevoir “the visible world as a series of pictures, more or less
harmoniously composed, & the wish to make the picture prettier'®”. Cette
intention se discerne dans sa description de I’approche de Syros :

As we drew near the harbour of Syra the sun set in a blaze of yellow light behind

the dark hills of the island, while the moon, hanging high over Delos and Mykonus,

sent a shimmering path across the waters in our wake. We were wholly encircled
by islands, their mountain-shapes transparent in the rosy light; the high peak of

Paros to the south, Delos and Mykonus to the east, and just ahead of us the rocky

mass of Tenos with the white marble church of the Evanghelistria standing out

against the mountain side. As we lay in harbour that night, with the moon shining
down on the white town of Syra, piled up like twin pyramids on two rocks above
the port, with lights twinkling in every window, we thought one of the most
beautiful sights we had yet seen; and even the next morning as we rowed ashore,
the square houses painted blue, green, white and yellow, and thrown into relief by

the background of umber hills against which they are built, looked very picturesque
(pp-. 87-88).

9. John Murray, Handbook for travellers in Greece, op.cit., p. 578.
10. Edith Wharton, “Life and I, op. cit., p. 1071.
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Mais son attente est décue lorsqu’elle débarque a Syros et ne retrouve en rien « La
Reine des Cyclades » tant louée par Gautier'', si ce n’est une reine moderne et
pragmatique : “less preoccupied with her own charms than with the coming and
going of steamers, the loading and unloading of freight, and the noisy hum of
business which proclaims her the mercantile centre of the Cyclades™ (p. 88). Cette
ile, bien trop industrielle a son goit, est dépourvue de tout caractere pittoresque,
tant et si bien qu’elle lui rappelle sa vie sur le continent : “All this is [...] very
uninteresting to the traveller who has hoped in sailing eastward to leave the
practical realities of life behind” (p. 88).
C’est donc sans aucun regret qu’ils s’éloignent de Syros dés le lendemain.
Le capitaine ne trouvant pas de port pour accoster a Délos et a Mykonos, ils
décident de faire route vers Santorin, en longeant les cotes de Paros et de Naxos,
puis d’Heraclea, de Skinussa et de Nio. L’ile de Santorin est, a ses yeux, tout aussi
belle que I’approche de Syros et elle en fait une description trés poétique :
To the right, as we entered the long crescent-shaped harbour, rose the island of
Therasia, with a few patches of green on the slope of its cliffs, while on our port
side the northwestern extremity of Santorin projected its volcanic wall into the sea.
On its summit the fortified village of Thera rose like an infernal city of Dis,
rearing its gray battlements above the scarlet cliff, whose side seemed to glow with
the light of subterranean tires. Beyond this a curving wall of streaked and calcined
rock closed in the waters of the bay, and the red cliff stood out in startling contrast
to the dark shades of the surrounding rocks. A white viaduct built on arches
descended in zig-zags from the village above to a cluster of domed houses on the

shore, where a few boats lay at anchor in the shelter of the unearthly mass of red
rock (pp. 91-92).

Elle en remercierait presque le Mediterranean Handbook et autres guides de
voyage qui ne préparent nullement le voyageur a découvrir la beauté de 1’ile et se
contentent de donner quelques rares renseignements sur sa nature volcanique :
“though at times an annoyance, [it] lends an undeniable zest to travelling and

makes the approach to each island as thrilling as a discovery” (p. 91).

11. Théophile Gautier, Constantinople, Paris : Michel Lévy, 1853, p. 40.
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3.3. Amorgos et Astypalea

Le Vanadis 1éve ’ancre des le lendemain matin (le 29 mars) et prend la direction
d’Amorgos. Une fois I’ane d’Edith loué¢, comme aucun officiel ne les attend sur
I’1le, le tenancier de I’auberge du port les accompagne et joue le role de guide (“as
he spoke a little French we found him a most useful companion” [p. 96]). Au
sommet du village de Khora se trouvent les ruines d’un kastro vénitien, depuis
lequel ils profitent un instant de la vue splendide sur le port, avant de visiter
I’église et 1’école du village. Sa description des enfants de 1’école témoigne,
comme nous 1’avions remarqué notamment a Tunis, du regard particulierement
condescendant qu’elle pose, en tant que bourgeoise occidentale, sur les peuples
indigénes :
As we stepped into the room, a hundred and twenty five little Greek boys rose with
one accord from their seats and made a kind of military salute, which they repeated
as each member of our party crossed the threshold. They were a nice, clean-looking
set, but I should not think that their education would advance very quickly, as we
found the priest gossiping with some friends outside the door, while the boys were

apparently left to their own devices. We left some money with the priest to give the
boys a treat, and continued on our way through the village (pp. 96-97).
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Revenons a present sur sa décision quelque peu inattendue et surprenante de
se rendre a I’1le d’Amorgos — ile trés peu visitée — sans la présence sécurisante
d’un officiel ; si, au départ, I’aubergiste semblait étre une alternative tout a fait
satisfaisante, Edith est finalement gagnée par I’angoisse :

As we reached the bottom of this path an impassable wall of rock fully a thousand

feet high and almost perpendicular stood before us, projecting into the sea and

apparently barring our further progress. I was [...] beginning to recall the

traditional dangers of travelling in Greece, and to think that the amiable innkeeper
and the donkey-man would develop into brigands (pp. 97-98).

A son grand soulagement, deux prétres les rejoignent aussitot pour les conduire au
monastére de Chozoviotissa, accroché a la falaise, construit a I’entrée d’une
caverne creusée dans la paroi verticale du rocher. Le détour en vaut la peine (“it
was worth coming thousands of miles to see” [p. 99]) mais Edith est dégue par la
quasi absence de conversation partagée avec les prétres : “Like all the Greek
monks, they were ignorant of every language but their own, and the conversation
languished” (p. 100).

Le monastére renferme de trés belles icones mais Edith s’intéresse
davantage aux autres objets précieux du monastere :

Passing through the chapel again, we were taken back to the Abbot’s room, to see

some books bound in gold and silver, and some of the richest vestments I have ever

seen—a stiff mass of gold and silver embroidery, with haloes of pearls around the

heads of the saints and angels. From all kinds of dark recesses the eager monks

dragged forth their treasures—gorgeous stoles and altar-cloths, illuminated

manuscripts on velum, and other wonders that would have rejoiced the hearts of
Curzon and Tozer (pp. 101-102).

En 1888, Robert Curzon, grand voyageur anglais, diplomate et écrivain, était mort
depuis quinze ans. C’était un passionné de manuscrits bibliques anciens qu’il avait
récupérés dans des monastéres orthodoxes de 1’est. Edith avait lu ses livres sur le
Proche-Orient. Henry Fanshawe Tozer (1829-1916) se passionnait, lui aussi, pour
les documents anciens. Il s’était surtout rendu en Grece et en Asie Mineure.

Le jour commengant & baisser, nos voyageurs, pressés, poursuivent en toute

hate leur chemin jusqu’au village de Khora. L’incroyable intérét qu’ils suscitent
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confirme le fait qu’a 1’époque peu de voyageurs s’aventuraient dans cette partie

du pays :
I never shall forget the picturesqueness of the scene; the women with their heads
wound in white muslin, crowding in the doorways of the church, the parish priest
in his black robe and purple sash, the old hags in dome-like black turbans with
white or yellow scarves tied about them; and the throng of inquisitive children
pressing about us so closely that we could hardly move or breathe! Some rough bits
of faience and some handsome embroideries were soon produced, which we bought
for a few francs; and the competition finally became so heated that one old woman
rushed up to us with an empty gin-bottle in her hand. It was impossible to repress a

laugh, in which the crowd instantly joined, but to atone for it we made her a little
present which sent her away satisfied (p. 103).

Edith se prend au jeu, allant jusqu’a partager un moment de loisir avec les
autochtones. La foule des enfants curieux qui les entourent, au point de les
empécher de bouger ou méme de respirer, ne semblent pas la déranger outre
mesure. Bien au contraire, ils participent pour beaucoup au charme pittoresque de
la scéne. Edith suscite I’intérét (“The interest we inspired continued unabated”,
“our arrival excited great interest” [p. 104]), comme quelques jours auparavant
lorsqu’elle avait descendu fierement le chemin du village de Trypiti : “Every
window, door, balcony and house-roof was crowded with eager gazers, as I rode

triumphantly down the village street” (pp. 84-85).

Cette scéne renvoie curieusement en écho a une caricature qui, vingt-sept
ans plus tard, durant la premiére guerre mondiale, fera la couverture de la revue
humoristique « Le Rire Rouge » ou Edith, debout dans sa voiture, au beau milieu
d’une ville qui vient d’étre bombardée, constate les dégats : “We were given
opportunities no one else has had of seeing things at the front. I was in the first

line trenches, in 2 bombarded towns. .. 12

12. Edith Wharton, [Lettre a Charles Scribner, 28 juin 1915], dans : Letters of Edith Wharton,
op. cit., p. 357.
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Elle était toujours trés soucieuse de faire savoir a ses amis et méme a ses éditeurs
qu’on lui accordait un acces privilégié, alors exclusif, aux lignes du front ; comme
le souligne Hermione Lee :
For all the horror of war, there is no doubt from her tone that her journeys elated
her. Her letters are full of the excitement of getting close to the action; she uses

phrases like ‘an exquisite moment’ or ‘every moment of the trip was thrilling’,
even remarking on ‘the picturesqueness’ of the war-scene'*”.

C’est d’ailleurs ce méme caractere “pittoresque” qu’elle recherche, pres de

trente ans plus tot, a [occasion de ce voyage en Méditerranée. Ainsi, elle ne

13. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 482.
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manque pas de faire remarquer, le matin du 30 mars, alors que le Vanadis entre
dans le port d’Astypalea : “This island is not so mountainous or picturesque as
Amorgos” (p. 105). De plus, le charmant aubergiste de la veille a été remplacé par
un sinistre Turc : “a desperate-looking Turkish ruffian in baggy trousers”. En
effet, en 1888, Astypalea est encore sous la domination du Pasha de Rhodes (elle
devient turque en 1522 et reste sous domination ottomane jusqu’en 1912, avec
seulement deux interruptions : de 1648 a 1668, quand elle est occupée par Venise,
lors de la guerre de Créte, et de 1821 a 1828 lorsqu’elle se rallie aux insurgés
pendant la guerre d’indépendance de la Gréce). Escorté d’une douzaine de soldats
turcs, le gouverneur de I’ile vient donc a leur rencontre : “followed by a crowd of
cut-throat looking men in Turkish dress, with embroidered waistcoats, and knives
and pistols stuck in their sashes” (p. 106). Ici, la proximité avec la population
locale I’incommode sensiblement et rien ne trouve plus grace a ses yeux :
[...] we marched to the principal café of the town, [...] so closely followed by the
entire population that moving was difficult and breathing far from pleasant. [...] |
confess that as the crowd of savage-looking faces pressed closely around us in the
café of Astypalia, I was uncomfortably reminded of the old days when the Greek
islands were not as safe as they are now. [...] the crowd had increased tenfold, and
our progress was slow and laborious, as the streets were very narrow and dirty, and
the populace most unsavoury. [...] they [...] gathered around us, grasping the folds

of my dress in their excited curiosity. It became almost impossible to move, and we
had to beat a retreat to the shelter of the café (pp. 106-109).

C’est pourtant avec regret qu’elle quitte Astypalea pour appareiller en direction de

Rhodes (“regretting that we had not another day to spend in Astypalea” [p. 110]).
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3.4. Rhodes

Comme les exploits les plus extraordinaires des Hospitaliers sont associés a
Rhodes, Edith commence par offrir une longue description sur I’histoire de 1’ordre
(voir développement au chapitre 2 de la deuxieme partie, Tome II). Elle arpente
ensuite la rue des Chevaliers, bordée d’auberges, qu’elle préfere aux rues de Malte
(“what remains is far finer [...] than the debased late Renaissance Auberges of

Malta” [pp. 115-16]).

272



On retrouve a Rhodes la méme hostilité constatée a Astypalea envers les
Turcs et leur domination sur les iles grecques :
[...] the fine fagades of the houses are broken and defaced by the wooden lattices
built out by the Turks. Windows have been blocked, mouldings cut through,
string-courses mutilated, and bas-reliefs torn out; in short everything has been
done which barbarians could devise to destroy these once beautiful houses. [...]
We [...] discovered [...] a church [...] which has been turned into a mosque, and
has a doorway framed in white marble delicately sculptured with Renaissance
garlands and cherubs, the faces of the latter of course obliterated by the pious

Mohammedan; except the escutcheons of the Auberges, it is the only fragment
of Christian sculpture that we saw in Rhodes (pp. 115-18).

En arrivant a Rhodes, Edith s’attendait a trouver le Palais des Grands Maitres et
I’église Saint-Jean en ruines : le palais avait été détruit a deux reprises, la premiére
en 1851 par un tremblement de terre, la seconde en 1856 par I’explosion d’une
poudriere (placée dans les sous-sols par les Turcs) qui, du méme coup, avait
détruit 1I’église Saint-Jean. Elle se réjouit d’ailleurs d’avoir parcouru les ceuvres de
Charles Thomas Newton et observé les dessins qu’il avait faits juste avant cette
double catastrophe (Travels and Discoveries in the Levant [1865]). Cependant,
elle ne s’attendait pas a étre tenue a I’écart des trésors encore bien présents sur
I"1le :

[...] the few remaining treasures of Rhodes are guarded by the Turks in a manner

to baffle the disappointed tourist at every turn, for no one is allowed to walk on the

walls, to take a photograph or a sketch anywhere in the town, or even to look at the

gravestone of the English Knight, Sir John Newport [sic], in the cemetery outside
the gates [...] (pp. 116-17).

Le lendemain, le 1% avril, est le jour de Paques. Le service du matin est
célébré a bord du yacht. A cette occasion, comme pour annoncer la prochaine
¢tape du voyage vers Patmos et Smyrne, lecture est donnée de la lettre parvenue
de «I’1le appelée Patmos » a 1’adresse des « sept églises d’Asie » dans le dernier
livre du Nouveau Testament. Mais auparavant, apres déjeuner, en compagnie de
M. Biliotti (“brother to the Biliotti who excavated with Newton the Mausoleum at
Halicarnassus™ [p. 118]), ils se rendent aux faubourgs de Simbulli, un village qui,

des les beaux jours, sert de villégiature aux habitants de Rhodes. La population
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locale ne trouve décidemment aucune grace aux yeux d’Edith qui semble
exaspérée par sa présence trop pesante et s’empresse de trouver refuge dans la rue
des Chevaliers afin d’y chevaucher son ane : “the saddling of the donkey on the
quay drew about us such a crowd of Turks, Jews and infidels, that I retreated to
the Street of the Knights and mounted in the august shadow of the Auberges of
France and Castille” (pp. 118-19).

Ce n’est qu’une fois hors les murs de la ville fortifiée — loin de 1’étouffante
presse — qu’Edith semble enfin se détendre et apprécier ce qu’elle découvre :

[...] at last into the open country. And what a lovely country it is! As we mounted

higher, we looked down over the sunny gardens stretching below us to the sea, and

enclosing the town in a mass of foliage—orange and fig and olive—broken here

and there by the brilliant rose-coloured clouds of the blossoming Judas trees.

Torrents of ivy poured over the walls, the road was edged with daisies, poppies and

cyclamen, and there was a look of luxuriant verdure about the whole landscape
which was very refreshing after the white glare of the barren Cyclades (p. 121).

Comme je I’ai déja signalé, ce sont les lieux les plus naturels et les plus retirés
qu’elle apprécie le plus. La description du tranquille petit café de Simbulli offre
un vif contraste avec sa vision quasi-claustrophobique de la vie a I’intérieur des
murs de Rhodes :

[...] built on a terrace shaded by great plane-trees. Nothing can be imagined more

deliciously cool and green than this place, nor more picturesque than the little

stream close by, shaded by overleaning trees and spanned by the arch of a Roman
aqueduct. We sat there for a long time on a stone bench against the wall of the
house, drinking Turkish coffee, and listening to the tinkle of water into a square

tank under the plane-trees (p. 122).

Le lendemain matin, M. Biliotti et son fils montent a bord du Vanadis qui
met le cap sur Lindos. Le temps est parfait et la mer d’huile : “our two days in
Rhodes convinced us of the truth of the saying that it has the most beautiful
climate in the Mediterranean” (pp. 123-24). A Lindos, ils visitent la citadelle des
Chevaliers ainsi que 1’église médiévale de Panagia, consacrée a I’ Assomption de

la Vierge Marie. Comme le remarque justement Edith, cette église n’a rien de
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byzantin, contrairement a ce qu’a pu affirmer Newton', si ce n’est les tuiles
rouges du toit qui appartiennent effectivement a I’art byzantin : “To call this
church Byzantine is absurd” (p. 126).

A Tunis, & Taormine, a Palerme, ou encore a Agrigente, il avait été indiqué
que la fonction principale des domestiques était de porter les nombreux bagages
des Wharton et de les accompagner lorsqu’ils dormaient ailleurs que dans le
yacht. Il était alors difficile de savoir, a Tunis notamment, si les domestiques
restaient a bord ou s’ils les accompagnaient lors des visites. A Lindos, une bréve
allusion apporte un éclairage sur la question : “From the church we mounted to
the top of the cliff on which the Citadel stands. The sides of this cliff were
covered with sheets of wild flowers, and we left the servants there to gather
bouquets for the yacht” (p. 127). Certaines visites semblent ainsi se dérouler en
présence des domestiques.

Avant de regagner le yacht, M. Bilioti invite aimablement les voyageurs
chez lui, une maison — “typical[ly] Rhodian” (p. 129)"°. La visite de Rhodes se
termine sur une note positive. Edith semble avoir oublié¢ les contrariétés de
I’avant-veille : “The Rhodian peasants are a gentle, friendly race, and robbery is

almost unknown on the island” (p. 130).

14. Charles Thomas Newton, Travels and Discoveries in the Levant, London : Day & Son, 1865,
pp- 193-94. Ce point est développé dans le chapitre 2 de la deuxiéme partie (Tome II).

15. Se reporter au chapitre 2 de la deuxiéme partie (Tome II) pour une description.
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3.5. Tinos et Patmos

La raison de toutes ces allées et venues est que les voyageurs avaient eu vent d’un
grand festival qui devait se tenir le 6 avril a Tinos a 1’occasion de la féte de
I’ Annonciation. Ils déciderent alors de s’y rendre et, en attendant, de visiter les
iles situées plus a I’est. Ils quittent donc Rhodes le 3 avril dans la matinée,
retournent a Astypalea pour y passer la nuit, puis a Naxos (“it is dull and
uninteresting and the people were a disagreeable-looking set” [p. 131]). Ancrés
dans le port de Naxos, ils rencontrent une foule d’orthodoxes se préparant a étre

transportés a Tinos afin de prendre part au festival. Ils regoivent 1’¢lite de Naxos
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sur le Vanadis (“evidently the haut ton of Naxos, for the young ladies spoke
French and Italian and wore modern-looking dresses” [p. 131]). Ils appareillent
pour Syros le matin du 5 avril ou ils récuperent le consul américain, ainsi qu’un
Grec du nom d’Eulambios, trop négligé au goit d’Edith, mais qui s’averera tres
utile : “a soiled but amiable Greek called Eulambios, who had been obliging
enough to send his servant the day before to the Mayor of Tenos, with a letter
from the Governor of the Cyclades to announce our arrival” (pp. 132-33) — on voit

ainsi comment était préparée leur arrivée sur chaque ile.

Ils arrivent a Tinos en fin d’aprés-midi et jettent ’ancre au milieu des
steamers, des schooners et autres embarcations, “which were bobbing up and
down on every side of us” (p. 133). Le maire est bien évidemment présent pour
les accueillir dés leur amarrage a la jetée. Le festival est organisé la veille de la
féte de 1I’Annonciation, qui a lieu le 25 mars selon le calendrier julien (qui
correspond donc au 6 avril du calendrier grégorien). Le 24 mars, durant ce
festival, les Vépres sont récitées et 1’église reste ouverte toute la nuit pour
permettre les pricres. Le 25 mars correspond également a la féte nationale en
Grece (jour ou les Grecs gagnéerent la Guerre d’Indépendance contre les Turcs en
1821). Une foule importante de Grecs orthodoxes s’y rend chaque année :

Several steamers from the Peiraeus, Asia Minor and Syra were already at anchor or

just coming in, and the roadstead was swarming with boats to carry the pilgrims

ashore [...] About 30,000 pilgrims come to Tenos annually for the two festivals of

the Annunciation and Assumption, from the mainland of Greece, Albania, Asia
Minor, and all the islands (pp. 133-34).

Les voyageurs sont escortés a travers la ville, “preceded by the Mayor and a
soldier to clear the way” (p. 134). On imagine tout de méme que leur venue est
source de difficultés pour le maire qui a certainement des impératifs autrement
plus importants un jour comme celui-1a, c’est-a-dire le jour le plus important de
I’année a Tinos. Bien entendu, Edith est charmée par le pittoresque de la scéne,
alors qu’ils se dirigent vers 1’église, entourés par une multitude de personnages si
différents les uns des autres — mis a part les clochards, qu’elle trouve répugnants :

“deformed beggars exhibiting their horrible distortions” (p. 136).
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L’église Panaghia Evanghelistria (Vierge de 1’Annonciation), “containing
110 rooms” (p. 136), accueille les pelerins pour la nuit ; elle renferme 1’icone
miraculeuse de la Vierge a I’Enfant, qui aurait été peinte par I’Evangéliste Luc
lui-méme. Elle aurait été découverte a la suite du réve d’une nonne au couvent de
Kekrovounio. Cette icOne était censée avoir des vertus curatives et elle attire sur
I’1le des milliers de malades venus en pelerinage, “who are supposed to be cured
by the holy air” (p. 137) — précision aussitdt remise en question par Edith qui
commente la scéne d’un ton sarcastique : “We put our heads into one of these
lower chapels, which was packed with people, and the atmosphere was such that
if they are not cured they must certainly be killed” (p. 137). Le maire les conduit
ensuite a I’endroit ou est exposée 1’icone de la Vierge, puis il les invite a le suivre
dans les appartements du commissaire aux recettes pour le traditionnel café (“the
usual well-meant but wearisome coffee drinking” [p. 138]).

La féte ne commenca vraiment que le lendemain matin. Le maire (“with
white gloves on and a gold-headed stick™ [p. 139]), le chef de la police et une
demi-douzaine de soldats les attendent pour les escorter a travers la ville. On
imagine qu’une telle visite était rare et que le maire avait a cceur de montrer 1’ile
sous son meilleur jour, afin d’encourager les futurs voyageurs a choisir de faire
escale dans cette ile plutdt que dans une autre : “on reaching the church we found
that some seats had been reserved for us near the door” (p. 139). Incommodés par
la chaleur et I’étouffante pression de la foule, ils se voient finalement offrir une
place de choix au balcon de la demeure du maire. C’est de 1a qu’ils voient la
procession au cours de laquelle 1’icone de la Vierge est promenée par les grandes
arteres de la ville :

It was a wonderful scene, with the mass of brightly-dressed people, in which the

white gowns of the women and the scarlet caps of the men recalled the vivid

poppies and daisies of a Greek wheat field, the continual movement of hundreds of

devout heads and hands, and the background of blue sea and gaily-adorned ships
which closed the picture in (p. 140).

La procession terminée, ils invitent le maire et le commissaire a déjeuner a

bord du Vanadis. Puis ils leévent 1’ancre pour Délos. Le capitaine ne trouvant pas
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d’endroit pour amarrer, ils poursuivent leur route jusqu’a Syros et rejoignent
Patmos I’aprés-midi du 7 avril :
The island of Patmos is one of the most beautiful in the Egean—a long narrow
range of mountains, so deeply indented with bays and fjords as to be almost cut in

two by the sea; and the town stands on a hill overlooking one of the loveliest
of these natural harbours (pp. 142-43).

La ville est couronnée par les remparts du monastere fortifi¢ de Saint Jean le
Divin, ainsi que par la grotte de 1’Apocalypse ou, dit-on, celui-ci vit « une porte
[...] ouverte dans le ciel'® ». Ils s’y rendent aprés avoir loué le traditionnel 4ne
pour Edith. Dans la description du monastére, on reconnait incontestablement
I’influence des Stones of Venice :
This cloister is enclosed in a round-arched arcade, and some of the arches are
supported on Moorish-looking spirally-fluted marble columns, while several flying

pointed arches are thrown across the width of the cloister, probably as a precaution
against earthquakes (p. 143-44).

Comme a son habitude, Edith est attentive aux moindres détails. Elle
remarque jusqu’a la simandre qui, du temps des Turcs, servait aux sonnailles,
“which the Turks at one time compelled the Greek monks to use in the place of
bells” (pp. 144-45). On les conduit ensuite au parloir des higouménes (“the room
was bare and ugly” [p. 144]) ; une fois de plus, on leur offre du café, des sucreries
et des cigarettes, le tout dans un silence absolu. De retour en ville, un vieil homme
vient a leur rencontre pour leur faire savoir qu’ils sont priés d’aller prendre le café
chez le consul grec : “More coffee!” (p. 146).

Edith précise, le lendemain matin, que les membres de 1’équipage sont
expédiés a terre afin de leur donner la possibilit¢ de visiter la grotte de
I’ Apocalypse : “We sent part of the crew ashore in the morning to see the cave of

the Apocalypse, and the rest in the afternoon ; and at 2.30 p.m. we ourselves

16. Revelation 4:1 KJV, traduction fr. de Louis Segond (1910). « Aprées cela, je regardai, et voici,
une porte était ouverte dans le ciel. La premiére voix que j’avais entendue, comme le son
d’une trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la
suite ».
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climbed up the hill to see it” (p. 147). Cet événement est assez important pour
qu’elle le souligne dans son récit. Apres le service du dimanche matin a Syracuse,
cet épisode vient confirmer 1I’importance du respect de la foi chrétienne pour
I’équipage comme pour les passagers : “the place was pointed out to us where St.

John’s head had rested, as well as a cross which he had carved in the rock”

(p. 148).
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4. La Gréce (2) et la Turquie : la mer Egée, Smyrne

et les iles loniennes

4.1. Chios et Smyrne

IIs quittent 1’ile de Patmos (“our holy isle” [p. 142]) le 9 avril et mettent le cap sur
Chios. Ils auraient aimé faire étape a Samos, mais il y a apparemment la fievre
dans I’1le, “and we did not like to risk the loss of our clean bill of health” (p. 149).
Chaque nouvelle arrivée sur une ile qui la séduit semble devenir, a ses yeux, « la
plus belle » qu’il lui ait été donné a voir :
We reached Chios at about 5 p.m. and as we approached the harbour in the
afternoon light we thought it the most beautiful island we had yet seen. The white
town lies outspread along the bay, guarded by a ruined Genoese fortress on the
water’s edge [...] and behind it, stretching up to the enfolding mountains, is a
veritable Conca d’Oro, a forest of orange-trees, cypresses, olives and figs. Here and
there white country houses peep out through the verdure of delicious gardens, and

even where we lay in the harbour the air was sweet with the smell of orange-
blossoms (pp. 149-50).

Les rues de Chios, telles qu’en elles-mémes, la décoivent : “We [...] found
the town a busy and dirty place” (p. 150). La ville semble étre le reflet de la
lassitude de ses habitants confrontés aux catastrophes naturelles a répétition et aux
désastres de la guerre — comme, si fatigués de reconstruire et de repartir a zéro, ils
avaient finalement abandonné tout espoir de restauration: “Chios has had more
than her share of calamities and the hopeless, degraded look of the place seems to
say that the people are tired of fighting adversity” (pp. 150-51).

La déception ne s’arréte pas la; comme a Rhodes, et sans la moindre
légitimité, les Turcs interdisent 1’acces des sites culturels : “We [...] tried to see
the fortress, but were stopped by a sentinel. It is curious that the Turks should
imagine that strangers would take the trouble to carry off plans of their tumble-
down forts, but we met with the same opposition everywhere in Turkish

dominions” (p. 151). C’est ainsi qu’avec un immense soulagement, ils quittent la



ville et se dirigent vers Smyrne : “we were so much impressed with the desolation
of the place that we were glad to start for Smyrna - the next morning” (p. 151).

La ville de Smyrne est trés surprenante, avec son atmosphere étrangement
européenne : “the port crowded with shipping”, “the quay with tall white houses
and a tramway” (p. 152). Edith est également frappée par les pignons et les toits
de tuiles rouges qui, selon elle, enlévent a la ville son aspect oriental. Une fois a
quai, ils se rendent directement chez 1’officiel chargé de les accueillir sur I’ile. 11
s’agit de M. Reale, un des directeurs de la Banque Ottomane, qui leur propose de
leur servir de guide a travers les souks. Les boutiques sont, elles aussi, treés
européanisées : “It [...] is filled with European shops where everything is to be
found which the civilized heart can desire” (pp. 152-53). La ville est le produit
d’une cohabitation difficile entre les Turcs et les Chevaliers qui, a partir de 1204
et durant plus de deux cents ans, se disputent le contrdle de I’ile :

Connecting it with the other parallel streets and with the quay are long narrow

passages with gates at either end, called Frank passages, lined with houses, which

were built and occupied by the Europeans at a time when the persecutions of the

Turks made it necessary for them to have the means of shutting themselves in

during any disturbance (p. 153).

Les souks ont perdu le charme oriental qu’elle avait tant appréci¢ a Tunis, et
les boutiques, d’allure trop européenne, ne présentent aucun intérét.
Heureusement, le pittoresque des lieux et des personnages parvient a neutraliser
ces déceptions :

[...] there are the trains of loaded camels, the donkeys with necklaces of large blue

beads to protect them from the evil eye, the stalls hung with silks from Aleppo, the

open spaces planted with blossoming acacias, the latticed fountains, the mosques

with their fore-courts and minarets for the bazaars are a city in themselves, with
khans, mosques, cafés, squares and fountains. Then there are the picturesque

people [...] (pp. 153-54).

Edith est a la fois déconcertée et fascinée par le phénomene unique de la rencontre
des civilisations européenne et orientale. On [’observe partout a Smyrne
(“forming a medley of different types which I have never seen equalled

anywhere” [p. 154]) et elle contribue largement au charme pittoresque de la ville :
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I could not get used to seeing the tramways blocked by trains of loaded camels, the
voitures-de-place filled with veiled Turkish women, and the savage-looking Turks
and Albanians with weapons in their belts, side by side with fashionably-dressed
Levantines and Europeans. In Frank Street one can buy Zola’s last novel, a ready-
made dress, or a batterie de cuisine, while in the bazaars close by are sold
narghilehs, clogs from Bagdad, rahat-loukoum, and other Eastern products

(p. 155).

Le diner et la journée du lendemain se passent en compagnie de Mme et de
M. Biliotti (ce dernier est le frére du Biliotti qui les avaient accueillis a Rhodes).
Apres le déjeuner, James Van Alen décide d’aller faire un tour dans les faubourgs
de la ville ; les Wharton ne souhaitent pas 1’accompagner : “we declined to peril
our necks after the tales of brigandage which everyone in Smyrna had poured into
our ears” (p. 156). Le soir méme, le consul américain et sa femme, M. et Mme
Emmett, viennent diner a bord du Vanadis. On imagine que le principal sujet de
conversation a di étre ces histoires de brigands trancheurs de gorges. Les Emmett,
qui habitent tout prés du quai, ont d’ailleurs préféré venir en bateau (“escorted by
an armed cavass” [p. 156]) plutdt que de faire le trajet a pied ou méme en voiture :
“within a month twenty one murders had been committed in the streets of
Smyrna” (p. 156). Edith consacre la fin de son chapitre a détailler les sordides
histoires qui ont dii meubler cette soirée, avec probablement I’intention de les

raconter a son retour afin de partager le frisson d’horreur avec ses proches.
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4.2. Mytiléne

Le matin du 12 avril, alors en route pour la Iégendaire plaine de Troie décrite dans
les récits du Cycle troyen et plus particulierement dans /’Iliade, au nord-ouest de
I’ Anatolie, les voyageurs se font surprendre par un violent orage et n’ont d’autre
choix que de trouver refuge dans le port de Mityléne. C’est avec émerveillement
qu’ils découvrent dans 1’aprés midi, alors que 1’orage laisse place a une éclaircie,
la jolie baie de Mytiléne : “locked in softest hills, and fringed by groves of acacia,
orange and fig, with scattered villas on the slopes about the town” (p. 158). Cette
escale, bien que ne figurant pas sur I’itinéraire initial, va se révéler étre un hasard

heureux.

Une grosse embarcation les rejoint bientdt avec un drapeau et des rameurs
turcs (les Ottomans occupent I’ile de 1462 jusqu’aux guerres balkaniques [1916]
lorsque la ville et I’ile rejoignent le royaume indépendant de Gréce), avec a son
bord, le drogman du gouverneur qui vient se mettre a leur disposition pour leur
faire découvrir la ville. Les voyageurs acceptent avec plaisir la proposition, le
drogman leur ayant fait bonne impression : “He spoke French, and a word or two
of English, and wore a uniform; in fact he seemed more like an aide-de-camp than
like the ordinary dragoman, who is merely an Eastern valet-de-place” (p. 159).
Cette fois, la présence des Turcs sur I’ile ne semble pas déranger Edith qui profite,
avec ses deux compagnons de voyage, de 1’accueil qui leur est réservé : “he led us

up to the Citadel on the hill above the bay, first having obtained the Governor’s
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permission that we should see it” (p. 159). Elle fait méme I’¢loge des travaux de
restauration qui ont été entrepris par les Turcs apres le tremblement de terre de
février 1867 : “The damage done by the great earthquake of twenty years ago has
been carefully repaired, and the fortress is picturesque and well-preserved”
(p. 159).

La vue depuis la citadelle la ravit et bientot Mytiléne devient, a son tour, la
plus belle ile de la mer Egée qu’il lui ait été donné a voir : “In fact Mitylene is the
most beautiful island of the Aegean” (pp. 159-60). Apres I’habituelle recherche de
broderies, les voyageurs rendent visite au gouverneur Fahry Bey dans sa villa
d’été. Les détails architecturaux du jardin relevés par Edith annoncent en quelque
sorte sa future passion pour les jardins italiens et leurs villas et justifient sa
volonté de publier les ouvrages contenant ses découvertes au début des années

1900 (Italian Villas and Their Gardens [1904], Italian Backgrounds [1905]) :

[...] his summer villa, a small yellow cottage built on a ridge overlooking the
harbour and the Asian coast. In front of it is a terrace laid in black and white
pebbles, overhanging the sea and shaded by a great plane-tree under whose
branches a fountain falls into a square tank. On the edge of this terrace was placed
a semi-circle of red velvet chairs [...] (p. 160).

Edith accorde une place importante a la présentation du Gouverneur — une
premiere pour le lecteur qui est habitué a une description trés succincte, voire
quasi-inexistante, des officiels qui les accueillent au cours du voyage — c’est que

la famille Bey se distingue par son irréprochabilité :

Fahry Bey is a very agreeable man and speaks French fluently, having been
Secretary of Legation in several European capitals, as well as Ambassador to
Persia. He told us that his little boy, Ali Bey, a child of eight, who was riding up
and down on a velocipede, under the trees, spoke five languages, Persian, Greek,
Turkish, French and Italian. Fahry Bey was at some time Secretary of Foreign
Affairs in the Turkish Cabinet, and we heard in Mitylene that a change of
administration had sent him into a kind of exile as Governor of the island. He is
doing great good there by building carriage-roads, clearing out the harbour, and
maintaining such strict order among his subjects that it is said to be safe to walk
alone about the island at any time of the day or night. He expressed his
disappointment that we had not entered the inner harbour, which he has just cleared
of sand, and also that Madame Fahry was too ill to visit the yacht, which he himself
promised to do the next day (p. 161).
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Si bien que, le lendemain, le drogman est a présent devenu “our friend”. On
comprend alors toute I’importance que représente un accueil en grande pompe
pour Edith qui, ravie par le confort, jusque 1a inégalé, qui lui a été offert (“we all
went ashore and found a landau with a capital pair of horses awaiting us”, “we
[...] stopped at a house belonging to an aunt of the dragoman, an old lady who
received us with the usual friendliness of her people”, “here an ancient handmaid
served us with an elaborate banquet in several courses” [pp. 162-63]), rassemble
I’équipage et hisse le drapeau turc sur le Vanadis en I’honneur de la venue a bord
du Gouverneur et de son fils.

Aprées son départ, les voyageurs se rendent a nouveau en ville et empruntent
une derniere fois I'une de ces belles routes construites sous les ordres du
Gouverneur : “we mounted the hill behind the town following one of the fine
roads which Fahry Bey has built through an endless succession of olive-groves
carpeted with white and pink cistus in full bloom” (p.164). Bien que sa
découverte de Mytiléne et leur rencontre avec le Gouverneur 1’aient enchantée,
elle ne manque pas pour autant de rappeler le peu de confiance accordée aux
gouvernements turcs :

[...] unfortunately such work is done in Turkey not by the Government but by the

individual energy of the governors, and if, as is probable, Fahry Bey leaves here in

a year or two the chances are that his successor will let all the roads in Mitylene go
to rack and ruin (pp. 164-65).

Aprés avoir récupéré une lettre de recommandation destinée au Premier
homme d’Athos — qui gouverne les vingt monasteres orthodoxes établis depuis le
X°® siécle sur la montagne sacrée — et vu le célébre trone en marbre du philosophe
éclectique et rhétoricien grec, Potamon le sophiste (mentionné par Newton), les
voyageurs laissent Mytiléne derriére eux, les bras chargés de présents :

[...] the Dragoman [...] brought us several farewell gifts, two earthenware vases

roughly ornamented with flowers in relief, which are specimens of the modern

pottery of Mitylene, and a large bottle of wine from his own vineyard, as well as a

photograph of himself on which he had written “To remember of a friend at
Mitylene” (p. 166).
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4.3. Mont Athos

Apres avoir été retenus par une tempéte dans le petit port de Iero de 1’autre c6té de

I’1le et avoir subi les regards insistants de ses habitants (“followed by the sullen

stares of the inhabitants” [p. 167]), les voyageurs profitent d’une accalmie pour

lever I’ancre pour le Mont Athos le 15 avril au petit matin, naviguant entre les iles

d’Ai Stratis et de Lemnos.

La découverte du Mont Athos est une étape marquante et particulierement

significative du voyage (voir développement au chapitre 2 de la deuxiéme partie,

Tome II). La force de caractére et la personnalité insoumise de la jeune Edith se
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manifestent, d’une maniére frappante, alors qu’elle tente, par tous les moyens, de
déroger a la régle qui interdit I’accés de « toute créature femelle » a la montagne
sacrée. Le caractére inaccessible et tout-puissant du lieu se retrouve dans la
premiere description qu’elle en donne :
[...] we caught sight of the peak of Athos rising faint and blue from the sea ahead
of us. The nearer we drew the more beautiful it became, until at last its mighty wall

was close before us, dark against the brilliant sky as the sun set in a yellow blaze
behind the low hills of the Sithonian promontory (p. 168).

I1 est intéressant de noter que bien qu’Edith passe ses journées a attendre le retour
de ses compagnons et a essayer en vain de s’approcher dangereusement des cotes
interdites (“determined to go as near the forbidden shores as I could” [p. 175]), le
chapitre qu’elle consacre au Mont Athos est I’un des plus longs du récit — comme
si, vexée de ne pouvoir bénéficier des mémes droits que la gent masculine, elle
s’efforgait de faire figure d’exception en prouvant, malgré tout, I’étendue de ses
connaissances a ce sujet. Elle commence d’ailleurs par retracer, dans le détail,
’histoire de la montagne sacrée : “So little seems to be known about Mount Athos
that a few words about its history may not be amiss” (p. 168).

Elle s’attarde sur la création des monastéres a I’époque de 1’empereur
byzantin Constantin IV (652-685), cite une fois de plus Tozer dont elle a lu les
écrits (“Tozer calls these monasteries ‘with the sole exception of Pompeii, the
most ancient existing specimens of domestic architecture'”” [p. 169]), fait état de
I’occupation du Mont Athos par les Turcs (qui remonte a la fin du XIV®siécle) et
différencie les deux catégories de vie monastique (les cénobites [vie monastique
en communauté] et les idiorrythmiques [chacun a son propre rythme de vie]). Elle
décrit les moines comme si elle les avait rencontrés : “They are a rough and
illiterate set” (p. 170) et continue a fournir des détails concernant leurs différentes

nationalités (“Greek, [...] Slavonic and Russian”) et leur mode de vie (“life there

1. Henry Fanshawe Tozer, Researches in the highlands of Turkey; including visits to mounts
Ida, Athos, Olympus, and Pelion, to the Mirdite Albanians, and other remote tribes, op.cit.,
p. 54.
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is as archaic as the frescoes on the chapel walls” [p. 171]). Elle raconte jusqu’aux

légendes relatives au Mont Athos :

It is said to have been the mountain on which Satan tempted Christ [...]. Another
story tells that St. Athanasius found a heathen image [...] and that the Devil
punished him for throwing the idol into the sea by pulling down each night the
rising walls of the Lavra (pp. 172-73).

Le lendemain matin, Edith découvre un paysage d’une exquise beauté : “I
can only compare the promontory of the Sacred Mountain to one of the wooded
mountain-spurs on the Italian side of a Swiss pass, torn up from its roots and
plunged into the Mediterranean” (p. 173). Le chapitre consacré au Mont Athos est
¢galement celui qui contient le plus de descriptions « picturales » — Edith ayant
toute ’occasion de céder a sa passion pour les descriptions pittoresques,

contrainte a observer les lieux depuis le pont du yacht :

We lay just off the monastery of Iveron, which stands on the water’s edge, backed
by hills covered from top to base with spring foliage, in which the brilliant pink of
the blossoming Judas-trees was mingled with a hundred tints of green. Southward,
the wooded slopes trend away towards the peak of Athos, its grey sides streaked
with snowy marble, while to the north the indented shore line carries the eye
onward to the monasteries of Stavroniketa and Pantacrotoras on successive ledges
of rock overhanging the sea. Iveron itself is a large building with mighty walls
surmounted by a range of balconied wooden structures with steep tiled roofs,
which produce the effect of a line of Swiss chalets perched on the top of a
mediaeval fortress. A square gate-tower guards it at the water’s edge, and above
the gabled roofs rises a medley of cupolas and towers, backed by a mass of
verdure.

High up the hillside the white walls of farm-houses and “Retreats” sparkle
through thickets of larch, chesnut and plane-tree, and a few miles away, below the
central ridge of the promontory, the roofs and steeples of the village of Karyes rise
from a sea of bright foliage mixed with dark clumps of cypress (pp. 173-75).

Les deux hommes se rendent a terre, accompagnés par le cuisinier maltais qui leur
sert d’interpréte. Edith se lance alors a la découverte du Mont Athos (“I [...]
started out on a voyage of discovery” [p. 175]) depuis le pont du yacht et fournit
des descriptions trés minutieuses du paysage cotier. Elle s’approche des

monasteres d’Iviron, de Stavronikita et de Pantocrator observée par les caloyers
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qui ne la quittent pas des yeux (“clamber[ing] hurriedly down the hill to prevent
my landing” [p. 176]).

Les deux hommes sont de retour sur le yacht en début d’aprés-midi,
accompagnés par le gouverneur turc et son aide-de-camp : “They brought with
them the Turkish Governor of Mount Athos, who lives at Karyes, a stout old
gentleman in frock-coat, fez and Rhodian boots, accompanied by a bristling little
aide-de-camp” (p. 177-78). Le tempérament joyeux du gouverneur amuse Edith
qui ne se prive pas de le tourner en ridicule :

He was very jolly, and told me in the strangest possible French that he had been

pining for two years on Mount Athos “avec rien que des masculins et pas de

théatre”.
I think, however, that the motion of the yacht disturbed him, for he and his aid

took leave rather hurriedly, becoming terribly involved with their large swords as
they climbed down the side ladder to the gig (p. 178).

Apres leur départ, la découverte des monastéres se poursuit vers le nord, en
direction de Vatopedi, ou les hommes se rendent pour rencontrer le Premier
homme d’Athos. Edith ne manque pas de les questionner sur les moindres détails
a leur retour et d’en faire un compte rendu dans son récit. Le lendemain matin,
c’est sur une mer agitée que les voyageurs naviguent en direction du monastere de
Saint Paul. La montagne, qu’ils abordent par le c6té ouest, est couverte de pins
qui montent a 1’assaut du sommet et rappelle a Edith un des poémes de Keat :
«[Loin, loin alentour, ces arbres groupés dans 1’ombre]/ Garnissent de pic en pic
les sauvages déclivités de la montagne” ».

Edith n’a qu’une idée en téte: s’approcher au plus prés des cotes
interdites (“as near [...] as I could” [p. 175]) : “The water is so deep that we ran in
almost close enough, it seemed, to touch the cliffs” (p. 182). Le caractere
impénétrable de la montagne sacrée n’apparait qu’avec plus de force aux yeux

d’Edith qui s’émerveille de tant de mysteres :

2. John Keats, Poemes et Poésies, trad. fr. de Paul Gallimard, Mercure de France, 1910. “Fledge
the wild-ridged mountains steep by steep” (John Keats, Ode to Psyche, 1819).
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As I 'looked at this scene, it seemed hard to realize that many of the monasteries on

the promontory have existed as we now see them since the tenth century, if not

earlier, and that within their walls the same life has been going on unbrokenly—a
life unaffected by modern inventions, discoveries and revolutions, a life as primly
mediaeval as when the hermit Athanasius laid the first stone of the Lavra.

[...] as we drew near we saw that here and there, among the inaccessible ledges
high overhead, hermitages clung like birds’ nests to the rocks. [...] How these
places were ever reached, or how the hermits ever carried enough materials down
the perpendicular face of the rock to build even such tiny hovels, is
incomprehensible; but there they are, in every crack and cranny [...] (pp. 180-83).

La visite depuis le pont se poursuit en direction des monasteres de Saint
Dionysiou, de Saint Grégoire, de Simonopetra (“perhaps more grandly placed
than any of the others” [p. 184]) de Xeropotamou, de Xénofon, de Docheiariou,
de Konstamonitou — tout trouve grace aux yeux d’Edith : “I have never seen a
lovelier picture of sunny peacefulness” (p. 183), ou encore “Nothing can be
conceived finer than the scenery on this side of Athos” (p. 184).

Seul le monastere russe de Saint Pantéleimon la dégoit par son aspect trop
imposant et disgracieux : “a large and ugly mass of buildings surmounted by
bubble-like pale green domes on every one of which glitters a gilded cross”
(p. 185). C’est 1a que les hommes descendent a terre, apres s’étre trompés de
chemin et avoir di faire demi-tour — apres les guides de voyage de Murray, c’est
au tour de Tozer de devenir la cible des reproches d’Edith : “We ran on a little
further, [...] then we turned, and steamed back to Russico, which owing to
Tozer’s bad map we had mistaken for Xeropotamu™ (pp. 185-86). Bien que leur
excursion au monastére russe ne trouve pas grand intérét a leurs yeux, cela
n’empéche en rien Edith d’en fournir un compte rendu détaillé :

They found a caloyer who spoke English and took them all over the monastery,

but there was not much to be seen except the cross-shaped refectory frescoed with

scenes from the life of Christ, where the monks sat eating while one of their number

read aloud to them from a lectern in the wall. Each monk had a plate of soup, a

lump of coarse bread and a handful of raw onions, and at every second plate there

was a bottle of wine (p. 186).

A dix heures du soir, les voyageurs quittent le Mont Athos pour rejoindre la

Grece continentale, s’¢loignant toujours un peu plus du « glorieux Orient » — une
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étape qui leur rappelle douloureusement que le voyage touche bientot a sa fin :
“sadly remembering that henceforward we were homeward bound, and that each
day would leave the ‘purple East™ further in our wake” (p. 187). Au petit matin,
le Vanadis dépasse Skiathos et entre dans 1’étroit chenal qui sépare la Grece
continentale d’Eubée. Ils croisent alors un steamer anglais de la méme taille que le
leur, le premier qu’ils aient rencontré depuis un mois “so far off the beaten track
had our wanderings taken us” (p. 187) — bien qu’Edith soit trés soucieuse de son
confort et de I’accueil qui lui est réservé, il convient tout de méme de remarquer
que sa démarche est audacieuse et inhabituelle, qui plus est pour une femme de
son rang (rappelons la ferme opposition des deux familles a I’annonce de ce
voyage).

C’est a contre-cceur que les voyageurs amarrent a Chalcis — le détroit
d’Euripe étant impraticable en raison du fort courant contraire qui les empéche de
franchir le pont-levis et de continuer vers la baie d’Armyra et Marathon : “Our
time was growing short, and we were realizing its value more and more each day,
so that the delay was disappointing; but there was nothing to do but anchor, and
spend the afternoon in exploring Euripo” (p. 188). Mise a part leur rencontre avec
le capitaine anglais Mansell (dont parle lady Brassey dans son récit!) et que
I’arrivée sur le sol de Chalcis soit associée aux premiers pas faits sur le continent
grec (“to the mainland, where we took our first steps on the soil of Greece”
[p. 189]), Edith est préoccupée par le temps qui passe et leur expérience a Chalcis
ne lui est d’aucun réconfort :

We rowed ashore expecting to land in five minutes as we usually did, but the

officials were very disagreeable and kept us waiting a full hour for pratique. The

inhabitants of Euripo are a sullen, ill-favoured lot, and as for the town, a short walk

sufficed to convince us that it has nothing to recommend it but its fine double
girdle of walls and the fortress in the middle of the channel (p. 188).

3. Parmi les nombreuses références, voir : Homer, The Odyssey (vers le VIII® siécle av. J.-C.),
Book I, trad. ang. d’Alexander Pope, 1725-1726 ; John Gay, “Dione. A Pastoral Tragedy”,
1719 et Percy Bysshe Shelley, “Epipsychidion”, 1821.

4.  Annie Brassey, Sunshine and Storm in the East: Or, Cruises to Cyprus and Constantinople,
London : Longmans, Green, & Co., 1880, pp. 46-47.
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4.4. Athénes

Le Vanadis léve I’ancre a cinq heures du matin le 19 avril et prend la direction du
Pirée, longeant la baie de Marathon (“a lovely sheet of water enclosed in soft hills,
with the long crescent-shaped plain where the battle was fought lying at their
base” [p. 191]), puis naviguant entre les iles de Makronisos et le cap Sounion
(“we caught sight of the white columns of the temple of Athene [...]. From this

point the scenery is exquisite” [p. 192]), avant de pénétrer dans le golfe d’Egine et
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de découvrir de nouvelles merveilles. Apreés Chios, puis Mytiléne qui, tour a tour,

sont ¢levées au rang de plus belles iles qu’Edith ait jamais vues, c’est au tour du

golfe d’Egine de tenir la vedette :
I had always imagined that there was a good deal of exaggeration in the enthusiasm
of different writers over the effect of light on the Greek hills, but I am now
convinced that they rather understate the truth. Never in my life have I seen such a
marvellous scale of colours as clothes the Gulf of Aegina; first the blinding blue
sea, then the rocks projecting into it, brilliant with tints of russet and primrose and
streaks of pale green; then the hills of the middle distance, of tenderest ashes-of-
roses, with blue cloud shadows flecking their slopes, lastly the sapphire-blue of the
remoter mountains, melting imperceptibly into the embracing sea and sky. When

one considers that this rainbow of colours is made up without the help of a single
tree, or even a blade of grass, it is indeed a thing to wonder at (pp. 192-93).

Laissant Egine derriere eux, ils apergoivent Athénes se dessiner a I’horizon,
avec a son sommet le rocher de Lycabette et celui de I’ Acropole :
[...] like a huge platform of silver, crowned by a range of silvery colonnades, and
relieved against an ethereal background of sapphire mountains.
Thus the Acropolis rose before us —
“A city such as visions

Build from the purple crags and silver towers
Of battlemented clouds®”

— And never afterwards did it seem so beautiful (pp. 193-94).
Comme a son habitude, et lorsque le paysage la fascine le plus, Edith cite de
mémoire des poemes de Shelley.

Le Vanadis jette I’ancre dans le port du Pirée en fin d’aprés-midi et les
voyageurs prennent le train pour Athénes. Arrivés a destination, ils remontent la
rue treés passante d’Hermes pour rejoindre la place du Palais et I’htel de Grande
Bretagne (“the largest [one]” [p. 194] comme le souligne Edith) ou ils vont
s¢journer. Elle ne fait aucune référence aux domestiques qui les accompagnent.
Pourtant, arrivés aux alentours de dix neuf heures sur la place de I’hotel et repartis

aussitot contempler la pleine lune depuis le sommet de 1’Acropole, on imagine

5. Percy Bysshe Shelley, “Ode to Liberty”, V, vv. 61-63. Citation exacte : “[Athens arose:] a
city such as vision/ Builds from the purple crags and silver towers/ Of battlemented cloud”.

294



que ce sont les domestiques qui se sont occupés des bagages, des formalités a
I’hotel, ainsi que de ’aménagement des chambres :

[...] even lovelier is the scene on such a full-moon night as we had, when the

temples seem made of ivory, and far beneath lies Athens, twinkling with hundreds

of lights, with shadowy clumps of trees rising between the house-roofs, and a misty

wall of mountains all around (p. 197).

Cette partie du récit est quelque peu énigmatique. En effet, bien qu’ils
consacrent quatre journées completes a la découverte de la ville (arrivés le 19 avril
a dix huit heures dans le port du Pirée et repartis le 24 avril a six heures trente du
matin en train), Edith ne lui accorde que sept pages dans son récit (manuscrit
dactylographié¢). Aucun officiel n’est mentionné — comme s’ils étaient passés
inapercus dans la capitale grecque — et méme 1’ Acropole est décrite en deux courts
paragraphes (on se rappelle pourtant la place importante accordée a la Vallée des
Temples a Agrigente). Comment expliquer cette incompréhension ? La maladie
est a exclure puisqu’Edith 1’aurait mentionné dans son récit. L’explication la plus
probable serait qu’elle n’ait pas pris le temps ou jugé bon de prendre davantage de
notes concernant cette partie du voyage. En tout état de cause, ce passage du récit
apporte une justification a sa volonté de ne pas le publier.

C’est donc d’une manicre trés succincte qu’Edith mentionne 1’ Académie des
Sciences, malgré I’intérét qu’elle semble lui porter :

Among the modern buildings of Athens there is, however, one of undoubted

interest, and that is the Academy of Sciences, built by a rich Greek banker of

Vienna. It is an attempt, and I think a successful one, to reproduce a Greek building

of the lonic order. The marble is toned to soft ivory colour, the volutes of the

capitals are picked out with gold, and the sculptures of the pediments are relieved
against a blue background. Whatever its faults may be, I think it shows how
perfectly suited Greek architecture was to the Greek climate and landscape, and

how grotesque are the classic reproductions in northern countries, with their
smoke-blackened columns and weather-beaten sculptures (pp. 195-96).

Elle explique qu’a Athenes, tout semble n’arriver qu’apres 1’ Acropole (“Whatever
else of interest Athens contains is [...] subordinated to the Acropolis” [p. 197]), et
qu’ainsi le théatre de Dionysos, le monument chorégique de Lysicrate, les trésors

des musées ou méme les églises byzantines qu’elle sait intéressantes (‘“which
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elsewhere I should have journeyed far to see” [pp. 197-98]), ne la retiennent qu’un

moment loin de I’ Acropole, mais pourtant voici la courte description qu’elle en

fait :

It is interesting to go to the Acropolis from this building, carrying its colour in
one’s eye, and to invest the sunburnt ruins of the Parthenon and the Erectheum
with the tints which must once have belonged to them. And yet perhaps they
are more beautiful as they are. The marble has taken a primrose hue, now
fading to ivory, now deepening to russet, and the columns absolutely glow in
the sunshine against the blue sky.

On every side the view is exquisite. The eye ranges from Hymettus and
Lycabettus to the Gulf of Eleusis, the Islands of Psyttaleia and Salamis, and the
blue mountains of Aegina. In the plain below lie the graves of Colonus and the
Academy; in the foreground rises the rock of the Areopagus. Far below, on one
side, the Theseum lifts its unbroken range of pillars, looking in its wonderful
preservation like a toy model of a temple; on the other side the golden-brown
columns of Jupiter Olympius stand picturesquely clustered among their
fallen fellows (pp. 196-97).

C’est pourtant avec regret qu’elle quitte la ville le 24 avril en espérant pouvoir y

revenir un jour : “Perhaps on a second visit to Athens one might recover one’s

sense of proportion ; I hope some day to find out” (p. 198).
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4.5. Les iles loniennes

Les voyageurs prennent le train a Athénes pour rejoindre le Vanadis qui a fait
route vers Corinthe. John Wlaker Fearn, ambassadeur américain en Grece, les
accompagne jusqu’a Corfou afin de faire ses adieux au roi avant de prendre un
congé de plusieurs mois. Le trajet en train semble plaire a Edith qui est occupée a
observer les sceénes pittoresques a travers la fenétre :
[...] the landscape looked very pretty in the early light, with the peasants in their
white dresses and scarlet aprons at work among the olive shaded wheat fields. Very
picturesque are the white linen gowns of the women, their embroidered white cloth

overcoats and red sashes and aprons, but they are rivalled by the men in white
fustanellas and braided jackets, with rough frieze or sheepskin capotes (p. 199).

La ligne de chemin de fer traverse la plaine athénienne, a travers les campagnes de
Colone et de I’Académie, puis franchit I’isthme de Corinthe, longeant la baie
d’Eleusis.

A onze heures trente du matin, ils rejoignent le yacht a Corinthe et se
dirigent vers Argostoli en Céphalonie. Bien que la traversée du golfe soit quelque
peu décevante (“perhaps because the day was overcast and windy” [p. 200]), le
paysage gagne peu a peu en beauté alors qu’ils s’approchent du détroit qui relie le
golfe de Patras et le golfe de Corinthe, parfois appelé « Petites Dardanelles », ou

ils amarrent pour la nuit. La visite d’Argostoli le lendemain aprés-midi est
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plaisante — les voyageurs ayant réussi a louer une voiture — bien qu’en ville Edith
soit agacée d’€tre constamment observée :
We walked through the long, clean street of the town, but finding that we ourselves
were the only objects of interest that it contained (at least to judge from the

behaviour of the inhabitants) we sent for a carriage and started to see the famous
mills worked by sea-water (p. 201).

Apres la visite des moulins, les voyageurs prennent la direction de Samos, située
sur la cote est de I’ile, espérant rejoindre la ville avant la tombée de la nuit. Edith
en profite pour saluer le remarquable travail de I’administration anglaise : “a long
bridge and causeway built, of course, like every other good road in the Ionian
Islands, under the English Administration” (p. 202), ou encore : “A road built by
Sir Charles Napier, to whom in fact Cephalonia owes all her roads, leads up to the
top of the Black Mountain, nearly 6 000 feet above the sea, whence there is a
splendid view over all the Ionian Islands and the mountains of Greece” (p. 203).

La route serpentant a flanc de colline offre des points de vue sublimes sur la
vallée (“enclosed in many-tinted hills”) plantée de vignes :

The views looking back from this ascent are very beautiful, and the hillsides, where

they are not cultivated, are covered with a low growth of cistus, heath, and blazing

yellow cytisus. As we mounted higher, we passed clumps of hawthorn in full
bloom, which perfumed all the air [...] (pp. 202-203).

Parvenant a rejoindre Samos avant le coucher du soleil (“in spite of all the
warnings about the length of the way which we had received at Argostoli”
[p. 204]), ils sont surpris de ne pas y trouver le Vanadis. Apres s’étre promenés un
moment sur la plage, ils décident d’aller se restaurer a ’auberge du village, ou
depuis un grand balcon, ils profitent de la vue sur la baie : “the full-moon, rising
above the hills behind us, poured its light over the quiet waters of the bay and
through the leafy pergola above our heads” (p. 204). Retardé par une mer agitée,
le Vanadis finit par apparaitre a I’entrée du port a vingt-deux heures, a leur grand
soulagement. Le temps leur étant compté, c’est avec regret que les voyageurs

pressés quittent la Céphalonie, “one of the loveliest of the Ionian Islands”
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(p. 205), en direction de I’ile d’Ithaque et du port de Vathy dans la baie de Molo :
“we could have passed another day or two delightfully in Cephalonia” (p. 205).

A Vathy, un vieux Maltais, “who had been a sailor in the English navy and
who told us that he received a small pension from the English government”
(p. 206), se propose de leur faire visiter la ville. Il les accompagne jusqu’au
cimetiere anglais de la ville, puis a I’église voisine, avant de leur faire découvrir
les rues de la petite ville qu’Edith trouve triste et abandonnée. Elle apprécie
cependant la générosité de ses habitants :

I have never seen greater appearances of misery and poverty than in Ithaca, but the

people were uniformly kind and courteous, and many of them, as I passed through

the streets, stepped from their doors to hand me bunches of roses and lemon-
blossoms (p. 206).

Bien entendu, le vieux Maltais ne sera pas invité a déjeuner sur le Vanadis
et c’est avec une pointe de condescendance qu’Edith accéde a sa demande —
parfaitement honnéte, compte tenu du service rendu — de recevoir un peu de “good
English tea” : “We said goodbye to our old guide, who pathetically begged us for
a little ‘good English tea’, which we sent him in the afternoon” (pp. 206-207).

L’aprés-midi est consacré a une longue promenade en voiture le long des
deux petites baies du golfe de Molo, 1a ou, elle Iexplique, Stillman situe la
caverne d’Ulysse. Selon lui, le « port de Phorcys », qui aurait abrité la caverne
d’Ulysse, ne correspondrait pas au port de Vathy (a I’ouest de la rade) comme le
veut la tradition, mais au port Dexia (a 1’est), puisque si 1’on s’en tient a sa
formation géologique, le port de Vathy n’aurait jamais abrité de plage telle que
celle qui est décrite par Homere :

The next morning we woke, as Ulysses did, under the shadow of Neriton, where

the Phaeacians had left him sleeping. [...] “The olive-tree and the grotto are known

to the Pheacians. There they go. The ship runs half-way up the beach, so strong is
the stroke of the rowers. Then these land, carrying Ulysses, still plunged in
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profound sleep, and lay him on the sand, wrapped in brilliant blankets and woven

linen®”.

Les voyageurs atteignent ensuite le sommet de la colline qui meéne au pied
du Mont Aetos — Edith ne manquant pas de souligner que la route empruntée est,
elle aussi, un héritage des Anglais : “the road—an English legacy, of course—
mounts a hill to the foot of Mount Aetos” (p. 207). Apres avoir profité de la vue
splendide, a I’ouest, au-dela du détroit de Céphalonie et a 1’est, vers les montagnes
d’Acarnie (“the island of Ithaca is so narrow that at any height the sea may be
seen on both sides of it; and this is one of its most picturesque attributes”
[pp. 207-208]), ils font demi-tour et prennent la direction du village de Stavros. Ils
arrétent la voiture en chemin et tandis que M. Fearn et James Van Alen continuent
la route a pied jusqu’au village, Edith et Teddy partagent un moment privilégié
dans un champ a I’ombre des oliviers (voir développement au chapitre 2 de la
deuxiéme partie, Tome II). C’est enchantée qu’Edith regagne le yacht en fin
d’aprés-midi, méme si elle aurait aimé accorder plus de temps a la visite
d’Ithaque : “we drove back to the yacht enchanted with our glimpse of Ithaca, and
regretful that we could not linger here too” (p. 209).

Le 27 avril, les voyageurs sont de retour a Corfou dans la matinée.
Cependant, souffrant d’un trop plein d’explorations touristiques (“incessant sight-
seeing had tired my eyes and brain” [p. 209]), Edith préfére consacrer la matinée a
la lecture et a la correspondance. Elle ne dit rien du programme de ses
compagnons de voyage qui semblent avoir attendu qu’elle soit de nouveau sur
pied pour se rendre a terre ensemble, louer une voiture et partir en balade jusqu’au
village de Pelleka sur la cote ouest de I’ile. Le village se révele décevant, tout
comme cette seconde visite de Corfou, qui lui fait réaliser combien I’ile manque
de charme : “In fact to my mind Corfu, which has received the lion’s share of

praise because it is the most accessible of the islands, is really the least beautiful,

6.  William James Stillman, On The Track Of Ulysses / The Odyssey And Its Epoch, complete in
three parts, New York : The Century Company, 1884, p. 23.
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but as I did not drive to Paleocastrizza, perhaps I am not a fair judge” (pp. 209-
210).

Le lendemain, M. Fearn les quitte pour se rendre a Athénes. Les voyageurs,
quant a eux, avaient ’intention de lever I’ancre pour Cattaro en Dalmatie, mais
c’était sans tenir compte de la violente tempéte qui souffle du nord-est et les
oblige finalement a prolonger de deux jours leur sé¢jour a Corfou. Grand bien leur
fasse, puisqu’ils assistent ainsi, le 29 avril, a la grande féte religieuse de Corfou
organisée a I’occasion du dimanche grec des Rameaux : “the scene was altogether
as gay and pretty as possible” (p. 211). La population promene le corps de Saint
Spiridon a travers la ville, les rues sont remplies de paysans (“The peasant-women
vied with gorgeousness” [p. 211]) et le roi, la reine et leurs enfants se sont méme
déplacés en personne pour 1’occasion. La scéne lui est si agréable qu’Edith décrit
jusqu’aux doigts chargés de bagues des paysannes corfiotes :

Their lace chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amulets, and

crosses set with pearls, and their hands were laden with rings, while on their shoes

they wore enormous silver buckles [...] Some of the women had on finely-plaited
petticoats of shot silk, white muslin aprons tied with bright ribbons, and purple
velvet jackets embroidered in gold ; while others were dressed in aprons of
flowered brocade shot with gold and silver, over dark blue silk petticoats edged
with rufles of red and yellow silk, and all wore enormous coils of false hair twisted
with red ribbons, and over their heads a drapery of white silk, a flowered kerchief,
or a white lace veil draped up on the side by a wreath of artificial blossoms mixed
with sprays of gold and silver flowers set high on quivering stems. Nothing, in
short, can be conceived more brilliant than these groups of women wandering

about under the flowering acacias on the Esplanade or standing in throngs beneath
the Royal balcony (pp. 211-12).

Les voyageurs ont le privilége d’observer la procession depuis la demeure
de M. Woodley, I’agent consulaire représentant des Etats-Unis a Corfou, qu’ils
avaient rencontré durant leur premicre excursion sur I’ile, plus d’un mois
auparavant. Edith en retranscrit les moindres détails : de 1’orchestre militaire, aux
hommes du cortége, en passant par les prétres et 1’archevéque, sans oublier la
foule des gens qui les suivent — rien n’est laissé pour compte :

Never shall 1 forget the brilliance of the scene as the procession came down
towards the Esplanade through the marble arch on the left of the Royal Palace, the
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splendid colours of vestments and banners relieved against the bright blue sea and
the range of Albanian mountains, and under the green boughs in the foreground,
the swaying crowd of gaily dressed peasants bending the knee before their Saint’s
approach.

It is my latest and loveliest recollection of Corfu; for the next morning at 4
o’clock we were off for Dalmatia, and the last part of our cruise had begun

(pp. 214-15).
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5. Le Monténégro et la Croatie

5.1. Cattaro et Cetinje

Alors que les voyageurs voient le “purple East” disparaitre derri¢re eux, il semble
a Edith que méme la couleur de la mer prend une teinte différente, comme pour
leur rappeler que le voyage touche bient6t a sa fin, alors qu’ils se rapprochent des
cotes de 1I’Adriatique : “it seemed to me that the water gradually shifted from
cobalt to the misty Prussian blue of more northern seas. The purple East was
behind us, and the Mediterranean seemed unwilling to let a drop of its lapis hue

run into the Adriatic waves” (p. 215).

IIs franchissent le canyon ennoyé des bouches de Cattaro (actuelle Kotor) a
minuit et mouillent I’ancre dans une baie prés de Castelnuovo. Le lendemain
matin, le 1* mai, ils prennent la direction du port de la ville et remontent le golfe.
Le paysage naturel séduit Edith (“bounded by wrinkled grey mountains, with a
fringe of lovely verdure along the shore” [p. 216]) bien plus que les maisons du
village (“square and ugly” [p. 216]). Apres avoir traversé la baie de Teodo et
franchi la partie la plus étroite du golfe, le “Catene”, le village de Perasto apparait
a I’horizon, “with its two sentinel islands lying before it on the glassy waters”
(p. 216). IIs font un crochet jusqu’au village de Risano avant de revenir sur leurs
pas et d’amarrer au quai de Cattaro, qui devient, & son tour, I’endroit le plus
plaisant qu’elle ait jamais vu : “A more beautiful spot I never saw. The mountains
rise on every side in the wildest magnificence, except at the very head of the gulf,
where a wooded valley stretches up between them” (p. 217).

Leur programme ayant été bousculé par les deux jours supplémentaires
passés a Corfou, ils n’ont que trés peu de temps a consacrer a la visite de Cattaro.
IIs traversent le marché du port et se promenent a travers la ville d’un pas pressé
(“which deserves far more time than we could give it” [p. 218]). Le Vieux-Port est
entour¢ de fortifications construites durant la période vénitienne (entre 1420 et
1797) et les rues de la ville sont toujours empreintes du sceau de Saint Marc :

“The narrow streets are full of beautifully sculptured doors and windows, the



inevitable traces of Venetian occupation”, ou encore “Cattaro, which like the other
Dalmatian towns is a treasure-house of Venetian domestic architecture” (p. 218).

Edith, nous n’en doutions pas, est la grande décisionnaire de ce voyage — a
vingt-six ans a peine, on entrevoit déja son caractére affirmé et autoritaire.
Soucieuse de rejoindre le Monténégro le plus rapidement possible, elle n’a aucun
mal a convaincre ses compagnons de voyage qui, pour leur part, auraient aimé
prolonger leur séjour a Cattaro : “We were much tempted to linger in Cattaro but [
was so anxious to go to Montenegro that my companions yielded to my entreaties,
and we set out at once to hire a carriage and make arrangements for the
expedition” (pp. 218-19).

Edith s’en prend au consul anglais de Corfou qui, étant pourtant habitué a
emprunter la route qui méne de Cattaro a Cetinje, les a mal renseignés quant a la
durée du trajet :

We had been told by the English Consul at Corfu, who had taken the drive many

times, that it would take us six hours to get to Cettinje and four to return — but we

soon found that this was another of the delusive statements which are always

leading poor travellers astray, for although we had fast horses it took us nearly
eight hours to reach Cettinje (pp. 219-20).

Apres quatre heures de route, ils pénétrent enfin sur le territoire du “unconquered
Montenegro” (p. 220), comme le surnomme notamment Freeman dans Sketches
from the subject and neighbour lands of Venice', et aprés s’étre accordés une
demi-heure pour déjeuner, ils reprennent la route qui traverse une vaste vallée
pierreuse.

Edith prend véritablement la mesure de la réalité sociale au Monténégro, qui

a la particularité de s’étre construit autour d’une société tribale, en particulier dans

1. Edward Augustus Freeman, Sketches from the subject and neighbour lands of Venice,
London : Macmillan & Co., 1881, p. 96. On la retrouve é¢galement auparavant dans : Edward
Augustus Freeman, The Ottoman Power in Europe: Its Nature, Its Growth, and Its Decline,
London : Macmillan & Co., 1877, p. 35 ; Rt Hon W E Gladstone et al., The Contemporary
Review, vol. 30, London : A. Strahan, 1877, p. 484 ; Harry Houdini Collection et John Davis
Batchelder Collection, The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art,
vols. 23 et 86, New York : Leavitt, Trow, & Co., 1876, p. 159 ; Eliakim Littell, The Living
Age, vol. 128, Boston : E. Littell & Co., 1876, p. 67.
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les régions rurales. La société s’est ainsi développée autour d’une autorité
patriarcale et hiérarchique de clans et de tribus, perpétuant ainsi une longue
tradition d’insoumission, de résistance et de sens de ’honneur. Au XIX° siécle,
ces valeurs et mceurs patriarcales étaient particulierement enracinées dans la
culture monténégrine et impliquaient une supériorité indiscutable de 1’homme,
justifiant son droit de controle sur la vie de la femme, considérée comme faible et
d’une intelligence inférieure :
All along the road we met strings of Montenegrins, the women carrying heavy
loads on their backs and heads, or driving sheep and mules, while the men strolled
on ahead, lazily smoking. Wherever the road made a detour they scrambled up and
down the face of the rocks like goats, and in fact it is no uncommon thing to see a
Montenegrin woman knitting as she walks down the side of a sheer cliff with a
great bundle balanced on her head. The people we met on the road were mostly of
the poorer class, and their dresses, although picturesque, were shabby and ragged,

especially those of the women who, being the drudges of the community, are
seldom as gaily dressed as the men (pp. 221-22).

Au sortir de la vallée, les voyageurs traversent Njegusi (“[a] miserable
village” [p.222]) — le lieu d’origine de la famille royale qui a dirigé le
Monténégro de 1696 a 1918, les Petrovi¢c-Njegos — puis gravissent une autre
montagne qui leur fait bientét découvrir un paysage d’exception (“one of the
wildest scenes I have ever beheld”) :

As far as the eye can reach on every side, range after range of stony hills and

valleys roll away like a stormy sea with waves of grey stone, bounded at the

southern horizon by the blue lake of Scutari and the snow mountains of Northern
Albania (p. 223).

IIs arrivent enfin a I"auberge de Cetinje a dix-neuf heures trente — certainement
accompagnés de leurs domestiques :
Dirty as it was I must admit that we had a very comfortable and nicely-served
dinner in the large dining-room, at a table decorated with oranges and a bunch of

narcissus [...]; then we went to bed, too tired, luckily, to look very closely into the
state of our sheets and matresses (p. 225).

Le lendemain, le 2 mai, ils se promenent a travers la ville de Cetinje ; Edith

est particulierement frappée par la pauvreté qui y régne : “We walked through the
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dreary street, and saw a market where a crowd of tattered women were bargaining
for a few fragments of horrid-looking food. The poverty of Montenegro is
terrible” (p. 225). Ils visitent ensuite 1’insipide palais de Nicolas I* qui se trouve a
coté de I’auberge. Edith rappelle la loi qui veut que les Monténégrins ne se
départissent jamais de leur costume national, sous peine d’emprisonnement — une
contrainte bien lourde, selon elle, lorsque I’on connait le colt important du
costume et de son entretien : “it is very hard on the people, for the Montenegrin
dress is very expensive and hard to keep clean, and the Prince will not permit any
of his suite to appear with the smallest spot on their white cloth coats” (p. 227).

Apres avoir décrit en détail le costume national, Edith se lance dans le récit
de I’histoire du Monténégro depuis la conquéte de la Serbie par les Ottomans aux
XIV® et XV° siécles. Elle explique comment le Monténégro est parvenu a se
forger une identité nationale autour de sa résistance continue a 1’envahisseur turc :
“Montenegro asserted itself as an independent state [...] for in a country like
Montenegro, it is hard enough for the natives to live and almost impossible for
invaders” (pp. 228-229). Les voyageurs passent la matinée assis devant 1’auberge,
a observer les groupes d’hommes pittoresques et a se demander comment ils
parviennent a ne pas se laisser mourir d’ennui (“There are several foreign Chargés
d’Affaires at Cettinje, and how they manage to live there without being driven to
suicide is a mystery” [pp. 230-31]) :

[...] looking at the silver pistols and yataghans which they drew from their belts,

sometimes to sell, sometimes only to show us. They seemed a courteous set, and

there was something touchingly incongruous in the contrast between their gorgeous
fancy-ball costumes and the squalid lives they lead (p. 203).

Edith aurait certainement gagné a écouter ses compagnons de voyage
lorsqu’ils exprimaient le désir de passer plus de temps a Cattaro, car dans la
capitale de Cetinje, I’ennui les gagne : “there are no walks, rides, or drives [...]
there are no books, or papers” (p. 231). Apres déjeuner, ils prennent le chemin du
retour pour Cattaro et, bien qu’épuisée par cette longue expédition, Edith n’est,
pour sa part, pas décue de cette visite : “The expedition, although fatiguing, is

well worth making to anyone fond of scenery and costumes, and the descent on
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the Bocche, especially as we saw it in the sunset light, is magnificent beyond
words” (p. 231).
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5.2. La Dalmatie

Les voyageurs quittent Cattaro dans la nuit du 3 mai et amarrent dans la baie de
Gravosa, le port de Raguse (I’actuelle Dubrovnik) a neuf heures du matin. Edith
remarque aussitot les navires de guerre autrichiens ; en effet la ville de Raguse fut
annexée a I’Empire des Habsbourg a la suite du Congres de Vienne en 1815, et

par 1a méme au Royaume de Dalmatie. Les voyageurs débarquent et louent une
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voiture pour se rendre dans la ville qui est encerclée par une forteresse de pres de
deux kilometres de long et atteint jusqu’a ving-cinq metres de hauteur. Elle est
considérée comme appartenant aux plus grands systémes de fortification de
I’époque médiévale : “in fact it is so shut in by fortifications that from the town

itself we could hardly obtain a glimpse of the sea” (p. 233).

IIs empruntent bientot la rue principale (“well-paved and exquisitely clean”
[p. 234]) ou se dressent notamment 1’église de la Rédemption ainsi que 1’église
franciscaine dont le campanile a été dessiné par Freeman” et qu’Edith reconnait au
premier coup d’oeil (“This Campanile, to my mind, is spoiled by its cupola”
[p. 234]). Edith décrit les costumes locaux et s’intéresse plus particulierement aux
Herzégoviniennes, “who wear long, sleeveless coats of dark blue cloth, fringed
woollen aprons not unlike a bit of Turkey carpet, large silver buckles fastening
their bodices, and little red caps with white lace veils pinned over them” (p. 235).

Edith fait une nouvelle fois preuve d’un jugement esthétique bien personnel,
en critiquant d’un co6té les fenétres en ogive du palais Sponza, propres au style
gothique et qui dénotent une influence vénitienne dans leur élaboration, et de
I’autre, condamne encore plus séchement la cathédrale de Raguse qui s’inscrit
dans I’esthétique d’une architecture de style baroque, telle que pratiquée par
Bernini, Carlo Fontana et leurs contemporains du XVII® siécle :

As a specimen of round-arched Dalmatian work, built at a time when the rest of

Europe was rioting in Decorated Gothic, this Ragusan palace [the Rector’s Palace]

is of far greater interest than the neighbouring Dogana with its too florid Venetian

ogees. The two buildings, however, group together very picturesquely, and it is a

pity that the Cathedral, which is close at hand, is a wretched piece of seventeenth
century work, utterly unworthy of such companionship (p. 235).

Ils quittent la baie de Gravosa a quatre heures du matin le 4 mai et rejoignent 1’ile

de Curzola (actuelle Korc¢ula) cing heures plus tard :

2. Edward Augustus Freeman, Sketches from the Subject and Neighbour Lands of Venice,
op. cit.
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It is a long and rather desolate-looking island with low hills overgrown by a scrub
of dark trees; but the town is most picturesquely situated on the east side, its
mediaeval walls and battlemented towers looking out boldly across the narrow
channel at the mountainous promontory of Sabioncello in Dalmatia (pp. 236-37).

Curzola porte, elle aussi, ’empreinte de Venise (la période de 1420 a 1797 étant
la plus longue de la régence vénitienne) et Edith se réjouit de découvrir les belles
fenétres trilobées et les encorbellements sculptés des balcons :
[...] its walls and gates are inlaid with numerous large bas-reliefs of the winged
lion, while other traces of Venetian work are to be seen all through the narrow

streets, or lanes rather, in the shape of beautiful trefoiled windows and carved
balcony supports projecting from the tall houses (p. 237).

L’officier des douanes, le conservateur du musée, le maitre d’école et un ou
deux autres dignitaires locaux, “whose simple courtesy and pride in their little
island were delightful to see” (p. 237), se proposent de leur faire visiter la ville. Ils
franchissent la tour Revelin — le lion de Saint Marc fixé au-dessus de son arche —
et se retrouvent au cceur de la ville : “we found ourselves in one of the most
curious old towns I have ever seen” (p. 238). Edith découvre la jolie cathédrale de
Saint Marc et s’interroge sur l’origine de sa création; en effet, bien que le
conservateur 1’attribue aux Hongrois (présents sur I’ile de 1358 a 1420), Freeman,
lui, la prétend vénitienne. En réalité, la cathédrale fut construite au cours du XV°®
siecle (durant la période de la régence vénitienne), sur I’emplacement d’une
ancienne église datant du XIII® siécle, qui était vraisemblablement consacrée a la
Meére de Dieu. Apres avoir observé toutes les portes et fenétres sculptées de la
ville, ils se rendent au palais du Podestat, puis aux musées de la chapelle et du
Palazzo Communale ou ils sont regus par le maire, avant d’étre conduits dans une
école qui, pour la premicre fois, fait trés bonne impression a Edith : “In fact,
Curzola may well be proud of her school, and it was delightful to see the pleasure
which our hosts took in showing it to us” (p. 240).

C’est avec regret que les voyageurs quittent la ville pour se rendre a Spalato
(I’actuelle Split), aprés avoir invité leurs nouveaux amis a boire du Marsala et a

regarder des photographies (“looking over our photographs” [p.240])—
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vraisemblablement celles prises au cours du voyage — photos dont il ne reste
aucune trace.

Les voyageurs rejoignent Spalato au coucher du soleil, apres avoir longé la
cote dalmate entre I’ile de Lesina (Hvar) et celle de Brazza (Brac). L’approche de
la ville est décevante, tellement le paysage a 1’entour est désolé (“without being
grand” [p. 241]). Mais tout cela n’est rien comparé a la déception qui s’empare
d’Edith lorsqu’elle découvre que le célebre campanile voisin du palais de
Dioclétien — “the crowning glory of Spalato” [p.241] — est couvert
d’échafaudages, et lorsque, comble d’injustice, il se met a pleuvoir le lendemain
matin :

The next day worse still was in store for us. In the first place, to our astonishment

and indignation, we found that it was raining hard. As we had long taken it for

granted that it would never rain again, our annoyance may be imagined; the more
so since our cruise was to last but two days longer, and each minute was worth its

weight in gold (p. 241).

La pluie s’arréte apres déjeuner et les voyageurs en profitent pour descendre
a terre. Ils se rendent aussitot au palais dont I’histoire et I’architecture sont donnés
en détail. Une derniére mésaventure les attend alors qu’ils poursuivent leur visite :
“here the greatest blow of all awaited us, for we found that the Mausoleum (which
is now the Duomo) was as completely enclosed in scaffolding as the Campanile”
(p. 242). Tout semble étre mis en ceuvre pour gacher ses derniers souvenirs de
voyage : “Under these circumstances it must be confessed that Spalato is a
failure” (p.242). Pour ne rien arranger, l’intérieur du Duomo a subi une
restauration complete : “the capitals and entablature of the lower order of columns
have been entirely restored in white plaster, which contrasts cruelly with the soft
tones of the sculptured frieze above” (pp. 242-43). Heureusement, le petit temple
d’Esculape de I’autre coté de la cour est, lui, magnifiquement conservé : “The
columns of the porch are gone, but the exquisite mouldings of the doorway are
intact, as well as the sculptured caissons of the vault, and the gorgeous but
oppressive cornice below it” (p. 243). A propos de la cour monumentale bordée

d’arcades (que I’on nomme Péristyle depuis le XX° siécle et qui mesure vingt-sept
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metres de long sur treize metres et demi de large), Edith mesure, en 1’observant, la
valeur des travaux de Ruskin :
As to the famous arcade which surrounds the court, where the world was first
shown the true relation between the column and the arch, it would be impossible to

overstate its beauty, even as it now stands with mean houses built in the inter-
columniations (pp. 243-44).

L’influence de Ruskin se ressent également dans la description et le
jugement esthétique qu’elle formule a propos de la porte d’entrée du palais, la
Porta aurea :

To my mind it has been somewhat overpraised. There is a meaningless look about

the row of columns (now half broken away) dividing the niches above the

doorway, although one may trace in them a faint suggestion of the coming arcades
of Zara and Lucca, not yet reasoned out or properly applied. Very curious, too, is

the useless architrave of the doorway, with a bold, round arch springing above it
(p- 244).

Apres avoir visité le musée de la ville (auquel Edith s’intéresse pour le livre
d’Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia,
qu’il contient), les voyageurs regagnent le yacht et se décident a partir pour Zara
(’actuelle Zadar) le matin suivant, bien que décus de ne pouvoir se rendre a Trau
(Trogir) par manque de temps : “It was a great disappointment to us not to go to
Traii, which is only a few miles off, and one of the most interesting towns in
Dalmatia, but the short time that was left us made it necessary to hurry on to Zara
the next morning” (pp. 245-46).

Retenus par le vent catabatique froid et violent de la Bora, le Vanadis ne
léve I’ancre qu’a neuf heures du matin le 6 mai. En route pour Zara, il recoit des
signaux de détresse de deux bateaux de péche, emportés par le vent vers la haute
mer : “We steamed out to their rescue, and lay to while they were being tied to the
yacht’s stern” (p. 246). Mais c’est sans compter sur la maladresse du capitaine qui
donne le mauvais ordre : “the Captain gave the order ‘half speed’ instead of ‘dead
slow’, and the yacht started ahead, giving such a jerk to the towing rope between
the two boats that it broke, and the little sail-boat immediately capsized” (p. 246).

Frolant de peu la catastrophe (“a moment later he would probably have been
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drowned” [p.247]), les hommes d’équipage parviennent a porter secours au
pécheur qu’ils conduisent jusqu’au port le plus proche : “We gave him some
money and a suit of clothes, and the men contributed various old coats and
trousers as well, so that I think he left the Vanadis rather well-pleased with his
adventure” (pp. 247-48). Ce long récit sur les tribulations du pauvre pécheur et
son sauvetage inespéré de la noyade, laisse une fois de plus penser que le récit de
la croisiére du Vanadis était, avant tout, destiné a un usage privé.

Apres ce léger contretemps, le Vanadis rejoint le port de Zara au coucher du
soleil. Les voyageurs se précipitent a terre pour profiter des derniéres lueurs du
jour. Edith est particulierement charmée par les murs médiévaux qui entourent la
ville et qui portent le sceau de la République de Venise (au XVI® siécle, Zadar,
alors sous domination vénitienne, tente de contrer la menace turque en édifiant
d’immenses fortifications autour de la ville. Aprés quarante années de
construction, elle devint la plus grande ville fortifiée de Dalmatie). Ils croisent de
nombreux paysans endimanchés, alors qu’ils essaient de trouver le Duomo, qui est
malheureusement déja fermé, tout comme 1’église de Saint Donat. Ils se dirigent
alors vers celle de Saint Chrysogone qui possede une fagade tout aussi belle que
celle du Duomo :

This church, although built nearly two hundred years later than the Duomo, has a

beautiful fagcade of the same character, while within it is a perfect basilica, with flat

roof and round arches supported on alternating piers and pillars, above which the
bare wall space seems to cry for the mosaics of Monreale and Ravenna (p. 249).

IIs regagnent ensuite le yacht a travers les ruelles sombres de la ville —
tristes a I’idée de laisser derriere eux tant de beautés encore inexplorées : “We
hardly liked to think, as we went on board, of all that we had left unseen at Zara,
where we had intended to spend two days instead of one night; still less did we
care to remember that within twenty four hours our cruise was to come to an end”
(p. 250). Le lendemain matin, le 7 mai, le Vanadis quitte Zara a quatre heures du
matin et prend la direction d’Ancone — sa destination finale. Malgré une nouvelle

maladresse du pilote (“[who] made his land fall too far to the south” [p. 250]), ils
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arrivent finalement a destination, alors qu’Edith se souvient d’un des po¢mes de
Browning, The Guardian-Angel : “This is Ancona, yonder is the sea™ (p. 250).
Les voyageurs descendent a terre afin d’organiser leur voyage en train
jusqu’a Rimini, puis retournent au Vanadis pour faire leurs adieux a 1’équipage.
C’est James Van Alen qui se charge du discours d’adieu et qui exprime sa
gratitude et les félicite pour leur irréprochabilité :
Our fellow traveller made them a little speech, telling them how much pleased we
were with their conduct during the cruise, and what pleasure we should take in
reporting the fact to the owner of the Vanadis. He then added that we had left a
cheque with the mate to be cashed and distributed among the men when the yacht

reached England, and a chorus of “Thank you, Sir ! Thank you, Ma’am ! A
pleasant journey to you !”” responded to his closing words (p. 251).

Les domestiques se chargent ensuite de se rendre a la douane pendant que
les voyageurs dinent une derniére fois dans le salon du yacht. A 1’exception du
capitaine qui les a dégus (“who was surly and inefficient” [p. 252]), ils n’auraient
pu réver meilleur équipage (“they gave us entire satisfaction and it would be hard
to find anywhere a nicer or more willing set of men” [p. 252]) et c’est le coeur
lourd qu’Edith s’éloigne du yacht, déja trop consciente qu’elle s’appréte a mettre
un terme a ce qui restera le plus beau voyage de sa vie :

I think we all felt rather melancholy as we stepped into the gig at 6 o’clock and

rowed away from the Vanadis, pursued by a burst of goodbyes and a waving of

hats and handkerchiefs from all on board.
The cruise, from first to last, was a success. [...] I felt as if [ were parting with
old friends when I saw the last of their pleasant faces and I am glad to think, in

looking back on the three months that we spent together, that they liked us as much
as we liked them (p. 252).

3. “My love is here. Where are you, dear old friend?/ How rolls the Wairoa at your world’s far
end?/ This is Ancona, yonder is the sea”. Robert Browning, “The Guardian-Angel”, viii,
1855.
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Chapitre 2

Le manuscrit dactylographié

If T had not lived for a few weeks in Hyéres on the
Avenue Edith Wharton, I would never have been
attracted by the leather bound but unsigned pages which
were shown to me at the Municipal Library there. [...] 1
had no idea whatsoever of what it might be but the
minute I opened it, I knew it was something
exceptional. I read a few lines about a garden in Algiers,
saw the ex-libris, closed it and gave it back. [...] When,
at last, I took the time to read it closely, I experienced
that intoxicating feeling of being the only person, except
the author, to have read those pages'.

En 1989, Claudine Lesage, professeur a 1I’Université d’Amiens, est de passage a

la bibliothéque municipale d’Hyeres ou elle fait des recherches sur ’écrivain

polonais Joseph Conrad. Profitant de la présence d’une spécialiste de littérature

de langue anglaise, la bibliothécaire, lui remet un manuscrit non signé, a

I’intérieur duquel est collé 1’ex-libris d’Edith Wharton.
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Claudine Lesage, Introduction a:

Sterne, 1992, pp. 7-9.

Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens :



Commence alors une longue procédure d’investigation pour Claudine
Lesage, qui se lance dans un tout autre travail de recherche que celui pour lequel
elle était allée a Hyeres.

Au-dela des analyses et des rapprochements de styles, 1’établissement de
I’authenticité du manuscrit a été possible grace a une comparaison de dates. Bien
que contenant énormément d’informations d’ordre temporel sur les heures, les
jours, les mois et les fétes nationales des pays visités, le texte dactylographié ne
comporte aucune référence a ’année. D’aprés 1’autobiographie d’E. Wharton, 4
Backward Glance, selon aussi son biographe, R. W. B. Lewis, cette croisiere en
Meéditerranée aurait eu lieu en 1888 : “Our Mediterranean cruise took place in
1888>” écrit-elle. Or, C. Lesage est parvenue a repérer dans le récit une
information cl¢, selon laquelle le jour de Paques de I’année de la croisiére tombe
un dimanche 1¥ avril (p. 118). Or I’unique année possible est bel et bien 1888, du

. . \ . r 3
moins si I’on s’en remet a cette importante donnée”.

1. Date de rédaction du manuscrit dactylographié

Comme je I’ai déja indiqué, E. Wharton n’a jamais fait allusion a la rédaction
d’un quelconque journal de bord (sauf dans sa lettre & Berenson), pas méme en
faisant référence au titre du récit, The Cruise of the Vanadis. Elle affirme méme
dans son autobiographie : “until 1918 I never kept even the briefest of diaries*”,

ou encore “our Mediterranean cruise took place in 1888; but, owing to my not

2. Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 101.

3.  Une seconde référence du récit aurait pu, de la méme manicre, confirmer I’année de la
croisiere. Edith Wharton explique que le 6 avril est un vendredi et qu’il s’agit du jour de la
féte de I’ Annonciation a Tinos, ainsi que de la féte nationale en Gréce (correspondant au 25
mars dans le calendrier julien) : “The feast fell on a Friday, on which day meat is forbidden
in the Greek church, even if it is a festival ; and the market-booths were accordingly piled
with olives, figs, oranges, sesame-seed and honey, and fish in oil” (p. 136). Le 6 avril de
I’année 1888 était bien un vendredi.

4.  Edith Wharton, 4 Backward Glance, op. cit., p. 6.
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having kept a diary, I find it impossible to disentangle the chronology of our

travels in Italy™”.

Le texte dactylographié comporte, nous le savons, de nombreux reperes
temporels, situés chronologiquement jour apres jour, ce qui permet de suivre, de
manicre rigoureuse, I’ensemble de ses pérégrinations quotidiennes. Ce journal
rassemble également le fil des rencontres journaliéres, ainsi que la liste des
activités accompagnée d’un descriptif détaillé du cadre et des protagonistes. Il est
donc clair qu’une somme de notes a été prise, et cela, dans le but de pouvoir
retranscrire ultérieurement cette expérience de voyage. La croisiere a donc tres
probablement été rédigée plusieurs mois, voire plusieurs années, apres son retour
aux Etats-Unis.

Certaines citations trahissent bien cette disparité temporelle et cet écart entre
la fin du voyage et sa retranscription par le récit. Les segments ci-dessous en
caractéres gras ont été ajoutés afin de mettre en évidence les passages

caractéristiques :

1)  We found the Spring so far advanced in Sicily, that before leaving Syracuse we
decided to change our original plan, which had been to cross over at once to the
Ionian Islands, taking Sicily on our return. Instead of this, we determined to see
Sicily at once, and leave the Greek islands until later, and we had every reason to
congratulate ourselves on this decision afterwards, although of course it took us

somewhat out of our way (pp. 34-35).

1)bis We passed several churches, of a type which afterwards became very familiar to

me, but which I had never seen before (pp. 66-67).

2) It was, however, a bad time to visit the Jardin d’Essai, for it had been very cold for
some days in Europe, and we heard afterwards that there was snow at Avignon
and skating near Marseilles, while we were shivering under the India-rubber trees

of Algiers (pp. 6-7).

5. Ibid.,p. 101.
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3)  but I boldly assert, on the authority of a guide-book which I read afterwards, that

the catacombs of Syracuse are far finer than those of Rome or Naples (p. 33).

Ces exemples ont été classés de maniere a traduire le glissement progressif
de la narration, depuis la prise de notes jusqu’a la rédaction du récit. Ils renvoient
clairement a une étape chronologique décalée, donc a deux types de
représentations différentes. Si ’on s’en tient aux exemples 1) et 1)bis, I’écart entre
la prise de notes et la rédaction pourrait correspondre a seulement quelques jours :
I’auteur reviendrait, dans le cas de 1), sur son expérience a la suite de sa
villégiature en Sicile au cours de laquelle elle a pu notamment profiter d’une
végétation luxuriante. Dans le cas de 1)bis, une fois avoir parcouru les iles
grecques et s’étre familiarisée avec 1’architecture des églises orthodoxes de ce
type. Quant a ’exemple 2), il accroit cet écart temporel en ce qu’il repousse le
moment hypothétique de la rédaction : si I’on considére qu’il semble peu probable
que l’auteur ait regu des nouvelles du continent durant la croisiére, la
retranscription par le récit aurait nécessairement eu lieu apres le retour sur le
continent. Enfin ’exemple 3) retarde encore davantage cet événement, puisque
I’on en déduit que I’auteur est non seulement de retour, mais qu’elle a aussi eu
acces a un nouvel ouvrage.

Un élément prépondérant, li€¢ au souvenir, permet d’envisager un écart
temporel encore plus significatif, qui pourrait se mesurer en termes d’années :
“The house was a mere stone hovel, with a round stone table in front, where we
were regaled with black bread and wine by two women who spoke a few words of
Italian or German, I forget which” (pp. 220-21). N’ayant pas cru bon, au moment
de la prise de notes, d’inscrire cette information (la langue parlée par les deux
femmes en question), ’auteur se trouve dans I’incapacité de se souvenir de ce
détail, alors qu’elle procede a la retranscription du récit. Sachant qu’E. Wharton
¢tait réputée pour son étonnante mémoire, 1’hypothése d’une rédaction au terme

de plusieurs années n’est pas a exclure et semble au contraire plus que probable.
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Une fois la retranscription achevée, des dates ont été ajoutées au crayon a
papier dans la marge du manuscrit dactylographié, puis certaines d’entre elles

corrigées par la suite (cf. exemple ci-dessous).

p- 8
N -.-a-.q-..-...-.T T Tr—
rs"-.l-' = The altornann after our arrival we woent ashore in the
steaamlauneh, and drove to {lipoene. The read lies throush a
pp. 56-59

At length on ths 18th. nf arch we deeidzd that come

R 4

whai might we must leavs th2 unhesalthr harbour of Paler-

an, whers we had already lain teo long for safety. e

br.tha gals. The next morring zarly wa 1=2fi Palsrmn j’ﬂem.ﬁfn. £ &
"‘I"'r“‘"'-—w'_

and travell2d all day,eressins the straits at Megzina,

and not reachiny Cotrons wntil late at night.

'1,. ; ! wa did not see land the nsxt day until ahout noon, as
ans L5 °°

the horizon was nat elear. By 2 p.m.y however,we wers

) MTIW next day ths seiroses blsw wilh sueh fury that we

plunted and tnssed in the ovan roadstead as ¢ we had

beaan at sea. The tables had to hs gwunm, and 11f3 was
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fhe mext marning thae wind £211 and the day was beau-

tiful. We wment ashors in ths steam_launch, bought some

I1 s’agit bel et bien de I’écriture d’E. Wharton et cela confirme une fois de
plus "’hypothése d’une retranscription ultérieure a partir de notes non exhaustives.
Certaines erreurs de datation ont été commises, creusant davantage 1’écart

temporel entre la prise de notes et la retranscription :

p. 25
¥ The next morning, the %d. nf Mareh,ws wake tn glorvious
weather,and at 10 atelnck we started in a flat-hntlemsd
boat for the rivers Anapusand Cyane. We were rowed aernss
p- 29

_‘-q

The next darv, h2ing Sunday, we hal a short sspvice in
the salonn at which the Captain and all ths crew wars

nrasent. The saloon was drasssd with papvrus,vellow

Dans le second exemple, on peut lire en marge I’annotation « 3 mars », alors
qu’il s’agit en fait du 4 mars, si I’on suit la chronologie du récit. A partir du 5
mars, la logique chronologique des ajouts est rétablie. Il en va de méme pour les

occurrences ci-dessous :

p. 198

: i A Ll " Lo P i H
inne, had nragssded an her way to Coaritnih, and on the

-

_Fﬂ-ﬁl‘nfﬁ": af Aoril 24th.at 6.30 we startsd from Athens in

inin her by train. Myr Mipistsr in firzges, Mr. Fearm,
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25 avril : visite d’Argostoli :

p. 200
tras, 50 we anchored in a bhav tn the sowth of it, and
glarted the next moarnine at davbreak Tor Aregasinli in

Caphalsnia.

26 avril : nuit du 25 avril a Samos et départ le 26 avril (et non le 25) pour Vathy
(Ithaque) :

p. 205

Wz lar at Bamos that nisht;ard if w2 had bson ahle to
smare the time we enuld have passad anathze dar np twe
de lightfully in Cephalnania,whieh igs nne af tha lavali-
agt af ths Isnfan Islands,and has both elaszio and Br-
zantine runina ta show,as well as ehaemint drives in all
dirsetiong. Time was fl¥ing, howsvar, and at 8 the next’

e o 3___:1!\1*1’11?‘@{ wa gtpeame] aepnss the straits e Vathy in the

e

island of Lthaca.

Il ne s’agit donc pas du « 25 avril », mais du « 26 avril ». A partir du 1% mai, la

logique chronologique des ajouts est rétablie.

Plus tot dans le manuscrit dactylographié¢, E. Wharton perd le fil de la
chronologie et confond les fétes religieuses orthodoxes. Le jeudi saint grec
correspondrait, selon elle, au 18 mars du calendrier grégorien actuel (pp. 59 et 60-
61). Or, les Corfiotes fétant Paques orthodoxe, nous savons que le dimanche de

Paques a eu lieu le dimanche 24 avril 1888 selon le calendrier julien (en vigueur
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jusqu’en 1924 en Gréce), ce qui correspond au 6 mai dans notre calendrier

grégorien actuel.

—

v Vi
Passage cité Dimanche de Paques
Dimanche 18 mars (calendrier grégorien) = orthodoxe (1888)
dimanche 6 mars (calendrier julien) dimanche 6 mai
Nous sommes 49 jours avant le dimanche de Paques orthodoxe, il ne peut (calendrier grégorien)
donc s’agir du Jeudi saint (qui a lieu 3 jours avant le dimanche de Paques). = dimanche 24 avril
(calendrier julien)

Ici, dans le passage cité, nous sommes le dimanche 18 mars. Ce
dimanche ne peut donc correspondre au jeudi saint grec. De plus, le 1% avril
étant un dimanche (toujours d’apres ses dires), le 18 mars tombe logiquement un
dimanche lui aussi, et non un jeudi. Il est de plus impossible que les Corfiotes
aient organisé un petit carnaval lors de la semaine sainte, dite « triste ». Il
devait ainsi s’agir du dimanche célébrant la fin du carnaval. Une information
supplémentaire corrobore cette affirmation; un peu plus loin, et selon sa
chronologie erronée, E. Wharton associe la date du 19 mars au vendredi saint grec
(pp. 62-63). Or, elle nous explique que, ce jour la, les Corfiotes s’étaient tous
rendus a la campagne pique-niquer : “the Corfiotes keep the Greek Good Friday
in feasting and country picnics, and every carriage was engaged” (p. 63). Dans la
tradition orthodoxe, c’est a I’occasion du lundi “pur” que les amis et la famille se
regroupent pour se rendre a la campagne, a la montagne ou au bord de la mer pour
y pique-niquer, et non le vendredi saint.

—

v v v

Dimanche 18 mars Passage cité Dimanche de Paques

(calendrier grégorien) Lundi 19 mars (calendrier grégorien) = orthodoxe (1888)

= dimanche 6 mars lundi 7 mars (calendrier julien) dimanche 6 mai

(calendrier julien) Nous sommes 48 jours avant le dimanche de (calendrier grégorien)
Paques orthodoxe, jour appelé Lundi pur (qui = dimanche 24 avril
a lieu quarante jours avant le Samedi de (calendrier julien)
Lazare, veille des Rameaux)
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Cette these confirme d’ailleurs 1’hypothese avancée plus haut selon laquelle
le 18 mars, c’est-a-dire la veille, correspondrait au dimanche célébrant la fin du
carnaval, et expliquerait par 1a méme la description que I’auteur fait de la ville ce
jour-la :

[...] the Esplanade and the arcaded hotels which line one side of it, decorated with

arches and bunting in honour of the Greek holy Thursday. There was a kind of mild

carnival going on, and the scene was very pretty and amusing.

A little procession of people in masks and dominoes marched up and down,
followed by a few carriages, whose occupants were also in carnival guise; but far

more interesting was the crowd assembled to watch the antics of this handful of
masqueraders (pp. 60-61).

Le lundi pur a lieu quarante jours avant le samedi de Lazare, veille des Rameaux,
donc effectivement le 19 mars 1888 (le samedi de saint Lazare tombant le 28 avril
et les Paques orthodoxes le 6 mai 1888 selon le calendrier grégorien). L’écart
temporel entre le voyage effectif et le récit qu’elle en fait bien plus tard, prenant
pour base ces fameuses notes, semble étre a 1’origine des nombreux

anachronismes.
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2. Inexactitudes

2.1. Approximations manifestes

Les coquilles repérées dans le manuscrit dactylographié, auxquelles s’ajoutent des
fautes d’orthographe, des inexactitudes concernant les personnes et les lieux, ainsi
que des citations mal retranscrites (liste ci-dessous), semblent bien confirmer
I’hypothése émise plus haut selon laquelle Edith Wharton aurait souhaité taire
I’existence de ce journal, et que la rédaction du manuscrit dactylographié aurait
finalement été bien postérieure a celle de la prise de notes. Il semblerait méme
parfois que certains éléments proviennent directement des souvenirs qu’elle a

gardé de la croisiére, et non de son éventuelle prise de notes pendant la traversée.

Pages Erreurs en anglais Correction en anglais
pp. 20-21 Devor-Freres De Vos-Freres
p. 51 “splendour-loving “splendor-loving city”
Acragas”
p. 51 “topaz-bastioned city” “topaz-colored bastions”
p. 72 Acrotori Akrotiri
p. 80 Ante-Melos Antimilos ou Antimelos
p. 117 John Newport Thomas Newport
p. 168 Shati (erreur qui a été | Ai Stratis ou Agios Efstratios
corrigée au crayon a
papier par la suite, en
“Strati”)
p. 211 Spiridion Spyridon ou Spiridon

Certaines approximations manifestes (extraits ci-dessous) sont totalement
absentes des autres écrits de I’auteur. Il est vrai que 1’on ne peut reprocher a un
écrivain d’étre prudent quant aux informations qu’il avance dans ses écrits — nul
n’est omniscient. Or, E. Wharton n’a pas pour habitude d’aborder des sujets
qu’elle ne maitrise pas a la perfection. Il est rare de relever des expressions de

doute dans ces récits de voyage. Seulement deux approximations relevées ci-




dessous sont présentes dans deux de ses quatre autres récits de voyage : ltalian
Villas and Their Gardens (1904), Italian Backgrounds (1905), A Motor-Flight
Through France (1908) et In Morocco (1920). Edith Wharton utilise “I believe”
dans A Motor-Flight Through France (1908):
Lyons passes, I believe, for the most prosaic of great French towns; but no one can
so think of it who descends on it thus through the night, seeing its majestic bridges

link quay to quay, and the double sweep of the river reflecting the million lights of
its banks'.

Dans In Morocco, elle préfére la forme “as far as is known™ a “as far as [ know”.
S’impose dés lors le doute généralisé ; ce n’est plus ’auteur qui suppose et qui
admet ne pas avoir la réponse formelle :

Arab conquerors always destroy as much as they can of the work of their

predecessors, and nothing remains, as far as is known, of Almoravid architecture in
2
Morocco™.

Dans The Cruise of the Vanadis, neuf approximations ont été relevées (cf. ci-
dessous), ce qui, connaissant le style habituel de I’auteur, semble confirmer que ce
manuscrit dactylographié n’était nullement destiné a la publication. A quoi
s’ajoute le fait que, dans ses mémoires, E. Wharton précise qu’elle n’a jamais tenu

de journal de bord :

p. 8 Whether it is the church destroyed in the 7t century or a later one, I
do not know. (Une ¢étude approfondie des ruines situe la destruction
de la Basilica Pacis aux alentours du XI® siécle. Une épitaphe retrouvée
dans les vestiges daterait du VII® siécle. Cette plaque ayant été
réutilisée par la suite pour une autre sépulture laisse a penser que le site
continua a étre exploité jusqu’au début de la présence arabe. L.’abandon

définitif des lieux pourrait coincider avec I’invasion hilalienne

1. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., p. 147.
2. Edith Wharton, In Morocco, New York : Charles Scribner’s Sons, 1920, p. 87.
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survenue a la moitié du XI° siécle [Voir Allan D. Fitzgerald [et al.],
Augustine Through the Ages: An Encyclopedia, Grand Rapids : Wm. B.
Eerdmans Publishing, 1999, pp. 54-56]).

pp. 19-
20

The road runs between interminable walls, fencing in little patches
of carefully cultivated green, which reminded us of the story that all
the soil in Malta was brought in ship-loads from Sicily. This
statement, if not true, at least has an air of probability, for there
seems to be so little soil in Malta that one wonders how there
happens to be any at all, unless it was purposely brought there. (Il y
a de cela environ sept mille ans, les premiers colons, probablement
venus de Sicile, qui s’installérent dans ’archipel ne trouvérent sans
doute pas ce sol rocailleux et aride, caractéristique de I’ile
aujourd’hui. Ces premiers agriculteurs auraient trouvé une ile boisée
et bien irriguée par des cours d’eau. Leur activité agricole sur ces
terres serait a 1’origine de la dénudation du sol qui, avec le temps,
entraina son érosion et la perte de I’eau [Voir Maturin M. Ballou,
The Story of Malta, Cambridge : The Riverside Press, 1893, pp. 64-
73 et Andrew Bigelow, Travels in Malta and Sicily, with sketches of
Gibraltar, in MDCCCXXVII, New York : Boston, Carter, Hendee &
Babcock, 1831, pp. 152-153]. Ainsi, la théorie de Patrick Brydone
selon laquelle le sol de Malte aurait été¢ apporté¢ de Sicile s’avéra
totalement fausse [Patrick Brydone, A tour through Sicily and
Malta: in a series of letters to William Beckford, Esq., of Somerly in
Suffolk, from P. Brydone, F.R.S. [1807], New-York : Evert
Duyckinck, 1813, p. 130]).

The Palace is rather a pretty villa, enclosed in arcades, and built, I
think, in the beginning of the 17" century. (Le palais San Anton se
situe dans la ville d’Attard. Aujourd’hui résidence officielle du

Président de Malte, le palais fut construit entre les années 1623 et
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1636, durant I’administration de 1’Ordre des Chevaliers).

pp- 22-
23

The Cathedral of St. Paul, which was not built until the close of the
17 century, is as tawdry and ugly as only a church of that epoch
can be, and contains, as far as I know, no traces of the earlier
cathedral built by Norman masters of Malta in the 12" century. (La
cathédrale catholique Saint-Pierre-et-Saint-Paul, fut construite entre
1697 et 1702 a la suite du tremblement de terre de 1693 qui avait
détruit I’ancienne cathédrale de style normand du XII° siécle
[conquéte normande de Malte : 1090-1194]. Quelques éléments de
cette dernicre ont toutefois pu étre conservés, notamment une
peinture toscane du XV° siécle [Vierge a I’Enfant], la peinture de la
conversion de saint Paul [par Mattia Preti], ainsi que des fresques de

I’abside retracant le voyage de Paul.

Euryalus might be called the Greek Carcassone, for I believe it is
considered the best preserved specimen of ancient military
architecture in Europe. (Forteresse qu’on estime étre la plus complexe
et la plus importante de I’histoire grecque, le chateau d’Euryale, sur la
colline d’Epipoles, n’a jamais été restauré. Plus de quatre cent métres
de galeries souterraines permettaient de circuler entre la forteresse, les

trois fossés et les différents remparts).

p. 48

In the Capella Palatina however, the light is subdued by small panes
of coloured glass in the windows; an anomaly, I suppose, in
Byzantine architecture, but one for which the eye is very grateful in
this glaring climate. (Le vitrail, typique de 1’art gothique, remonte au
Moyen-Age [XII® et XIII® siécles]. Le mélange d’influences romano-
sicule, byzantine et arabe est certainement a 1’origine de cette présence
du vitrail sur les murs de la chapelle, comme c’est du reste le cas pour
I’église de Saint Jean des Ermites a Palerme. Egalement construite au

XII° siécle, cette église confirme, par son architecture, la persistance de
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I’influence arabe en Sicile, malgré un clocher plutdt caractéristique de
I’architecture gothique. Le style arabo-normand fut peu a peu supplanté
par le style souabe gothique, certaines de ses caractéristiques se
retrouvant dans Darchitecture sicilienne durant le déclin de 1’ére

normande).

p- 117

We spent the afternoon in strolling about the town, and discovered
in the course of our walk a church — I forget its name — which
has been turned into a mosque. (Aprés 1’établissement de leur
souveraineté sur I’ile, les Turcs ont converti la plupart des églises en
mosquées. Par exemple, aprés la conquéte de Rhodes en 1522, la
mosquée Suleiman a été construite sur le site d’une ancienne Eglise
des Apotres, en I’honneur du Sultan. L’église Notre Dame du
Chateau ¢tait autrefois la cathédrale des Chevaliers ; elle fut
convertie en mosquée en 1523 (mosquée Enterum) et le clocher
transformé en minaret. Quant a I’intérieur, il n’a pas subi de
transformation. Aujourd’hui 1’église abrite le musée byzantin de
Rhodes. A Thessalonique, capitale de la région de Macédoine
centrale et seconde plus grande ville de Gréce, un trés grand nombre
d’églises furent converties en mosquées sous la domination

ottomane).

p. 199

I believe that the Canal is to be opened next year. (Le projet de
creuser une voie d’cau artificielle a travers 1’isthme de Corinthe,
pour relier le golfe de Corinthe, a 1’ouest dans la mer lonienne, au
golfe Saronique a I’est, dans la mer Egée, remonte au VI® siécle av.
J.-C. A cette époque, les marins, cherchant & se mettre a 1’abri de
tempétes aussi violentes que soudaines a I’extrémité sud du
Péloponnese, déchargeaient leurs embarcations dans un chariot qui
les transportaient a travers les six kilometres de 1’Isthme, sur une

voie dallée munie d’orni¢res de guidage — le systeéme du diolkos. En
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67, Néron fut a I’origine de la premiére tentative de construction,
mais le projet fut abandonné a sa mort. Finalement, une compagnie
francaise reprend les travaux en 1882, avant de faire faillite en 1889,
en raison de difficultés rencontrées sur le terrain. La construction
sera reprise en 1890 et terminée trois ans plus tard, faisant ainsi
officiellement du Péloponnése une ile. D’une largeur d’a peine 21,3

metres a sa base, le canal n’a que peu d’incidence économique).

pp- 220- | The house was a mere stone hovel, with a round stone table in front,
21 where we were regaled with black bread and wine by two women

who spoke a few words of Italian or German, I forget which.

2.2. Erreurs de description

Ces approximations sont plus particuliérement présentes dans la description de
Zante. L’auteur décrit plusieurs églises sans les nommer et, par la suite, se trompe
sur le nom qu’elle attribue finalement a ’une d’entre elles. En effet, elle croit
décrire 1’église de la Présentation du Christ au Temple (aussi appelée Hypapante),

alors qu’il s’agit en fait de celle de Panagia Faneromeni :

We next drove to the Church of the Presentation of Christ in the Temple [sic]. This
has a handsome square bell-tower, with two iron balconies, one above the other,
just beneath its cupola-like roof. The eikonostasis here is even richer than at St.
Dionysos; being a mass of wood intricately carved and gilded. Graceful pillars,
twined with vines and surmounted by Corinthian capitals, divide the sacred images;
one of which is entirely sheathed in embossed silver, while the others, painted in
stiff Byzantine style, merely have silver crowns above the saint’s heads. Many
silver eikons hang on the walls, and these, as well as the saints on the eikonostasis,
were all devoutly kissed by our guides (p. 71).
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L’église de Panagia Faneromeni, Zante, photographie A. Dell’olio, 2013

L’iconostase est doré et fait d’une masse de bois sculptée d’inextricables dessins, Zante, photographie
A. Dell’olio, 2013
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Les piliers enroulés de vignes et surmontés de chapiteaux corinthiens qui séparent les images sacrées,
Zante, photographie A. Dell’olio, 2013
C’est d’ailleurs a Zante qu’Edith entre pour la premiere fois dans une église
grecque et qu’elle découvre une église a clocher-mur: “We passed several
churches, of a type which afterwards became very familiar to me, but which I had
never seen before, with the upper part of the fagade shaped like an open-work

gable in which the bells are hung” (pp. 66-67).
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Eglise 4 clocher-mur, Hypapante (1954), schéma, illustration tirée de Pouvrage de D. Zivas, The
Zakynthos Architecture, 2002

Toujours a Zante, elle est surprise de ne pas apercevoir de costume
traditionnel : “No costumes are to be seen anywhere in the island ; which seems
curious, as in other respects it is much more primitive than Corfu” (p. 74).
Cependant, les costumes traditionnels de Zante peuvent paraitre ordinaires (cf.
illustration ci-dessous), surtout si on les compare a ceux des autres iles grecques,
mais ils existent. En effet, depuis la fin du XV° siécle, jusqu’a ’union des iles
Ioniennes a la Gréce en 1864, Zante est marquée par I’influence de la culture de
I’Europe de ’Ouest (occupations vénitienne, frangaise, russe et turque, ainsi
qu’anglaise). Cette empreinte était encore manifeste quelque cinquante ans apres
I’unification. La marque du style occidental est notamment visible dans les tenues

vestimentaires de 1’ile’.

3. Voir Marina Vrelli-Zahou, The Costume in Zante after the Union (1864-1910), A
Contribution to the Study of the Historicity and the Sociology of Costume, Gréce : Université
de Toannina, 1986.
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Costumes de Iile de Zante, 1 : paysans, 2 : contremaitre, 3 : classe moyenne, 4 : aristocrates, Zante,
illustration tirée de Pouvrage de Ntinos Konomos, Zakynthos (Cing cents ans) 1478-1978, Volume 5 : Art
Odyssey, 1989
A Patmos, I’higoumeéne du monastére fortifi¢ de Saint Jean le Divin leur propose
de voir la tombe du saint : “The Hegumenos was anxious to show us the body of
St. John, which is said to be enclosed in a painted tabernacle in the narthex”
(p. 145). Or, il ne peut s’agir du corps de Saint Jean puisque, selon la tradition, a
I’age de cent ans, il aurait demandé a sept de ses disciples de 1’accompagner en
dehors d’Ephése, dans le but de lui creuser une tombe en forme de croix. Saint
Jean s’y serait allongé et leur aurait alors demandé de 1’enterrer vivant. Plus tard,
sa tombe fut ouverte et son corps demeura introuvable. Selon la 1égende, le 8 mai
de chaque année, on peut observer de la poussiére se soulever de sa tombe,
laquelle aurait des vertus curatives pour certaines maladies. En revanche, le corps
de Saint Chistodoulos, fondateur du monastére, repose a I’intérieur du narthex,
dans un cercueil qui laisse voir son visage. De plus, il semble étrange que
I’auteur ne mentionne pas la bibliothéque du monastére, qui est un véritable
joyau. Le savant anglais Edouard Daniel Clarke y découvrit, entre autres, le
célébre manuscrit de Platon, ses vingt-quatre premiers dialogues, copié en 895
pour Aréthas. Clarke 1’avait acheté en 1801 au monastére de Patmos et il se

trouve aujourd’hui a la bibliothéque Bodléienne a Oxford”.

4. Edouard Daniel Clarke, Travels in Various Countries of Europa, Asia and Africa, Part the
Second : Greece Egypt and the Holy Land, vol. 6, London : T. Cadell & W. Davies, 1818,
pp- 40-49.
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Dans le petit village de Perast, au Monténégro, E. Wharton décrit la vue sur
les deux flots de Saint-Georges et de Notre-Dame-du-Rocher : “the beautiful
village of Perasto, with its two sentinel islands lying before it on the glassy
waters—one just large enough to hold a small Catholic chapel, the other a little
Greek church with green-domed apse and belfry” (p. 216). Perast se distingue par
sa proximité avec les 1lots de Saint-Georges, qui abrite le monastere bénédictin de
Saint-Georges, et 1’ille de Notre-Dame-du-Rocher, sur laquelle se dresse 1’église
catholique Chiesa della Madonna dello Scarpello. La premiere église connue,
construite sur I’ilot de Notre-Dame-du-Rocher en 1452, était une église orthodoxe
de Serbie, comme le prouve la croix sur le dome. Elle n’est donc pas grecque,
contrairement a ce qu’écrit I'auteur. Par la suite, les catholiques en ont pris le
contrdle et 1’église actuelle fut construite en 1632°. E. Wharton mentionne
également le régne du prince Nicolas I de Monténégro (alias Nicolas I Petrovi¢-
Njegos), mais elle se trompe sur la date d’accession au trone : “Nikita, the present
ruler, was the nephew of Danilo and succeeded him in 1858 (p. 230). En effet, il
ne lui succéda pas en 1858, mais en 1860.

I1 s’agit, bien entendu, de quelques détails, qui paraissent infimes au regard
du récit particuliecrement bien documenté que représente The Cruise of the
Vanadis. En Toscane, par exemple, elle parvient a déterminer que des figures en
terre cuite que trés peu connaissent, n’appartiennent pas au XVII® siécle, mais
bien a la fin du XV* siécle. Dans The Cruise of the Vanadis, elle remet également
en question 1’opinion de Playfair, qui dans son ouvrage publi¢ par Murray, date du
XIV* siécle la chaire surmontée de chapiteaux de I’ancien mausolée Duomo de
Spalato, 4 Split° :

On one side is a fine marble pulpit, with elaborately foliaged capitals, which
seemed to me almost worthy to claim kinship with the Easter candelabrum of the

5. Voir Sonja Zivaljevic et Niko Martinovic, Le Monténégro, sous les ailes de l’aigle et du
goéland, Podgorica: Nova Knjiga, « Bibliotheque Zemlja Legendi», 2007, p. 142
(traduction frangaise Tijana Jovicevic et Tatjana Zekovic).

6. Robert Lambert Playfair, Handbook to the Mediterranean: Its Cities, Coasts and Islands,
Part 1, London : John Murray, 1881, p. 296.
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Capella Palatina, although Murray dates it two hundred years later. I wonder if this
is a mistake, or if the decidedly Romanesque character of the work is only another
proof of the strange survival of Romanesque forms in Dalmatia long after they had
fallen into disuse elsewhere (p. 243).

En réalité, et conformément a I’estimation d’E. Wharton, 1’Unesco situe sa
construction au XIII® siécle. Cette chaire finement sculptée est typique de I’art
roman. Le candélabre en marbre de la Chapelle Palatine, également de style
roman, prés de la tribune de prophyre, d’or et de malachite, date, quant a lui, du
XII° siécle.

Ses jugements esthétiques sont fermes et définitifs — elle n’hésite pas, par
exemple, a aller a I’encontre des avis des guides de voyage en déclarant qu’elle
trouve la cathédrale de Monreale dans la province de Palerme trop lumineuse a
son golt. A vingt-six ans & peine, elle maintient que, contrairement & ce qu’on
prétend, la cathédrale de Lindos ne peut étre byzantine. Quant au Golden Gate du
palais de Spalato (Split), il ne mérite pas tant de louanges.

Cependant, les quelques erreurs qu’elle commet 1’¢loignent tout de méme
du modéele-type du “connoisseur” auquel elle aspire. Cela pourrait également
justifier son désir de ne pas publier un récit de voyage qu’elle estime peut-Etre

inabouti.
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3. Argument supplémentaire quant a sa décision

de ne pas publier I’ouvrage

3.1. Le contexte culturel du Grand Tour

Le contexte culturel du Grand Tour apporte un éclairage sur la décision de
I’auteur de ne pas publier ce journal de bord. Comme je 1’ai expliqué dans le
chapitre précédent, si I’on s’en réfere aux pratiques de 1’époque, la tradition,
voulait que les jeunes gens, et plus tard les jeunes femmes instruits de classes
privilégiées, décrivent les différentes étapes de leur parcours ainsi que leurs
impressions, 1’objectif étant, dans la perspective d’une formation, de faire état
de I’enrichissement personnel qu’implique un tel voyage. La rédaction d’un
journal de bord représentait donc une étape nécessaire a I’ouverture de I’esprit,
a I’épanouissement intellectuel et a I’¢largissement des connaissances — en somme

un devoir de vacances.

En 1835, George Henry Moore entreprenait une expédition de deux ans a
travers la Russie, le Caucase, la Mer Morte, la Gréce et ses iles, I’Egypte et la
Syrie. Il rapporta par écrit les détails de ses pérégrinations et, quelque temps apres
son retour en Irlande, se débarrassa de ses notes en les jetant au feu :

George Moore [...] determined to go abroad, and in the few note-books which,

hidden away by his mother, escaped in after years his destroying hands, we get

glimpses of his wanderings and his thoughts [...]. What intervened during these

years we are unable to recount, because all the diaries and letters have been
destroyed'.

Il n’attachait tout simplement aucune valeur a ces notes qui n’avaient été prises
que dans un but purement pédagogique. E. Wharton se soumit vraisemblablement

a ce méme exercice scolaire, ainsi qu’a ses conventions.

1. Maurice George Moore, An Irish gentleman: George Henry Moore, his travels, his racing,
his politics, London : T. Werner Laurie LTD, 1913, pp. 28 et 33.



3.2. Les « ateliers de lecture »

Dans le chapitre précédent, j’ai avancé 1’hypotheése qu’E. Wharton réservait la
lecture de ce récit a son cercle d’amis intimes. Hermione Lee souligne que plus
tard, a la suite de son expatriation en France, Edith avait pour habitude d’inviter
ses amis a des aprés-midis consacrés a la lecture de ses auteurs favoris et de ses
ceuvres en cours de rédaction : “her evening readings [...] to her group of “patient
listeners” in the French houses had become as much part of the underpinning of
her writing life as her morning sessions composing in bed”. Ces petits « ateliers
d’écriture » matinaux sont devenus 1’'une de ses habitudes les plus connues, plus
particulierement sa facon de jeter les pages terminées sur un c6té du lit afin que sa
secrétaire les ramasse et les dactylographie. L’écriture est associée a un acte privé
et intime : “her bedroom, for many years no longer a sexual arena, was her secret

. 2
space as a writer — and reader””’.

Ces ateliers de lecture semblent avoir rythmé les longs aprés-midis passés a
« Sainte-Claire » et au « Pavillon Colombe ». L’auteur recevait méme des
visiteurs dans sa chambre pour partager sa passion pour la littérature. Gaillard
Lapsley donne une description saisissante de 1’auteur allongée sur son lit au début
de sa matinée d’écriture :

[...] a thin silk sacque with short loose sleeves, open at the neck and trimmed with

lace and on her head a cap of the same material also trimmed with lace which fell

about her brow and ears like the edging of a lamp shade [...] Edith’s mask stood

out sculpturally beneath it. She would have her writing-board perilously furnished

with an inkpot on her knee, the dog of the moment under her left elbow and the bed
strewn with correspondence, newspapers and books”.

La raison principale qui a motivé la rédaction du récit The Cruise of the
Vanadis est certainement a chercher dans ces ateliers de lecture quasi-journaliers.

L’un des plus grands bonheurs d’E. Wharton était la possibilité de partager ses

2. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 665.

3. Gaillard Lapsley [Lettre a Percy Lubbock], dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Citée
dans Hermione Lee, Ibidem.
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expériences culturelles et ses connaissances littéraires : “her relationships had
always been based on interchanges of books [...]. Her conversations — in letters,
in meetings, in long-term friendships — were based on literary sympathies®”. A

I’age de soixante ans, E. Wharton avait accumulé prés de quatre mille livres.

3.3. Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean during
the Years 1840-41 (1842), d’Elizabeth Mary Grosvenor

Elizabeth Mary Grosvenor se soumit au méme exercice dans les années 1840-41.
Quarante-huit ans plus tot, elle effectuait un périple comparable a travers la
Meéditerranée et son récit, Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean
During the Years 1840-41 (1842), partage de nombreux points communs avec
celui de The Cruise of the Vanadis. 1l semble d’abord avoir été écrit dans un but
pédagogique et dans la méme optique de partage en privé dans le cadre d’un
cercle restreint d’amis. En effet, on apprend qu’Elizabeth Mary Grosvenor a tout
d’abord pris des notes pour sa propre gouverne pour décider ensuite de les
dactylographier afin de partager son expérience avec, entre autres, un ami treés

proche :

Dear Mr. Grenville,

When you expressed a wish to see my journal upon our return from abroad, I
was only prevented from sending it to you immediately, by perceiving that it was
little fitted to meet any eye but my own, from the illegible and confused state in
which such a manuscript was necessarily written, with the unpropitious
accompaniments of a tossing ship and a rolling sea.

This gave me the idea of putting the account of our voyage into a clearer shape,
and of offering it to you with less of repetition and detail than its original condition.
At the same time I have endeavored to render it not wholly useless to those who
may meditate the same sort of expedition with ourselves.

[...] my only hope can be to give you a few hours’ amusement, without
attempting to add a volume to your library.

You have been a cordial partaker in the many joys, and the few, though deep,
sorrows of my life; and it is a pleasure to me to offer this account of a very
amusing portion of it, to one who, where he is best known, is most honored and
beloved.

4.  Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 666.
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In this feeling I remain,
Dear Mr. Grenville,
Yours most sincerely,
E. M. Grosvenor’.

La présentation des différents chapitres suit un schéma classique que 1’on
retrouve dans le récit d’Edith Wharton. Remarquons toutefois que la présentation
des chapitres est plus concise dans le récit d’Elizabeth Mary Grosvenor :

» Edith Wharton, The Cruise of the Vanadlis :

Y RACUEE. Pagas 17 = &4

arpdival in a rain stopm Fort Curralus: [his
foprt tue best preseved spseimen of ancient military are
chiteeturz in Burope: Fountain of Arsatihuga: The  tem=
ple of Athene: Sunday sarvices in the saloon of the
yacht: The Gresk Theatre: * The ear of Danysius:!
The * Latomidi Santa Venape;* 01d erypt of 8. Marei-
an, whare St, Ped preachad: The Catacombs,

MESSINA AND TAORMINA, Pages 34 - 42

Departurs for the I[onian Islandz =-- First view af
Messina disappointing --- The elimb to Tadrmina ----A
magnificent view of the Sieilian epast ---. The mountain
villaga of Mola --- Heturn to the yaecht.

» Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative of a Yacht Voyage in the
Mediterranean During the Years 1840-41 :

5. Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean During the
Years 1840-41, London : John Murray, 1842, pp. iii-iv.
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CHAFTER XVL

Messina—Churches—Capucin Convent—Matagriffone—
Charybdis—Taormina— Mount Etna— Augusta—Syra-

cuse—Cathedral—Fountain of Arethusa—Antiquities

—Capucin Convent

-

- 224

CHAPTER XVIL

History of Syracuse—River Anapus—Papyrus—Foun-
tain of Cyane—Santa Lucia—Departure .

Certains passages des deux récits

- 244

se font écho, méme si le style d’Edith

Wharton semble plus guindé que celui d’Elizabeth Mary Grosvenor. Cette

derniére semble s’en tenir a un exercice strictement éducatif, alors que pour Edith

Wharton, cette expérience peut égalem

d’écriture.

ent étre considérée comme un atelier

Edith Wharton, The Cruise of the
Vanadis, pp. 37-40.

Elizabeth Mary Grosvenor, Narrative
of Yacht  Voyage the
Mediterranean During the Years 1840-
41, op. cit., pp. 231-32.

a in

Taormine

An almost perpendicular and very
stony path leads up the side of the cliff,
between prickly pears and patches of
lemon and olive trees, clinging to little
shelves of soil; and it was a toilsome
climb of half an hour or more before
we reached the long street of Taormina,
which runs parallel with the edge of the
cliff. [...] a short scramble through a
muddy lane led us to the Greek theatre,

[...] we made our way up a rocky
ravine to a road, which we pursued for
some time, till we found a wild and
stony path on the left, winding up
round the hill, on the summit of which
the theatre

is placed; the ground

covered with convolvuluses, snap-
dragon, and a brilliant little blue iris,
three or four inches high; the almond-

trees covered with fruit. In various
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on a height somewhat above the town.
I call it Greek, because it is always so
described; but in reality nothing
remains of the original Greek theatre
but the faintly discernible lines of seats
in the hillside; the brick scena and the
Corinthian columns are of course

Roman.

We climbed to the upper gallery of
the theatre, and from there looked out
upon one of those scenes which reward
one in an instant for thousands of miles

of travel.

To the north, the indented line of the

Sicilian coast, with 1its fantastic
succession of peaks and promontories,
leads the eye on over the straits to the
snowy mountain range of Calabria;
southward, through the arches and
columns of the theatre, the green valley
plunges to the sea, overhung by the
time-stained roofs of Taormina; and,
over all, crowning the landscape with a
wonder and a glory of its own, the
white peak of Etna rises into the sky.
But no words of mine can give any
idea of the beauty of it all, from the
cloud of smoke drifting above Etna, to
the orchard of budding trees in the

depths below; from the columns with

parts of our path we stopped to look
down from an immense height, directly
over the precipitous cliffs into the sea,
which found its way into various
fissures and indentures of the rocks, at
a great depth under our feet. Nothing
could be more beautiful — with Etna in
the distance, the top covered to a great
extent with snow. The path became
very steep as we mounted to the
theatre, making a circuit round the
summit, and passing in our way some
old Greek tombs, in the shape of rows
of small arches. The theatre was built
by the Greeks, and repaired by the
Romans, two thousand two hundred
years ago; there are extensive remains
of it, in walls, brick work, and some
columns: the situation is one of
unparalleled beauty, in a sort of natural
nest, or hollow of the mountain, facing
the south-west, and commanding
splendid views of land and sea. Below,
on one side, is the town of Taormina,
in which is part of an old naumachia,
now forming a sort of arcade, in a
garden. We descended, after a most
interesting walk of about two hours, by

a shorter path, skirting a

dirty suburb of the town.
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their clustering sculpture of acanthus
leaves relieved against the blue sky, to
the clumps of real acanthus growing at
their base; from the rosy hue of the
brick arches tufted with snap-dragon
and Adiantum, to the golden gleam of
oranges over the walled gardens of the

town.

We lingered an hour at the theatre

and then walked back through the town
[...].

Elizabeth Mary Grosvenor s’attache tout particuliérement a la relation des
faits historiques associés aux lieux visités — relation qui représente la majeure
partie de son récit de voyage. La description de la Sicile commence, par exemple,
par un exposé de treize pages (pp. 244-57) sur I’histoire de la conquéte de 1’ile.
L’auteur entre dans les moindres détails des événements associés aux personnages
historiques qu’elle présente : Archias de Corinthe (fondateur quasi-mythologique
de la colonie de Syracuse), Gélon (tyran de Syracuse), Hippocrate de Gela
(deuxiéme tyran de Gela), la bataille d’Himére, les tyrans Hiéron I et Thrasybule
de Syracuse, Ducétius (hégémon des Siceles), les généraux Démostheéne, Hannibal
Barca, ainsi que son pére Hamilcar, les tyrans Denys I’ Ancien et Denys le Jeune,
le général Scipion 1’Africain, Hicétas (tyran de Lentini), le général Hanno,
Timoléon (homme politique grec), la bataille de Crimisos, le tyran Agathocle de
Syracuse assassiné par Ménon, Pyrrhus I (roi des Molosses, puis hégémon
d’Epire), Hiéron II (tyran de Syracuse), Hiéronyme de Syracuse (dernier tyran de
Sicile), I’expédition de Sicile en 415 et la capitulation de Nicias, la conquéte des
Normands en 1025, Georges Maniakés (général byzantin), Roger I de Sicile

(conquérant de la Sicile musulmane), etc., et la liste est encore longue.
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4. Les faits historiques

De la méme manicre, dans le récit d’Augustus Hare en Sicile, Cities of Southern
Italy and Sicily (1883), aucun détail historique n’est écarté : le chapitre XI (onze
pages) est exclusivement réservé aux détails historiques associés a 1’histoire de
I’1le. Si I’on compare le récit d’E. Wharton a ceux d’Elizabeth Mary Grosvenor et

de Hare, la place accordée au contexte historique est moindre.

Il est tout de méme intéressant de noter que, dans le récit du Vanadis,
certains éléments historiques sont abordés, voire détaillés, de maniere quasi-
encyclopédique, tandis que d’autres sont laissés de coté. L’étude de certains
passages permet de mieux comprendre ’attitude de ’auteur face a I’exercice que
représentait la rédaction d’un récit de voyage a cette époque et d’expliquer la
raison pour laquelle elle confie & Bernard Berenson dans une lettre datée de 1925 :
“I kept a very meticulous diary of the cruise that Teddy and I made about thirty

1
years ago”.

4.1. Un travail historiquement documenté

Par exemple, E. Wharton fait longuement référence a I’histoire des Balkans :
“After the subjugation of Servia by the Turks in the fourteenth century,
Montenegro asserted itself as an independent state” (p.228). Elle s’intéresse

¢galement a I’origine des monastéres du Mont Athos et aux mceurs des moines :

The monasteries are all governed by a Superior called the First Man of Athos; but
although Turkey allows great privileges to this ancient settlement of the Greek
Church, a Turkish Governor lives at Karyes, who nominally represents the Sultan’s
suzerainty although his actual authority is of the slenderest.

The monasteries are of two kinds, the Coenobite, under the general rule of one
Hegumenos, where the caloyers have all things in common, and the Idiorrhythmic,
where the caloyers, although living together, preserve a great measure of
independence, take their meals apart, and even maintain their private servants if
they choose (pp. 169-70).

1. Edith Wharton, [Lettre a Bernard Berenson, 6 janvier 1925], Fototeca Berenson, Villa I Tatti,
Harvard University. Citée dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 81.



Elle s’interroge également sur la nationalit¢é des moines (sachant qu’aprés la
guerre d’indépendance, Athos connut une augmentation importante du nombre de
moines, la plupart d’entre eux n’étant pas Grecs, mais Bulgares, Serbes, Russes,
Roumains et d’autres nationalités), ainsi que sur I’enjeu politique que représente
Athos depuis que des agents politiques infiltrés enquétent minutieusement sur la
vie de la communauté (I’enjeu est €galement financier puisque ce saint lieu
regorge de trésors sacrés), ou encore sur la vie en ermitage a l’intérieur des
«skites » (grands monastéres ou véritables refuges d’anachorctes) et des
« kellia ».

A Syracuse, son attention est attirée par les portes du temple d’Athéna,
monument dorique périptére (entouré de colonnes) édifi¢ en 480 av. J.-C., qui fut
par la suite incorporé au batiment de la cathédrale, dite Duomo di Siracusa.
Fagonnées dans un bois précieux, rehaussées d’or et d’ivoire, agrémentées
d’ornements de bronze ciselés et dorés, ces portes faisaient non seulement la
renommée du temple, mais étaient surtout de colteuses ceuvres d’art”. Elle raconte
que Verrés, pilleur de temples et de patrimoines, publics et privés, et fin
collectionneur, dépouilla le temple d’Athéna de ses portes :

This temple of Athene was celebrated for its possessions and especially for its

doors adorned with carvings in ivory and gold; and one of the crimes of which

Cicero accused Veres [sic], was the robbery of these treasures, which he carried off
to Rome (p. 29).

Au port d’Alger, la jetée lui rappelle le bombardement du 27 aoit 1816,
entrepris par une flotte de la Royal Navy et de la marine des Pays-Bas, sous le
commandement de I’amiral Lord Exmouth, pour tenter de mettre fin aux pratiques
esclavagistes d’Omar Agha, dey d’Alger, a I’encontre des chrétiens et des
Européens, et pour mettre un terme a la piraterie barbaresque : “the jetty which

thirty thousand Christian captives toiled to build less than four hundred years ago.

2. Georges Roux, L architecture de I'Argolide aux IV° et III° siécles av. J.-C., Paris : E. de
Boccard, 1961, pp. 32 et 123-26.
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[...] Even in 1816 three thousand still remained to be released by Lord Exmouth
when he destroyed the fleet of the Algerine pirates” (p. 4).

Elle retrace le massacre de Chios qui entraina I’extermination de dizaines de
milliers de Grecs par les forces ottomanes, durant la guerre d’indépendance
grecque, en avril 1822 — événement qui contribua au développement du
philhellénisme :

[Chios] has been entirely rebuilt since the great earthquake of 1881, and [i]n spite of

its loveliness a blight seems to hang over Chios, as if it had not recovered from the

awful Turkish massacre which Canaris avenged by the destruction of the Turkish

fleet, and which was followed in less than sixty years by the fresh disaster of
the earthquake in which nearly six thousand perished (p. 150).

Edith Wharton semble s’intéresser a 1’origine et a la place de I’histoire et de
la culture dans les sociétés qu’elle rencontre. Elle pose le contexte de I’histoire
des pays visités : expéditions, batailles, victoires, conquétes, revers, désastres
naturels, constructions, richesse du patrimoine culturel, etc — des pans entiers de
’histoire d’une culture. Son récit est également riche d’indications précises sur les

processions et les événements religieux.

4.2. Les fétes religieuses

En Gréce plus particuliérement, elle s’attache a détailler les scénes et événements
religieux, caractéristiques de la tradition orthodoxe des pays de I’Est. Elle
rappelle, par exemple, qu’a I’occasion du jour des morts, appelé, dans I’Eglise
grecque, le samedi de commémoration des défunts (“All Souls’ Day”), tous les
Zantiotes se rendent au cimetiére pour fleurir les tombes de leurs parents, “at the
same time placing on each grave a silver candle-stick with a lighted candle, and an
open-work silver vase with burning incense. The Archbishop of Zante and all the

priests are present and a long service is held” (p. 74).

Elle déploie méme tous les efforts nécessaires a la planification de son
itinéraire, de fagon a ne pas manquer la féte de I’ Annonciation, célébrée a Tinos le

25 mars :
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The Greek festival of the Annunciation at the Church of the Evanghelistria at
Tenos is the most popular féte in Greece and as the anniversary of the Greek
declaration of Independence falls on the same day, the two events are celebrated
together. The name of the Church means Our Lady of Good Tidings, and it is called
so from a miraculous image of the Virgin which, in fulfillment of a nun’s dream,
was found in the neighbourhood in 1824. About 30 000 pilgrims come to Tenos
annually for the two festivals of the Annunciation and Assumption, from the
mainland of Greece, Albania, Asia Minor, and all the islands. They are lodged at
the expense of the Church, but bring their food and bedding with them, and the
Church receives an annual revenue of about 100 000 francs from their offerings

(p. 134).

A Corfou, une violente tempéte souffle du nord-est et les empéche de lever
I’ancre pour Cattaro et la Dalmatie, ce qui ravit E. Wharton (“rather glad of the
excuse to stay and see the procession” [p.211]), qui a enfin un prétexte pour
assister a la procession du dimanche grec des Rameaux et de la grande féte
religieuse de Corfou au cours de laquelle la population promene a travers la ville
le corps de Saint Spiridon (évéque chypriote du IV® siécle et saint patron de

Corfou) (p. 214).

4.3. Les exploits des Chevaliers de Saint-Jean

Son imagination était tout particulierement stimulée par 1’histoire de 1’ordre des
Chevaliers de Saint-Jean — fondé par des marchands italiens au XI° siécle a
Jérusalem. L’origine de 1’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem remonte au XI° siécle
et correspond a I’installation, a Jérusalem, de marchands amalfitains et a la
création d’hopitaux en Terre sainte :
The fact is that, although the Hospitallers are so intimately associated with Malta,
that their very name has been replaced by that of the island, they did not come
there until the day of decadence, their own, as well as that of art and architecture.

The romance of their history must be sought in the old heroic days of Jerusalem
and Acre (p. 23).
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En plus d’étre hospitalier, cet Ordre devint par la suite militaire pour lutter
contre les Sarrasins’. E. Wharton explique comment au XIII° siécle, 1’Europe leur
faisant défaut, ils furent chassés de Jérusalem et d’Acre par les Turcs et durent se
réfugier a Chypre : “Here they stayed as the guests of the King of Cyprus until
their position became intolerable, and the Grand Master Villaret, having cast
about him for a suitable home for the Order, decided upon taking Rhodes from the
Turks. This was done in the year 1311 (p. 113). La rivalité avec le roi de Chypre
ne cessant de croitre, ’Ordre quitte Chypre et, entre 1307 et 1310, conquiert I’ile
de Rhodes, alors sous occupation byzantine. Les Hospitaliers régnérent sur
Rhodes pendant plus de deux cents ans : “at Rhodes the order reached its highest
pitch of dignity and honour” (p. 23).

A Rhodes, E. Wharton est attentive a la moindre trace architecturale de leur
présence (“suggestive of the Knights in their crowning days of strength” [p. 116]),
par exemple, dans la citadelle de Lindos ou elle explique que Villaret s’était
réfugié : “the Citadel of the Knights, in which Villaret shut himself up when he
defied the Order” (p. 124).

3. Eugene Harot, Essai d’armorial des Grands-Maitres de I’Ordre de Saint Jean de Jérusalem,
Rome : Collegio Araldico, 1911.
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La citadelle de Lindos, photographie A. Dell’olio, 2013

E. Wharton s’intéresse ¢galement a une collection de céramique, longtemps
attribuée a des potiers persans, qui auraient été prisonniers des Chevaliers de
I’Ordre a Rhodes : “The first of these plates, which were made at Lindos in the
time of the Knights” (p. 123). Cette hypotheése semblait d’ailleurs étre confirmée
au vu d’un des plats acquis par le Musée de Cluny, sur lequel un jeune Perse,
Ibrahim, est représenté levant les yeux au ciel et tenant entre ses mains un écriteau
comportant une inscription qui déplore les rigueurs de la captivité®. Cependant,
méme si I’on sait aujourd’hui que cette production est en réalité issue de la ville
d’Iznik, en Turquie, ces faiences sont toujours appelées « faiences de Rhodes » ou

« de Lindos ».

4. Voir Pottery Gazette Monday, volume 11, n°122, 1 aoit 1887, p. 76.
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Assiettes de Lindos, Lindos, photographie A. Dell’olio, 2013

Edith Wharton arpente a plusieurs reprises la rue des Chevaliers, bordée des

différentes Auberges des Langues, qui est I’artére la plus populaire de Rhodes :

[...] what remains is far finer and more suggestive of the Knights in their crowning
day of strength than the debased late Renaissance Auberges of Malta. Their severe
facades, with square-headed openings sometimes surmounted by an ogee arch,
were formerly incrusted with marble bas-reliefs (representing the coats of arms of
the different Languages and of their Grand Masters) only a few of which are left;
but some of the houses are still crowned by a bold parapet (pp. 115-16).
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La rue des Chevaliers, Rhodes, photographie A. Dell’olio, 2013

Elle poursuit son récit sur les Chevaliers et rapporte la légende de
Dieudonné de Gozon — vingt-septieme grand maitre de 1’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem (1346) — qui le fait triompher d’un féroce combat contre un dragon (il

existe plusieurs versions de cette histoire)” :

[...] how he disobeyed the Grand Master’s orders and set about to devise means of
killing the dragon or serpent which infested the island and had already slain the
flower of the Knights; how he retired to his father’s castle and trained his English
bull-dog to attack a counterfeit presentment of the beast; then how he returned to
Rhodes and with his dog’s help killed the dragon, and brought his head in triumph
to lay at the Grand Master’s feet (pp. 119-20).

5. Frederick William Hasluck, “Dieudonné de Gozon and the Dragon of Rhodes”, dans : Annual
of the British School at Athens, vol. 20, 1914, pp. 70-79. Edouard Biliotti et I’abbé Cottret,
L’lle de Rhodes, Rhodes : Biliotti et Cottret, 1881, pp. 146-58. Voir également Pierre de
Boissat, et al., Histoire De Malte Avec Les Statuts & les Ordonnances de [’Ordre, Paris :
D’Allin, 1643, pp. 67-8 ; et Friedrich von Schiller, le Dragon de I'Ile de Rhodes, trad. fr.
d’Elise Voiart, Paris : Audot, 1829.
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Elle explique ensuite comment, en 1522, les forces ottomanes vinrent
finalement a bout de 1’7le de Rhodes : “They asked in vain for aid from Europe,
and after a gallant defense the Grand Master L’Isle Adam sorrowfully decided to
withdraw from Rhodes” (p. 114). Elle imagine le sentiment d’exil qu’ils ont pu
ressentir : “No wonder that the heart of L’Isle Adam yearned over Rhodes, and
that he hesitated and temporized long before abandoning all hopes of its recovery
and accepting instead the desolate rock of Malta” (p. 122). L’Ordre demeura un
temps sans territoire, jusqu’a ce que ’Empereur Charles V (celui qui déclara que
« rien ne fut jamais davantage perdu que Rhodes® ») lui alloue les iles de Malte et
de Gozo, sur lequel I’Ordre régna dans le cadre du Royaume de Sicile : “Across
the water, within a stone’s throw, were the ramparts of St. Angelo, (the only fort
on the island when Charles V made it over to the Hospitallers in 1530)” (pp. 16-
17). Saint-Ange, alors le seul fort de I’lle de Malte, devient le siege du grand
maitre hospitalier.

E. Wharton fait part de sa déception aprés la découverte des fameuses
auberges de la rue des Chevaliers a la Valette :

As to the Street of the Knights, it filled me with an unreasonable disappointment. I

had forgotten that the famous Auberges were probably not built until the end of the

16th or the beginning of the 17th century, and was needlessly aggrieved by their

florid, late Renaissance facades, without beauty of detail or dignity of general
effect (p. 19).

Dans le palais du Gouverneur, a la Valette, elle présente les trésors de
I’ordre : “in the armoury may be seen many treasures of the Order, such as the
original bull of Pope Paschal II founding the Order, the original grant of Malta to
the Knights” (le pape Pascal II reconnait I’hopital de Saint-Jean de Jérusalem
comme ordre hospitalier indépendant en authentifiant une bulle pontificale [ou
papale] le 15 février 1113), “and, saddest and most interesting of all, the silver

trumpet which sounded the retreat from Rhodes” (p. 20). Il était communément

6. Voir Anthony A. Goodman, The Shadow of God, a Novel of War and Faith, Naperville :
Anthony A. Goodman, 2002, p. 433 et Ernle Bradford, The Great Siege: Malta 1565, New
York : Ernle Bradford, 1961, p. 31.
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admis que cette trompette ¢tait celle qui avait sonné la retraite des chevaliers de
I’1le de Rhodes en 1522, jusqu’a ce que cette interprétation flit remise en question
par Laking en 1903’.

Elle décrit minutieusement I’intérieur de la co-cathédrale Saint-Jean de La
Valette, construite par les chevaliers de Malte entre 1573 et 1578. Elle est
richement ornée et décorée, dans le style baroque de 1’époque, avec des muraux
sculptés dans la pierre, d’une incroyable complexité. La cathédrale comprend huit
grandes chapelles (chacune d’elles est consacrée au saint patron des huit langues
des chevaliers) :

The walls are entirely covered with elaborate carvings of the greatest delicacy, in

which of course the cross of the Order constantly appears, and in a place where

stone is so abundant and so easily used, no form of decoration could be more

appropriate (p. 24).

Dans les chapelles d’Auvergne et surtout de France, les fleurs-de-lys agrémentent
le corridor, les murs intérieurs ainsi que le dome (couronnées par deux anges)
proclamant la suprématie de la couronne de France: “Some of the chapels of the
different orders, which line either side of the nave, are a mass of intricate carving
and gilding, and in the chapel of France and Auvergne the walls are sculptured
with fleurs de lys” (p. 24).

E. Wharton évoque le Grand Si¢ge de Malte (18 Mai — 11 Septembre,
1565), conduit par I’Empire ottoman qui envahit I’ile, alors occupée par les
Chevaliers de I’Ordre avec, a leur téte, Villiers de L’Isle-Adam. Ils sont soutenus
par ’Empire espagnol et les insulaires. La construction des forts Saint-Michel (sur
la péninsule de Senglea [ou Isla]) et surtout celle de Saint-Elme s’avéra
déterminante dans la victoire des Chevaliers : “St. Elmo hallowed forever by one

of the most heroic scenes in the history of the Knights of St. John” (p. 16). Ces

7. Ce dernier révéla que I’inscription figurant sur la trompette (DANIEL KODISCH IN
NURNBERG MACHT) faisait en fait référence au nom d’un célébre fabricant de trompette de
Nuremberg au XVII® siécle et datait de 1670 (Voir Stephen C. Spiteri, Armoury of the
Knights: A Study of the Palace Armoury, Its Collection, and the Military Storehouses of the
Hospitaller Knights of the Order of St. John [1999], Santa Venera : Midsea Books, 2003,
p. 270).
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derniers, malgré leur importante infériorit¢ numérique (ils sont quatre fois moins
nombreux), gagnerent la bataille, 'une des plus sanglantes et des plus féroces de
toute ’histoire. C’est I’un des événements les plus célébres de I’Europe du XVI°
siécle. Voltaire écrira: « Rien n’est plus célébre que le siége de Malte »*. En
raison de sa localisation stratégique, au milieu de la Méditerranée, I’ile de Malte
devait rester chrétienne a tout prix. Les répercussions de cette victoire sont telles
que commence a germer en Europe 1’idée d’une remise en cause de 1’hégémonie
ottomane.

E. Wharton explique comment, par la suite, les Chevaliers de 1’Ordre sont
expulsés de I’1le de Malte en 1798 par le général Napoléon Bonaparte, au nom de
la République frangaise et comment ils se dispersent ensuite a travers 1’Europe.
L’Ordre se place sous la protection de Paul I* de Russie en 1798 et connait alors
une période noire, peu a peu éclaté en ordres concurrents :

When the silver trumpet sounded the retreat of Christianity and civilization from

the coasts of Asia Minor, the true power of the order began to wane. There were

heroes in plenty, who fought and died for Malta, as others had done for Rhodes, but
the Knights, in the flush of their prosperity, had already begun to lose sight of the
object for which they were fighting, and were gradually changing from the

protectors of pilgrims into something little better than the pirates with whom they
contended (p. 23).

4.4. Eléments non détaillés

Si E. Wharton retrace les multiples pans de I’histoire et englobe de tres larges
aspects de la vie en société : us et coutumes, morale, croyances, rites religieux,
organisation des communautés villageoises, etc., certains points qui paraissent
importants ne sont pourtant pas détaillés. Les répertorier permettrait de les
analyser dans le but d’expliquer le parti pris de I’auteur. Pourquoi avoir choisi

d’approfondir tels ou tels aspects plutot que d’autres ?

8. H. . A. Sire, The Knights of Malta, New Haven : Yale University Press, 1996, p. 72.
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Dans Le Véloce : Ou Tanger, Alger et Tunis (1848), Alexandre Dumas
consacre une partie de son récit a la description d’El Kala® (anciennement La
Calle) qui est le comptoir de pécheurs de coraux le plus important. Dés 1553, un
bastion francais s’y installe et cueille ce fameux corail rouge méditerranéen.
Frangais et Italiens (essentiellement des pécheurs sardes et napolitains, mais aussi
siciliens, toscans et romains) se livrent bataille pour avoir le monopole de cette
péche qui, en fin de compte, profitera essentiellement aux Italiens, la présence
francaise en Algérie garantissant ironiquement leur sécurité. En décembre 1846,
Alexandre Dumas navigue de Tunis a Bone sur Le Véloce ; a cette occasion il
croise des corailleurs sur une barque de péche, ce sont tous des Napolitains.
E. Wharton n’entre pas dans le détail : “We lay some time at La Calle, a coral-
fishing village principally populated by Italians” (p. 9).

Le point le plus étrange dans le récit du Vanadis est que I’on ne retrouve
aucune information sur le protectorat francais de I’Algérie. L’auteur voyage en
Tunisie a une période durant laquelle le protectorat frangais a transformé toutes
les structures politiques, économiques et sociales du pays, mais pour autant, elle
ne donne pas de détail sur cet événement historique et ne fait que le mentionner :
“If certain parts of Tunis have been greatly changed since it passed under the
French protectorate, it is hard to believe that others have been in any way affected
by it” (p. 12).

Elle semble méme perdre le fil de I’histoire en affirmant que la Tunisie est
toujours sous la Régence de Tunis lorsqu’elle visite le pays : “As no Christians are
allowed to enter the mosques in the Regency of Tunis, we continued our ramble
until we reached the whitewashed Kasbah on the top of the hill (now turned into a
barrack)” (p. 14). Or, en 1888, la Régence de Tunis ou Tunisie beylicale est déja
achevée, puisque la Tunisie est passée sous protectorat frangais le 12 mai 1881.
La confusion tient sans doute au fait que le gouvernement du protectorat a tout de

méme interdit aux Européens de pénétrer dans les mosquées.

9. Alexandre Dumas, Le Véloce : Ou Tanger, Alger et Tunis [1848], Montréal : Le Joyeux
Roger, 2006, p. 277.
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De la méme fagon, a Malte, elle ne fait qu’évoquer le caractére anglais des
lieux : “The Strada Reale, however, with its Opera house, its hotels and
photograph shops, is provokingly British and modern” (pp. 18-19). Durant
I’occupation anglaise, le palais San Anton de la ville d’Attard devint la résidence
officielle du Gouverneur. En 1888, il s’agissait du Field Marshal Sir John Lintorn
Arabin Simmons. Cette méme année, de nombreuses festivités et réceptions furent
organisées en raison de la présence de certains membres de la famille royale sur
1’ile, notamment celle du Prince Alfred, devenu premier Duc d’Edimbourg en
1866. Le 27 février 1888, E. Wharton écrit : “In the afternoon we drove out to the
San Antonio Palace [...], lately the residence of the Duke of Edinburgh” (p. 19).
Pourtant, ce méme 27 février, la famille royale se rendit & un Grand Bal organisé¢ a
I’Auberge de Provence sur la Strada Reale, mais aucune mention n’en est faite
dans le récit.

A Syracuse notamment, elle reste trés évasive sur les événements
historiques et se contente souvent de citer le nom de lieux ou de personnages
importants sans en détailler les faits. Elle ne donne aucune information sur le
plateau des Epipoles (ou Epipole) qui domine entiérement la ville de Syracuse et
qui représente pourtant un lieu majeur de la guerre du Péloponnése opposant la
Ligue de Délos, menée par Athénes, et la Ligue du Péloponnése, sous
I’hégémonie de Sparte, de 431 4 404 av. J.-C'°.

En octobre 1608, le peintre italien Le Caravage débarque a Syracuse et
réalise notamment les tableaux L ’Enterrement de sainte Lucie et La Résurrection
de Lazare dont Darriere-plan évoque le décor des latomies de Syracuse.
E. Wharton s’attarde presque exclusivement sur le décor floral qui entoure ces
carrieres antiques et laisse de coté les anecdotes historiques s’y rapportant. Elle
cite tout de méme les noms des tyrans Denys 1’Ancien (431 av. J.-C. - 367 av. J.-
C.) et Hiéron (308 av. J.-C. - 215 av. J.-C.) : “Near the Ear of Dionysius are two of

the other wonders of Syracuse; the picturesque ruins of the roman amphitheatre,

10. Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnese, 1833, VII, pp. 69 et suiv.
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and the remains of the Ara, the immense altar 640 feet long, built by that Hieron
who reconstructed Sicily after the withdrawal of the army of Pyrrhus” (p. 31).

Elle donne I’'impression de mentionner des noms et des dates comme s’il
s’agissait d’un procédé mnémotechnique. Une telle méthode semble se justifier si
I’on prend en considération I’hypothése de ’exercice scolaire — le but étant
d’enrichir ses connaissances et de pouvoir parler, échanger et surtout faire montre
de son érudition au cours des rencontres mondaines. Nul besoin de s’attacher aux
détails si le récit n’est pas rédigé dans 1’optique d’une publication. Cette
impression d’avoir affaire a un récit a visée strictement privée et éducative se
ressent tout particulierement, comme précédemment mentionné, dans le chapitre
consacré a Syracuse. Dans ce dernier exemple, E. Wharton visite la Latomia dei
Cappuccini dans les profondeurs de laquelle sept mille Athéniens, faits
prisonniers par les Syracusains apres 1’échec de I’expédition de Sicile, auraient été
enfermés au V° siécle av. J.-C. et y moururent de faim. Les caves creusées a
grande profondeur rendaient tout espoir d’évasion vain. E. Wharton résume cette
anecdote en quelques mots, probablement dans le but de s’y référer de retour sur
le continent : “a quarry more tragically famous than any other in Syracuse, for it
was here that the last remnant of the Athenian army was destroyed with an utter
destruction'"” (p. 34).

A bord du Vanadis, elle tente de franchir en vain le fameux détroit d’Euripe,
qui est exposé a de violents courants marins qui changent de direction en
moyenne quatre fois et méme jusqu’a sept fois par jour :

[...] we saw the drawbridge and fortress which connect Euripo with the mainland,

and the narrow channel between them did not look wide enough to let a row-boat

pass. The extraordinary current which runs here had set the wrong way just before

we arrived, and we could not pass the bridge and run along, as we had hoped to do,
as far as Armyra bay or Marathon (pp. 187-88).

11. “Destroyed with an utter destruction” : Revelation 19:20 ; Luke 11:32.
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Le détroit se rétrécit jusqu’a ne former qu’un étroit canal qu’un petit pont
enjambe. De nombreux savants se sont interrogés sur cet étrange phénomene
physique, notamment Strabon (La Géographie 1, 3, 12) qui se demande :
[...] 1l n’y a rien d’uniforme dans la mani¢re dont ces courants se comportent au
sein des différents détroits, a en juger du moins par l’apparence : autrement,
comment expliquer que, dans 1’espace d’un jour le courant du détroit de Sicile,
ainsi que le marque Eratosthéne, change deux fois de direction et celui de I’euripe

de Chalcis sept fois, tandis que le courant du détroit de Byzance n’en change pas
dutout [...] ?

Pline 1’ Ancien (Histoire naturelle, 11, 100) fait le méme constat. Bien avant cette
époque, Aristote, tentait de résoudre ce mystére. Une légende veut que le
philosophe, mort a Chalcis en 322 av. J.-C., se soit jeté dans les eaux du détroit,
faute de conclusion probante'”. L’Euripe fut source d’inspiration pour de
nombreux poetes et écrivains, notamment Platon qui rapporte les derniéres paroles
de Socrate (Phédon, vers 383 av. J.-C.), Louise Labé (Sonnet XIII, 1555) et
Guillaume Apollinaire (« Le Voyageur », Alcools, 1913) ; pourtant les cinq lignes
précédemment citées sont les seules qu’E. Wharton accorde a la description de
I’Euripe.

Elle fait souvent référence au danger que représente le brigandage dans les
pays méditerranéens qu’elle visite. Si elle n’entre pas souvent dans les détails
(comme peut le faire Augustus Hare', pour n’en citer qu’un), elle ne manque
cependant pas de le spécifier, comme pour I’associer dans sa mémoire aux
différents lieux visités, ou pour le faire valoir auprés de son cercle d’amis de
retour aux Etats-Unis. C’est le cas en Gréce (p. 98), a Smyrne (“we declined to
peril our necks after the tales of brigandage which everyone in Smyrna had
poured into our ears” [p. 156]) ou encore en Sicile, sur la petite route qui monte a

Monreale : “A wide road, built and adorned about a hundred years ago with

12. Finalement, le savant suisse Francois-Alphonse Forel et plus tard le directeur grec de
I’Observatoire d’Athénes, D. Eginitis, apportérent une explication au phénomene.

13. Voir par exemple : Augustus Hare, Cities of Southern Italy and Sicily, op. cit., pp. 1, 7, 33,
35, 87, 295, 297, 301, 335, 344, 371 et 473.
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benches, fountains, and the laborious rockwork dear to Italian hearts, leads gently
up the hill-side, so lately brigand-haunted, and yet seemingly so prosaic and safe”
(p. 44), ainsi que sur le port de Palerme : “we decided that come what might we
must leave the unhealthy harbour of Palermo, where we had already lain too long
for safety” (p. 56).

Guy de Maupassant, qui effectue son voyage a Palerme au printemps 1885,
s’attarde plus longuement sur ce sentier qui monte a la petite ville de Monreale :

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville vers le milieu

d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, ¢c’est Monreale, et cette ruine,

Castellaccio, le dernier refuge ou se cachérent les brigands siciliens, m’a-t-on dit.

[...] Quand on arrive en Sicile, on demande tantdt avec curiosité, et tantot avec

inquiétude : « Ou sont les brigands ? » et tout le monde vous répond : « [l n’y en a

plus ». Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la complicité

cachée de quelques grands propriétaires dont ils servaient souvent les intéréts et
qu’ils rangonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de

Sicile jusqu’a I’arrivée du général Palavicini, qui commande encore a Palerme.

Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d’énergie que les derniers ont

disparu en peu de temps. [...] On a conservé [’usage de placer des sentinelles tout

le long de la route qui y conduit. Veut-on, par la, rassurer ou effrayer les
voyageurs ? Je Iignore'.

Dans cette méme optique de I’exercice €ducatif et scolaire, sachant que ce
récit n’était pas destiné a la publication, 1’auteur semble détailler les anecdotes
historiques qui ne font pas forcément partie des connaissances établies du
« voyageur avisé » pour, au contraire, laisser de coté les informations qui, pour
elle, sont trop évidentes, mais qui ne sont pas pour autant accessibles aux « non-
spécialistes ». A Palerme, par exemple, elle ne donne pas de détail sur les vépres
siciliennes — moment pourtant clé de I’histoire de I’fle: “the church of St.
Giovanni degli Eremiti, whose bells are supposed to have given the signal for the
Sicilian vespers” (pp. 55-56).

A Milos, aucune information n’est donnée sur la découverte de la Vénus de

Milo. L’auteur explique avoir rencontré le consul anglais : “[who] proved to be no

14. Guy de Maupassant, En Sicile (1886), Bruxelles : Complexe, 1993, pp. 61-69.
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other than Mr. Brest, a Frenchman, and son of the Mr. Brest who, with Dumont
d’Urville, obtained the Venus of Milo for the Louvre” (p. 79), mais ne mentionne
aucunement le buste de la statue (qui fut découvert en 1820 par un paysan nommé
Yorgos Kentrotas), ou encore Olivier Voutier, alors ¢léve officier dans la Marine

frangaise, qui assiste par hasard a la découverte.

En Grece, Edith observe la plaine de Marathon et fait référence a la bataille
qui s’y est déroulée, sans méme indiquer qui étaient les belligérants : “Marathon
bay, a lovely sheet of water enclosed in soft hills, with the long crescent-shaped
plain where the battle was fought lying at their base” (p. 191). L’historien
Hérodote fait longuement référence & cette bataille dans ses Histoires. A Athénes,
E. Wharton mentionne 1’Académie des Sciences, les tombes de Colone et de

I’ Académie (pp. 195-96) sans pour autant évoquer Platon ou Sophocle.

L’Académie des Sciences, Athénes, photographie A. Dell’olio, 2013

Elle ne s’attarde pas non plus sur I’histoire de la domination des iles

grecques : “Corfu, like Sicily the prey of nations from Pelasgic ages to our own, is
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nevertheless intrinsically Venetian in all its later associations” (p. 60), “Zante is
far more deeply impressed than Corfu with the indelible stamp of Venice” (p. 73).

La plupart des informations de cet ordre sont méme notées entre parentheses
ou entre tirets longs, ou cadratins (qui encadrent les propositions incises et ont une
fonction de quasi-parenthese) : “([...] Astypalia is in the Sultan’s dominions)”
(p. 106), “— for Chios belonged to Genoa for nearly two hundred and fifty years
— (p. 150).

De la méme maniére, elle fait référence a des éléments culturels comme le
burnous (long manteau de laine sans manche, blanc d’ordinaire, avec une capuche
pointue, typique des populations d’Afrique du Nord), la Faldetta (ou ghonnella,
costume traditionnel des 1iles de Malte et de Gozo, qui a aujourd’hui
complétement disparu), ou encore la patritza (baton pastoral, ou crosse d’un
éveéque grec, dont I’extrémité supérieure a la forme d’un tau grec [T]), sans
cependant les définir. Suivant cette méme logique de 1’exercice scolaire, 1’auteur
ne peut cacher son enthousiasme a 1’idée de découvrir pour la premicre fois
I’intérieur d’une église grecque et en consigne tous les détails dans son récit :

This was my first sight of the interior of a Greek church, and I was much interested

in noticing the details of its arrangement. The nave is shut off from the altar by an

eikonostasis pierced with two arches, and wholly covered by sheets of embossed
silver framing the painted faces of saints. In front of this hangs a row of lighted
silver lamps, and in the middle of the church stands the Metropolitan’s throne of
carved wood, with eagles supporting the canopy. [...] Like all Greek churches, it
has neither aisles nor side chapels, and the altar is shut off from view by the
eikonostasis. At the opposite end of the church, a gallery shut off by an iron grating

is reserved for the women, the men being alone allowed to enter the body of the
church (pp. 67-68).

I1 est difficile de justifier de manicre catégorique le parti pris d’E. Wharton
vis-a-vis de cet apport historique. En tout état de cause, il semblerait qu’elle
s’intéresse surtout au coté anecdotique de I’histoire, comme si, gardant a I’esprit
son cercle d’amis sur le continent, elle s’efforcait de trouver un équilibre entre
apport théorique et critique, et divertissement. Ainsi, ce récit ne contient pas de
documentation historique a proprement parler, comme on peut en trouver dans les

récits de Hare et d’Elizabeth Mary Grosvenor par exemple. L’exercice éducatif
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semble, dans le cas d’E. Wharton, revétir de multiples facettes : il est a la fois
I’occasion de se plier a une des conventions du Grand Tour, a savoir coucher sur
le papier les souvenirs de ce voyage tant réve, tels qu’elle entendait les raconter
par la suite, mais également s’exercer a I’acte méme de I’écriture (avec peut-Etre a
I’esprit I’idée de pouvoir un jour vivre de sa plume).

C’est le « pittoresque » des lieux qui ’intéresse et c’est ce qu’elle s’efforce
de retranscrire a travers ce récit qui a la particularité de présenter de véritables
descriptions picturales — des peintures animées qui représentent des décors
floraux, des vues spectaculaires, des paysages bucoliques, ou encore des costumes

et des parures traditionnels.
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5. Les paysages, les peuples méditerranéens et

ses compagnons de voyage

5.1. Le décor

Le récit de The Cruise of the Vanadis est également I’occasion pour E. Wharton
de stimuler sa passion pour les paysages floraux et I’horticulture. Elle décrit les
jardins et les décors floraux parfois méme avec plus d’éloquence que les
panoramas. A Palerme, elle est émerveillée par ce que les jardins du palais du Duc

d’Aumale ont a offrir :

We passed through the porte cochére, and as we stepped out on the terrace at the
back of the palace a veritable sea of foliage broke in waves of green at our feet.
Orange and lemon, palm, bananas, bamboo, cypress and carouba, olive and
nespoli, mingled their leaves in an exquisite gradation of tints, overhung by the
shimmer of hot sunshine peculiar to the south.

On we rambled between hedges of China roses, laurustinus and cytisus, with the
golden and pale yellow fruit hanging in masses over our heads, and the ground
everywhere carpeted with blossoming yellow oxalis coming now upon a stone seat
under an olive-tree, now coming upon a fountain smothered in ivy and Adiantum;
now climbing a flight of steps to a knoll overshadowed by umbrella pines, whence
we looked out at Monreale and the mountains; now entering a tropical jungle of
cycas revoluta, yuccas, agaves and epiphyllums; now wandering through
shubberries of oleander, salvia and geranium; but always finding ourselves again
under the interminable shade of the orange and lemon groves which seem to stretch
out over the whole width of the Conca d’Oro (pp. 48-49).

A Syracuse, les fréquents tremblements de terre ainsi que 1’érosion ont
fissuré les latomies, de sorte que les rayons du soleil pénétrent par les fissures,

donnant vie a une végétation luxuriante :

Here Nature seemed to outdo herself. Sheets of ivy poured over the high stone
cliffs far above our heads, and in every crevice hung clumps of scarlet geranium,
cactus, aloes, and prickly pear; while the damper recesses of the rock were clothed
in masses of Adiantum. In the depths below, narrow paths wound under orange and
lemon trees loaded with fruit and blossoms, in whose shade violets, stocks,
hyacinths, periwinkles and pansies grew in delicious confusion. Every turn
revealed new beauties. Here we walked between trellises of red and pink roses,
there under the shade of a great India-rubber tree, or a clump of bananas or
bamboos; the air was stiflingly sweet and every step seemed to crush a flower.



High bushes of Abutilon, heliotrope and anthemisia were crowded in between the
orange trees wherever there was space for them to grow; while one or two
cypresses shot up their black shafts through the sea of bright foliage over our heads

(pp. 31-32).

Chemins setpentant au milieu d’une végétation luxuriante, entre orangers et citronniers, Syracuse,
photographie A. Dell’olio, 2013

Parfois, comme je I’ai déja mentionné, le cadre n’est pas a la hauteur de ses
attentes ou de ses espérances. Les lectures de son enfance ont nourri son
imaginaire et la concrétisation du réve méditerranéen s’accompagne parfois de

déceptions, comme, on I’a vu, a Agrigente.

Elle n’en oublie pas sa passion pour la décoration et elle a pour habitude de
décrire les intérieurs des demeures dans lesquelles elle est recue. A Lindos, M. et

Mme Biliotti I’accueillent dans leur maison typiquement rhodienne :

The floor is paved with black and white pebbles, and across the wall of the room
opposite the door runs a long wooden bench. At one end of this is a raised wooden
dais, and on this again a higher dais, set in the angle of the walls and forming a
bed. This bed should be hung with linen draperies and mosquito-curtains heavily
embroidered in red and green silks, but such adornments are rarely seen nowadays.

On either side of the door are two lower wooden platforms, also used as beds,
and the bedding consists of a heap of rugs and pillows. The ceiling (which in this
case, like the house, dates from the time of the Knights) is of carved cedar-wood,
claborately painted and gilded, and presenting a strange contrast to the
whitewashed walls. A foot or two under the ceiling a narrow wooden shelf runs all
around the walls, with plates ranged upon it, all of which were formerly of Lindos
ware. Now these are replaced by cheap modern pottery, except on the side facing
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the door, where a double row of Lindos plates is generally to be seen. An oil-lamp
hangs by a chain from the middle of the ceiling, and a bright Makri rug is spread on
the floor (pp. 129-30).

Une maison rhodienne, Lindos, photographie A. Dell’olio, 2013
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Etagére en bois étroite qui fait le tour de la piéce et sert de présentoir aux assiettes, Lindos,
photographie A. Dell’olio, 2013

5.2. La rénovation

A Dinstar de Ruskin, E. Wharton remet en cause la légitimation de certains
travaux de rénovation de monuments historiques ou de restauration des ceuvres
d’art. Elle est souvent attristée de voir des modifications apportées a I’objet initial
qui, selon elle, se retrouve dépourvu de toute sa noblesse originelle. Elle se réjouit
de constater qu’au Mont Athos, les restaurations effectuées a travers les siccles
n’ont en rien altéré la nature initiale des lieux, ce qui est notamment le cas du
monastere de Vatopedi :

Everything at Vatopedi is kept in perfect repair, and as all restorations at Mount

Athos are made scrupulously like the original, one can admire the neatness and

brightness of this great group of buildings without feeling that it involves the loss
of anything that might have been better worth seeing (p. 179).

Dés 1849, a travers The Seven Lamps of Architecture, John Ruskin s’en prenait au

« restaurateur, [au] révolutionnaire » :

The inordinate delay in the appearance of that supplementary volume has, indeed,
been chiefly owing to the necessity under which the writer felt himself, of
obtaining as many memoranda as possible of mediaval buildings in Italy and
Normandy, now in process of destruction, before that destruction should be
consummated by the Restorer, or Revolutionist'.

1. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (1849), London : George Allen, 1889, p. ix.
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Soutenu par William Morris (fondateur de la “Society for the Protection of
Ancient Buildings”), qui prone la « non-restauration », Ruskin refuse la
restauration des constructions anciennes — selon lui, un monument architectural
doit étre considéré comme un ensemble organique qu’il faut soutenir (en y
apportant le moins de modifications possible), mais qu’il faut également laisser
tomber en ruines. A Agrigente, E. Wharton partage ce sentiment alors qu’elle
observe le temple de la Concorde :
In looking at marble ruins one may feel less strongly that they are only ruins, after
all; but to me, at least, it was the first thought at Girgenti. How the architect would
have shuddered to think that his raw masses of sandstone would remain exposed to
the eyes of future critics! How he would have smiled, perhaps, at the sentimentality

of those who affect to see in these remains the beauty with which the finished
whole was invested! Truly, in admiring the temples of Girgenti: Gefiihl ist Alles

(p. 53).

Le temple de Ia Concorde, Agrigente, photographie A. Dell’olio, 2013

Elle poursuit sa promenade jusqu’au temple d’Hera - plus ruiné que le précédent,
il n’en est, selon elle, que plus pittoresque (alors que la colonnade nord a pu
conserver sa partie supérieure grace a ’anastylose commencée au XVIII® siécle,
la cella est, quant a elle, réduite a des ¢éléments de soubassement et aux bases de

colonnes) :
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Being more ruinous, it is more picturesque than the other. The cella has fallen in,
and only one row of columns is standing; and they seemed to me, perhaps because
they stand alone, slenderer and more graceful than those of the temple of Concord
(p. 54).

Le temple d’Héra, Agrigente, photographie A. Dell’olio, 2013

Ruskin s’oppose avec ardeur aux conceptions du célebre architecte Eugéne
Viollet-le-Duc (1814-1879), auteur du Dictionnaire raisonné de [’Architecture
frangaise du XI° au XVI° siecle (1854-1868), pour qui I’architecture doit former un
tout homogene, au mépris de I'intégrit¢ du monument et de I’histoire. Selon
Ruskin, le travail des générations passées confere un caracteére sacré aux édifices
auxquels I’artisan a donné une ame :

Neither by the public, nor by those who have the care of public monuments, is the

true meaning of the word restoration understood. It means the most total

destruction which a building can suffer: a destruction out of which no remnants can
be gathered: a destruction accompanied with false description of the thing
destroyed. Do not let us deceive ourselves in this important matter; it is impossible,

as impossible as to raise the dead, to restore anything that has ever been great or
beautiful in architecture. That which I have above insisted upon as the life of the
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whole, that spirit which is given only by the hand and eye of the workman, can
never be recalled’.

Viollet-Le-Duc ne se contente pas de reconstituer des ¢léments disparus, il y
rajoute des parties et va jusqu’a corriger les « erreurs ou imperfections » d’origine
et méme jusqu’a terminer les ceuvres inachevées. Dans son dictionnaire, il
s’oppose a la simple conservation : « restaurer un édifice, ce n’est pas 1’entretenir,
le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir
jamais existé a un moment donné’ ». Il incarne en France le symbole d’une
restauration arbitraire et traumatisante® (la basilique Saint-Sernin de Toulouse a
d’ailleurs été « dé-restaurée » en 1995-96, afin de revenir a I’état précédant les
restaurations de Viollet-le-Duc).

En France, Prosper Mérimée et Victor Hugo ont des avis moins tranchés —
I’intervention doit étre réduite au minimum, afin de conserver 1’authenticité des
monuments : « J’aurais voulu que dans la restauration nouvelle on n’ajoutat rien a
ce que le temps nous a laissé ; qu’on se bornat a nettoyer et a consolider » ; « les
consolider, les empécher de tomber, ¢’est tout ce qu’on doit se permettre” ».

A Syracuse, E. Wharton rejoint la position de Ruskin qui prone la « non-
restauration » en vantant les mérites du chateau d’Euryale qui se dresse sur la
colline d’Epipoles et n’a jamais été restauré :

Luckily it has escaped the distinction of being restored, and its walls are now a

mass of ruin, feathered with tufts of asphodel, and sprinkled with anemones and

delicate scarlet and yellow vetches. The subterranean passages, however, the

flights of stairs, archways and galleries, are almost intact, and the places are even
visible where the mounted soldiers tied their horses to the walls (pp. 27-28).

2. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (1849), op. cit., p. 194.

3.  Eugéne Viollet-Le-Duc, Dictionnaire raisonné de 1’Architecture francaise du XI° au XVI°
siecle (1854-1868), Tome 8, Paris : A. Morel & Co., 1858, p. 14.

4.  Frangoise Choay, Le patrimoine en questions : anthologie pour un combat, Paris : Seuil,
2009.

5. Prosper Mérimée, Notes d’un voyage dans [’ouest de la France, Bruxelles : Société belge de
librairie, 1837, p. 377. Et Victor Hugo, (Euvres compleétes, vol. 7, Paris : Le Club frangais du
livre, 1968, p. 1248 (Propos de Victor Hugo du 26 mai 1846).
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Les souterrains du chiteau d’Euryale, Syracuse, photographie A. Dell’olio, 2013

A Tinverse, elle déplore les nombreuses modifications apportées, au cours du
temps, au temple d’Athéna de Syracuse qui, rappelons le, fut agrandi par les
Normands au XVIII® siécle, avec une partie de la fagade reconstruite dans un

style baroque :
On the piazza we found the Cathedral, Our Lady of the Pillar, whose ugly
Renaissance fagade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric

temple of Athene. It is interesting to see how much of the temple is preserved—the
columns of the peristyle embedded in the outer wall of the church, and the cella cut
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through to form the piers of the nave—and sad to note how brutally the Christian
adapter handled his materials (pp. 28-29).

La fagade de Ia cathédrale, Syracuse, photographie A. Dell’olio, 2013
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Anciennes colonnes du péristyle enchissées dans les murs, Syracuse, photographie A. Dell’olio, 2013

De la méme maniere, dans [ltalian Villas and Their Gardens (1904),
E. Wharton oppose une critique cinglante a 1’anglicisation et a la restauration a la
mode du XIX" siécle. Selon elle, des « changements inconsidérés » ont été opérés,
notamment en Toscane et en Lombardie, afin de répondre a I’enthousiame pour
les jardins anglais: “like a tidal wave, obliterating terraces and grottoes,
substituting winding paths for pleached alleys, and transforming level box-
parterres into rolling lawns which turn as brown as door-mats under the scorching
Lombard sun®’ ; “almost everywhere the old garden-magic has been driven out by

a fury of modern horticulture’

. Les changements apportés a 1’architecture altérent
toute la signification de I’ceuvre (“Unhappily, fountain and statues have lately
been scrubbed to preternatural whiteness®”), ainsi que son harmonie originelle

avec la nature (“unfortunately a fresh coating of brown and yellow paint has

6.  Edith Wharton, ltalian Villas and Their Gardens, op. cit., p. 207.
7. Ibid., p.214.
8. Ibid, p. 34.
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destroyed that exquisite patina by means of which the climate of Italy effects the
gradual blending of nature and architecture”).

5.3. Les sociétés méditerranéenes

Malgré un regard quelque peu extérieur sur la population des lieux visités, du fait
qu’elle est isolée par un écran de notables, elle s’emploie pourtant a en donner une
description ; les femmes et leur maniere de se vétir D’intéressent plus
particulierement — les tenues singulicres des Algériennes (“They wear short
blouses to their hips, and their legs, from their feet up, are tightly wound in bands
of white linen. To add to the grotesqueness of their appearance, they wear a kind
of horned headdress of gold, bound about the temples with a fold of black silk”
[pp. 10-11]), les Juives dans leurs robes de soie (“with silk turbans over their
plaited hair loose flowing sleeves of embroidered gauze or muslin, and flowered
silk dresses with jackets braided with gold” [p. 8]), les paysannes de Corfou
magnifiquement vétues avec leurs énormes boucles de chaussures (“Their lace
chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amulets, and crosses
set with pearls, and their hands were laden with rings, while on their shoes they
wore enormous silver buckles” [p.211]), ou encore la foule des femmes a
Astypalea, gaiement vétues agglutinées a I’intérieur de 1’église et autour des
portes, qui lui renvoit une impression indescriptible d’étrangeté et de pittoresque :
[...] the crowd of gaily-dressed women inside the church and around the door.
These women were especially striking, as they were the first islanders we had seen
in local costumes since we left Corfu. They wore linen petticoats grotesquely
embroidered with images of beasts and birds in red and green silks, and some had
linen jackets, still more elaborately embroidered, with enormously wide sleeves;
while others wore skirts and jackets of scarlet cloth. All of them had chemisettes of
gold-embroidered gauze, and necklaces of old coins; while their heads were wound

in long yellow scarves falling to the shoulders, and forming a most becoming frame
to their black hair and eyes (pp. 108-109).

9.  Ibid., p. 167.
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Chaque nouveau lieu visité est accompagné d’une description minutieuse
des vétements locaux — ceux des femmes, mais aussi ceux des enfants et des
hommes, parfois méme ceux des militaires et des religieux. Elle consacre, par
exemple, deux pages a la description du costume monténégrin porté par les
femmes, les hommes et les enfants. Elle ajoute que le prince et la princesse du
Monténégro ne se départissent jamais de leur costume national et obligent leurs
sujets a faire de méme. Ils vont méme jusqu’a les menacer d’emprisonnement s’ils
sont surpris en habits européens. Elle explique que le but de cette loi est de
conserver la vieille tradition nationale :

The object of the law is to keep up the old national feeling; but it is very hard on

the people, for the Montenegrin dress is very expensive and hard to keep clean, and

the Prince will not permit any of his suite to appear with the smallest spot on their
white cloth coats (p. 227).

Elle est également fascinée par les prétres, les moines et les ermites. On
ressent sa frustration a 1’idée de ne pouvoir pénétrer au Mont Athos, réservé aux
hommes. Contrariée et frustrée, elle somme le capitaine du yacht de se rapprocher
le plus possible : “T ordered steam up in the launch, and started out on a voyage of
discovery, determined to go as near the forbidden shores as I could” (p. 175). Elle
ne supporte pas I’idée d’étre privée d’un privileége dont ses deux compagnons de
voyages bénéficient. Elle remarque d’une fagon caustique que les poules ne sont
pas admises sur la montagne sacrée — leurs ceufs sont transportés depuis 1’ile
voisine de Lemnos :

The early established rule that no female, human or animal, is to set foot on the

promontory, is maintained as strictly as ever; and as hens fall under this ban, the

eggs for the monastic tables have to be brought all the way from Lemnos (pp. 171-

72).

Le paragraphe qui suit montre a quel point elle pouvait se montrer déterminée et
tétue — elle semble résolue a en voir le plus possible, certainement dans le but de
se savoir ’'une des premieres femmes a avoir approché et photographié les lieux

interdits de si pres :
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I ran in close to Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I
could not steady the camera. I then ran close in under the shore in the direction of
Stavroniketa, passing a picturesque square tower used as a boat-house, with a
fishing-boat drawn up under its dark archway. This tower is connected with the
hillside by a wooden bridge close to which, in a bower of green, is perched a
balconied cottage where a group of caloyers sat in the sunshine watching me with
evident curiosity. We went in so close to the shore that they clambered hurriedly
down the hill to prevent my landing, and with their shocks of black hair and long
woollen robes flying behind them they were a wild enough looking set to frighten
any intruder away (pp. 175-76).

Elle parvient a donner une description du monastére de Stavroniketa
(“guarded by a gate-tower with an embattled parapet, and the stone arches of an
aqueduct connect it with the hill behind” [p. 176]), de la végétation sur son rocher
(“I noticed that the rock on which it is built was thickly tufted with crimson
snapdragon, white iris, and a sort of dwarf white-yellow laburnum” [p. 176]),
d’une église blanchie a la chaux, d’une remise a bateaux, des habitations et de la
position de certains skites, ou ermitages, perchés sur la colline, ainsi que des
monastéres de Pantacrotoras (“which is placed close to the sea [...] and has a
boat-harbour guarded by a rock on the top of which a large wooden cross has been
fixed” [p. 177]), de Saint Paul, de Saint Dionysiou, de Saint Grégoire, de
Simonopetra, de Xeropotamou, de Russico, de Xénofon et enfin de Vatopedi :

A kind of terrace planted with olives and cypresses slopes gradually up from the

beach to the base of the monastery-wall, and above this wall rises a fantastic line of

balconies, towers, cupolas, tiled roofs and chimneys, interspersed here and there
with slender bright green poplars. All these broken and irregular groups of
buildings are painted in various colours, the chalets red, blue and green, and the
towers white, while the roofs are covered with a lichenous growth like gold; and
nothing can be conceived more brilliant and fairy-like than this combination of
colours, lit up, as we saw it, by the setting sun, and framed in thickets of green

(pp. 178-79).

Elle est séduite par I’idée qu’un tel mode de vie soit resté inchangé et n’ait pas été
affecté par les inventions modernes durant ces nombreux siecles :

As I'looked at this scene, it seemed hard to realize that many of the monasteries on

the promontory have existed as we now see them since the tenth century, if not
earlier, and that within their walls the same life has been going on unbrokenly—a
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life unaffected by modern inventions, discoveries and revolutions, a life as primly
mediaeval as when the hermit Athanasius laid the first stone of the Lavra (p. 180).

5.4. Les compagnons de voyage

E. Wharton, comme indiqué précédemment, ne nomme jamais ses compagnons
de voyage — James Van Alen et son mari Teddy. Elle utilise le pronom “we”
majoritairement dans son récit, mais ne le définit pas. Curieusement, c’est au
moment ou elle semble le plus piquée dans sa fierté¢ féminine, aprés s’étre vue
refuser 1’acces au Mont Athos, qu’elle s’en remet a ces mémes compagnons de
voyage afin de récolter des informations sur les lieux, leur conférant alors une

place plus importante dans le récit :

At 9 a.m. the two men went ashore (je souligne) [...] the two men did not arrive
until 3 p.m. [...] I stayed on deck while the two men went ashore to visit the First
Man [...] The two men were received with courtesy wherever they went, and saw
all the marvelous eikons set with uncut rubies, sapphires and emeralds, and the
other famous treasures which the monasteries contain. In one of the monasteries
they saw a monk frescoing a wall, and on going close to him they found that he was
referring as he painted to the book of rules which was written for the artists of the
Greek Church in the very beginning of Byzantine art by Dionysius of Agrapha.
When they returned from Vatopedi they brought a picture of the monastery, which
the First Man had given them, and also a boat-load of fresh vegetables contributed
by the kindly monks. [...] the two men went ashore [...] Xerropotamu, which the
men also wished to visit (pp. 175, 180-81 et 186).

Il est intéressant de souligner la manicre dont 1’auteur rapporte 1’expérience vécue
par ses compagnons de voyage — les détails sont si précis qu’elle donne
I’impression d’avoir, elle aussi, partagé ce moment avec les moines du monastere
de Russico :
They found a caloyer who spoke English and took them all over the monastery, but
there was not much to be seen except the cross-shaped refectory frescoed with
scenes from the life of Christ, where the monks sat eating while one of their
number read aloud to them from a lectern in the wall. Each monk had a plate of

soup, a lump of coarse bread and a handful of raw onions, and at every second
plate there was a bottle of wine (p. 186).

En balade sur I’ille d’Ithaque, elle semble partager un moment privilégié

avec Teddy. Sa description des versants de la colline, de la flore qui s’éveille au
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printemps sur Ithaque, des champs d’oliviers, des abeilles qui bourdonnent, 1’air
qui est si doux, et le fait qu’elle ne manque pas de préciser que “we” — c¢’est-a-dire
Teddy et elle — y attendent seuls leurs compagnons de voyage, donne a penser
qu’il s’agit 1a, a ses yeux, du plus grand moment d’intimité qu’ils aient partagé :

After driving for some distance in the direction of Stavro, we stopped the carriage,

and our fellow traveller and Mr. Fearn walked on ahead, while we waited for them

in a grove of old olive-trees from which there was a magnificent view over the

Gulf of Molo and the straits of Cephalonia. The hillsides of Ithaca are thickly

carpeted in the spring with perfumed clumps of blossoming sage, mixed rosy and

white cistus, harebells, brown and yellow coronilla; and this fragrant maquis fills
the whole air with sweetness, and attracts hundreds of bees, who hummed noisily
about our heads as we sat in the shade of the olives.

After a while our companions returned, and we drove back to the yacht
enchanted with our glimpse of Ithaca, and regretful that we could not linger here

too (pp. 208-209).

Dans [talian Backgrounds, 1’emploi des pronoms ou de certains noms pour
désigner la « touriste » qu’elle est, ou le «touriste » en général, pose également
probleme. Ce qui frappe tout particulierement, a I’image de ce que I’on peut
retrouver dans The Cruise of the Vanadis, est la recherche de « distance » de la
part d’E. Wharton. L impression qui en ressort est qu’elle semble centrée sur elle-
méme, sur son « moi », le reste étant un « hors-moi » ou elle peine a discerner (ou
a vouloir discerner) les individus. A commencer par “the party”, ¢’est-a-dire, tout
comme dans le récit du Vanadis, les personnes qui 1’accompagnent dans ce
voyage — ces derniers ne sont jamais nommés et n’existent que sous la forme
d’une sorte d’anonymat. Elle parvient méme a trouver un moyen détourné pour ne
pas avoir a les nommer lorqu’il s’agit d’en désigner un en particulier : “the most
imperturbable member of the party” (“It was on the last day of our journey that
the most imperturbable member of the party, looking up from a prolonged study
of the guide-books, announced that we had not seen the Bergamasque Alps after
all'®). De qui s’agit-il ? De Teddy ? De I’ami qui les accompagne ? Quant a elle-

méme, il lui arrive de se désigner a la premicre personne “I”’, mais ne se détermine

10. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., pp. 37-38.
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majoritairement ainsi que lorsqu’elle parle d’elle-méme comme écrivain (qui se
questionne sur la maniére dont elle pourrait noter ses impressions par écrit). La

désignation du voyageur peut étre décomposée ainsi :
— Continuum du — au + indéfini :
1 > we > the party = the traveller (tourist, sight-seer, pilgrim) > one

— Autres désignations (variantes de traveller) — désignations qui ont pour but de
préciser sous quel rapport il y a lieu de considérer le «touriste » — : (the)
dilettante’’ — pour désigner un des membres de “we”: [...] the most
imperturbable member of the party'> : on reste dans I'indéfini. — the lover of
landscape"®.

La question reste la méme : de qui s’agit-il ? On ne peut savoir qui fait partie du
groupe. Les exemples qui suivent permettent d’illustrer cette imprécision :

—1I:

* “I have often journeyed thus in pursuit of a name, and have seldom been
unrewarded'*”,

« “[...] T hesitate to record my impressions of the scene'””.

— WE:

* “For ten days we had not known what ailed us. We had fled from the August
heat [...]"®”.

— TOURIST :

* “[...] and here fortune had given us all the midsummer tourist can hope for—

. . 1
solitude, cool air and fine scenery'’”.

11. Ibid., p. 30.
12. Ibid., p. 37.
13. Ibid., p. 47.
14. Ibid., p. 22.
15. Ibid., p. 33.
16. Ibid., p.17.
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* “The neighbouring monastery of Saint Michael has been turned into an inn

without farther change than that of substituting tourists for monks [...]"*”.

— SIGHT-SEER

* “[...] the hurried sight-seer may discover only dull streets and featureless house-

fronts'®”.

— ONE :

« “Passing through this gateway, one stands in a spatious inner quadrangle®””.

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton doit également trouver une
maniére de citer les différentes personnes qu’elle souhaite consigner dans son
récit. Une répertorisation de ces références a permis de mettre en évidence un
motif récurrent chez 1’auteur. Ne sont nommeées que les personnes avec qui elle
semble avoir passé un moment privilégié : une invitation a déjeuner, a diner ou
encore a venir prendre le thé, que ce soit a bord du Vanadis ou chez les personnes
qui la recoivent. Les autres ne sont désignées qu’a ’aide d’une référence a leur

fonction professionnelle, mais elles ne sont jamais nommées :

» “We passed the summer palace of the Governor” (p. 6) : Louis Tirman fut
gouverneur général de 1’Algérie de 1881 a 1891 et se distingue pour étre
celui qui resta le plus longtemps a son poste.

> “the King and Queen” (pp. 141 et 211): en 1888, Georges I* de Gréce
était roi des Hellénes (1863-1913) (seul le premier roi, Othon I¥, portait le
titre de roi de Gréce). Sa conjointe, Olga Constantinovna de Russie était,
en conséquence, reine des Hellénes.

» “the present Metropolitan” (p. 68) : en 1888, le Métropolite de Zakynthos
était I’évéque Dionisio Nicolosi (de 1885 a 1890).

17. Ibidem.

18. Ibid., p. 24.
19. Ibid., p. 25.
20. [Ibid., p. 49.
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> “the late King of the Greeks” (p. 86) : Othon I* (1815-1867), premier roi
de la Grece indépendante.

» “Astypalia is in the Sultan’s dominions” (p. 106): en 1888, I’ile
d’Astypalea est toujours dans la dépendance du Pasha de Rhodes. Le
sultan ottoman Abdiilhamid II régna de 1876 a 1909.

» “At Syra we took on board the American Consul” (p. 132): de 1884 a
1897, Basil Padova faisait office d’agent consulaire pour les Etats-Unis &
Syra (Syros).

» “a letter from the Governor of the Cyclades” (pp. 132-33) : Anastasios
Mavromatis (1814-1896) était alors gouverneur (préfet) des Cyclades.

» “the Archbishop of Mitylene” (p. 165) : D. Gaudéncio José Pereira (1808-
1908) fut nommé archevéque de Mytiléne en 1887 et choisi comme
archevéque de Portalegre (Portugal) le 22 mars 1888. La passation des
insignes de Manuel Baptista Costa, nouvel archevéque de Mytiléne se fera
le ler juin 1888.

» “the English Consul at Corfu” (p. 219) : Richard Reade fut nommé consul
des iles Ioniennes en 1879 (jusqu’en 1894), avec Corfou pour lieu de
résidence.

» “the present princely family” (p.222): la famille royale qui a dirigé le
Monténégro de 1696 a 1918 est celle des Petrovié-Njegos. A 1’époque de
la croisiére, Nicolas I de Monténégro (ou Nicolas I Petrovié-Njegos)
(1841-1921) était le prince souverain du Monténégro (1860-1910), avant
de devenir roi (1910-1918).

» “this house is occupied by the Prince’s eldest daughter and her husband, a
Servian Prince” (p. 226) : Le Prince Nicolas I eut douze enfants. Sa fille
ainée, la princesse Ljubica (ou Zorka), épousa Pierre I de Serbie (Petar

Karadordevic¢) en 1883.

Les personnes qu’elle nomme sont I’agent consulaire représentant des Etats-
Unis a Corfou, M. Woodley, et sa femme, chez qui les Wharton sont invités a

prendre le thé (“[we] went to take tea with Mrs. Woodley, who showed us her
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large collection of Dalmatian buckles, Albanian peasant ornaments, embroidered
dresses from Cyprus, and silver yataghans and pistols” [pp. 59 et 64]), ainsi que le
banquier anglais a Zante, M. Crowe (p. 66), €également vice-consul britannique de
Zante (de 1884 a 1898), qui les accompagne durant leur séjour sur 1’ile, ou encore
Mme et M. Biliotti, qui leur font visiter Rhodes (tout comme le frére de ce dernier
et sa femme a Smyrne). M. Brest, consul anglais de Milos, dont le pere avait
obtenu que la Vénus de Milo flit envoyée au Louvre (p. 79) les recoit ¢galement
(“Mr. Brest and his wife received us with great friendliness” [p. 79]). M. et Mme
Emmett (le consul américain a Smyrne de 1886 a 1993 et sa femme), sont, quant a
eux, invités a diner a bord du Vanadis (p.156) et enfin M. Fearn qui fut
ambassadeur américain en Gréce, en Serbie et en Roumanie de 1885 a 1889
(p. 198) et qui se joint a eux lors du trajet en train qui les emménent d’Athénes a
Corinthe et qui se balade avec eux a Corfou. Il semblerait donc qu’elle souhaite se
souvenir de ces quelques personnes qui ont certainement marqué son voyage en

Méditerranée.
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Chapitre 3

“March in Italy”

Every subject, to yield and to retain its full flavor,
should be long carried in the mind, brooded upon, and
fed with all the impressions and emotions which nourish
its creator.

True originality consists not in a new manner but in
a new vision. That new, that personal, vision is attained
only by looking long enough at the object represented to
make it the writer’s own; and the mind which would
bring this secret germ to fruition must be able to nourish
it with an accumulated wealth of knowledge and
experience’.

Le souvenir de la croisiere du Vanadis constitue une des matiéres premicres de
I’inspiration d’E. Wharton dans sa carricre d’écrivain. [talian Backgrounds
(1905) représente la synthése de ses voyages en Italie sur une période de prés de
vingt ans, de I’année de leur mariage en 1885, jusqu’en 1903, les Wharton
¢tablirent une routine annuelle de voyages en Italie. Le chapitre 7 d’ltalian
Backgrounds, “March in Italy”, couvre notamment le détail de ses pérégrinations
en Sicile et contient un passage remanié, extrait de son tout premier récit de
voyage, The Cruise of the Vanadis. L’analyse comparée de ces deux passages
offre 1’occasion d’évaluer 1’évolution d’E. Wharton sur une période de pres de
vingt ans, donnant a voir un style, des sujets abordés et une signature personnelle

différents, ainsi que la maturité d’un écrivain quadragénaire.

1. Edith Wharton, The Writing of Fiction, op. cit., p. 17.



1. Analyse comparée de deux passages

1.1. L’incipit

Dans The Cruise of the Vanadis, E. Wharton dresse, au début de chaque nouveau

chapitre, une liste des points forts des lieux visités :
Arrival in a rain storm; Fort Euryalus; This fort, the best preserved specimen of
ancient military architecture in Europe; Fountain of Arethusa; The temple of
Athene; Sunday services in the saloon of the yacht; The Greek Theater; The ear of

Dionysius; The Latomae di Santa Venere; Old crypt of St. Marcian, where St. Paul
preached the Catacombs.

Il s’agit, comme précédemment indiqué, d’une présentation classique en téte de
chapitre. On trouve ce type de présentation dans de nombreux récits de voyage. La
particularité de The Cruise of the Vanadis est que ces listes font presque
exclusivement référence aux différents monuments et sites historiques explorés.
Elles signalent I’intérét spécial de 1’auteur pour leur découverte et leur analyse,
conformément a I’exercice scolaire. La différence, si I’on prend I’exemple-type du
récit de voyage de Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat (1889), la liste en téte
de chapitre permet de dresser un récapitulatif des moments clés associés aux
différentes parties du voyage :

Three invalids. — Sufferings of George and Harris. — A victim to one hundred and

seven fatal maladies. — Useful prescriptions. — Cure for liver complaint in children.

— We agree that we are overworked, and need rest. — A week on the rolling deep? —

George suggests the River. — Montmorency lodges an objection. — Original motion
carried by majority of three to one’.

Dans “March in Italy” extrait d’ltalian Backgrounds, E. Wharton commence

d’une maniere tres différente :

2. Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat, Bristol : J. W. Arrowsmith, 1889, p. 1.
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Edith Wharton, The Cruise of
the Vanadis, p. 25.

Edith Wharton, ltalian Backgrounds, New
York : Charles 1905,
pp. 127-36.

Scribner’s  sons,

Arrival in a rain storm; Fort
Euryalus; This fort, the best
preserved specimen of ancient
military architecture in Europe;
Fountain of Arcthusa; The
temple of Athene; Sunday
services in the saloon of the
yacht; The Greek Theater; The
ear of Dionysius; The Latomae
di Santa Venere; Old crypt of St.
Marcian, where St. Paul
preached the Catacombs.

We left Malta at 11.10 p.m. on
the 1 of March, after four days
of Junelike weather, with brilliant
moonlight nights. We had a
smooth run to Syracuse, on the
Eastern coast of Sicily, but when
we arrived there, at 8.30 on the
morning of March 2% it was
raining hard, and with an evident
determination to continue all day.
It was useless to go ashore, and
so we stayed on the yacht,
reading, writing and studying the
Admiralty charts, which were a
never failing source of interest at
all hours. [...]

MARCH IN ITALY
I

MARCH is in some respects the most
exquisite month of the Italian year. It is
the month of transitions and surprises, of
vehement circling showers with a golden
heart of sunlight, of bare fields suffused
overnight  with  fruit-blossoms, and
hedgerows budding as suddenly as the
staff of Tannhauser. It is the month in
which the northern traveller, grown
distrustful of the promised clemency of
Italian skies, and with the winter bitterness
still in his bones, lighting on a patch of
primroses under a leafless bank, or on the
running flame of tulips along the trenches
of an olive orchard, learns that Italy is
Italy, after all, and hugs himself at thought
of the black ultramontane March.

It must be owned, however, that it is
not, even in Italy, the safest month for
excursions. There are too many voltes-face
toward winter, too many moody hesitating
dawns, when the skies will not declare
themselves for or against rain, but hanging
neutral till the hesitating traveller sets
forth, seem then to take a cruel joy in
proving that he should have stayed at
home. Yet there are rare years when some
benign influence tames the fitfulness of
March, subduing her to a long sequence of
golden days, and then he who has trusted
to her promise receives the most exquisite
reward. It takes faith in one’s luck to catch
step with such a train of days, and fare
with them northward across the wakening
land; but now and then this fortune befalls
the pilgrim, and then he sees a new Italy,
an Italy which discovery seems to make
his own. The ancient Latin landscape, so
time-furrowed and passion-scarred, lies
virgin to the eye, fresh-bathed in floods of
limpid air. The scene seems recreated by
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the imagination, it wears the pristine
sparkle of those

Towers of fables immortal fashioned
from mortal dreams

which lie beyond the geographer’s
boundaries, like the Oceanus of the early
charts; it becomes, in short, the land in
which anything may happen, save the dull,
the obvious and the expected.

Dans I’incipit du chapitre “March in Italy”, elle commence par planter le
décor et, comme dans tout récit, elle met en scéne un personnage, “the northern
traveller”, qui apparait aussi sous la forme de “the hesitating traveller”, ou encore
“the pilgrim”, dans un cadre spatial et temporel spécifique : le mois de mars en
Italie. Il serait tout a fait envisageable d’attribuer un tel incipit & un roman plutdt
qu’a un récit de voyage, tant la prose est soignée. Edith Wharton semble vouloir
mettre en perspective cette expérience de voyage, contrairement a ce que 1’on
trouve dans The Cruise of the Vanadis, en insistant notamment sur les émotions
que suscitent par exemple le suspense, la curiosité et la surprise : “the scene seems

recreated by the imagination®”.

1.2. Un grand pas vers la fiction

Le recours a la citation “Towers of fables immortal fashioned from mortal
dreams4”, comme référence au poéme de Walt Whitman, “Passage to India”, est
avant tout un moyen pour E. Wharton de marquer son appartenance a une classe
sociale intellectuelle et savante et de prouver qu’elle est une femme de lettres. Si
les deux écrivains semblent avoir des attentes similaires quant a I’expérience du
voyage, il faut tout de méme souligner que, pour Whitman, cette expérience n’est

qu’imaginaire puisqu’il n’a jamais voyagé en Europe ou traversé I’ Atlantique :

3. Edith Wharton, [talian Backgrounds, op. cit., p. 128.

4.  Walt Whitman, “Passage to India”, dans Leaves of Grass (1855), First and “Death-Bed”
Editions, New York : Barnes & Noble Classics, 2004, pp. 549-58.
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Passage O soul to India!

Eclaircise the myths Asiatic, the primitive fables.

Not you alone proud truths of the world,

Nor you alone ye facts of modern science,

But myths and fables of eld, Asia’s, Africa’s fables,

The far-darting beams of the spirit, the unloos’d dreams,

The deep diving bibles and legends,

The daring plots of the poets, the elder religions;

O you temples fairer than lilies pour’d over by the rising sun!

O you fables spurning the known, eluding the hold of the known,
mounting to heaven!

You lofty and dazzling towers, pinnacled, red as roses, burnish’d
with gold!

Towers of fables immortal fashion’d from mortal dreams!

You too I welcome and fully the same as the rest!

You too with joy I sing.

Passage to India!

Lo, soul, seest thou not God’s purpose from the first?
The earth to be spann’d, connected by network,

The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
The oceans to be cross’d, the distant brought near,

The lands to be welded together.

A worship new I sing,

You captains, voyagers, explorers, yours,

You engineers, you architects, machinists, yours,
You, not for trade or transportation only,

But in God’s name, and for thy sake O soul’.

Whitman présente « le passage vers 1’Inde » comme un prélude a une aventure
autrement plus importante, qui est celle de la transformation spirituelle. S’il est
vrai qu’E. Wharton ne partage pas les mémes convictions en matiere de
spiritualité, il semble évident que I’expérience du voyage est envisagée au-dela du
simple dépaysement. Dans The Cruise of the Vanadis, elle ne semblait pas encore
avoir établi et actualisé par I’écrit sa quéte de 1’« autre soi », c’est-a-dire le « soi

fictionnel » — son récit n’étant pas encore empreint d’une « dimension

5. Ibid.,p. 550.
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fictionnelle ». Dans ltalian Backgrounds, elle semble avoir réussi a maitriser cette
transition.

Méme si elle cite Whitman probablement parce que c’était une des lectures
favorites de son peére, avec Thoreau et Emerson, il est intéressant de souligner que
tous deux font référence a un voyage de I’ame vers ce que Whitman appelle

(D)

“primal thought™, une quéte identitaire a la fois éprouvante et excitante : “the

blood burns in my veins [...] and we will risk [...] ourselves and all””

. Le voyage,
bien qu’irréel pour Whitman, semble étre leur motivation principale : “the earth to
be spann’d, connected by network [...], the oceans to be cross’d, the distant

brought near®”.

1.2.1. Analyse des extraits

Le passage tiré de The Cruise of the Vanadis, se poursuit avec une série
d’informations précises concernant dates, horaires, données géographiques et
précisions quant aux activités des voyageurs :
We left Malta at 11.10 p.m. on the Ist of March [...].We had a smooth run to
Syracuse, on the Eastern coast of Sicily, [...] we arrived there, at 8.30 on the
morning of March 2d [...] we stayed on the yacht, reading, writing and studying
the Admiralty charts, which were a never failing source of interest at all hours. The

next morning, the 3d of March, we woke to glorious weather, and at 10 o’clock we
started (p. 295).

Ici le récit de voyage a toutes les caractéristiques d’un vrai journal de bord.
E. Wharton semble bel et bien se plier a un exercice scolaire, dans lequel elle se
soucie de I’exactitude des faits, ce qui n’est pas du tout le cas si I’on s’en réfere au
passage de “March in Italy”. Il s’agit a présent d’étudier quelques extraits

particulicrement représentatifs des deux versions de cette méme suite

d’événements :
6. Ibid.,p. 554.
7. Ibid.,p.557.
8. Ibid., p. 550.
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Edith Wharton, The Cruise of the
Vanadis, pp. 25-28.

Edith Wharton, [ltalian Backgrounds,
New York: Charles Scribner’s sons,
1905, pp. 127-136.

(D) The next morning, the 39 of March, | It was, for instance, on such a March
we woke to glorious weather, and | day that we rowed across the harbour of
at 10 o’clock we started in a flat- | Syracuse to the mouth of the Anapus.
bottomed boat for the rivers Anapus | Qur brown rowers, leaping overboard,
and Cyane. We were rowed across | pushed the flat-bottomed boat through
the wide harbour and the boatmen, | the line of foam where bay and river
jumping overboard, pushed our boat | meet, and we passed over to the smooth
through the breakers over the bar at | cyrrent which slips seaward between flat
the mouth of the stream. Then we | panks fringed with arundo donax and
glided between low banks fringed | hamboo.

With arundo donaX? with F:attle grazing [...] Now and then, however, a gap in
in the fields on either side, and here
the papyrus showed, as through an arch
and there a farmhouse guarded by a | . .
. in a wall, a prospect of flat fields with
solitary palm or cypress. grazing cattle, or a solitary farm-house,
low, brown, fassée, with a date-palm
spindling against its well-curb, or the
white flank of Etna suddenly thrust
across the sky-line.

(2) | Presently the stream narrowed, and | [...] as the river turns and narrows, the
we passed under the overarching | boat passes under an arch of Egyptian
plumes of the feathery papyrus for | papyrus, that slender exotic reed,
which the Anapus is famous, and | brought to Sicily, it is supposed, by her
which grows nowhere else in | Arabian colonizers, and thriving,
Europe. strangely enough, in no other European

soil.

(3) |Now and then, through the | This plumy tunnel so enclosed us as we
bamboo and papyrus, we caught | advanced, that for long stretches of our
distant glimpses of the low slope | indolent progress we saw only the face
of Epipolae, and Etna’s white | of the stream, the summer insects
peak; but for the most part our view | flickering on it, and the continuous
was restricted to the low-lying fields | golden line of irises along its edge. Now
about us. It was very warm and still | and then, however, a gap in the papyrus
creeping up the river, through a | showed, as through an arch in a wall, a
continuous fringe of yellow iris [...]. | prospect of flat fields with grazing

cattle, or a solitary farm-house, low,
brown, fassée, with a date-palm
spindling against its well-curb, or the
white flank of Etna suddenly thrust
across the sky-line.

4) [...] when we reached the ‘“azure | So, after a long dreamy lapse of time,

spring” where the Cyane bubbles up
we were disappointed in its clearness,

we came to the source of the river, the
azure bowl of the nymph Cyane, who
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as the rain of the night before had
stirred it up and the bottom could not
be seen.

pours her pure current into the broader
Anapus. The haunt of the nymph is a
circular reed-fringed pool, supposedly
so crystalline that she may still be seen
lurking on its pebbly bed; but the recent
spring rains had clouded her lair, and
though, in this legend-haunted land, one
always feels the nearness of The faun
pursuing, the nymph pursued, the pool
of Cyane revealed no sign of her
presence.

)

A bridge leads across the moat
dividing Ortygia from the mainland,
and beyond this we passed almost at
once into the open country.

These walls, the boundaries of the
Greek Ortygia, have once more become
the limits of the shrunken modern town,
and crossing the moat beyond them, we
found ourselves at once in full country.

(6)

The road mounted the slope of
Epipolae, and from the ruins on the top
we had a beautiful view of Syracuse,
now confined within the walls of
Ortygia, and of the harbour, the
Plemmyrian marsh and the fields and
orchards which had once been
Neapolis, Tyche and Achradina; while
to the northward, beyond the hills, we
could just discern Etna and the faint
coast-line of Calabria.

After a mile or two the road curved
slowly upward and we began to
command a widening prospect. At our
feet lay Syracuse, girt by the
Plemmyrian marsh, and by the fields
and orchards which were once the
crowded Greek suburbs of Neapolis,
Tyche and Achradina; and beyond the
ridge of Epipole and the nearer hills,
Etna rose white and dominant against
the pale Calabrian coast-line.

(7

On the way to the harbour, we
stopped at the fountain of Arethusa,
a melancholy spring enclosed in high
walls, and planted with some sickly

papyrus.

Disappointed in our quest, we turned
back and glided down the Anapus again
to visit her sister-nymph, the more
famed but less fortunate Arethusa,
whose unhappy fate it is to mingle her
wave with the brackish sea-tide in the
very harbour of Syracuse, where, under
the wall of the quay, the poor creature
languishes in a prison of masonry, her
papyrus wreath sending up an anaemic
growth from the slimy bottom filled
with green.

Les sept extraits dans la colonne de droite (March in Italy) attestent du caractére

plus « poétique » de ce chapitre d’ltalian Backgrounds, ou E. Wharton se met en

scéne en tant que narratrice, dans la tradition des récits de voyage de 1’époque

(belles lettres), en s’inspirant de ses modeles (W. Irving, R. W. Emerson,
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H. James). Elle utilise une formule rituelle, souvent propre aux contes, pour
amorcer le récit de son aventure : “It was, for instance, on such a March day”.

Dans I’extrait (1), “we were rowed across the wide harbor and the boatmen
[...]1” (The Cruise) devient “our brown rowers”; le bateau n’est plus pouss¢ a
travers “the breakers” mais a travers “the line of foam”. Le reste du passage de
“March in Italy” de ce premier extrait dénote une recherche de rythme, de
musicalité¢ et d’images de la part de I’auteur — on passe de ce qui pourrait étre
semblable a une prise de notes a la recherche d’une prose “d’écrivain”.

Dans les extraits 2) et 5), I’extrait de The Cruise offre une image cinétique
des événements avec 1I’emploi de propositions verbales telles que “we passed
almost at once into the open country” ou encore “we passed under the
overarching plumes of the feathery papyrus”. Tandis que le passage de droite
reléve du statisme dans I’extrait 5) avec “we found ourselves at once in full
country”, et dans I’extrait 2), le sujet de la proposition n’est plus un “we” animé :
“the river turns and narrows, the boat passes under an arch of Egyptian papyrus”.
Dans ces deux extraits de “March in Italy”, une distance est prise volontairement
par I’auteur, que I’on pourrait qualifier d’abstraction.

Une analyse des extraits 4) 5) et 7) de “March in Italy” révelent deux grands
champs sémantiques : celui du paysage et du voyage animés (I’espace et le temps
regardés et ressentis par I’auteur). La description des éléments naturels n’est pas
abordée de manicre réaliste. La nature est personnifiée, avec des termes, des
pronoms personnels et des propositions, tous porteurs d’'une dimension humaine :
“her pure current”, “she may still be seen lurking”, “revealed no sign of her
presence”, “to mingle her wave”, “the poor creature languishes in a prison of
masonry”, “her papyrus wreath sending up an anaemic growth from the slimy
bottom filled with green”. L’assimilation de la riviere Cyané a une nymphe dont
le lit est pareil & un « repaire » et le cours d’eau a un animal sauvage qui « rode »
dans D’attente de sa proie, tandis que sa sceur Aréthuse dépérit dans une prison de
pierre, offre des figures de 1’analogie (comparaisons et métaphores) qui font

basculer le récit dans ’univers de la fiction.
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On peut s’interroger sur le role de I’intertextualité présente dans 1’extrait 4),
“The faun pursuing” apparait dans le poéme de 1884 de Thomas Woolner
“Silenus” (vers 190). Cependant, cette citation fait probablement davantage
référence a la sixiéme strophe de ’hymne a Artémis qui ouvre le poeéme Atalante
a Calydon (Atalanta in Calydon) d’Algernon Charles Swinburne, une tragédie en
vers de 1865 composée dans le style d’une tragédie grecque : “The god pursuing,
the maiden hid” :

When the hounds of spring are on winter’s traces,

The mother of months in meadow or plain

Fills the shadows and windy places

With lisp of leaves and ripple of rain;

Where shall we find her, how shall we sing to her,
The god pursuing, the maiden hid.

Cette strophe d’Atalante a Calydon, a I’image du passage de “March in Italy”, fait
référence a un espace-temps bien particulier, “when the hounds of spring are on
winter’s traces”, ¢’est-a-dire a un mois de transition, ici un passage de 1’hiver au
printemps. Le narrateur est, ici, a la recherche d’une jeune fille, “the maiden hid”,
autrement dit Artémis, déesse de la chasse et patronne des jeunes filles non
mariées, qui, comme la nymphe Cyané, demeure introuvable.

La référence a ce poeme de Swinburne semble confirmer la volonté
d’E. Wharton de s’¢loigner du factuel représenté par le passage de The Cruise of
the Vanadis, dans lequel le but de I’auteur est simplement de noter une
information factuelle sur un événement survenu au cours de la promenade : “when
we reached the ‘azure spring’ where the Cyane bubbles up we were disappointed
in its clearness, as the rain of the night before had stirred it up and the bottom
could not be seen”. Le récit est ici purement informatif, visant a justifier le
désappointement de 1’auteur quant au dénouement de son excursion. Dans
“March in Italy”, elle recherche le style « belles-lettres ».

Dans ’extrait 6), le segment “The road mounted the slope of Epipolae, and
from the ruins on the top we had a beautiful view of Syracuse” devient “the road

curved slowly upward and we began to command a widening prospect”; de méme
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“we could just discern Etna and the faint coast-line of Calabria” devient “Etna

rose white and dominant against the pale Calabrian coast-line”. On a ici une

véritable « traduction » des notes, une « animation » de la vision initiale,

purement factuelle.

1.2.2.Les outils utilisés pour aborder I'altérité

La rencontre avec les autochtones est, elle aussi, abordée de maniére différente :

Edith Wharton, The Cruise of the
Vanadis, p. 27.

Edith Wharton, [Italian Backgrounds,
New York: Charles Scribner’s sons,

1905, p. 132.

As we drove along we met a great
many peasants in little carts gaily
painted with pictures of knights and
ladies, saints and angels, and drawn by
fantastic

horses and mules in

harnesses with plumes and scarlet

tassels.

The highway itself, as we drove out
toward Epipole, was thronged with
country-folk who might have been the
descendants of Theocritan nymphs and
mortal shepherds, brown folk with
sidelong agate eyes, trudging dustily
after their goats and asses, or jogging
townward in their little blue or red carts
painted with legends of the saints and

stories from Ariosto’.

En faisant référence aux personnages issus de ces poemes, Edith Wharton réécrit

les données de The Cruise of the Vanadis, en faisant référence a 1’Antiquité

(Théocrite), a la poésie bucolique, ainsi qu’a la Renaissance (Ariosto). E. Wharton

9.  Théocrite (né vers 315 et mort vers 250 av. J.-C.) est considéré comme ’un des sept poctes
de la Pléiade poétique et comme le créateur de la poésie bucolique grecque. Ludovico
Ariosto (1474-1533) dit L’ Arioste est, quant a lui, un pocte italien de la Renaissance, dont les
ceuvres mélent le tragique au plaisant et le lyrique au romanesque.
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semble vouloir ouvrir I’espace de I’imaginaire commun (a travers 1’intertextualité)
pour le lecteur cultivé. Le lexique, ainsi que le rythme de “March in Italy” sont
plus soignés ; le terme “peasants” est remplacé par “country-folk™ (qui est repris
plus loin avec “brown folk™), “horses and mules” devient “goats and asses” (le
terme “donkeys” n’est pas employé par exemple) — elle semble étre dans le monde

de Claude Gellée, dit « le Lorrain » et de Salvator Rosa.

Salvator Rosa, Wooded Landscape, 1650

Le style suit la méme logique, avec “we met a great many peasants” qui est
remplacé par une structure plus recherchée : “the highway [...] was thronged
with country-folk [...] trudging dustily [...], or jogging townward”. E. Wharton
semble se poser en femme de lettres pour son public new-yorkais — elle prend sa
plus belle plume. [talian Backgrounds est un trés bon exemple d’intermédiaire
entre les notes de The Cruise of the Vanadis et les premiers essais de romans
(avec, par exemple, The House of Mirth [1905] publi¢ la méme année qu’ltalian
Backgrounds). Visiblement, E. Wharton écrit son texte a partir de notes précises
et prosaiques. Elle met du rythme et veille a choisir des termes lisibles pour les

lecteurs d’Italian Backgrounds.
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1.2.3.La référence aux éléments historiques

Dans le passage de The Cruise of the Vanadis, E. Wharton mentionne ensuite

certains faits historiques associés a la visite de sites chargés d’histoire (pp. 27-34).

Méme si, comme expliqué précédemment, elle n’entre pas dans les détails et se

contente parfois de noter une anecdote liée aux lieux, elle prend tout de méme

soin de répertorier chaque site visité :

1)

2)

3)

4)

Fort Euryale : “its walls are now a mass of ruin”, “The subterranean
passages, however, the flights of stairs, archways and galleries, are
almost intact, and the places are even visible where the mounted soldiers

tied their horses to the walls”.

Les rues de Syracuse : “The streets are narrow and winding, and many
of the houses have handsome wrought-iron balconies and carved

escutcheons”.

La cathédrale « Santa Maria del Piliero » : “whose ugly Renaissance
fagade is placed like a mask before the cella and peristyle of the Doric
temple of Athene”, “It is interesting to see how much of the temple is
preserved—the columns of the peristyle embedded in the outer wall of
the church, and the cella cut through to form the piers of the nave—and
sad to note how brutally the Christian adapter handled his materials”,
“This temple of Athene was celebrated for its possessions and especially
for its doors adorned with carvings in ivory and gold; and one of the
crimes of which Cicero accused Veres [sic], was the robbery of these

treasures, which he carried off to Rome”.

Le palais épiscopal : “has a picturesque inner court, lined with ancient

columns, and full of flowers”.
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S)

6)

7)

8)

9)

Le théatre grec : “The tiers of seats, hewn in the rock, are still distinctly

seen”.

L’oreille de Denys : “the sounding cavern hewn out of the quarry in
which the prisoners of the tyrant were forced to work™, “The cavern,
whose ear-like entrance [...] must have been a bad place to exchange
confidences in when the tyrant was hidden in his little chamber at the

upper end”’.

Les ruines de I’amphithéatre romain et les restes de « I’Ara »: “the
immense altar 640 feet long, built by that Hieron who reconstructed

Sicily after the withdrawal of the army of Pyrrhus”.

La « Latomia di Santa Venere », une autre carriére : “now converted

into a private garden”.

Une autre carriere transformée elle aussi en jardin, celui de la « Villa
Landolina » : “which seemed still more wildly overgrown with a tropical

wealth of flowers and fruit”.

10) L’¢église San Giovanni et ’ancienne crypte de St Marcien : “through

which we were conducted by two picturesque young Franciscans. They
showed us the fading frescoes on the walls, and the place where St. Paul

preached when he “tarried three days™ in Syracuse”.

11) Les catacombes de Syracuse : “far finer than those of Rome or Naples”.
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12) Les ruines d’un monastére de 1’ordre des capucins et la carriere
« Latomia dei Cappuccini » : “a quarry more tragically famous than any
other in Syracuse, for it was here that the last remnant of the Athenian

2 9

army was “destroyed with an utter destruction”.

Edith Wharton revient en détail sur les différentes activités et visites qui ont
ponctuées sa journée, notant consciencieusement toutes les informations utiles en
sa possession ou portées a sa connaissance sur tel ou tel sujet. Comme le souligne
Bertrand Reéau, apprendre a étre a 1’aise dans des contextes sociaux et culturels
divers représente un atout majeur pour qui aspire aux positions sociales les plus
¢levées ou a une carricre littéraire. Il s’agit de montrer ses qualités culturelles, son
prestige, et surtout sa capacité a alimenter les conversations mondaines. Autant
d’aptitudes que les voyages aident a développer. Ainsi c’est clairement ici
I’objectif éducatif attaché au voyage académique qui se détache, visant a produire
des jeunes scholarly trained (« familiers du monde des idées »), en quéte
d’érudition'’.

A P’inverse, dans “March in Italy”, E. Wharton ne mentionne que la visite
du Fort Euryale en y rattachant des éléments historiques, puis fait référence aux
jardins des carriéres, & un monastére et a une villa, sans les nommer. L’intérét de
I’apport historique est secondaire et ne revét aucun caractére essentiel si ce n’est
une intention de renvoyer au passé, “[to] feel the sudden nearness of the past”, de
raconter une « histoire vraie ».

Il semble intéressant de noter qu’E. Wharton ne fait référence aux
événements passés que pour en souligner les ¢éléments tragiques :

“[...] these bare unshaded pits of death, where the Greek captives of Salamis died

under the lash of the Sicilian slave-driver and the arrows of the Sicilian sun”, “here,

where the chivalry of Athens perished of heat and thirst, a damp mantle of foliage
[...] effaces, like a pitiful hand on a burning brow, the record of that fiery

10. Bertrand Réau, « Du « grand tour » a Sciences Po, le voyage des élites, Parcourir le monde
pour conserver sa place... Ou comment, depuis le XVII® siécle, la domination locale se
régénére a D’étranger», Le Monde diplomatique, 2012, http://www.monde-
diplomatique.fr/2012/07/REAU/47948.
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9 <c

martyrdom”, “the quarries are as good to grow flowers in as to torture men [...], as
propitious to vegetation as it was destructive to human life”, “the “blood of the
martyrs” sends up an exuberant growth”, “these hell-pits [...] where the Syracusan
citizens, under their white umbrellas, used to lean over and taunt the captives dying
in the sun”.

I1 semble clair qu’elle s’essaie ici a I’écriture, en ayant recours a des phrases trés

rythmées (par exemple “these 'bare un'shaded 'pits of 'death”).

1.3. Une place plus importante faite a la subjectivité

Dans “March in Italy”, E. Wharton insiste davantage sur 1I’émotion personnelle, en
tenant compte de ses centres d’intérét, de ses golts, de ses valeurs et de la maniere
dont ils évoluent. A cet égard, on ne peut manquer de constater son intérét tout
particulier pour la végétation et la botanique, qui prend méme le pas sur son
attachement a 1’architecture :
“There was a peculiar charm in the sudden transition from the old brown streets
saturated with history to this clear smiling land where only the spring seemed to
have written its tale—its ever-recurring, ever-fresh record of blossom and blade
miraculously renewed”, “the prodigal blossoming of the Sicilian March had
covered the ground with a suffusion of colour which made even the mighty ruins of

the fortress seem a mere background for the triumphant pageant of the spring”, “the
walls and towers will remain—but this transient beauty must be caught upon the

b TS

wing”, “the spring pilgrim’s memory of Syracuse must be a blur of golden-brown
ruins immersed in a sea of flowers”.

Encore une fois, le but du récit est de laisser transparaitre une « émotion »
littéraire personnelle, bien plus qu’un catalogue de faits. Ainsi les descriptions de
paysages pittoresques et de la végétation luxuriante sont mises au premier plan
dans le recueil [talian Backgrounds; comme elle le précise: “The appeal of
architecture and history pales before this vast glory of the loosened soil''””. Cette
approche est a rapprocher du parti pris des auteurs de récits de voyage de
I’époque. C’est d’ailleurs les éléments naturels qui semblent instaurer

I’« événement équilibrant », propre a tout récit, qui marque la fin de ce chapitre et

11. Edith Wharton, ltalian Backgrounds, op. cit., p. 134.
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qui établit un état final d’équilibre. E. Wharton fait référence au jardin « en proie
au délire » dans le roman d’Emile Zola paru en 1875, La Faute de |’abbé Mouret.
Un jardin dans lequel Serge, le personnage principal, sent monter en lui 1’appel
des sens, appel qui jusqu’alors avait été refoulé par son éducation et ses
devoirs de prétre. Or cet ¢lan se voit donner libre cours au Paradou, au contact
de ce jardin merveilleux, cette sorte de paradis terrestre a la végétation
luxuriante. Serge va peu a peu découvrir I’amour, jusqu’a y trouver justement
son équilibre. Il finira cependant par étre cruellement chassé de ce paradis
végétal avant de voir s’éteindre en lui toute forme de désir. Le passage de
“March in Italy” se termine par une note semblable, visant a mettre en
¢vidence la toute-puissance de la nature — une force qui aura toujours
I’ascendant sur ’homme : “a great hedge of prickly pear writhes mockingly
against the sky”.

Au cours des dix-sept ans qui séparent les deux récits, le style d’E. Wharton
s’est beaucoup affirmé. Dans [talian Backgrounds, 11 dénote une certaine finesse
et assurance qui 1’ont conduit a des choix stylistiques précis. Le récit est a présent
abordé de maniere créative puisqu’elle travaille au-dela des normes imposées, ce
qui a fluidifié sa production littéraire : angles d’attaque, enrichissement des idées,

des choix stylistiques, lexicaux, etc.
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2. L’évolution de son style — de la réalité a la

fiction

2.1. A travers I'objectif d’un appareil photographique

Dans son introduction a la premicre édition de The Cruise of the Vanadis
(1992), Claudine Lesage souligne 1’apport trés important de détails factuels,
comme si le récit de la croisiere était une photographie sous forme de mots :
[...] she accumulates historical details and descriptions, using for this purpose her
diary as if it was a camera and taking photos of the most striking views she

encounters, [...] a kind of blank and neutral darkroom, a photographic lens which
simply recorded the image presented to it [...]".

E. Wharton semble vouloir agir a la maniére d’un appareil photographique, en
prenant note de ses impressions le plus fidélement possible, en laissant donc de
coOté tout apport fictionnel. Elle ne mentionne d’ailleurs la présence d’un appareil
photographique qu’a deux reprises dans son récit de voyage : “I ran in close to
Iveron and tried to photograph it, but the launch rolled so that I could not steady
the camera” (p. 175), “looking over our photographs” (p. 240). E. Wharton voulait
étre 1’appareil photographique elle-méme, a la maniere du narrateur dans Goodbye
to Berlin (1939) de Christopher Isherwood : “I am a camera with its shutter open,
quite passive, recording, not thinking®”. Ce qui rappelle également la trilogie
US.A. (1938) de I’écrivain américain John Dos Passos, qui comprend des
fragments autobiographiques écrits en utilisant la technique de courant de
conscience (stream of consciousness), intitulés « Camera Eye ».

Cependant, malgré une approche majoritairement descriptive, il ne s’agit
pourtant pas, comme souligné auparavant, d’une série d’impressions notées au

hasard. La structure du manuscrit dactylographié présente une organisation basée

1. Claudine Lesage, Introduction a: Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens :
Sterne, 1992, p. 11.

2. Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), New York : New Directions Publishing
Corporation, 2012, p. 3.



sur des thémes et des motifs récurrents : description des fétes religieuses ou des
spectacles en plein air, observations sur les spécificités du paysage, sur les jardins,
sur la végétation, comptes rendus sur 1’art et ’architecture, sur les us et coutumes
religieuses et domestiques des locaux, accompagnés de notes particulieres sur
I’ameublement des intérieurs, références aux événements, personnages historiques
et mythologiques, etc. ; autant d’éléments qui participent a la définition de ses
valeurs idéologiques, c’est-a-dire, sa position de connaisseuse, de dilettante,
d’experte et de voyageuse. E. Wharton ne présente pas seulement des faits, elle les
interprete. Son approche allie objectivité, subjectivité et jugement critique, comme
le montre cet extrait :

In looking at marble ruins one may feel less strongly that they are only ruins, after

all; but to me, at least, it was the first thought at Girgenti. How the architect would

remain exposed to the eyes of future critics! How he would have smiled, perhaps,
at the sentimentality of those who affect to see in these remains the beauty with
which the finished whole was invested! Truly, in admiring the temples of Girgenti:

Gefiihl ist Alles (“Feeling is everything”) (p. 53).

Ces récits de voyage présentent, comme ceux de I’époque, une variation
autour de motifs récurrents, de topiques communes, et semblent également étre la
source de I’inspiration artistique qui a conduit E. Wharton a la fiction. Comme le
remarque Claudine Lesage, il semblerait qu’E. Wharton s’exercait au métier
d’écrivain a travers ce journal de bord : “Just as a violonist diligently practises
her scales before appearing in front of an audience she had been writing
extensively though privately [...], [and] one gets the feeling that she is already
learning to master her instrument®”. Cela n’apparait assez clairement que dans
certaines descriptions d’/talian Backgrounds. Dans les passages étudiés, 1’auteur
semble plutdt « se faire la main », opposant le factuel (et simple) et I’¢laboré —

elle reprend ses notes et les travaille.

3. Claudine Lesage, Introduction a: Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens :
Sterne, 1992, pp. 10 et 12.
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2.2. Larencontre avec son « autre soi »

La deuxiéme version (le chapitre de “March in Italy” et plus largement /talian
Backgrounds) pourrait s’ interpréter comme une phase intermédiaire ; alors que 7he
Cruise of the Vanadis semble étre, pour elle, le lieu d’apprentissage a 1’écriture

fictionnelle, ltalian Backgrounds est 1’occasion de la mise en pratique.

The Custom of the Country (1913) illustre également ce passage de la réalité
a la fiction. Le personnage principal de ce roman, Undine Spragg, est une jeune
femme capricieuse et arriviste du Midwest américain, perpétuellement insatisfaite,
qui réve de cotoyer la haute bourgeoisie et de voir se concrétiser son désir
d’ascension sociale au sein de la société new-yorkaise. Jeune fille gatée qui ne
supporte pas qu’on lui résiste, elle parvient a s’ouvrir les portes de 1’aristocratie
new-yorkaise grace a son mariage avec Ralph Marvell, un jeune homme de bonne
famille, sensible et cultivé et qui, fasciné par sa beauté, I’épouse aussitot. Il se voit
rapidement obligé de prendre un métier pour subvenir aux besoins extravagants de
sa femme, dont le désir de reconnaissance sociale la pousse au divorce. Elle
devient la maitresse du riche Peter Van Degen, mari¢ a la cousine de Ralph, Clare,
puis part pour la France, en abandonnant son fils. Elle y rencontre le marquis
Raymond de Chelles qui lui ouvre les portes du Faubourg Saint Germain.
Cependant, pour prétendre pouvoir se remarier, Undine doit récupérer son fils a
ses cotés, ce qui conduit au suicide de Ralph, qui ne supporte pas 1’idée que son
fils lui soit retiré. A présent mariée a un aristocrate et enrichie par sa vénalité,
Undine, perpétuelle insatisfaite, s’ennuie treés vite dans son chateau. Elle divorce
une seconde fois et s’allie a EImer Moffat, un ancien ami d’enfance devenu riche,
avec qui elle partage de nombreux traits de caractére (il était d’ailleurs son
premier mari, qu’elle avait épousé avant son départ du Middle-West). Ils finissent
par s’installer sur la 5° avenue mais ce sentiment de constante insatisfaction

détruit Undine qui réalise que le bonheur pour elle est inatteignable.
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2.3. Le passage de la réalité a la fiction a travers

I’expérience du voyage

Dans cette troisieme version (The Custom of the Country), E. Wharton utilise
I’expérience du voyage comme source de matiére premiere de son inspiration.
Durant leur lune de miel, Ralph se réjouit de pouvoir faire découvrir & Undine le
charme du paysage italien, a travers les villes de Sienne et de Naples. E. Wharton
exploite I’essence de 1’expérience sensuelle du sud pour établir I’incompatibilité
entre les deux personnages principaux. La scéne est d’abord décrite a travers le
filtre de la conscience de Ralph, avec qui I’on découvre les premiers signes avant-

coureurs de I'ultime aliénation du couple :

“You look as cool as a wave”, he said, reaching out for the hand on her knee. She
let him have it, and he drew it closer, scrutinizing it as if it had been a bit of
precious porcelain or ivory. It was small and soft, a mere featherweight, a puff-ball
of a hand—not quick and thrilling, not a speaking hand, but one to be fondled and
dressed in rings, and to leave a rosy blur in the brain. The fingers were short and
tapering, dimpled at the base, with nails as smooth as rose-leaves. Ralph lifted
them one by one, like a child playing with piano-keys, but they were inelastic and
did not spring back far—only far enough to show the dimples. [...] to Ralph, the
loveliness was enhanced by the latent doubt. He remembered afterward that at that
moment the cup of life seemed to brim over”.

Cette expérience est gravée dans sa mémoire et devient emblématique du
piege dans lequel il s’est enferré. La réminiscence de cette expérience douloureuse

ponctue le récit :

The turnings of life seldom show a sign-post; or rather, though the sign is always
there, it is usually placed some distance back [...]. Ralph Marvell, pondering upon
this, reflected that for him the sign had been set, more than three years earlier, in an
Italian ilex-grove. That day his life had brimmed over—so he had put it at the time.
He saw now that it had brimmed over indeed: brimmed to the extent of leaving the
cup empty, or at least of uncovering the dregs beneath the nectar. He knew now
that he should never hereafter look at his wife’s hand without remembering
something he had read in it that day. Its surface-language had been sweet enough,
but under the rosy lines he had seen the warning letters.

4.  Edith Wharton, The Custom of the Country, op. cit., pp. 141 et 144.
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Since then he had been walking with a ghost: the miserable ghost of his
illusion’.

Cette troisieme version offre un apercu unique et saisissant de la maniére dont les

impressions sensuelles liées aux lieux visités et, plus précisemment 1’Italie, ont été

soigneusement conservées en vue d’un usage futur. Le contrastre est frappant,

Ralph s’épanouit dans le climat calme et serein de la campagne italienne, dont le

cadre, propice a son épanouissement et a la création littéraire, [’encourage a

rédiger I’ceuvre dont il a toujours réve :

I saw the vision of a book I mean to do. It came to me suddenly, magnificently,
swooped down on me as that big white moon swooped down on the black
landscape, tore at me like a great white eagle-like the bird of Jove! After all,
imagination WAS the eagle that devoured Prometheus!’

Alors qu’Undine, quant a elle, aspire a satisfaire son irrépressible désir de

destinations a la mode, de séjours dans les plus grands hotels et de foule, entourée

des plus hauts noms de la haute société :

In the carriage, [...] she remained insensible to the soft spell of the evening,
noticing only the heat and dust, and saying, as they passed under the wooded cliff
of Lecceto, that they might as well have stopped there after all, since with such a
headache as she felt coming on she didn’t care if she dined or not.

Ralph looked up yearningly at the long walls overhead; but Undine’s mood was
hardly favourable to communion with such scenes, and he made no attempt to stop
the carriage. Instead he presently said: “If you’re tired of Italy, we’ve got the world
to choose from” [...], and it came to him, with the sharpness of a knife-thrust, that
a crowd was what she wanted—that she was sick to death of being alone with him.

He sat motionless, staring ahead at the red-brown walls and towers on the steep
above them. After all there was nothing sudden in his discovery. For weeks it had
hung on the edge of consciousness, but he had turned from it with the heart’s
instinctive clinging to the unrealities by which it lives’.

C’est vraisemblablement le « mauvais touriste » qu’E. Wharton condamne a

travers le personnage d’Undine, qui est I’incarnation du touriste bourgeois

5.
6.
7.

1bid., p. 221.
1bid., p. 152.
1bid., pp. 144-47.
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dépourvu d’imagination qui voyage dans le but d’une reconnaissance et d’une
gloire sociale, totalement indifférent a un quelconque épanouissement intellectuel.
Undine se caractérise comme un é&tre superficiel, insensible et méme hypocrite,
incapable d’apprécier le voyage a sa juste valeur :
[...] their months of desultory wandering from one remote Italian hill-top to
another must have seemed as purposeless to her as balls and dinners would have
been to him. An imagination like his, peopled with such varied images and
associations, fed by so many currents from the long stream of human experience,
could hardly picture the bareness of the small half-lit place in which his wife’s
spirit fluttered. Her mind was as destitute of beauty and mystery as the prairie
school-house in which she had been educated; and her ideals seemed to Ralph as

pathetic as the ornaments made of corks and cigar-bands with which her infant
hands had been taught to adorn it".

E. Wharton puise constamment son inspiration dans 1’expérience du voyage,
dont elle se sert comme mati¢re premicre et point de départ pour ses €crits. Il
serait méme légitime de se demander si D’expérience des Marvell, qui
comprennent, a la faveur de leur lune de miel sur le sol italien, a quel point leur
couple est inharmonieux et voué a 1’échec, ne serait pas le reflet d’une expérience
vécue personnellement et I’aveu d’un constat fait vingt-cinq ans plus tot a bord du

Vanadis.

8. Ibid., p. 147.
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CONCLUSION

Do you see how necessary a world of pains and troubles
is to school an Intelligence and make it a Soul'?

L’importance de The Cruise of the Vanadis réside principalement dans ce que
représente ce récit dans la carriere littéraire d’E. Wharton. Il s’agit de I’un de ses
premiers textes, si I’on excepte quelques fragments de poésie et un roman de
jeunesse, Fast and Loose, qu’elle écrit en 1876, a I’age de quatorze ans. Ce roman
est le seul écrit permettant de rendre compte de 1’évolution de ’auteur au cours
des vingt-cinq premicres années de sa vie. Comme on I’a vu, E. Wharton a
commencé a publier trés tard ; son premier livre a succes est The Decoration of
Houses en 1897, suivi, en 1904, par ltalian Villas and Their Gardens et précédé
de peu par son premier roman The Valley of Decision en 1902 avec, une fois de
plus, I’Italie pour décor, autrement dit son premier amour.

Cette période de silence apparent constituait en fait une sorte de préparation
mentale, non seulement, par le biais de 1’étude approfondie des chefs d’ceuvres de
la littérature, des grands courants européens, des arts, etc., mais également, par
I’exercice de ses talents d’observatrice et de sa mémoire exceptionnelle, capable
d’enregistrer ponctuellement ses impressions du séjour en Europe et de la vie
familiale sur le continent américain :

But those earlier years had not been wasted. She not only read deeply in English,

French, Italian and German literature; her keen eyes had taken in and her copious

memory had recorded the myriad details of her childhood visits to Europe and her

home life in brownstone Manhattan and the shingle villas of Newport. She had

stored a gallery in her mind from which she would be able to illustrate the many
volumes she was destined to write’.

1. John Keats [Lettre a George et Georgina Keats], 14 février-3 mai 1819. Passage souligné par
Edith Wharton dans ses archives. Cité dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 669.

2. Louis Auchincloss, Introduction a : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New
York : Rizzoli, 2004, p. 15.



Pendant son enfance, ses loisirs et ses centres d’intérét ont toujours été
extrémement variés, mais, comme je ’ai déja souligné, ils étaient radicalement
opposés a ceux des enfants de son age. Dotée d’une maturité intellectuelle bien
supérieure, Edith s’intéresse aux nombreux ouvrages de la bibliothéque de son
pere, elle observe de trés pres des lieux visités durant ses fréquents séjours en
Europe, et surtout elle veille a 1’épanouissement de sa propre imagination qui
devient treés vite une sorte de refuge mental et de rébellion intérieure contre un
monde qu’elle a du mal a accepter. Enfant, elle évolue dans son propre univers
imaginaire — un univers créé de toute piece par son esprit de romanciere en herbe.

Si elle redit a de nombreuses reprises son aversion pour les guides de
voyage, il semblerait cependant, d’apres ce que 1’on peut lire dans The Cruise of
the Vanadis, qu’elle les ait tous consultés (plus particuliérement ceux de Murray
et de Playfair). C’est notamment le cas pour les catacombes de Syracuse : “I
boldly assert, on the authority of a guide-book which I read afterwards, that the
catacombs of Syracuse are far finer than those of Rome or Naples™ (p. 33); ou
encore a Amorgos : “We went ashore for a donkey, and at 1.30 p.m. started off in
search of the monastery mentioned by Playfair®™ (p. 95).

Ce n’est pas la profusion d’informations et de connaissances qu’Edith
rejette, mais plutot le fait de se contenter de croyances, d’idées recues et
d’opinions toutes faites. Au-dela des voyages effectués dans son enfance, elle a
véritablement découvert I’Europe, non pas a travers les guides et les récits de
voyage comme celui que Kinglake publie en 1844 sur I’Europe de 1’Est, Eothen,

mais bien plus a travers les ceuvres d’Homere, de Shelley, de Pindare et de

3. 1I s’agit vraisemblablement du guide touristique de Robert Lambert Playfair, Handbook to
the Mediterranean: Its Cities, Coasts and Islands, op. cit., p. 407 : “the Catacombs, those
wonderful sepulchral vaults, amongst the most interesting monuments of ancient Syracuse,
and far more extensive and regular than those of Naples or Rome”.

4. 1l s’agit de Robert Lambert Playfair, Handbook to the Mediterranean: Its Cities, Coasts and
Islands, op.cit., p. 149 et John Murray, Handbook for travellers in Greece, London : John
Murray, 1884, p. 585. L’ile est célébre pour son monastére de Chozoviotissa accroché a la
falaise.
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Macaulay. Elle a d’ailleurs a bord du Vanadis un exemplaire de la traduction de
1’Odyssée par Andrew Lang et méme plus tard, en 1926, & bord du yacht Osprey”.

Par la suite, elle choisit des sentiers qui n’ont jamais été empruntés par ses
contemporains, faisant ainsi délibérément abstraction des guides : “we passed an
English steam-yacht of our own size, the first we had seen in a month, so far off
the beaten track had our wanderings taken us” (p. 187). Et bien que les références
personnelles soient réduites au minimum, 7he Cruise of the Vanadis n’est pas
qu’un simple livre d’observation — I’ceil de I’auteur est déja entrainé par ses
lectures. Dans 4 Motor-Flight through France, son récit de voyage de 1908,
E. Wharton tente d’illustrer cette communion avec les ¢léments naturels qui
nourrit les forces créatrices de I’imagination dans laquelle I’auteur puise I’essence
de son art :

[...] what other form of travel could have brought us into such communion with

the spirit of the Loire as our smooth flight along its banks in the bland May air?

For, after all, if the motorist sometimes misses details by going too fast, he

sometimes has them stamped into his memory by an opportune puncture or a

recalcitrant “magneto”; and if, on windy days, he has to rush through nature

blindfold, on golden afternoons such as this he can drain every drop of her precious
essence’.

C’est un panorama de paysages rares, sinon exceptionnels, aux couleurs
méditerranéennes, agrémenté de sites culturels, qu’offre The Cruise of the
Vanadis. Longeant la Méditerranée, E. Wharton a choisi d’exhiber des beautés
naturelles d’une variété inégalée. La sensibilité¢ de I’auteur devant de tels paysages
est frappante, sa finesse d’observation, ainsi que la maniére saisissante dont ses
impressions sont couchées par écrit : “every turn opened up beautiful views over
valley, hill and sea, with glimpses nearer at hand of fragrant orange gardens, and

scattered palms and cypresses. [...] every angle of the sheer rock on which it is

5. Edith Wharton [Lettre a Margaret (‘Daisy’) Chanler, 20 février 1926] et [Lettre a Gaillard
Lapsley, 22 avril 1926], Benstock. Citées dans : Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit.,
p. 84.

6.  Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, op. cit., pp. 35-36.
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built bristled with prickly pear, as if to arm it more formidably still” (p. 41).
E. Wharton dévoile picturalement le paysage, surtout dans les plans d’ensemble,
les arrivées au port, dans les baies ou les golfes, ou encore pendant la navigation a

petite distance des cdtes ou bien du haut d’une falaise ou d’un promontoire :

[...] we were among the little islands to the north of Corfu, and each moment as we
advanced the scenery grew more beautiful.

Ahead of us, were the Albanian mountains, plunging abruptly down to the sea,
their peaks covered with snow, and not a tree or house visible on their slopes, on
our right the hills of Corfu, clothed from crown to base in forests of olive and
cypress, with villages nestling in the trees. As we rounded the north-eastern cape of
the island and entered the straits, the line of the Albanian coast grew less wild, and
the hills more fancifully broken, with white towns scattered among them here and
there; while just ahead of us, in mid-channel, rose a sharp rock with a white light-
house on its crest. We soon sighted the citadel of Corfu, on its bold height,
although the town was still hidden from us by the intervening island of Vido. We
ran close along the shore, under hills clothed in interminable olive-groves, and the
landscape, overhung by a grey sky through which the sun faintly struggled, had an
unreal, moonlit look, like the scenery of a dream (pp. 58-59).

Elle est sensible aux couleurs dont se pare le paysage de la Gréce et en

restitue la palette de tons en un trait de pinceau :

Never in my life have [ seen such a marvellous scale of colours as clothes the Gulf
of Aegina; first the blinding blue sea, then the rocks projecting into it, brilliant with
tints of russet and primrose and streaks of pale green; then the hills of the middle
distance, of tenderest ashes-of-roses, with blue of the remoter mountains, melting
imperceptibly into the embracing sea and sky (pp. 192-93).

Son regard capture et assimile les prises de vue depuis le pont du Vanadis, ou
encore depuis une voiture dans le train — autre point d’observation — puis sa plume
en restitue les détails les plus sensuels, comme a I’approche de Termini, en Sicile,
a I’aube du jour :
The first hour of the journey was delightful, as the line runs along the shore
through delicious verdure, with occasional glimpses of Cape Zafferano and the
mountains round Palermo. As we neared Termini, a fleet of boats with snowy
lateen sails came in across the bay, relieved against the background of blue

mountains, and forming one of the prettiest of the pictures which are forever
succeeding each other in this most picturesque country (p. 50).
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Les adjectifs “delightful”, “delicious” et “picturesque”, ainsi que le superlatif
“prettiest” sont tous appréciatifs et non descriptifs. Ils expriment la réaction
personnelle de I’auteur a la vue de ces paysages.

Si la restitution du paysage nocturne d’Athénes traduit une impression trés
subjective, avec pour toile de fond les temples de 1I’Acropole, auréolés par la
profusion de plantes et d’arbres, par le scintillement des lumicres et par le rideau
de montagnes, ou celle des nombreux décors végétaux et floraux, elle reste
cependant toujours tres réaliste. En décrivant les couleurs et les sons, elle fixe
aussi les transformations du paysage comme sur le palimpseste des événements
historiques et naturels qui ont marqué les autochtones. Elle tente d’appréhender
les meeurs de cette mosaique de civilisations qui offre un vif contraste avec ce
qu’elle connait de la culture occidentale.

La rédaction de ce journal de bord ne traduit pas seulement sa volonté de se
plier aux exigences d’un exercice conventionnel, elle constitue surtout une sorte
d’atelier d’écriture. Claudine Lesage souligne que les débuts d’E. Wharton en
qualité d’écrivain n’ont nullement été un pur hasard : “It has often been thought
that her beginnings as a writer were a mere accident, an occupation for an idle rich
woman. The Cruise of the Vanadis tends to prove the contrary’”. Méme s’il est
difficile d’entrevoir dans The Cruise of the Vanadis ce que seront trois grands
romans comme The House of Mirth (1905), The Custom of the Country (1913), ou
The Age of Innocence (1920), I’important est de marquer les étapes de son métier
d’écrivain. Bien qu’il ait été rédigé dans une optique privée, cet écrit revét un
intérét tout particulier du point de vue de son incidence, puisqu’on y trouve déja
les référents culturels, artistiques et littéraires de 1’auteur, ses orientations

idéologiques — son adhésion a certaines valeurs — et surtout le fondement de sa

7. Claudine Lesage, Introduction a: Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis, Amiens :
Sterne, 1992, p. 10.
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prose : “the excitement of feeling that one is witnessing the genesis of a great
literary career™.

I1 est clair que ce récit de voyage représente un exercice formateur, comme
une prise de position ou un acte d’évaluation a la fois personnel et professionnel :
“In her log of the Vanadis we have a kind of dress rehearsal for the fiction of one
of America’s greatest novelists. [...] We see in what she wrote about her cruise
that she was ready to set her stages, to fill her backgrounds, to create the world in
which her characters would enact her plots’. La vraie question est : aurait-il été
possible d’en arriver aux mémes conclusions en 1888, ou dans les années qui ont
juste suivi la rédaction de ce récit, ou en d’autres termes, avec le récit de The
Cruise of the Vanadis peut-on dire: il y a la une future romanciére... ? Cela
semble peu probable ; c’est seulement a la lumiére des romans qui la consacreront
bien plus tard que 1’on peut déceler I'influence de ce premier récit, et plus
largement de ses expériences de voyage.

Le souvenir du voyage en Europe a constitué une véritable source
d’inspiration pour ses futures intrigues. Il contribua également a conforter
E. Wharton dans le sentiment éprouvé depuis sa petite enfance que le voyage a
travers 1’Europe est synonyme de plaisir, tandis que le retour aux Etats-Unis est
souvent accompagné d’une forte déception, la conduisant finalement a
I’¢loignement définitif par son installation en France. Cette ambivalence qu’elle
éprouva vis-a-vis de I’appartenance a une culture, avec cette volonté quasi
incessante de ne jamais poser pied a terre, se retrouve dans la trame de ses romans
centrés sur les thémes de I'oppression et du piege, ainsi que dans les profils
psychologiques de ses personnages. Elle semble constamment se ranger du coté
de ses victimes et de ceux qui, conscients du pouvoir des conventions sociales,
prennent le parti de ne pas se soumettre aux obligations imposées par la société.

Elle semble, a I’inverse, concernée par d’autres qui préferent sacrifier leurs

8. Louis Auchincloss, Introduction a : Edith Wharton, The Cruise of the Vanadis (1992), New
York : Rizzoli, 2004, p. 16.

9. Ibid.,pp. 16 et 17.
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passions dans I’espoir de parvenir a s’adapter et a trouver une place dans la
société a laquelle ils entendent appartenir.

Ces quatre mois passés en Méditerranée marquerent une véritable étape
dans sa vie, tel un « rite de passage » : “Those four months in the Agean were the
greatest step forward in my making'®”. Elle s’en souvient donc comme de 1’étape
la plus importante dans ce qu’elle appelle “my making” et que I’on peut
comprendre comme le parcours qui I’a menée a une certaine maturité, a la fois
personnelle et professionnelle. La publication d’un tel écrit, de son vivant,
n’aurait-elle pas représenté, a ses yeux, une intrusion au cceur méme de son
intimité, tant est importante sa signification symbolique ? En 1933, a la suite d’un
voyage en automobile entre Alger et Médenine, accompagnée de Percy Lubbock
et de Gaillard Lapsley, E. Wharton avoue a demi-mot la raison pour laquelle elle
avait pris la décision de ne jamais divulguer I’existence de The Cruise of the
Vanadis :

[...] to readers who may fly to Ur, or motor across the Atlas to Timbuctoo, in the

course of an ordinary holiday excursion, it can be of little interest to learn how

Timgrad looked to me under a full moon, or what song the siren sang when I tried

to pick up a passage from Gabes to the Lotus-eaters. All this is locked away in me

in a safe place; but I must go there alone to count my treasures, for if I offered

them to other eyes they might turn into a pinch of dust, like that beautiful Etruscan
queen too rashly dragged from her painted tomb into the daylight'".

10. Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 98.
11. Ibid., pp. 334-35.
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ANNEXES

Les références intertextuelles

Il est difficile de se rendre réellement compte de 1’étendue des connaissances

d’Edith Wharton lorsqu’elle écrit The Cruise of the Vanadis. Elle est a peine agée

de vingt-six ans, mais elle a déja énormément lu et I'influence de ses lectures est

considérable. Les deux tableaux ci-dessous répertorient aussi fidelement que

possible I’ensemble des références intertextuelles qui ont pu étre relevées dans

The Cruise of the Vanadis. Contrairement au second (p. 418), le premier tableau

comprend les citations pour lesquelles Edith Wharton ne donne aucune référence.

Sans référence

Pages | Citations Références
“Wir nur ein | Citation exacte :
Zaubermantel mein Ja, wire nur ein Zaubermantel mein!
Und triig er mich in|ypg triig’ er mich in fremde Lénder,
fremde Lander Mir sollt' er, um die kostlichsten Gewiénder,
Mir - sollt” er um die Nicht feil um einen Koénigsmantel sein.
kostlichsten Gewiénder,
Nicht feil um einen
Johann Wolfgang von Goethe, Faust: der
Konigsmantel sein”. L ) )
Tragodie erster und zweiter Teil, Urfaust
(1808), p. 41, Miinchen : C.H.Beck, 2010.
8 “the Jewesses with silk | Hérodiade (ou Herodias), princesse juive, née

turbans over their plaited
hair (like 17th century
pictures of Judith or

Herodias) loose flowing

dans les deux premieres décennies avant
notre ¢&re, était la petite fille d’Hérode le
Grand. Elle aurait demandé l’exécution de

Jean-Baptiste. Judith apparait dans Le livre de




sleeves of embroidered | Judith, livre deutérocanonique de la Bible,
gauze or muslin, and | qui relate le plan audacieux mis au point par
flowered silk dresses with | la belle pour décapiter Holopherne, le général
jackets  braided  with | en chef de I’armée assyrienne, écartant ainsi

gold”. la menace d’une évasion.

Hérodias et Ia téte de Jean-Baptiste, peinture a Judith et Ia téte d’Holopherne, peinture a
P’huile, Elisabetta Sirani, XVIIe siécle I’huile, Elisabetta Sirani, XVII¢ siécle
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53

“Truly, in admiring the
temples  of

Gefiihl ist Alles™.

Girgenti:

« Tout n’est que sentiment ». Goethe, Faust 1,

1808, v. 3456.

65

“the southern cliffs of
Santa Maura, from which
Sappho is supposed to
have thrown herself into

the sea”.

L’auteur comique grec, Ménandre (fin du [Ve
siecle av. J.-C.), raconte dans sa picce
Leukadia, la légende selon laquelle Sappho
(ou Sapho), poétesse grecque (VIle-Vle
siecles av. J.-C.) qui vivait dans I'ile de
Lesbos, se serait jetée dans la mer du haut de
la falaise de 1’ile de Leucade, sous 1’effet de
son désir pour le dédaigneux Phaon qu’elle
poursuivait. Une statue de la poétesse, ceuvre
du sculpteur Silanion, retrouvée en Sicile,
faisait partie des ceuvres d’art dérobées par
Verres. Cette scene du saut a I’1le de Leucade
décorait la chapelle des Néo-Pythagoriciens
de Rome, sous le régne de ’empereur Claude
(10 av. J.-C.-54). Cette intrigue inspira
¢galement a Charles Gounod (1818-1893), un
opéra en trois actes, Sapho (1851). Elle
inspira également plusieurs peintres, parmi
lesquels Théodore Chassériau (1819-1856),
Gustave Moreau (1826-1898)
Manguin (1874-1949).

et Henri

65

“we were in the narrow

channel between the

islands of Ithaca and

Epipsychidion (1822) de
Shelley, v. 135-139 : “We two will rise, and

Percy Bysshe

sit, and walk together, / Under the roof of
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Cephalonia, rushing on
through the sapphire-blue
straits “under a roof of

9% 9

blue Ionian weather”.

blue Ionian weather, / And wander in the
meadows, or ascend / The mossy mountains,
where the blue heavens bend / With lightest

winds, to touch their paramour”.

72 “At this season of the | Homere la présente comme « couverte de
year the island, though no | foréts » (Odyssée, IX, 24) et Virgile évoque
longer “wooded | ses bois, « nemorosa Zacynthos » (Enéide,
Zacynthus”, certainly | III, 270). Zante devient une dépendance de la
merits its later name of | République de Venise en 1482 (elle fut alors
“Flor di Levante™.” surnommeée 1’ile « Flor (ou Fior) di Levante »

et « Isola d’oro »), jusqu’a I’annexion des iles
Ioniennes par la France révolutionnaire en
1797.

75 “we passed the | Petit archipel grec de la mer Ionienne
Strophades, the house of | composé de deux iles qui sont mentionnées
the harpies”. dans La Divine Comédie (1472), de Dante

Alighieri, ainsi qu’au chapitre 10 du
Cinguieme-livre de Pantagruel (1564), de
Rabelais. Dans la mythologie grecque ou
romaine, les Harpies sont des divinités de la
destruction et de la vengeance divine. Selon
Hésiode, elles ont une téte de femme et un
corps ailé, alors que Virgile leur attribue un
visage de fillette et des serres d’oiseau de
proie. Homere, quant a lui, les décrit comme
les déesses des tempétes.

78 “Cerigo, “birthplace of | Référence a Childe Harold’s Pilgrimage de
deep love”, whose | Lord Byron, qui nomme I’ile de Cythere,
mountainous outline | Cytherea. Se reporter au Canto III, XCIX,
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looked poetic enough in
the moonlight to have
inspired any number of

legends”.

v.923-27:  “Clarens! sweet Clarens,
birthplace of deep Love, / Thine air is the
young breath of passionate thought; / Thy
trees take root in Love; the snows above /
The very Glaciers have his colours caught, /
and sunset into rose-hues them
wrought”; et au Canto III, XC, v. 847-50 :

“[...] sheds a charm, / Like to the fabled

S€ECSs

Cytherea’s zone, / Binding all things with
beauty; — ‘twould disarm / The spectre

Death, had he substantial power to harm”.

92

“On its summit the
fortified village of Thera
rose like an infernal city

of Dis”.

Dité, dans La Divine Comédie (1472), de
Dante Alighieri (citée dans « L’Enfer »,
Chant VIII, vers 68), est la ville intérieure de
I’Enfer. Les péchés les plus graves y sont
Dante décrit ses

punis. caractéristiques

architecturales : elle est constituée de tours,
de portails, de murs, de remparts, de ponts

ainsi que de fossés.

98

“I was just beginning to
recall the traditional
dangers of travelling in
Greece, and to think that
the amiable innkeeper
and the donkey-man
would  develop into

brigands”.

Ces dangers transparaissent notamment dans
le premier Canto de Lord Byron “Childe
Childe  Harold’s

Burun” tard

(plus
Pilgrimage). Byron, plus que tout autre pocte
romantique, a exercé une grande influence
pour ce qui est du voyage. Avant I’apparition
des guides de voyages, c’était bel et bien ses
ceuvres, véritables guides du Grand Tour, que
les visiteurs transportaient avec eux. Les

impressions de son premier voyage, dévoilées
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dans “Childe Burun” a la suite de son premier
voyage en 1809, ont eu un effet certain. Son
expérience de voyageur surpassa tout ce qu’il
avait pu imaginer ; il raconte comment il
traversa les contrées les plus sauvages et les
plus dangereuses d’Europe, a travers
I’Albanie et la Gréce de I’Ouest, au sud en
direction de Patras, puis de Delphes, pour

enfin atteindre Athénes.

118

“it seemed curious, on
our way to Patmos and
Smyrna, to read the letter
“the

called Patmos”, to ‘“the

from isle that 1is

seven churches which are

29 9

in Asia”.

Référence a I’ Apocalypse ou I’ Apocalypse de
Jean ou encore le Livre de la révélation,
¢galement appelé Révélation de Jésus-Christ.
I s’agit du dernier livre du Nouveau
Testament canonique : “I John, who also am
your brother, and companion in tribulation,
and in the kingdom and patience of Jesus
Christ, was in the isle that is called Patmos,
for the word of God, and for the testimony of
Jesus Christ. I was in the Spirit on the Lord’s
day, and heard behind me a great voice, as of
a trumpet, Saying, I am Alpha and Omega,
the first and the last: and, What thou seest,
write in a book, and send it unto the seven
churches which are in Asia; unto Ephesus,
and unto Smyrna, and unto Pergamos, and
unto Thyatira, and unto Sardis, and unto
Philadelphia, and unto Laodicea”, Revelation

1:9-11 KJV.

142

“Above the houses rise

Le monastére Saint Jean-le-Théologien, ou
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the battlemented walls of
the fortified Monastery
of St. John the Divine,
and half way down the
hill is a small church built
over the cave where he is

supposed to have seen “a

Saint Jean-le-Divin, est un monastére
orthodoxe, a l’origine de la prospérite de
Patmos. 1l fut fondé en 1088 a Chora par
Christodoulos, auquel I’empereur Alexis I
Commene avait fait don de I’1le. Il est classé
au patrimoine mondial de ’'UNESCO depuis

1999.

La grotte de I’ Apocalypse serait le lieu ou
Saint Jean écrivit I’Apocalypse. Le site est
classé au patrimoine mondial de I’humanité
par ’'UNESCO. “After this I looked, and,
behold, a door was opened in heaven: and the
first voice which I heard was as it were of a
trumpet talking with me; which said, Come
up hither, and I will shew thee things which
must be hereafter”, Revelation 4:1 KIJV
(« Aprés cela, je regardai, et voici, une porte
¢était ouverte dans le ciel. La premiere voix
que j’avais entendue, comme le son d’une
trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et
je te ferai voir ce qui doit arriver dans la

suite », Louis Segond (1910)).

172-
73

door opened in
Heaven™.”
“Various legends are

connected with the peak
of Athos. It is said to
have been the mountain
on which Satan tempted
Christ; and certainly from

its peak one may well

Dans la tradition médiévale grecque, le Mont
Athos désigne la «haute montagne » sur
laquelle Satan mit le Seigneur a 1’épreuve.
Dans la mythologie grecque, Athos est le
nom d’un des géants qui défierent les dieux
grecs. Athos aurait jeté un énorme rocher sur

Poséidon, faisant tomber celui-ci dans la mer
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behold the riches and the

glory of this world.
Another story tells that
St. Athanasius found a
heathen image (probably
a statue of Zeus) where
the chapel now stands;
the Devil

and that

punished him for
throwing the idol into the
sea by pulling down each

night the rising walls of

Egée. Il se serait alors transformé en Mont
Athos.
dans I’lliade (chant XIV) et Hérodote (E.A.

Homeére mentionne le mont Athos

p. 79, note 40) fait référence a Acte (ou
Akte), nom que portait la péninsule a

I’époque.

the Lavra”.
182 | “On the western side it | Citation exacte: “Fledge the wild-ridged
plunges down into the sea | mountains steep by steep” (John Keats, Ode
with splendid abruptness, | to Psyche, 1819).
its grey marble sides
clothed far up with pine-
trees “fledging the wild-
ridged mountain steep by
steep”.”
193- | “Thus the Acropolis rose | Percy Bysshe Shelley, “Ode to Liberty”, V,
94 before us — vv. 61-63. Citation exacte : “[ Athens arose:] a

“A city such as
visions
Build from the purple
crags and silver towers

Of battlemented clouds”

— and never afterwards

city such as vision/ Builds from the purple
crags and silver towers/ Of battlemented

cloud”.
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did it seem so beautiful”.

187 | “each day would leave | Parmi les nombreuses références, voir:
the “purple East” further | Homer, The Odyssey (vers le VIII® siécle av.
in our wake”. J.-C.), Book I, trad. ang. d’Alexander Pope,

1725-1726 ; John Gay, “Dione. A Pastoral
Tragedy”, 1719 et Percy Bysshe Shelley,
“Epipsychidion”, 1821.
e Avec référence
Pages | Citations Références
4 “Goethe’s description of | Pour une description approfondie du Prince

Prince Palagonia whom
he saw, hardly more than
a hundred years ago, clad
in black small-clothes,
with silk stockings and

silver buckles, begging in

the streets of Palermo for

money to ransom the
Christian  captives  of
Algeria”.

Palagonia, voir Johann Wolfgang Von
Goethe, Voyage en Italie [1816-17], 2°
¢dition revue et corrigée, Paris : Bartillat,
2003, pp. 280-89 (référence au passage en
question : « il me signala du geste, avec
précaution, un long et maigre seigneur, en
habit de cour, qui s’avangait d’un pas
majestueux et tranquille sur le fumier par le
milieu de la rue, frisé et poudré, le chapeau
sous le bras, en habit de soie, 1’épée au cote,
¢légamment chaussé de souliers a boucles
ornées de pierreries. Ainsi passa le vieillard
d’un air grave et posé. Tous les yeux étaient
dirigés sur lui. « C’est le prince Pallagonia,
me dit le marchand, qui de temps en temps
parcourt la ville, et quéte pour la rangon des

captifs, esclaves en Barbarie [...] » » p. 288 ;
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trad. fr. de Jacques Porchat, traduction
révisée, complétée et annotée par Jean

Lacoste).

10

“To our left lay a clump
of mountains, ethereal as

Shelley’s peaked isles™.

“Julian and Maddalo: A Conversation”
(1818-19) fut publi¢ en 1824 apres la mort de
Percy Bysshe Shelley dans un volume intitulé
Postumous Poems. Ce poéme s’inspire de
conversations sur la conception de la vie que
le pocte avait eues avec Byron en 1818, alors
que tous deux se trouvaient en voyage a
Venise. Dans la préface du poéme, Shelley
brosse un portrait frappant de Lord Byron,

sous le nom fictif du comte Maddalo.

Among the many-folded hills: they were
Those famous Euganean hills, which bear,
As seen from Lido thro’ the harbour piles,
The likeness of a clump of peaked isles—
And then—as if the Earth and Sea had been
Dissolved into one lake of fire, were seen
Those mountains towering as from waves
of flame

Around the vaporous sun, from which there
came

The inmost purple spirit of light, and made
Their very peaks transparent.

[“Julian and Maddalo: A Conversation”, v.

76-85].

36

“here and there shady
lanes led away through
the orchards, and flocks
of goats wandered down
them, driven by the very
goatherds of Theocritus,

in the “ruddy hide Torn

« Nous ne découvrions pas encore le tombeau
de Brasibus, qui est a la moiti¢ du / chemin,
lorsque les Muses nous firent rencontrer un
voyageur crétois, le plus / aimable des
hommes. Lycidas était son nom, son ¢&tat
chevrier ; tout I’indiquait : / la dépouille d’un

bouc aux poils jaunissants et portant encore
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from a he-goat, shaggy,

tangle-haired”.”

I’odeur du lait / épaissi couvrait ses épaules,
une large ceinture serrait son vieux manteau
autour / de ses reins et sa main s’appuyait sur
une houlette d’olivier sauvage » (Théocrite,
7e Idylle, « Les Thalysiennes ou le voyage de
printemps », trad. fr. de M. B. de L.).

50-51 | “Next the olives ceased, | “Sicily is by no means a beautiful island, but
and right and left the | a very ugly island, with a few exquisitely-
wheat-fields stretched | beautiful spots on it” (Augustus J. C. Hare,
away in unbroken | Cities of Southern Italy and Sicily (1883),
monotony, realizing the | London: George Allen, 1890, chap. XI,
truth of Hare’s saying | p. 371).
that Sicily is a very ugly
island with some
beautiful spots on it”.

51 “The sun set, and we | Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en

loitered on from one

station to another,
thinking how
inexpressibly dull

Goethe’s slow progress
across this same country

must have been”.

Italie, op.cit. Goethe parcourt a cheval 195
kilométres de Palerme a Agrigente, du 18
avril au 23 avril au soir. Il fait escale a
Alcamo (« Derriere Monreale, quand on
quitte la belle chaussée et qu’on arrive aux
montagnes pierreuses, on trouve sur la
croupe, le long du chemin, des pierres [...].
Le sol [...] produit d’excellent bl¢. Nous
avons trouvé de vieux oliviers, trés forts,

306),

(«D’Alcamo a Castelvetrano, on cotoie des

mais mutilés » p. Castelvetrano
montagnes calcaires, en suivant des collines

siliceuses. Entre les montagnes calcaires,
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escarpées, stériles, sont de grandes vallées
onduleuses, toutes cultivées, mais presque
sans arbres. Les collines siliceuses sont
pleines de grands cailloux » p. 309) et enfin

Sciacca, avant d’arriver a Agrigente.

51

“The next day we woke
to disappointment. The
sun was shining, the day
was warm and pleasant,
but Girgenti, the Girgenti
which we had talked and
dreamed, the splendour-
loving Acragas of Pindar,
the topaz-bastioned city
of Symonds—was this

Girgenti?”

Dans sa XII° Pythique, Pindare célébre la
victoire de Midas et fait 1’¢loge d’Akragas
(Agrigente) : “I beseech you, splendor-loving
city, most beautiful on earth, / home of
Persephone; you who inhabit the hill of well-
built dwellings / above the banks of sheep-
pasturing Acragas” (Pindare, Pythian 12,
“For Midas of Acragas, Flute-Playing
Contest”, 490 av. J.-C., trad. angl. de Diane

Arnson Svarlien).

“Girgenti, far off and far up, gazing
seaward, and rearing her topaz-colored
bastions into that gorgeous twilight, shone
like the aerial vision of cities seen in dreams
or imagines in the clouds” (John Addington
Symonds, Sketches in Italy and Greece
(1874), Charleston BiblioBazaar, 2008,

pp. 174-75).

63

“The road leads between
pretty gardens, full as in
Odyssean days of “tall
trees blossoming,
pomegranates, and sweet

figs and olives in their

Selon les épopées homériques, Ulysse trouva
refuge sur I’ile de Faiakes (Corfou) aprés une
violente tempéte. Il y rencontra Nausicaa et
fut ébloui par sa beauté. Le pere de cette
derniére, Alkinoos (ou Alcinous), I’aida par

la suite a regagner Ithaque. Homeére décrit et
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bloom”; in fact, no better
description than Homer’s
could be given of the
about

country  side

Corfu”.

vante la beauté du jardin d’Alkinoos : « En
dehors de la cour, non loin des portes, €tait un
vaste jardin de quatre arpents, enclos des
deux cOtés par une haie. La, poussaient de
grands arbres tout verdoyants, poiriers,
grenadiers, pommiers aux beaux fruits, doux
figuiers et oliviers verdoyants. Jamais les
fruits de ces arbres ne disparaissaient ni ne
manquaient, ni ’hiver, ni 1’été, comme ceux
qui ne reviennent qu’une fois I’an [...]. Au
fond du jardin, poussaient des légumes de
toute espece, bien alignés, toujours beaux et
brillants. [...] Voila comment les dieux

embellirent de leurs dons la demeure
d’Alcinous. [...] Le patient et divin Ulysse
s’¢tait arrété pour contempler ces merveilles
(Homeére, Odyssée [vers la fin du VIII® siécle
av. J.-C.], trad. fr. d’Emile Pessonneaux,

Paris : Charpentier, 1866, p. 113).

84 “everybody had a glass of | Homere, Odyssée [vers la fin du Vllle siécle

wine, which reminded us | av. J.-C.]. Pour les références précises, se

of the sweet wine so | référer aux Livres II (337-81), III (51-101),

popular with the heroes | IX (193-255 et 526-66), X (133-97, 449-502

of the Odyssey”. et 503-574), XI (1-50), XIII (53-95), XIV
(165-234) et XV (493-557).

84 “[we]  departed after | A. W. Kinglake, Eothen [1844], London :

expressing our gratitude
through the guide, who

probably interpreted it

The Echo Library, 2009, pp. 6-9. Extrait :

“the intervention of the interpreter, or

dragoman as he is called, is fatal to the spirit
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about as eloquently as the
immortal dragoman in

FEothen”.

of conversation. I think I should mislead you
if I were to attempt to give the substance of

any particular conversation with Orientals.
[...]

Pasha.—The Englishman is welcome;
most blessed among hours is this, the hour of
his coming.

Dragoman (to the traveller).—The

Pasha pays you his compliments.

Traveller.—Give him my best
compliments in return, and say I’'m delighted

to have the honour of seeing him.

Dragoman (to the Pasha).—His
lordship, this Englishman, Lord of London,
Scorner of Ireland, Suppressor of France, has
quitted his governments, and left his enemies
to breathe for a moment, and has crossed the
broad waters in strict disguise, with a small
but eternally faithful retinue of followers, in
order that he might look upon the bright
countenance of the Pasha among Pashas—the
Pasha of the -everlasting Pashalik of
Karagholookoldour.

Traveller (to his dragoman).—What
on earth have you been saying about London?
The Pasha will be taking me for a mere
cockney. Have not I told you always to say
that I am from a branch of the family of

Mudcombe Park, and that I am to be a
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magistrate for the county of Bedfordshire,
only I’ve not qualified, and that I should have
been a deputy-lieutenant if it had not been for
the extraordinary conduct of Lord
Mountpromise, and that I was a candidate for
Goldborough at the last election, and that I
should have won easy if my committee had
not been bought. I wish to Heaven that if you
do say anything about me, you’d tell the

simple truth”.

88

“Syra, “la
Cyclades”

poetically calls it”.

Reine des

as

Gautier

Surnommée « Reine des Cyclades » par
Théophile Gautier qui en fait I’éloge et la
compare a Alger : « Le matin nous étions
devant Syra. Vue de la rade, Syra ressemble
beaucoup a Alger, en petit, bien entendu. Sur
un fond de montagne du ton le plus chaud,
terre de Sienne ou topaze brilée, appliquez
un triangle étincelant de blancheur dont la
base plonge dans la mer et dont la pointe est
occupée par une église, et vous aurez 1’idée la
plus exacte de cette ville, hier encore tas
informe de masures, et que le passage des
bateaux a vapeur rendra dans peu de temps la
reine des Cyclades » (Théophile Gautier,
Constantinople, Paris : Michel Lévy, 1853,
p. 40).

102

“From all kinds of dark

recesses the eager monks

dragged

forth

their

Robert Curzon (1810-1873), 14°™ Baron
Zouche, grand voyageur anglais, diplomate et

écrivain, fut trés actif au Proche-Orient. Il
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treasures —  gorgeous

stoles and altar-cloths,
illuminated manuscripts
on velum, and other
wonders that would have
rejoiced the hearts of

Curzon and Tozer”.

¢tait féru de manuscrits bibliques anciens

qu’il  récupérait dans des monasteres

orthodoxes de ’est.

Henry Fanshawe Tozer (1829-1916) est un
écrivain anglais, professeur et voyageur. Il se
rendit surtout en Greéce, ainsi que dans
d’autres pays européens et en Asie Mineure.
Il édita et publia de nombreux ouvrages, et
s’intéressait aux documents anciens traitant

de I’histoire d’un lieu.

107

“we passed under a long
whitewashed tunnel into

the precincts of the

fortress, which, like a
miniature house of
Jovius, encloses a

labyrinth of picturesque

streets”.

Paolo  Giovio  (1483-1552), médecin,
historien et ecclésiastique italien, est connu
en France sous le nom de Paul Jove. En 1536,
il se fait construire une maison sur le Lac de
Come, qu’il nomme Museo, I’emplacement
actuel de la Villa Gallia, dans laquelle il
collectionne des portraits de personnages
illustres de diverses époques, ainsi que des
antiquités et des ceuvres d’art. Il concrétise
son réve de pouvoir «vivre avec» toute
I’histoire de la  culture  humaine,
indépendamment de 1’espace et du temps.
Quatre cent quatre-vingt-quatre copies des
toiles de sa collection, aujourd’hui connue
sous le nom de Giovio Series (ou Giovio
Collection ou Giovio Portraits), sont
exposées a la galerie des Offices a Florence.
Cette maison de campagne, aux attraits

romantiques, fut construite d’aprés un tracé
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sinueux, mélant embranchements et recoins,
un vrai labyrinthe ou il est agréable de se

perdre.

Le ‘museo’ de Paul Jove, huile sur toile, anonyme du XVIIe siécle

Pages

Citations

Références

116

“it is fortunate for us that

Newton’s  book  was

written and his sketches
were made just before the
of double

year the

catastrophe”.

Charles Thomas Newton (1816-1894), était
un archéologue britannique, conservateur au
British Museum a Londres. En 1852, il fut
envoyé¢ en Greéce et nommé vice-consul de
Mytiléne. Son séjour dura sept ans (il
travailla sur Lesbos, a Rhodes et sur le

continent) ; voir les détails dans Travels and

Discoveries in the Levant (1865).

123

“The day was perfect and
the Mediterranean
smooth as the “glassy

sea” of the Apocalypse”.

Revelation 4:6 et Revelation 15:2 (English

Revised Version).

165-

“According to Newton

“this chair is probably

Citation exacte: “This marble chair is

probably from an ancient theatre, where
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66 from an ancient theatre, | Potamon must have sat in the front row,
where Potamon must | among the civil and religious dignitaries of
have sat in the front row | Mytilene [...]. [...] Potamon was, like his
among the civil and | father, a sophist, and resided at Rome, where
religious dignitaries of | he gained the favour of the Emperor
Mitylene. Potamon was, | Tiberius” (Charles Thomas Newton, Travels
like his father, a sophist, | and Discoveries in the Levant, op.cit., p. 66).
and resided in Rome,
where he gained the
favour of the Emperor
Tiberius”. The chair
therefore is nearly two
thousand years old”.

169 “Tozer, however, calls St. | Référence a Henry Fanshawe Tozer,

Athanasius of Trebizond
the “originator of the
present conventual
system on Mount Athos”.
He founded the Lavra in

the tenth century”.

Researches in the highlands of Turkey;
Athos,
Mirdite

including visits to mounts Ida,

Olympus, and Pelion, to the
Albanians, and other remote tribes, London :

John Murray, 1869, p. 94.

Le moine byzantin Athanase 1’Athonite ou
Athanase de Trébizonde (né vers 930 et
1000) fonda
monastique du Mont Athos. Fondé en 963 par

décédé en la République
saint Athanase, avec 1’aide de I’Empereur
Nicéphore II Phocas (né vers 912, mort en
969), le monastére de la Grande Laure de
I’Athos ou Grande Laure de saint Athanase
est le plus grand et le plus ancien des vingt

monasteéres orthodoxes (le terme désigne un
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chemin ou une ruelle en grec. Dans le

christianisme  orthodoxe et dans les

communautés chrétiennes orientales, une
laure est un ensemble de cellules ou de caves
destiné aux ermites, avec une église et parfois

un réfectoire en son centre).

169 “Tozer calls these | Henry Fanshawe Tozer, Researches in the
monasteries  “with the | highlands of Turkey, including visits to
sole exception of | mounts Ida, Athos, Olympus, and Pelion, to
Pompeii, the most ancient | the Mirdite Albanians, and other remote
existing specimens of | tribes, op.cit., p. 54.
domestic architecture”.”

181 “In one of the | Dionysius fra Fourna d’Agrapha, Manuel
monasteries they saw a | d’iconographie chrétienne grecque et latine,
monk frescoing a wall, | traduit du manuscrit byzantin, le guide de la
and on going close to | peinture par le Dr Paul Durand, Paris:
him they found that he | Imprimerie Royale, 1845.
was referring as he
painted to the book of
rules which was written
for the artists of the
Greek Church in the very
beginning of Byzantine
art by Dionysius of
Agrapha”.

189 | “I could not understand | Annie Brassey, Sunshine and Storm in the

what had induced the

Englishman Captain

Mansell, of whom Lady

East:  Or, Cruises to Cyprus and

Constantinople, London : Longmans, Green,

and co., 1880, pp. 46-47.
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Brassey speaks, to fix
upon Euripo as his place

of abode”.

207

“We skirted the shores of
the Gulf of Molo,
following the edge of two
little bays overshadowed
with  huge olive-trees

which actually leaned
their branches over the
water; it is under these
trees that Ulysses is
supposed to have lain
when the Phaeacians
landed him on the shores
of Ithaca. Such at least is
Stillman’s theory,
although tradition places
the cave of Ulysses on the

other side of the island”.

William James Stillman (1828-1901),
journaliste, diplomate, auteur, historien et
photographe, était américain. On the Track of
Ulysses (1888) parut d’abord sous forme de
trois articles (On The Track Of Ulysses | The
Odyssey And Its Epoch, complete in three
parts) en 1884. 11 y décrit la théorie
mentionnée par Edith Wharton : “The next
morning we woke, as Ulysses did, under the
shadow of Neriton, where the Phaacians had
left him sleeping. [...] “The olive-tree and the
grotto are known to the Phaacians. There
they go. The ship runs half-way up the beach,
so strong is the stroke of the rowers. Then
these land, carrying Ulysses, still plunged in
profound sleep, and lay him on the sand,
wrapped in brilliant blankets and woven
linen”.” (William James Stillman, On The
Track Of Ulysses | The Odyssey And lts
Epoch, complete in three parts, New York :
The Century Company, 1884, p.23). Selon
Stillman, le «port de Phorcys », qui aurait
abrité la caverne d’Ulysse, ne correspondrait
pas au port de Vathy (a ’ouest de la rade)
comme le veut la tradition, mais au port

Dexia (a I’est). En effet, selon lui, si I’on s’en

tient a sa formation géologique, le port de
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Vathy n’aurait jamais abrit¢ de plage telle

que celle qui est décrite par Homere.

238

“the highest point of the
town, where the parish
church (once a cathedral)
stands. It is a beautiful
little building, which the
curator of the Museum
attributes to the
Hungarians; that is, of
course, excepting the
obviously late campanile
and the addition behind it.
Freeman on the other
hand calls it Venetian,
and dates its erection
after 1420; but be it
Hungarian or Venetian, it
has one of the most
interesting facades I ever
saw; its chief feature

being the remarkable
porch with two wingless
lions resting on stone
corbels in a line with the

lintel of the doorway”.

Edward Augustus Freeman, Sketches from the
subject and neighbour lands of Venice,
London : Macmillan and Co., 1881, pp. 206-
210.

La cathédrale Sveti Marko (ou Saint-Marc),
la plus grande église de la ville, fut construite
au cours du XV° siécle (durant la période de
la régence vénitienne), sur 1’emplacement
d’une ancienne église datant du XIII® siécle,
qui était vraisemblablement consacrée a la
Mere de Plusieurs

Dieu. générations

d’architectes et de tailleurs de pierres

contribuérent a la construction de la
cathédrale tout au long du XV° siécle et ont
ainsi laissé des traces de leur époque, de I’art
roman, a I’art baroque, en passant par les arts
gothique et Renaissance. La fagade se
distingue par son portail superbement sculptg,
avec ses colonnes flamboyantes, les figures
d’Adam et Eve, deux lions sans ailes et
couronnant le tout, Saint Marc 1’Evangéliste.
La chapelle votive de Saint-Roch (censée
¢écarter les épidémies de peste), a la quatriéme
abside, y fut ajoutée en 1525. Coll¢ a la

facade, le campanile est plus ancien que la

cathédrale.

241-

“As Macaulay’s school-

Thomas Babington Macaulay (1800-1859),
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42 boy knows, the Palace of | 1 baron Macaulay, était un historien et
Diocletian, which the | homme politique britannique. Il a joué un role
Emperor built near his | essentiel dans I’introduction et I’acceptation
birthplace  when  he | de la langue anglaise et des concepts
resigned the  purple, | occidentaux dans 1’éducation en Inde. Il
became in the seventh | appuyait la substitution de la langue perse par
century the refuge of the | ’anglais comme langue officielle et
people of Salona; and a | d’instruction dans les écoles. Il se passionna
good part of the town of | pour la littérature classique, et plus
Spalato is still contained | particuliérement pour la littérature grecque et
inside the Palace walls”. | romaine. Le terme «les enfants de

Macaulay » est utilis¢é pour désigner des
personnes d’origine indienne qui ont adopté
un style de vie propre a la culture occidentale
ou qui adoptent des attitudes influencées par
une pensée colonialiste. Dans The History of
England from the Accession of James the
Second (1848), Thomas Macaulay traite du
palais de Dioclétien (vol. 1, chapitres I et II).
244 | “I was more interested in | Le titre exact est Ruins of the Palace of the

looking through Adam’s
beautiful book, The Ruins
of Spalato, published in
1762, of which there is a

copy in the Museum”.

Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia,
publié a Londres en 1764. Des architectes et
¢rudits européens s’intéressérent aux ruines
du palais de Dioclétien dés le XVI® siécle — le
palais devenant une véritable inspiration pour
I’architecture néoclassique (Robert Adam et
Charles-Louis Clérisseau, Ruins of the Palace
of the Emperor Diocletian at Spalatro in
Dalmatia).
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LA CROISIERE DU VANADIS : SUR LES TRACES D’EDITH WHARTON

Résumé en francais

Une trace est une suite d’empreintes, laissées par le passage d’un étre ou d’un objet — c’est donc avant tout
I’indice d’un chemin parcouru. C’est a ce déplacement dans le temps et dans 1’espace qu’invitent mes travaux
de recherche dont I’objectif est de suivre Edith Wharton « a la trace ». La trace, c’est d’abord, pour ce qu’elle
nous apprend sur le voyageur et son rapport au monde, cette croisiére en Méditerranée qu’elle entreprend en
1888 a bord du Vanadis. C’est également I’empreinte qui subsiste de cette expérience du voyage : un manuscrit
dactylographié qui retrace le périple et rend compte du rapport particulier d’Edith Wharton a I’écriture.

La trace — ce qu’on suit (« suivre a la trace ») — renvoie donc a une double activité : d’une part au voyage
lui-méme, d’autre part, a ’exploration de toutes les pistes que j’ai cru bon d’ouvrir a partir du document
originel : sur la vie et I’ceuvre d’Edith Wharton, sur son environnement socio-culturel et sur le genre de la
littérature de voyage — toute une série d’empreintes, donc de signes conduisant a de nombreux signifiés. La
question demeure toujours, en dernier ressort, de savoir si les signifiés que croit avoir découvert le chercheur
sont bien ceux de I’écrivain.

Mot clés : Wharton, Edith (1862-1937) ; littérature de voyage ; sociétés euro-méditerranéennes ; tourisme
américain ; Grand Tour ; littérature américaine ; The Cruise of the Vanadis ; journal inédit ; exil ; expatriation.

THE CRUISE OF THE VANADIS: ON THE TRACES OF EDITH WHARTON

Résumé en anglais

A trace is both a material imprint and a trail or series of imprints, marking the passage of a being or an object
in transit; it can therefore be understood as the material evidence of a path that has been pursued. In the
particular context of this research, the term trace refers first and foremost to the record of a sea voyage. This
unpublished journal, kept by Edith Wharton, gives an account of the various stages of the Mediterranean cruise
she made in the yacht, the Vanadis, in the spring of 1888.

This log book is of particular interest, insofar as it, not only gives a fascinating account of the response of
a young nineteenth-century cultivated American to the different cultures discovered in the course of a voyage
leading her from North Africa to the Greek Islands and the shores of the Adriatic, but also provides valuable
insight into the early responses of an artist in the making.

The term “trace” therefore refers to both these aspects: first the voyage itself, the places visited, their
physical features and historical significance; secondly the traces left by the visifor who embarked on this
adventure at a turning point in her life. The sentiment that the future artist is poised at the crossroads of her
existence, leads the researcher — in an attempt to leave as few stones as possible unturned — on a trail leading
back to her past and forward to her future. This investigation would not be complete without a survey of travel
literature, as the particular genre Edith Wharton has chosen as her means of expression. All these traces unite
to form a series of “signs” (in the Saussurian sense of the word), which the researcher endeavours to interpret
in the hopes of understanding what is “signified” on a deeper level.

Keywords : Wharton, Edith (1862-1937); travel literature; Euro-Mediterranean societies; American tourism;
Grand Tour; American literature; The Cruise of the Vanadis; unpublished journal; exile; expatriation.




