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Résumé 

 

L’ensemble de notre démarche se fonde sur un constat : le scandale, souvent abordé à 

travers des discours moraux le condamnant ou le célébrant, est en réalité un évènement 

protéiforme et profondément ambigu. Il trouve sur la scène le lieu par excellence de son 

déclenchement, le théâtre étant étroitement lié aux idées de surgissement et d’immédiateté. 

Le théâtre et le scandale, communément associés aux notions du spectaculaire, de 

l’exhibition et du conflit, ne sauraient toutefois s’y réduire pour des auteurs en quête d’une 

définition de leur identité et de leur relation aux autres. Les années 1940 à 1960 en France 

constituent une période troublée et instable qui mène des dramaturges pourtant très 

différents à converger vers un même but : la création d’une communauté dynamique. Le 

scandale représente pour eux un moyen de communication privilégié entre la scène et la 

salle, offrant l’espoir d’un théâtre capable de concilier l’individu et la cité. 

 

Mots clés : scandale ; théâtre ; communauté ; conflit ; auteur ; public 

 

 

 

Summary 

 

Our whole approach is based on the observation that scandal, often addressed 

through moral discourses that condemn or celebrate it, is actually a protean and profoundly 

ambiguous event. Because drama is closely linked to the concepts of emergence and 

immediacy, scandal finds on stage the perfect place for its release. However, in the eyes of 

authors seeking a definition of their identity and their relationship to others, drama and 

scandal, although commonly associated with notions of the spectacular, exhibition and 

conflict, should not be reduced to this trope. The years 1940 to 1960 in France are a 

troubled and unstable period, leading playwrights from different horizons to converge 

towards the same goal: creating a vibrant community. Scandal represents for them a 

privileged means of communication between the stage and the audience, offering hope of a 

theatre capable of reconciling the individual and the city. 

 

Key-words: scandal ; drama ; community ; conflict ; author ; audience
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INTRODUCTION 

Théâtre et scandale entretiennent des liens privilégiés : tel est le postulat dont nous 

partirons, convaincu que le scandale trouve sur la scène le lieu par excellence de son 

déclenchement. Pour Rousseau, lorsqu’un échec se produit, c’est que la pièce est 

mauvaise : « On dit que jamais une bonne pièce ne tombe ; vraiment je le crois bien ; c'est 

que jamais une bonne pièce ne choque les mœurs de son temps »
1
. Cette pensée émane 

d’une conception du théâtre comme lieu moral. Bien avant l’époque de Rousseau, le 

théâtre a pu prétendre à une fonction didactique, cherchant à plaire, mais aussi à instruire. 

Rien, jusque-là, qui semble le rattacher au scandale, au contraire. Pourtant, le théâtre est 

aussi le lieu du présent, du surgissement : il laisse une large place au désordre, au tapage, 

favorisant l’émergence du scandale. Un spectacle a en effet un retentissement plus 

immédiat et un impact plus direct qu’un texte écrit, qu’on lit seul chez soi. L’effet est 

d’autant plus fort qu’il est amplifié par les corps, les gestes, le ton, le jeu des acteurs, les 

décors, la présence des spectateurs réunis dans la salle. Les codes mêmes du théâtre 

invitent les auteurs à leur transgression, de manière consciente ou non ; c’est ce cadre qui 

appelle le dépassement des limites.  

Encore faut-il s’entendre sur la notion de scandale, généralement pensée de manière 

réductrice et axiologique. A peine s’est-on penché sur le scandale que l’on tombe sur des 

lieux communs, d’autant plus regrettables qu’il est un évènement extraordinaire, qui exige 

qu’on l’envisage avec attention. Divers obstacles se mettent en travers de la route de qui 

veut explorer ce phénomène instable, provoquant la chute de l’audacieux, pris dans le fond 

sans fin des jugements moraux. Le scandale, c’est le Mal, clament les uns. Le scandale, 

c’est vital, s’écrient les autres. A une condamnation religieuse
2
 et moralisatrice s’oppose 

un discours « moderne » avide de gloire, de bruit, de sensations fortes, qui fait du scandale 

non pas sa pierre d’achoppement, mais sa pierre de touche. Ce double regard a longtemps 

freiné toute analyse sérieuse et objective du scandale. Depuis quelques décennies pourtant, 

                                                 
1
 J-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, Œuvres complètes V, Paris : Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 18. 
2
 Rappelons que le scandale a des origines aussi lointaines que les Evangiles qui le condamnent sans 

nuances : « Malheur par qui le scandale arrive », Matthieu 18, 6-10. La traduction de la Bible citée sera à 

chaque fois celle de La Sainte Bible du Chanoine Crampon, Desclée and Co, Tournai, 1952. Conformément 

à son étymologie Ŕ le bas latin scandalum, pour traduire l’hébreu miksol, a repris le grec skandalon Ŕ, le 

scandale est la « pierre d’achoppement », « ce qui fait tomber dans le mal », l’« occasion de péché », Le Petit 

Robert : Dictionnaire historique de la langue française, 2002. 
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ce dernier a davantage été théorisé, au point de devenir un objet d’étude à part entière. J-P. 

d’Introno a présenté une thèse intitulée Le Scandale comme procédure quasi pure ou 

l’expérience de la société démocratique moderne, des ouvrages collectifs ont été publiés, 

dont Quel scandale !, sous la direction de Marie Dollé ; plus récemment a paru le livre Les 

Scandales littéraires de Claire Julliard. 

Les sociologues ou les critiques littéraires cherchent à éviter la posture du juge et à 

saisir en profondeur les origines, mécanismes et conséquences du scandale. Il arrive qu’on 

en sous-estime la complexité : ainsi, dans « L'art du scandale », N. Heinich estime qu’« Il 

n'y a rien de plus à comprendre, dans le scandale, que ce qui fait le scandale Ŕ un 

composite de valeurs transgressées, de sujets indignés et de contexte publicisé Ŕ, et ce que 

fait le scandale Ŕ des valeurs réaffirmées, des collectifs d'indignation, et des histoires à 

raconter »
1
. Si ce résumé a l’avantage de définir plusieurs causes et conséquences du 

scandale, il a selon nous le défaut de minimiser le fait qu’il soit un phénomène difficile à 

saisir. 

Insaisissable scandale 

Le scandale prend des formes multiples, met en scène des acteurs très divers et se 

déroule selon des scénarios et dans des contextes différents. Dans un cahier destiné à 

présenter l'œuvre de Jean Genet, Jean-Louis Barrault distingue « deux manières en art, 

d'être cause de scandale »
2
 : d’une part « le scandale que « les Autres » font à propos de 

l'artiste […] à propos de l'œuvre créée », l’œuvre en question étant le plus souvent le 

« produit d'une sincérité ingénue » ; d’autre part « le scandale prémédité par l'artiste lui-

même », qui « a fabriqué une œuvre en vue de choquer les autres ». Vient le jugement, 

Barrault étant convaincu que « ce second cas est le fait d'une imposture, puisqu'il cherche à 

faire passer pour inconscient et original ce qui a été simplement calculé ». Selon Barrault, 

« Jamais le véritable artiste ne cherche à faire scandale. Tout à coup, à sa grande surprise, 

[...] il découvre qu'il « fait scandale », alors qu'il n'obéissait qu'à une évidence, imposée par 

sa vision » ; ainsi, « C'est [son] génie qui était scandaleux... aux yeux des Autres », 

indépendamment de sa volonté. Dans La Jeunesse et le scandale, publié en 1925, Jean 

Cocteau, par le biais de la métaphore de la conduite automobile, distingue lui aussi 

« scandale volontaire » et « scandale involontaire ». Le premier, explique-t-il, « consiste à 

prendre exprès sa gauche dans un pays où tout le monde prend sa droite », autrement dit à 

                                                 
1
 N. Heinich, « L’art du scandale. Indignation esthétique et sociologie des valeurs », Politix : revue des 

sciences sociales du politique. 2005, vol.18, n°71, p. 136. 
2
 J-L. Barrault cité dans La Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, Paris : IMEC, 1991, p. 53. 
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« chercher le scandale pour attirer l’attention sur soi » ; le second, « c’est de bien prendre 

sa droite mais de dépasser les autres voitures à cause d’une fièvre juvénile ou d’une 

connaissance approfondie de la circulation ». Il s’agit donc de « scandaliser 

spontanément », et le scandale « provoque chez le coupable une grande surprise, car […] il 

ne remarquait point qu’il dérangeait »
1
. Certes, « Dans les deux cas le tapage qui en résulte 

est le même », admet Cocteau, mais cette première distinction entre scandale orchestré et 

scandale imprévu nous parait fondamentale. Elle permet d’envisager le scandale tantôt 

comme un évènement spontané, tantôt comme une construction, dans la mesure où 

« l'esclandre, événement énergumène, se fabrique »
2
.  

Mais le responsable n’est pas toujours l’auteur. Jeanyves Guérin note qu’une pièce 

peut faire évènement parce qu’une partie du public a organisé des interventions pour la 

perturber : le critique donne notamment l’exemple « des commandos contre des pièces de 

Cocteau » lancés par Rebatet et Laubreaux, estimant que dans ce cas, « mieux vaudrait 

parler d'incidents protestataires à effet de censure »
3
. Ainsi, la cabale, ourdie contre un 

auteur que l’on cherche à atteindre, contre une pièce que l’on veut faire échouer, peut 

déboucher sur un scandale ; elle émane de sources diverses, avant-garde en conflit avec le 

dramaturge Ŕ c’est le cas des surréalistes avec Cocteau Ŕ, anciens combattants outrés par 

Les Paravents, étudiants exaspérés par Le Cardinal d’Espagne. Sans aller aussi loin que la 

cabale, remarquons que le scandale peut être provoqué par une personne seule, et pas 

seulement par un groupe ; tout dépend des retombées médiatiques que l’intervention de la 

ou les personne(s) en question entraîne : un critique ou un artiste éminent peut à lui seul 

perturber fortement une représentation ou déclencher une polémique. On a à l’esprit le 

scandale suscité par Eluard lors de la générale de La Voix humaine
4
, le poète ayant 

interprété la déclaration d’amour du personnage féminin de la pièce comme un message de 

Cocteau à Jean Desbordes, son amant
5
. A ses manifestations, il faut enfin ajouter le 

scandale qui survient sans que ni l’auteur ni le public ne l’aient préparé : il naît d’une réelle 

surprise ou indignation, d’une réaction spontanée dont les conséquences n’ont pas été 

préméditées.  

Les différents visages du scandale commencent à s’esquisser, et, afin d’accuser le 

trait, le recours aux propos de Cocteau sur le sujet s’avère utile. Certes, avec La Jeunesse 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, Le Livre blanc et autres textes, Paris : Librairie Générale Française, 

1999, p. 113-114. 
2
 J. Guérin, « Batailles et plébiscites : remarques sur quelques événements dans l’histoire du théâtre », Que se 

passe-t-il ? Événement, sciences humaines et littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 

p. 206. 
3
 Ibid., p. 207. 

4
 Pièce créée en 1930 au théâtre de la Comédie-Française. 

5 
F.

 
Ramirez, C. Rolot, « Notice », La Voix humaine, J. Cocteau, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, 

p. 1678. 
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et le scandale, il n’a pas poussé très loin l’analyse, préférant donner des exemples concrets 

plutôt que de faire un exposé didactique : « Je me refuse à vous faire un cours »
1
. Cinq ans 

après ce texte pourtant, il poursuit sa réflexion dans Opium, Journal d’une désintoxication, 

dans lequel il affine son raisonnement. Il évoque tout d’abord deux types de scandales qu’il 

oppose, avouant sa préférence pour l’un d’eux : « Les scandales d'idées ne me regardent 

pas. Je ne m'occupe que des scandales de matière. Si on m'interroge sur le scandale d'une 

pièce à thèse, je ne peux pas répondre »
2
. La forme intéresse davantage Cocteau que les 

doctrines, et le scandale artistique attire plus son attention que le scandale politique. On 

connait l’éblouissement que provoqua en lui Le Sacre du printemps, dont Marie Dollé 

explique que le scandale était principalement né de la chorégraphie, osée et novatrice
3
. 

Pourtant, force est de constater qu’au théâtre, les scandales éthiques et politiques sont bien 

plus nombreux que les scandales esthétiques : Marcel Aymé remarque qu’au moment où il 

écrit Silhouette du scandale, « il n'y a presque pas de scandales qui soient purement 

littéraires »
4
. Les sujets délicats, susceptibles de soulever des réactions virulentes, sont, 

semble-t-il, ceux qui touchent aux institutions, aux mœurs, à la bienséance.  

A propos de Silhouette du scandale, Alain Schaffner, constatant que « curieusement, 

la notion même de scandale a été fort peu théorisée », s’étonne qu’il faille « remonter 

jusqu'en 1938 pour trouver un livre qui, sans se limiter à la littérature, [fasse] du scandale 

son objet principal »
5
. Aymé y révèle la variété du scandale : il classe, organise sa pensée, 

définissant différentes catégories telles que « le scandale de mœurs », « le scandale 

politique », « le scandale religieux », « le scandale en amour », « le scandale dans la 

famille », « le scandale en province », « le scandale à Paris », « le scandale dans la 

république » ou encore « le scandale international »
6
. Il souligne « la diversité […] presque 

infinie » du scandale, dont « la nature et la démarche […] varient selon les latitudes, les 

climats, les religions, la manière de vivre propre à chaque peuple », et qui diffère en 

fonction de « chaque race, chaque nation, chaque milieu, chaque profession »
7
. Dans son 

chapitre conclusif, Aymé insiste une dernière fois sur la complexité de la notion de 

scandale, rappelant le danger des mots qui servent à exprimer plusieurs idées. Il achève son 

essai en brouillant les pistes, refusant de finir sur un jugement définitif. Il admet au 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, op. cit., p. 113. 

2
 J. Cocteau, Opium, Journal d’une désintoxication, Paris : Stock, 1970, p. 146. 

3
 M. Dollé, « Un sacre mouvementé : Le Sacre du printemps », Quel Scandale!, sous la direction de Marie 

Dollé. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2006. 
4
 M. Aymé, Silhouette du scandale, Paris : Grasset, 1973, p. 183. 

5
 A. Schaffner, « Silhouettes du scandale : de Marcel Aymé à Céline », Quel scandale !, op. cit., p. 29. 

6
 Ces catégories, pratiques dans un premier temps, seront questionnées par la suite : la démarche des auteurs 

nous invite à refuser les classements, dont ceux opérés pour définir le scandale ; ainsi, scandale esthétique et 

scandale moral ne sont pas opposés : un même sujet peut laisser un public indifférent ou l’indigner selon la 

manière dont il est traité. 
7
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 193. 
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contraire « n'avoir pas été toujours d'accord avec [lui]-même » et ne pas s’être privé « de 

penser noir après blanc et par aventure les deux à la fois ». Pour lui, le scandale est tantôt 

« un bienfait, une des mamelles du monde », tantôt « un vampire funèbre et ricaneur »
1
. 

Cette équivocité pousse J-P. d'Introno à définir le scandale comme une « figure de 

l'indétermination »
2
. 

Ambigu, le scandale doit être défini : il ne saurait se réduire à un sens trop étroit et 

spectaculaire, synonyme du chahut, de l’esclandre ; il englobe aussi les mouvements de 

réprobation en amont ou en aval de la représentation, témoignant d’une forte indignation 

ou d’une incompréhension de l’œuvre jouée. Il ne s’agira pas de voir un scandale dans la 

moindre hostilité manifestée contre une œuvre ; de même, il ne faudra pas confondre le 

simple incident au cours d’une représentation, ou encore une controverse sans 

conséquence, avec le véritable scandale, pas si fréquent, mais s’intéresser aux pièces qui 

ont su déranger, troubler la tranquillité du spectateur, quelle que soit l’ampleur de sa 

réaction et les moyens choisis pour l’exprimer : gestes éclatants Ŕ manifestation, agression, 

porte claquée, objet projeté Ŕ, cris, écrits.  

Une époque troublée 

Les pièces ayant provoqué ce type de réactions ne manquent pas à la période que 

nous souhaitons étudier, comprise entre les années 1940 et 1960. Nous ne nous priverons 

pas de faire référence à des pièces antérieures ou postérieures à ces dates lorsque cela 

paraîtra opportun ; il est par exemple impensable d’aborder le scandale dans l’œuvre 

coctalienne sans s’arrêter sur la réception de son ballet Parade
3
. De plus, il existe, bien 

avant les années que l’on se propose d’évoquer, une tradition du scandale déjà ancrée qu’il 

s’agit de prendre en compte pour mieux dégager la spécificité de la période étudiée. Si l’on 

remonte à l’époque classique, la perception du théâtre comme lieu du scandale a surtout 

concerné la comédie, genre qui offrait une grande liberté
4
 : on pense par exemple à Don 

Juan ou à Tartuffe de Molière. Au siècle suivant, Rousseau condamne la comédie, 

notamment celle de Molière, « école de vices et de mauvaises mœurs » selon lui. L’auteur 

de la Lettre à d'Alembert s’oppose à l’établissement d’un théâtre à Genève en expliquant 

                                                 
1
 Ibid., p. 197-198. 

2
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure » ou une expérience de la société démocratique 

moderne. Contribution à une sociologie des politiques publiques (Thèse de Sociologie), Université Pierre 

Mendès-France, Grenoble 2, 1998, p. 22. 
3
 Ballet créé en 1917 au Théâtre du Châtelet. 

4
 Les tragédies, si elles mettent en scène des situations de crise menant à des scandales, semblent en produire 

plus rarement dans la salle, quoiqu’il en existe des exemples remarquables : on pense par exemple à la 

querelle du Cid.  
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que les auteurs comiques sont scandaleux : « Voyez comment, pour multiplier ses 

plaisanteries, [Molière] trouble tout l’ordre de la société ; avec quel scandale il renverse 

tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée »
1
. Le théâtre Ŕ en tout cas la 

comédie Ŕ et le scandale sont donc liés. Le XIX
e
 siècle est marqué par de grands scandales, 

qui ont touché le roman Ŕ Madame Bovary et les romans de Zola, qui cherchaient 

ouvertement à scandaliser Ŕ, la poésie Ŕ on se rappelle l’onde de choc produite par Les 

Fleurs du Mal Ŕ, et le théâtre. Ce dernier est un lieu d’agitation dans lequel les dramaturges 

mettent volontiers en scène des personnages opposés à la société, et dont les actes et les 

idées font scandale, sur scène comme dans la salle. L’un d’eux est Hernani, personnage 

éponyme d’une pièce à l’origine d’un scandale célèbre. Agnès Spiquel
2
 montre qu’à cette 

époque, le besoin de scandale devient tel que, dans leurs récits, les jeunes Romantiques 

exagèrent les réactions du public lors de la première représentation jusqu’à en faire une 

bataille déchaînée ; ainsi nait peu à peu une mythologie du scandale, objet d’un discours 

élogieux. Ce renversement est en rapport avec une promotion de l’individu, mais aussi 

avec une volonté de changement, de rupture, comme en témoigne le théâtre anarchiste 

entre la fin du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
. Nadine de Louise Michel, par exemple, fait 

scandale en 1882, ainsi que plusieurs pièces d’Octave Mirbeau. Quant à Ubu Roi, créé en 

1896 dans une mise en scène de Lugné-Poe, il reste le scandale le plus mémorable de cette 

fin de siècle.  

La recherche du scandale s’accentue encore au XX
e
 siècle. Le mouvement Dada, 

mené par Tristan Tzara, se donne comme but explicite de choquer le public par des œuvres 

et actions scandaleuses. « Dada, c’est l’insolence »
3
, clamait Tzara, dont Cocteau et 

Soupault ont été proches pendant une brève période. De Cœur à gaz en 1921, Tzara dira 

que « C'est la seule et la plus grande escroquerie du siècle », soulignant « le manque de 

sérieux qui n'apporte aucune nouveauté sur la technique du théâtre »
4
. Quant aux 

surréalistes, plusieurs de leurs spectacles firent scandales : ce fut entre autres le cas de « La 

mise en accusation et le jugement de Maurice Barrès » en 1921 ; en 1923, la soirée du 

Cœur à barbe finit en bagarre générale ; les surréalistes sabotent Mouchoir de nuage de 

Tzara en 1924 en provoquant le chahut dans la salle
5
, et plusieurs représentations de 

Cocteau, qu’ils détestaient. Ainsi, quand ils ne faisaient pas scandale sur scène, par leurs 

pièces, ils se déchaînaient en tant que spectateurs. Mises à part les avant-gardes du début 

                                                 
1
 J-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 32. 

2
 A. Spiquel, « La légende de la bataille d’Hernani », Quel scandale !, op. cit., p. 13-29. 

3
 Tzara cité par M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Dadaïsme », Dictionnaire de critique littéraire, 

Paris : A. Colin, 2004, p. 51. 
4
 Tzara cité par M. Corvin, « Subversions : de Jarry à Artaud », Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos 

jours, sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Paris : A. Colin, 1992, p. 836. 
5
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris : Champion, 2007, p. 260. 
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du siècle, des pièces provoquèrent des scandales politiques : on pense à Israël
1
 de 

Bernstein Ŕ qui rappelle qu’elle « a provoqué des colères […] contradictoires »
2
 Ŕ, aux 

Marchands de gloire de Pagnol en 1925, au Tombeau sous l’Arc de Triomphe de Paul 

Raynal Ŕ pièce que Montherlant « accable […] sous une avalanche de termes plus cruels 

les uns que les autres »
3
 Ŕ, les deux dernières étant étroitement liées au contexte de la 

Première Guerre mondiale.   

La Seconde Guerre mondiale aggrave la crise engendrée par la guerre précédente. La 

France est durement marquée par les évènements et les idéaux d’avant-guerre, déjà mis à 

mal par la Première Guerre, sont brisés par la Seconde. Le début des années 1940 coïncide 

avec celui de l'Occupation allemande ; la France est surveillée, divisée : l’émergence du 

scandale est facilitée par l’exacerbation des sensibilités. Les auteurs rivalisent de ruse pour 

contourner la censure et, paradoxalement, « Les années noires ont été fastes pour le théâtre 

français »
4
, note Jeanyves Guérin. C’est en effet à cette époque que furent créées des 

pièces aussi célèbres qu’Antigone, Le Soulier de Satin, Les Mouches, Huis clos ou encore 

La Reine morte. La Collaboration, l’Epuration, la décolonisation, la guerre d’Algérie font 

que ces vingt années ont pour point commun majeur une succession de crises et une forte 

instabilité dont les scandales théâtraux témoignent. Quant au choix de s’arrêter aux années 

1960, il naît d’un constat fait par plusieurs critiques ; pour O. Neveux, 1966, année 

marquée par la création des Paravents
5
, est une date charnière dans l’histoire du théâtre

6
. 

Même remarque de C. Meyer-Plantureux, qui voit dans cette pièce le dernier véritable 

scandale théâtral, annonçant selon elle la fin de l’influence du théâtre sur la vie 

intellectuelle et politique de la France
7
. A ces analyses s’ajoute le fait qu’avec la littérature 

contemporaine, les problématiques et les préoccupations changent : mai 68 entraîne une 

rupture caractérisée par une libéralisation des mœurs, mais aussi une banalisation du 

scandale. Notons que Marcel Aymé constatait déjà en 1948 ce phénomène de banalisation : 

dans Uranus, il faisait dire à Léopold, le patron de bar poète, qu’« Il y a tant de saloperies 

dans le monde que tout le monde se fout du scandale à présent »
8
. La transgression est 

donc stimulée et se propage, mais se trouve dans le même temps normalisée : le scandale 

perd de son caractère exceptionnel et de sa force. Les dramaturges osent tout, vont toujours 

                                                 
1
 Pièce créée en 1908 au Théâtre Réjane. 

2
 H. Bernstein, « Avant-Propos », Israël, Théâtre, Monaco : Editions du Rocher, 1997, p. 175.  

3
 J-F. Domenget, Montherlant critique, Genève : Droz, 2003, p. 368. 

4
 J. Guérin, « Préface », Le Mal court, Paris : Gallimard, 1996, p. 7. 

5
 Pièce créée en 1966 à l'Odéon-Théâtre de France par R. Blin. 

6
 O. Neveux, Théâtres en lutte, le Théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, Paris : La 

Découverte, 2007, p. 30. 
7
 C. Meyer-Plantureux, Le Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux années 2000 

(Mémoire HDR). (s. d.), p. 17. 
8
 M. Aymé, Uranus, Paris : Gallimard, 1948, p. 128. 
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plus loin, avec toujours moins de risques et de chances de choquer. Les auteurs qui nous 

intéressent sont joués à une époque où les conséquences du scandale peuvent être 

importantes, la chute rude, l’audace punie. 

La période comprise entre les années 1940 et 1960, parce qu’elle est le théâtre de 

graves conflits, semble propice à l’émergence de tensions pouvant mener au scandale. Si 

elle ne manque pas de cohérence, elle ne doit pas être envisagée comme un bloc uniforme : 

une même pièce peut être accueillie très différemment selon qu’elle est jouée sous 

l’Occupation ou sous la IV
e
 République, en temps de paix ou pendant la guerre d’Algérie. 

La pièce Les Paravents, par exemple, dérange moins aujourd’hui
1
, et n’aurait 

probablement pas autant choqué hors du contexte politique dans lequel elle fut créée. De 

même, une pièce qui fait scandale en 1940 peut être tout à fait bien acceptée dix ans plus 

tard
2
. Un scandale ne peut en effet pas être étudié sans que le contexte historique soit pris 

en compte : ce dernier est parfois déterminant dans l’éclat ou le non éclat d’un scandale. 

D’un gouvernement à l’autre, les lois, les mœurs et les valeurs mises en avant varient 

sensiblement, modifiant au théâtre ce qui paraît bienséant et ce qui est estimé 

inconvenable. Il s’agira donc d’être attentif aux circonstances de la représentation des 

œuvres. 

Lieux du scandale 

Après la mise en place du cadre temporel, quelques mots sur le lieu par où le 

scandale arrive : il s’agit de la France, bien que nous nous autorisions parfois à évoquer la 

réception des œuvres lorsqu’elles firent scandale à l’étranger. A l’époque qui nous occupe, 

la France a la réputation d’une nation audacieuse, dynamique, créative. C’est du moins de 

cette manière que les auteurs la rêvent et la conçoivent. « La destinée de la France, affirme 

le personnage de Jouvet dans L’Impromptu de Paris de Giraudoux, est d’être l’embêteuse 

du monde[, de] déjouer dans le monde le complot des rôles établis, des systèmes 

éternels »
3
. Quant à Cocteau, il pense que la gloire de son pays réside dans sa capacité à 

voir éclore de « vrais scandales » tout en les craignant : 

La France ne se constate pas. Elle ne constate pas ce qui fait son prestige. C’est 

ce qui la sauve. Car son prestige est un prestige secret. Elle est beaucoup plus le 

pays de Rimbaud que de Victor Hugo. […] Elle aime tuer ses poètes. Ne vivant 

                                                 
1
 Cependant, elle suscite encore des réactions vives : on pense aux problèmes rencontrés par Marcel 

Maréchal en 1991 à Marseille lorsqu’il mit en scène Les Paravents. 
2
 A l’inverse, une pièce qui passe inaperçue lors de sa création aurait pu, dans un autre contexte, produire 

l’effet d’une bombe : on pense par exemple à La Ville dont le prince est un enfant ou encore à Lucienne et le 

boucher. 
3
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1982, p. 722. 
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que de scandales, elle les réprouve et n’approuve que les scandales d’idées. Or 

les vrais scandales sont des « objets de scandale » qui scandalisent par une force 

profonde contre laquelle la faiblesse du public se met en garde mécaniquement. 

La foule se défend par le rire ou par la colère. Un scandale d’idées l’arrange et 

lui donne l’occasion de « penser ».
1
  

La France semble donc être un terrain de prédilection pour le scandale, qui a besoin, pour 

éclater et pour marquer les esprits, d’un public à la fois familier avec lui Ŕ habitué à lui par 

ses manifestations passées Ŕ et encore capable d’être choqué.  

Précisons encore le lieu du scandale : les scènes parisiennes. Pourquoi se limiter à la 

capitale, alors que dès les années 1940, puis, de manière plus appuyée, au cours des années 

1950 se développe en France un vaste mouvement de décentralisation sous l’égide de Jean 

Vilar et de Jeanne Laurent ? Le théâtre trouve de nouveaux lieux, en dehors de Paris et en 

dehors de la salle traditionnelle : c’est l’époque de la création du Festival d’Avignon et de 

la fondation des centres dramatiques nationaux. Marcel Aymé apporte une réponse 

intéressante, distinguant « le scandale en province » du « scandale à Paris ». Le premier, 

explique-t-il, est rare, tandis que « Paris est le grand pourvoyeur de scandales » : « C’est 

lui qui en fournit les plus beaux prétextes et qui donne le branle à l’opinion », parce que 

« la finance, le commerce, la politique et la police y ont leurs centres d’activités 

respectifs », et parce qu’il « abrite une foule de hauts personnages ». Paris est enfin la 

« capitale de la presse qui, en ces matières, joue un rôle important et parfois décisif »
2
. 

Ainsi, tout semble partir de Paris, capitale intellectuelle du pays où les grands scandales 

éclatent : à cet égard, la décentralisation reste somme toute relative à cette époque.  

Nous nous limiterons donc au public parisien, en faisant néanmoins le constat 

suivant : Paris possédait Ŕ et possède encore Ŕ une multitude de salles très diverses par leur 

emplacement, leur taille, leur politique, leur financement. Jouées rive droite ou rive 

gauche, dans des théâtres publics ou privés, les pièces qui nous intéressent n’ont pas le 

même retentissement selon qu’elles sont créées au théâtre des Noctambules ou à l'Odéon-

Théâtre de France. Un lieu relativement intime, une « pissotière » Ŕ pour reprendre le 

terme de Camus Ŕ ne peut être comparé à une grande scène subventionnée : le public n’y 

est pas le même
3
, pas plus que les décors et les moyens. L’un comme l’autre, pourtant, 

furent le théâtre de scandales mémorables. C’est que, résume Marie Dollé, « pour 

provoquer un scandale, il faut qu'un certain nombre de conditions se trouvent réunies. […] 

Il faut un décor. Soit un lieu consacré par la tradition […] soit un lieu tout désigné pour la 

modernité […] Il faut un public. Pas un public de connaisseurs si possible […] Il faut un 

                                                 
1
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, Paris : Gallimard, 1989, p. 546. 

2
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 95. 

3
 Il n’a donc pas les mêmes attentes. 
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public mondain, celui-là même que décrit Cocteau dans Le Coq et l'Arlequin, public 

conservateur »
1
. Ce public accepte d’autant plus mal une pièce subversive qu’elle est jouée 

dans une salle prestigieuse. La pièce Les Paravents, pour une partie de la critique, n'avait 

rien à faire dans une salle subventionnée. Quant à La Fourmi dans le corps
2
, elle ne parut 

pas digne du lieu où elle fut représentée : G-D. Farcy revient sur « le fameux « scandale » 

des Mardis habillés » au Français : 

[Le] spectacle […] fit pour ainsi dire l'unanimité contre lui. Soit que les fervents 

admirateurs d'Audiberti se sentissent à juste titre frustrés : la Comédie-Française 

n'ayant pas été assez loin. Soit que la clientèle vénérable (qui faisait son miel de 

Montherlant) se sentît offensée : la Comédie-Française ayant été trop loin. La 

conclusion était simple : « Un bon Audiberti qui n'a pas sa place au Français », 

disait Max Favalelli.
3
 

Quant à Cocteau, il affectionne les lieux élitistes, mondains, parce qu’une pièce audacieuse 

y produit, par contraste, un effet intense, et rappelle que « la Comédie-Française, l'Opéra, 

l'Opéra-Comique [furent les] théâtres de tous les scandales illustres »
4
. Le lieu, autant que 

la date, importe donc quand on s’attache au scandale théâtral. 

Auteurs à scandale 

Le décor planté, laissons à présent la place aux artistes. Poursuivant l’énumération 

des circonstances favorables à l’éclosion d’un scandale, Marie Dollé remarque qu’« il est 

rare qu'un parfait inconnu parvienne à remuer les foules »
5
. Force est de constater que les 

auteurs qui nous occupent sont quasiment tous célèbres, déjà connus, voire reconnus, au 

moment où ils se lancent dans le théâtre. Ils sont des dramaturges français ou de langue 

française joués avec succès à leur époque sur les scènes parisiennes. Le corpus de notre 

étude est constitué de pièces de Marcel Aymé, Jean Cocteau, Jean Genet, Michel de 

Ghelderode, Henry de Montherlant, Eugène Ionesco, Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Jean 

Anouilh, Fernando Arrabal, Samuel Beckett, Henry Bernstein, Robert Brasillach, Albert 

Camus, Aimé Césaire, Kateb Yacine, Georges Schéhadé, Bernard-Marie Koltès, Arthur 

Adamov, Jacques Audiberti, Philippe Soupault et Jean Giraudoux. Ces auteurs, 

incontestablement, sont très différents les uns des autres. Certains, comme Sartre, Genet ou 

Camus, sont des grands noms de la littérature française et ont déjà été au centre de 

nombreux travaux de recherche, au point qu’on pourrait se demander s’il reste quelque 

                                                 
1
 M. Dollé, « Un sacre mouvementé : Le Sacre du printemps », Quel Scandale!, op. cit., p. 155-156. 

2
 Pièce créée en 1962 à la Comédie-Française par A. Barsacq. 

3
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, Paris : PUF, 1988, p. 264-265. Pièce créée à la Comédie-Française 

en 1962, mise en scène d’A. Barsacq. 
4
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 142. 

5
 M. Dollé, « Un sacre mouvementé : Le Sacre du printemps », Quel Scandale!, op. cit., p. 155-156. 
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chose à dire sur leur vie ou sur leur œuvre. D’autres, comme Ghelderode ou Soupault, sont 

plus ou moins tombés dans l’oubli. La France a pourtant traversé ce que la critique a 

appelé une « ghelderodite aiguë » entre la fin des années 1940 et le début des années 

1950
1
. Des auteurs comme Vian ou Aymé, enfin, sont aujourd’hui connus de tous, mais 

leur théâtre ne l’est pas ; ce constat est d’autant plus étonnant pour Aymé que ses pièces 

connurent un franc succès, particulièrement au cours des années 1950. Notre démarche 

s’efforcera donc d’une part de présenter sous un jour nouveau des dramaturges très (trop) 

connus
2
, d’autre part de faire (re)découvrir un théâtre injustement oublié. Elle permet de 

rapprocher des auteurs et des pièces qu’on ne penserait pas étudier ensemble Ŕ Sartre et 

Brasillach, Montherlant et Ionesco Ŕ, constituant ainsi un corpus étendu et divers.  

Ces auteurs n’appartiennent pas tous à la même génération, bien qu’ils aient presque 

tous été contemporains : Bernstein et Arrabal, Cocteau et Vian ne naissent pas à la même 

période et ne vivent donc pas exactement les mêmes évènements historiques, politiques et 

culturels. Leurs origines, et donc leur culture, leur éducation, puis leur parcours sont 

multiples : si la majorité d’entre eux sont français, Ionesco Ŕ quoique naturalisé en 1957 Ŕ 

est roumain, Beckett irlandais, Kateb Yacine algérien, Ghelderode belge, Adamov russe 

arménien et Schéhadé libanais. Tous, néanmoins, sont installés en France et écrivent en 

français. S’ils partagent la même langue, leurs styles et esthétiques sont très différents, 

comme leurs théâtres ; ainsi, on classe traditionnellement les pièces d’Anouilh et de 

Giraudoux dans le théâtre d’auteurs, celui de Ionesco, de Genet, d’Adamov et de Beckett 

dans le Nouveau théâtre
3
, celui de Ghelderode et de Cocteau dans le théâtre poétique

4
, 

celui de Montherlant dans le théâtre traditionnel, voire classique, celui de Sartre dans le 

théâtre engagé, autant de catégories dont nous montrerons le caractère discutable. A cette 

diversité de styles s’ajoutent des sensibilités et opinions éclectiques : des auteurs comme 

Cocteau 

 ou Vian prétendent ne pas vouloir s’impliquer politiquement, d’autres se sont 

engagés. Parmi ces derniers, les uns ont davantage d’affinités avec la gauche, comme 

Sartre et Camus, d’autres avec la droite, comme Anouilh, Aymé, voire l’extrême droite, 

comme Brasillach. Il arrive que les opinions soient moins simples, qu’elles évoluent, que 

les parcours soient accidentés, comme en témoigne celui de Sartre. Ce dernier a cependant 

maintenu sa condamnation de « la littérature des collaborateurs, qui préconisent un régime 

                                                 
1
 Selon Jeanyves Guérin, l’ampleur de ce succès doit néanmoins être relativisée : Ghelderode était en effet 

surtout joué dans des petites salles privées. 
2
 Il s’agit de montrer une caractéristique oubliée de l’œuvre d’artistes Ŕ tels Sartre ou Cocteau Ŕ considérés 

aujourd’hui comme des classiques : sa dimension subversive et audacieuse.  
3
 Cette appellation n’émane pas des auteurs, qui n’ont jamais fondé d’école ni de mouvement les réunissant. 

4
 G. Lacroix, « Lorsque Godot paraît », L'Idée de littérature dans les années 1950, 2004. URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document75.php. Consulté en septembre 2010. 
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dictatorial parce qu'ils ne font pas confiance aux hommes »
1
, visant notamment Aymé. 

Sartre lui-même a suscité l’hostilité de Ionesco, qui n’approuvait pas son rapport à 

l’actualité : « Je suis un ennemi de l’Histoire, ce que n’est pas Sartre, et je ne comprends 

pas très bien comment il est passé de la déréliction à l’acceptation de l’Histoire, comment 

il court derrière l’Histoire, comment il a peur de manquer le dernier train de l’Histoire et 

comment il justifie l’Histoire »
2
.  

Les différends ne sont pas seulement politiques : Montherlant n’aime guère le théâtre 

des années 1950 et 1960, n’y trouvant pas d’intérêt, évoquant par exemple « En attendant 

Godot, où il n’y a rien à comprendre »
3
. La confrontation des auteurs entre eux est 

courante ; ainsi, Cocteau se compare à Montherlant, s’indignant de voir sa propre pièce 

mal reçue alors que celle de ce dernier plaît : « Les Parents terribles révoltent et […] on 

leur invente un scandale d’idées qui n’existe pas. Par contre le public adopte une pièce 

immorale de Montherlant, Fils de personne, parce que c’est une thèse, et que le public y 

retrouve son vieux plaisir des pièces d’Hervieu, de Brieux, de Porto-Riche »
4
. Le ton est 

méprisant, à la fois envers Montherlant
5
 et envers le public, révélant une amertume mal 

contenue. C’est que, comme le note Peyrefitte, qui les a connus tous les deux, « On ne 

pouvait rêver contraste plus frappant » : « Cocteau, c’était la facilité, le génie ; Montherlant 

partait d’une autre conception, celle de l’effort patient et solitaire »
6
. Montherlant prend lui 

aussi ses distances avec Cocteau, décrétant lors d’une discussion avec Maurice Martin du 

Gard : « Le bœuf sur le toit Ŕ Ce n’est pas mon secteur […] C’est le monde dada. Je vis 

avec les Anciens »
7
. Quant à Sartre, il se moque de Cocteau en le représentant dans 

Nekrassov
8
 sous les traits de Cocardeau, un dramaturge un peu ridicule

9
. De son côté, 

Cocteau se différencie de Sartre, désapprouvant sa manie de toujours vouloir faire 

comprendre, d’être dans la démonstration : « Sartre croit que l’œuvre antisociale est 

explicative, alors qu’une œuvre ne doit être antisociale que par sa solitude, sa singularité, 

                                                 
1
 Sartre cité par G. Sapiro, Article « Collaboration », Dictionnaire Sartre, Paris : Champion, 2004, p. 92. 

2
 E. Ionesco cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. LVI. 

3
 J-F. Domenget, Montherlant critique, op. cit., p. 136.  

4
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 547. 

5
 A l’époque du Bœuf sur le toit, Cocteau « grince au seul nom de Montherlant » selon Mauriac, cité par J-F. 

Domenget, Montherlant critique, op. cit., p. 121. 
6
 Ibid. 

7
 En 1943, Montherlant, après avoir assisté à Renaud et Armide, ne cache pas son indifférence à la pièce de 

Cocteau : « Je n’arrive pas à m’intéresser à ces personnages de légende : tout cela n’est pas humain », ibid., 

p. 124. 
8
 Pièce créée en 1955 au théâtre Antoine par J. Meyer. 

9
 Sartre semble agacé par Cocteau et tient des propos relativement durs à son égard, lui reprochant, comme le 

note ce dernier dans son Journal, de « n’avoir pas su mener sa barque », J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. 

cit., p. 550. « Nos rapports n’ont pas très bien fini, raconte Sartre, je n’ai jamais très bien su pourquoi […] je 

n’avais pas vraiment d’affinités avec Cocteau. Je lui rendais visite ou je dînais avec lui, il était intelligent », 

cité par S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris : Gallimard, 1981, 

p. 333.  



 

23 

par une force interne qui s’oppose à toutes les habitudes de l’esprit (au confort bourgeois 

de l’esprit) »
1
. Plus encore que Sartre, Genet est sévère avec Cocteau, critiquant son œuvre, 

définissant son propre univers par opposition au sien : « Je suis l'anti-Cocteau »
2
. Amer, 

Cocteau accuse le coup, regrettant tout de même l’attitude ingrate de son protégé, et 

souligne la gêne que lui procurent les contradictions de Genet, prétendant ne pas vouloir 

être publié et s’efforçant pourtant de l’être
3
. 

Les relations entre les auteurs de notre étude sont cependant loin de se limiter à des 

manifestations d’hostilité, de condescendance ou de rivalité. Des liens les unissent, qu’il 

s’agisse d’admiration, d’amitié, de respect ou encore de la défense de causes communes. 

Ces liens, qu’il faut mettre en évidence, témoignent d’une proximité réelle entre des 

auteurs que tout semble opposer. Ionesco célèbre les dramaturges qui, selon lui, 

renouvellent le théâtre : « En France, nous avons des auteurs passionnants : Jean Genet, 

Beckett, […] Schéhadé, Audiberti, Ghelderode, Adamov […] et tant d'autres. Ils ne 

constituent encore que le point de départ possible d'un théâtre vivant et libre. L'avant-garde 

c'est la liberté »
4
. Au cours d’un entretien publié dans ses Notes et contre-notes, Ionesco 

confie qu’il aime beaucoup Ghelderode et le grotesque qui caractérise son œuvre
5
. Cocteau 

ne tarit pas non plus d’éloges sur Ghelderode, « le diamant qui ferme le collier de poètes 

que la Belgique porte autour du cou »
6
. Quant à Aymé et Anouilh, des convictions 

politiques et idéologiques les rapprochent : tous deux ont ardemment défendu Brasillach au 

moment où il fut condamné à être exécuté
7
. De plus, une admiration réciproque les anime. 

Anouilh, qui croyait ne plus pouvoir être étonné après l’œuvre d’Aymé, se dit ébahi par la 

pièce Les Chaises
8
 Ŕ Adamov et Beckett, eux aussi séduits, signent une « Défense des 

Chaises » dans la revue Arts
9
 Ŕ et défendit avec fougue son créateur, voyant en Ionesco un 

auteur majeur. En 1969, il cite les pièces qu’il aurait aimé avoir écrites ; parmi elles, 

Clérambard de « l’insondable » Marcel Aymé ; Le Mal court d’Audiberti qui a « les 

qualités mystérieuses du chef-d’œuvre » ; Les Chaises de Ionesco, « grand auteur 

classique », et En attendant Godot de Samuel Beckett, « second tournant du théâtre 
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moderne »
1
. A ces pièces décisives pour lui s’ajoute Les Mariés de la Tour Eiffel, qu’il lut 

en 1928 ; dans « Cadeau de Jean Cocteau », publié en 1960, Anouilh dit de Cocteau qu’« il 

venait de [lui] donner la poésie au théâtre ». Ce dernier fait état de cet hommage dans son 

Journal, confiant qu’il avait « toujours pensé que Les Mariés étaient à l’origine du Bal des 

voleurs »
2
, et confie dans une lettre à Barsacq l’émotion qu’avait soulevé en lui ce texte

3
.  

S’il est respecté et admiré par bon nombre de ses contemporains, Cocteau est lui-

même un admirateur fervent et fidèle. Dans « Salut à Boris Vian », publié en 1950 dans 

Opéra Ŕ repris par Vian en tête de l’édition de sa pièce Ŕ, il célèbre l’« insolence exquise » 

de l’auteur de L’Equarrissage pour tous
4
. Cocteau a surtout défendu avec passion celui 

qu’il considérait comme l’auteur le plus extraordinaire de sa génération : « La bombe 

Genet »
5
. Il découvre son talent avec Le Condamné à mort, avant de le rencontrer en 1943. 

Son Journal est parsemé de notes qui encensent le jeune poète et romancier, incarnation du 

scandale : « Le scandale devait revenir. Le vrai scandale. Il éclate en silence dans ce livre 

et naturellement chez moi »
6
. Genet, Sartre et Cocteau Ŕ qui occupent une place centrale 

dans notre étude Ŕ ont entretenu des échanges très riches, étant à la fois proches et 

distants : leurs relations furent complexes, faites de rancune, de reproches, voire de mépris, 

mais aussi, et surtout, d’admiration, d’influence. Cocteau n’aimait pas Les Mains sales 

mais défendit Huis clos contre les critiques. Dans son Journal, il affirme le rôle essentiel 

de Genet et de Sartre dans l’Histoire : « La désorganisation de la grande machine 

allemande qui commence […] Jean Genet et ses têtes de pont : Picasso, Colette, Sartre »
7
. 

Quant à Sartre, il ressentait une profonde fascination pour Genet, comme en témoigne son 

Saint Genet : comédien et martyr, qui ne devait être qu’une simple préface avant de 

devenir l’essai monumental que l’on connaît. Sartre critique la relation que Cocteau 

cherche à établir avec l’auteur de Pompes funèbres : « ses rapports avec Genet étaient 

contradictoires avec ceux que j’avais avec Genet [;] je pensais qu’il n’avait pas besoin d’un 

Cocteau […] alors que Cocteau l’aurait volontiers parrainé »
8
. Genet, objet de toute 
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l’attention de ces deux grands auteurs Ŕ qui obtinrent qu’il soit gracié par Vincent Auriol, 

échappant ainsi à la relégation Ŕ, leur reprocha de l’avoir « statufié »
1
, figé dans une image 

qui provoqua une crise en lui, paralysant son écriture pendant plusieurs années. Ces trois 

dramaturges, malgré des tensions perceptibles, partagent des opinions fortes et 

s’influencent : Le Diable et le Bon Dieu
2
 de Sartre aborde étrangement les mêmes thèmes 

que Bacchus
3
, joué la même année, et semble marqué par la rencontre de Sartre avec 

Genet, auquel le personnage de Goetz ressemble dans sa glorification du Mal
4
. 

Au-delà de ces hommages ou marques d’intérêt Ŕ en bien ou en mal Ŕ, des ponts et 

des murs édifiés, tous ces auteurs se rejoignent dans une ambiguïté qui concerne leur 

rapport au scandale, ce qui n’est pas le cas pour les théâtres qui les ont précédés. Une 

pratique et une pensée originale du scandale est, nous semble-t-il, la spécificité des auteurs 

que nous proposons d’étudier, et c’est ce qui a orienté notre choix. Le théâtre anarchiste 

par exemple Ŕ en dehors du fait que le corpus est relativement maigre, les pièces peu 

jouées, voire oubliées Ŕ, ne propose pas une pensée du scandale, n’entretient pas de rapport 

complexe avec lui, et fait du théâtre un instrument, un moyen au service d’une cause 

politique. Quant à Dada et au surréalisme, ils revendiquent et planifient le scandale, qui n’a 

pas d’autre but que le tapage et la provocation. De plus, si les surréalistes montent des 

spectacles ou des sketchs, ils n’aiment pas le théâtre et le pratiquent peu, ou devant des 

publics restreints. Il est, selon eux, « trop grevé de contraintes sociologiques et 

esthétiques »
5
. A cela s’ajoute leur répugnance à partager le pouvoir créateur avec un 

metteur en scène et des acteurs
6
. Leur influence sur les dramaturges de notre étude est 

néanmoins visible, chez Cocteau par exemple Ŕ auteur d’un texte intitulé « Cocteau saluant 

Tzara »
7
 Ŕ et surtout chez Soupault, malgré sa rupture avec les surréalistes. Artaud, enfin, a 

lui aussi marqué ses contemporains et les générations suivantes, notamment Genet et 

Ghelderode, mais n’a pas vraiment eu l’occasion de mettre en pratique ses théories 

développées dans Le Théâtre et son double. 
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Les auteurs qui nous occupent présentent donc la particularité d’entretenir avec le 

scandale des rapports marqués par l’ambiguïté : tantôt recherché, assumé, revendiqué, 

célébré, tantôt nié, subi, condamné, le scandale est pensé et pratiqué d’une manière 

complexe. Parfois défini, théorisé Ŕ on l’a vu avec Cocteau et Aymé Ŕ, il reste un 

phénomène à la fois inquiétant et fascinant dont les dramaturges ont conscience qu’il leur 

échappe. Certains sont plus ouvertement scandaleux que d’autres, tels Genet ou Arrabal, 

tandis qu’Anouilh, bien qu’il « aime choquer » et soit « anticonformiste », reste 

« prudent », faisant preuve d’une « marginalité relative »
1
. Jeanyves Guérin remarque que 

« Beckett, Ionesco et même le premier Adamov […] n'ont pas cherché à se faire passer 

pour des révolutionnaires. Ces auteurs venus d'ailleurs ne publient aucun manifeste 

collectif, ils n'accompagnent jamais leurs premières pièces d'aucun paratexte fracassant. 

[…] Leurs pièces ne font pas événement »
2
. Si ces auteurs ne revendiquent pas le scandale, 

il arrive cependant que leur théâtre dérange : La Soif et la Faim de Ionesco, par exemple, a 

provoqué en 1966 une agitation remarquable dans la salle.  

Cocteau, de son côté, multiplie les propos contradictoires sur le scandale, soulignant 

ses dangers et inconvénients tout en le recherchant. Il tente d’explorer des formes inédites 

du scandale, mettant à mal l’association courante de ce dernier aux notions de rupture et de 

nouveauté : dans Opium, il soulève une idée tout à fait originale en affirmant la nécessité, 

en 1930, d’« obtenir un scandale de banalité, entrer au répertoire, tenir l’affiche »
3
. Selon 

lui, l’esclandre provoqué par la nouveauté de son ballet Parade en 1917 n’est plus 

d’actualité : il faut à présent choquer l’élite par le refus de la nouveauté. Cocteau, influencé 

par Radiguet, souhaitait combattre le « conformisme de l’anticonformisme » et les 

« conservateurs de vieilles anarchies » ; pour Cocteau et pour l’auteur du Diable au corps, 

il s’agissait de rendre « la tradition plus neuve que la rupture »
4
. Quant à la posture de 

Montherlant, elle semble davantage relever d’un fantasme de scandale : il regrettait de 

n’avoir pas davantage scandalisé son public, s’étonnant par exemple que l’audace du 

thème de La Ville dont le prince est un enfant n’ait pas suscité de réactions plus vives, 

alors même qu’il avait pris toutes les précautions pour éviter de choquer. Le théâtre de 

Vian enfin, peut surprendre si on le compare à ses romans et au choc qu’ils ont provoqué ; 

ses pièces sont insolentes, mais plus prudentes, comme en témoigne l’adaptation au théâtre 

de J’irai cracher sur vos tombes. Vian, évoquant L’Equarrissage pour tous
5
, s’explique 
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contre ses détracteurs : « qu'on veuille bien me croire, le scandale ne me fait pas peur et si 

je le cherchais, je le chercherais plus adroitement et plus efficacement »
1
. Chaque 

dramaturge entretient donc des liens particuliers et délicats avec le scandale : c’est ce qui 

fait la richesse du corpus proposé.  

Les raisons qui justifient le scandale sont elles aussi très diverses selon les auteurs. 

Leur histoire personnelle joue un rôle : le passé d’un auteur, son caractère, son état d’esprit 

et sa situation au moment de l’écriture se ressentent dans son théâtre et participent de ses 

choix artistiques. Dans Saint Genet, Sartre explique la personnalité scandaleuse de Genet 

par son enfance au cours de laquelle il se serait senti rejeté de tous. Lors d’un débat 

organisé par Opéra à la suite du scandale provoqué par Lazare d’André Obey en 1951 Ŕ 

débat auquel Cocteau participa Ŕ, Georges Vitaly pose la question suivante : « Pourquoi 

voulez-vous pousser le théâtre au scandale ? »
2
. Les réponses possibles abondent. Le 

scandale peut procéder d’un goût pour l’exhibition, d’un désir de publicité, d’un plaisir à la 

mise en scène de soi, se résumant à ce constat de Victor Hugo : « Etre contesté, c'est être 

constaté »
3
. La plupart des auteurs que nous abordons sont dotés d’une forte personnalité et 

mettent en avant leur singularité : ils ont en général évité les écoles et les partis, refusant de 

se fondre dans un groupe, préférant cultiver une image de solitaire marginal et scandaleux. 

C’est aussi de cette manière qu’ils sont perçus, à leur époque, et actuellement encore. Ils 

seraient ceux qui sont contre tout, les institutions comme les doctrines. Marc Lapprand, par 

exemple, relève « trois positions politiques chez Vian » : l’« anti-militarisme », l’« anti-

cléricalisme » et un « anti-impérialisme fortement teinté d'anti-américanisme »
4
. Quant à 

Malraux, au moment où il est Ministre d’état chargé des affaires culturelles, il dit des 

Paravents que « cette pièce […] n’est pas antifrançaise. Elle est antihumaine. Elle est 

antitout »
5
. Si le sacre du scandale s’explique par le passage d’« un régime de 

communauté » à « un régime de singularité »
6
, comme le pense N. Heinich, le scandale est 

étroitement lié à l’individu et devient un moyen de promotion de son œuvre et de soi en 

tant qu’être unique ; mais le scandale, tel qu’il est envisagé par ces auteurs, est bien plus. A 

ce désir indéniable de singularité et d’exceptionnel se mêlent une forme de pudeur et une 

aspiration à ce que Cocteau appelle la « gloire secrète », en apparente contradiction avec le 
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scandale. « Vous ne cherchez pas le scandale... vous cherchez bien autre chose »
1
, 

comprend Judy en apprenant à connaître Lee. Cette réplique extraite de la pièce J'irai 

cracher sur vos tombes
2
 permet d’envisager le scandale autrement qu’à travers son 

expression bruyante et voyante ; il vise d’autres buts que le seul tapage pour les auteurs qui 

nous occupent. Loin de témoigner d’un désir de négation, de destruction, de pure 

provocation, de division, il manifeste la quête d’une communauté, construite par le théâtre.  

Le rapprochement entre ces dramaturges peut continuer de paraître incongru ; 

ainsi, M. Corvin en conteste la pertinence : « Ce n'est pas parce que Ionesco a dit : « J'en 

veux à Sartre mais je ne peux nier que j'ai été nourri par lui » qu'il faudrait établir une 

filiation entre des écrivains qui, pour l'essentiel, procèdent par des voies divergentes »
3
. Il 

nous semble au contraire que c’est précisément parce que ces dramaturges sont différents, 

qu’ils ont une personnalité, une esthétique et une éthique très affirmées qui, étonnamment, 

se rencontrent parfois avec force, qu’il faut oser les rapprocher. J-F. Louette, dans un 

article intitulé « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », s’efforce de « réduire la 

distance communément établie entre Jean-Paul Sartre et Beckett ou du moins de montrer la 

complexité de leurs rapports »
4
. Une telle approche reste néanmoins isolée, et à l’échelle de 

travaux plutôt courts, un article ici. Pourtant, cette parenté entre des œuvres et des auteurs 

très différents les uns des autres, les dramaturges eux-mêmes la sentent ; Ionesco reconnaît 

l’emprise de Sartre sur lui, et Montherlant est sensible à l’univers de Ionesco, qu’il 

remercie pour ses propos élogieux dans Arts : « Je vis dans un royaume différent du vôtre, 

mais qui le rejoint quelquefois »
5
.  

Notre démarche s’attache à refuser les frontières entre les auteurs, les esthétiques, les 

cultures, d’où la présence au sein de notre corpus de dramaturges étrangers, qui, par leur 

capacité à poser un regard différent sur les scènes françaises, poussent à interroger la 

notion d’Autre et à repenser celle de communauté. L’époque favorise ce questionnement ; 

pour les Français des années 40 aux années 60, l’Autre, c’est, par exemple, l’occupant, 

l’Allemand, l’Algérien, le résistant, le communiste : il n’est pas une abstraction, une 

essence, il renvoie à un groupe concret, précis. Chacun est amené à choisir son camp et à 

définir celui qui est l’Autre, et qui représente une menace pour lui. La question de l’altérité 

est donc notablement présente en ces temps de conflits, conduisant à une série 

d’interrogations : qui est l’Autre ? Que veut-il ? Est-il un ami ou un ennemi ? Quel type de 
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 J-F. Louette, « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », Lire Beckett : En attendant Godot et Fin de 

partie, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1998, p. 98. 
5 

H. de Montherlant, Arts, 12 octobre 1966. Citation rappelée lors de l’exposition « Ionesco » à la BnF du 6 

Octobre 2009 au 3 Janvier 2010. 
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rapport peut-on entretenir avec lui ? Comment va-t-il réagir ? Autant de questions 

implicitement posées par le théâtre. Si, comme l’affirme T. Todorov, « La création 

artistique ne peut être analysée en dehors d'une théorie de l'altérité »
1
, le scandale théâtral, 

plus que tout autre évènement artistique, soulève des interrogations multiples sur le rapport 

aux autres. Il s’agit, grâce à la porte d’entrée que constitue le scandale, de transcender les 

classements traditionnels opérés par la critique littéraire
2
 ; ainsi, au lieu d’opposer auteur 

étranger et auteur français, théâtre privé et théâtre public, théâtre ou auteur d’avant-garde 

et théâtre ou auteur traditionnel, nous les ferons dialoguer afin de révéler le caractère 

réducteur de ces catégories.  

Méthode  

La méthode de recherche adoptée mobilisera des clés d'analyse relativement 

nombreuses, au vu du sujet choisi, du contexte et du nombre d’auteurs étudiés, mais sera 

avant tout textuelle. Il s’agit d’un travail de comparatiste dans la mesure où, constamment, 

il sera question de souligner, au fil des textes, à la fois les points de rencontre et les 

divergences d’une pièce à une autre, d’un auteur à un autre, sans forcer les ressemblances 

et en prenant soin de révéler la singularité de chaque dramaturge. Cette attention est 

d’autant plus importante pour des auteurs qui ont certes voulu pour la plupart être 

différents, singuliers, mais dont toute l’œuvre prouve qu’ils ne tenaient pas à être isolés et 

qu’ils dialoguaient avec leur temps et leurs contemporains. Certains auteurs seront étudiés 

plus profondément que d’autres
3
 ; de même, certaines pièces feront l’objet d’analyses plus 

fréquentes ou plus poussées. Parmi celles-ci, bien entendu, les pièces qui ont provoqué des 

scandales mémorables : Les Paravents, Clérambard, Bacchus, La Putain respectueuse, 

Pauvre Bitos, Fastes d’enfer, Les Parents terribles, La Tête des autres ; mais notre étude 

ne saurait se limiter à ces pièces, ayant l’ambition de s’arrêter aussi sur celles qui 

permettent de penser la notion de scandale et ce qu’elle révèle d’une époque troublée et 

complexe.  

Ainsi, et de manière paradoxale, nous nous attarderons sur des pièces dont on 

pourrait s’étonner qu’elles n’aient pas fait scandale, tant elles paraissent, aujourd’hui 

encore, osées et dérangeantes, d’un point de vue dramaturgique ou moral : c’est par 

                                                 
1
 T. Todorov, « Altérité et interprétation », Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris : Seuil, 1981, 

p. 166. 
2
 Il ne s’agit pas de nier l’intérêt que présentent ces classements, mais de tenter de les dépasser. 

3
 Koltès, dont le théâtre est joué à une époque qui excède la période envisagée, sera évoqué ponctuellement 

quand sa pensée et sa dramaturgie sembleront dialoguer avec celles des auteurs étudiés ; il sera donc moins 

présent que Cocteau, Genet ou Sartre, auteurs fondamentaux dans notre étude. 
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exemple le cas de La Ville, du Goûter des généraux ou encore d’En attendant Godot. 

Seront aussi l’objet d’analyses précises des pièces qui, à défaut d’avoir fait scandale, 

mettent en scène le scandale, telles que Port Royal, Le Mal court, Antigone, Kean, Le 

Diable et le Bon Dieu, Le Dieu bleu, La Machine à écrire, Orphée, La Poudre 

d’intelligence : non seulement elles permettent de mieux cerner l’imaginaire du scandale 

des dramaturges, mais la représentation sur scène du scandale peut déclencher des 

réactions vives dans la salle. Plus généralement, mais toujours dans une pensée étroitement 

liée à la notion de scandale, nous étudierons les pièces qui proposent une réflexion sur le 

théâtre Ŕ celles d’Anouilh évidemment, et les impromptus Ŕ afin de questionner le point de 

vue des dramaturges sur le pouvoir ou « impouvoir » du théâtre, et sur les fonctions qu’ils 

lui prêtent. Enfin, les pièces qui interrogent la notion d’altérité et le rapport aux autres 

seront précieuses parce qu’elles soulèvent la grave question de la communauté et de la 

possibilité ou impossibilité de vivre heureux ensemble : c’est notamment le cas de Huis 

clos, de La Grande et la petite Manœuvre, de Tous contre tous, de Louisiane, des Nègres, 

de L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, de Rhinocéros et des Bâtisseurs d’Empire. On le 

voit, le corpus est constitué à la fois de titres très célèbres et de titres aujourd’hui inconnus 

ou oubliés. Ainsi, s’il n’est probablement pas nécessaire de résumer Huis clos ou Antigone, 

il faudra prendre le temps de raconter Transfiguration dans un cirque ou Louisiane, ce qui 

permettra, par la même occasion, de se laisser aller au plaisir des intrigues captivantes 

qu’un sujet tel que le scandale a l’avantage d’offrir. 

Le choix d’une méthode prioritairement textuelle nous semble imposé par les 

dramaturges étudiés ; elle ne vise pas à ranimer « la querelle : primauté du texte / primauté 

de la représentation »
1
 évoquée par M. Vinaver dans Ecritures dramatiques, essais 

d’analyse de textes de théâtre. De toute évidence, on ne peut pas faire l’économie des 

éléments qui constituent ce qu’on pourrait appeler une dramaturgie du scandale. Cette 

étude implique donc que l’on ne néglige pas tout ce qui peut jouer un rôle au théâtre dans 

la création d’un scandale : le dramaturge, le metteur en scène, les acteurs
2
 et les 

personnages qu’ils jouent, le décor Ŕ et ceux qui l’ont élaboré
3
. Cependant, le théâtre 

étudié, malgré l’émergence de la figure du metteur en scène, malgré la gloire éclatante de 

« monstres sacrés », reste un théâtre d’auteur et un théâtre qui accorde la plus grande 

importance au texte. Lorsqu’une pièce de l’un de ces dramaturges fait scandale, c’est 

moins au metteur en scène ou aux acteurs que l’on s’en prend qu’à l’auteur lui-même : 

c’est lui qu’on attaque, qu’on diabolise. On est choqué par son choix d’un sujet jugé trop 

                                                 
1
 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, essais d’analyse de textes de théâtre, Paris : Actes sud, 1993, p. 894. 

2
 Ou les danseurs quand il s’agit d’une pièce qui intègre la danse. 

3
 Parfois des grands noms tels que Dufy et Picasso. 
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sensible qu’on lui reproche d’avoir abordé, on est outré par les mots grossiers qu’il a 

employés, on exècre son insolence. Ainsi, malgré tous les intermédiaires qui existent au 

théâtre entre l’auteur et le public, c’est presque toujours au premier que le second s’en 

prend directement
1
. C’est ce constat qui nous mène à centrer notre réflexion sur ce que 

nous disent les textes des auteurs, mais aussi sur les textes témoignant de la réception de 

leurs pièces. 

A la question centrale de la poétique Ŕ qui inclut l’écriture mais aussi la manière dont 

l’auteur envisage les questions de la mise en scène, des acteurs et de leur jeu, des décors et 

même de l’éclairage
2
 Ŕ s’ajoute donc celle de la réception, essentielle quand on aborde le 

scandale. Nous interrogerons l’imaginaire des auteurs et leurs textes Ŕ analysés avec 

d’autant plus d’attention qu’ils sont ce qui reste après la représentation, ce qui traverse les 

années Ŕ, mais aussi la manière dont les pièces furent accueillies. L’écart entre la réception 

fantasmée par les dramaturges et la réception réelle est parfois considérable. Ainsi, « Il 

faudrait étudier le public »
3
, dans la mesure où « Etudier la réception d’un texte, c’est 

accepter l’idée que la lecture d’une œuvre est toujours une recréation qui dépend du lieu et 

de l’époque où elle prend place »
4
. De la même manière que les dramaturges reconnaissent 

le rôle essentiel du spectateur au théâtre, nous prendrons en compte le public et ses 

réactions, tâche compliquée par une réalité, celle du caractère fugace, temporaire du 

théâtre ; en effet, les rares « archives », programmes et dossiers de presse « peinent à 

transmettre ce qui émerveilla les spectateurs »
5
. Les supports permettant une analyse de la 

réception des pièces sont limités : il y a parfois peu ou pas de témoignages de critiques, de 

journalistes, de spectateurs, de proches des auteurs ou des auteurs eux-mêmes
6
. Ces 

documents sont pourtant fondamentaux, et les articles critiques, notamment, constituent, 

comme le note C. Meyer-Plantureux, « l'un des meilleurs baromètres de l'opinion publique 

pour le chercheur qui s'interroge sur la réception d'une pièce »
7
. La multiplicité des 

disciplines mobilisées
8
 Ŕ en gardant à l’esprit que l’analyse littéraire domine Ŕ mène à 

poser un regard plus objectif et plus fin sur le scandale, regard dénué de tout jugement 

moral, positif ou négatif, et qui cherche à en saisir les enjeux profonds. 

                                                 
1
 Les cas pour lesquels le scandale naît d’un conflit entre les auteurs, les metteurs en scène ou les acteurs Ŕ 

conflits nés de tensions, fâcheries et rivalités ayant lieu en amont ou au cours de la représentation Ŕ seront 

tout de même abordés. 
2
 Ionesco est particulièrement sensible à l'éclairage. 

3
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 142. 

4
 M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Réception », Dictionnaire de critique littéraire, op. cit., p. 167. 

5
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 449. 

6
 Deux jours passés à la Fondation Boris Vian à Paris en mai 2009 nous ont permis de combler le manque de 

supports quant à la réception du théâtre de Vian. 
7
 C. Meyer-Plantureux, Le Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux années 2000, op. 

cit., p. 27. 
8
 Outre quelques rares références psychanalytiques, philosophiques Ŕ elles s’imposent avec Sartre Ŕ, on fera 

des emprunts à la pragmatique, à la sociologie et à la psychologie sociale. 
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Problématique 

L’ensemble de notre démarche se fonde sur un constat : le scandale, tel qu’il est 

pensé et pratiqué par les dramaturges que nous proposons d’étudier, est un phénomène aux 

mécanismes moins simples et visibles qu’il n’y paraît. Protéiforme et profondément 

ambigu, se trouvant au cœur d’une réflexion complexe sur le rapport aux autres, il permet 

de faire dialoguer des auteurs Ŕ souvent séparés par l’histoire littéraire Ŕ autour de l’idée 

fondamentale de la cité. Le scandale pose les questions suivantes : dans une France en crise 

et instable, le théâtre est-il encore capable d’offrir l’espoir d’une forme de communauté ? 

Quelle(s) forme(s) peu(ven)t prendre cette communauté qui s’efforce de concilier 

l’individu et la collectivité par le biais d’une rencontre tendue, celle d’un auteur et de son 

public ? 

Nous commencerons par envisager le scandale dans tout son éclat et sa visibilité : 

pour des auteurs qui se veulent marginaux, exceptionnels, le scandale est le moyen de 

s’imposer avec force et grand bruit à un public qu’ils jugent médiocre et paresseux. 

S’élabore donc l’image du dramaturge scandaleux, individu qui brave les spectateurs, leur 

morale et le monde contre lequel il se dresse, supérieur et superbe. L’agression est 

provocation : elle appelle le réveil du public, le scandale étant l’évènement qui doit 

permettre à l’auteur de régler ses comptes avec lui.  

Ping-pong, dirait Adamov ; le jeu exige un retour de balle, un échange, car le théâtre, 

plus que tout autre lieu, est régi par cette règle : c’est le public qui détient le pouvoir. Lui 

seul permet l’éclat du scandale et détermine la fortune des pièces ou des auteurs. Ces 

derniers en ont pleinement conscience et s’en remettent, non sans réticence, à son 

jugement, adoptant, en même temps que la posture du scandaleux, celle de l’humble. La 

scène est alors le lieu d’un jeu de rôle Ŕ les rôles étant ambigus et réversibles Ŕ qui mène à 

la métamorphose généralisée. La hiérarchie d’abord construite par les dramaturges vole 

alors en éclat, imposture laissant la place à la possibilité d’une rencontre. 

De l’instabilité des rapports et des postures naît un équilibre dynamique qui laisse 

peut-être entrevoir une forme nouvelle de collectivité. Le scandale, par son caractère 

agressif, conflictuel, permet d’échapper aux utopies communautaires et, par le contact qu’il 

instaure entre les hommes, de sortir de la solitude. Ainsi, le théâtre qui nous intéresse 

pourrait être, contre toute attente, un théâtre de la cité conciliant les intérêts de l’individu et 

du groupe. 
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1.  « QUI EST FORT SELON VOUS ? »
1
 

Le théâtre constitue un lieu privilégié de questionnement du rapport aux autres ; lieu 

de rassemblement, il favorise notamment le contact entre le dramaturge, son œuvre et le 

public, impliquant un regard du premier sur le second, et réciproquement. De sympathie, 

d’hostilité ou d’indifférence, d’égalité ou d’inégalité, la relation qui s’établit repose sur des 

principes subjectifs, mais aussi sur des préjugés et des attentes de part et d’autre, qui 

influencent la poétique comme la réception. Les questions que nous poserons exigent une 

attention portée sur l’une comme sur l’autre : comment le public perçoit-il le dramaturge ? 

Comment l’auteur intègre-t-il le regard des autres sur lui ? Comment lui-même voit-il et 

représente-t-il le public ? Ces représentations, sans prétendre rendre compte d’une réalité 

exacte, sont le fruit d’un imaginaire personnel ou collectif qu’il s’agira d’analyser. 

Les auteurs établissent avec leur public des rapports hiérarchiques, affirmant leur 

supériorité sur lui. De leur rencontre avec le public découlent à la fois le choix d’une 

posture dominante et la définition des spectateurs, représentés comme inférieurs. Ainsi, les 

dramaturges, en tant que créateurs, façonnent une double image, celle du public et la leur
2
, 

se présentant comme « le sujet fort » Ŕ selon l’expression de P. Ricœur Ŕ, tandis que le 

spectateur est considéré comme le « sujet faible »
3
. 

Le public, quant à lui, se représente souvent l’auteur comme le scandaleux qui 

provoque, indigne, par sa vie et par son œuvre, ainsi qu’en témoignent les articles des 

critiques Ŕ partie influente du public Ŕ et les témoignages. Au moment où il écrit, l’auteur, 

conscient de la manière dont il est perçu, garde à l’esprit ces représentations : il intègre 

donc en amont le regard des autres sur lui, a le pouvoir de l’accepter ou au contraire de le 

contester. Que ceux qui le jugent scandaleux interprètent ce trait comme une qualité ou un 

défaut, l’en félicitent ou le condamnent, le dramaturge, lui, assume son image pour l’ériger 

en manifestation de sa propre supériorité. Il se conforme donc à l’image que l’on se fait de 

lui, semblant s’y soumettre, mais se l’approprie pour la manipuler. Dans son imaginaire Ŕ 

proche du discours moderne valorisant le scandale Ŕ, le scandaleux détient le pouvoir de 

choquer, de s’imposer, faisant fi de tout conformisme. Il est l’exception à la règle, s’oppose 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2005, p. 877. 

2
 Image qui transparaît à la fois dans leurs pièces, mais aussi dans leurs textes non dramatiques, 

biographiques, romanesques et théoriques. 
3
 Expression de P. Ricœur.  
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à la norme et à la médiocrité, incarnées selon lui par le public, installé dans son confort et 

ses habitudes. 

Ainsi, jouant de leur image, les dramaturges, plutôt que de subir une vision 

caricaturale d’eux-mêmes que les autres leur renvoient, ménagent le passage de la 

caricature au mythe, le glissement d’une représentation déplaisante à une image idéale à 

leurs yeux. L’élévation et la démesure les séduisent, à la fois parce qu’elles constituent des 

moyens d’échapper à la médiocrité exécrée et parce qu’elles peuvent être reliées à une 

pensée religieuse
1
. Croyants ou non, les auteurs s’identifient aux notions de hauteur, 

d’ascension, et à des personnages empruntés à l’imaginaire chrétien Ŕ l’ange, Dieu, le 

saint Ŕ pour construire leur propre mythe et heurter le public. Ce qui fut considéré comme 

un outrage à la religion et de l’orgueil de la part des auteurs Ŕ deux formes de l’acte 

d’hybris Ŕ suscita bien des scandales, dans la mesure où, tout en reprenant la culture 

religieuse, ses valeurs et sa définition du Bien et du Mal, ils les malmenaient, allant même 

parfois, comme Genet, jusqu’à ériger le Mal en valeur suprême.  

Pourtant, cette posture ambiguë, entre aspiration à la hauteur et choix du bas, du 

Mal
2
, se révèle être une imposture, car les auteurs, ennemis du figement, ne peuvent se 

satisfaire d’une image statique du monde, d’eux-mêmes, des autres : l’image inaltérable, 

forgée à partir de préjugés, n’est adoptée que pour tromper le spectateur, le provoquer, le 

pousser à sortir de sa torpeur. Le théâtre, dont « les vertus propres […] peut-être, ne 

relèvent que du mythe »
3
, devient un lieu d’illusions appelées à être dévoilées. Il est donc 

le lieu du mouvement, de l’imposture, comprise par A. Compagnon comme le rejet d’une 

pose artificielle et pétrifiante. Les images se compliquent et se transforment ; ainsi, le 

mouvement, au cœur de l’esthétique et de la dramaturgie de ces auteurs, vient brouiller 

l’ethos simple d’abord construit. Le scandale théâtral, qui constitue un évènement, répond 

à cette exigence : quelque chose doit se passer, sur scène, dans la salle, en chacun de nous. 

Tout vacille : le dramaturge prend le risque de la chute, le public se réveille, et le scandale 

est bien moins le signe de la supériorité de l’auteur qu’un moyen de produire le 

mouvement et l’action.  

                                                 
1
 Le public, tel que les dramaturges se le représentent, est soumis à des traditions dont la religion fait partie. 

2
 Le scandale, faut-il le rappeler, est un péché condamné par la Bible. 

3
J. Genet, L’Etrange mot d’…, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 882. 
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1.1. Le scandaleux contre la société : l’exception et la 
règle 

Un titre brechtien permet de résumer l’opposition principale sur laquelle repose la 

double image du dramaturge scandaleux et du public médiocre et passif : l’exception et la 

règle. Cette relation est entretenue à la fois par l’un et l’autre, le dramaturge cherchant à 

faire du statut d’exception une marque de supériorité, le public tantôt admirant, tantôt 

condamnant l’homme qu’il estime en dehors du commun, du général. L’auteur, plutôt que 

de subir un regard réprobateur, fait de l’image du scandaleux un mythe valorisant la 

capacité à provoquer l’indignation, à surprendre par une absence de conformisme.  

Le scandale devient le moyen d’accéder à cette prééminence ; phénomène ponctuel, 

inhabituel, il constitue une exception en déclenchant le passage du calme, de la règle, du 

silence à l’effervescence, au désordre dans la salle. Ainsi, le scandaleux, dans le système 

de pensée du dramaturge, est exceptionnel au double de sens d’« unique » et de 

« remarquable » : il réalise ce que peu sont capables de faire, au risque de susciter la 

réprobation générale et d’être seul, rejeté. Marcel Aymé, évoquant en 1952 l’absence de 

liberté d’expression en France, constatait que « l’écrivain est toléré parce qu’il est 

l’exception, et [que] cette tolérance n’exclut pas pour lui le risque d’être mis à l’index par 

ses confrères et emprisonné par les juges »
1
. Ainsi, le statut particulier du dramaturge est le 

signe de sa supériorité, la singularité et l’audace étant perçues comme des valeurs, le 

scandale comme un moyen de les exprimer. Ce que Sartre disait de Genet vaut pour des 

auteurs convaincus que l’exception ne confirme pas la règle mais la déstabilise, s’oppose à 

elle : ils doivent « révéler à l’univers la puissance de l’exception, de la singularité »
2
. Le 

dramaturge scandaleux, par son caractère exceptionnel, détient donc une forme de pouvoir 

sur son public, soumis à ses provocations. 

Image du dramaturge élaborée par les autres 

Avant d’étudier l’art avec lequel les dramaturges s’emparent de leur image 

scandaleuse pour l’élever au mythe, un parcours de divers extraits d’articles ou de lettres 

permettra d’appréhender la manière dont leurs contemporains les percevaient à travers leur 

                                                 
1
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, Paris : Les Belles Lettres, 1997, p. 358. 

2
 J-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris : Gallimard, 1952, p. 266. 
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vie ou leurs œuvres. Ces témoignages, émanant de sources diverses, bienveillantes ou au 

contraire hostiles, ont tous en commun de les identifier au scandale et au plaisir de la 

provocation.  

Cette image se diffuse parfois avant le début même de la carrière des dramaturges, 

plus connus pour leur mode de vie que pour leurs écrits. C’est le cas de Genet, dont 

l’existence Ŕ marquée par l’homosexualité, le vol, la prostitution, autant de mœurs 

réprouvées par la société Ŕ suscitait la curiosité de la presse et du public. Sartre choquait un 

public attaché aux valeurs traditionnelles en entretenant une relation libre avec S. de 

Beauvoir, qui joua un rôle non négligeable dans la construction du personnage de Sartre
1
. 

Quant à Vian, il propose dans L’Ecume des jours le célèbre « récit ironico-burlesque » 

d’une grande conférence de Sartre dégénérant en émeutes, « texte capital dans la 

construction de la légende sartrienne »
2
. Lors d’un entretien avec S. de Beauvoir, Sartre 

faisait le constat suivant : « les gens se créent un certain personnage qui est moi. Il y a un 

moi-il et un moi-moi. Le moi-il, c’est le moi créé par les gens »
3
. Le « moi-il », c’est 

l’homme public, dont Sartre laisse entendre qu’il n’est qu’un masque, différent de 

l’homme qui n’est pas exposé. C’est pourtant la figure publique qui est visible, celle du 

« dramaturge à scandale », comme le définit Guy Leclerc dans L’Humanité.  

Même type de critique pour Ionesco, dont Gabriel Marcel releva la « volonté 

hystérique d’irriter le spectateur »
4
, et pour Anouilh, dont la pièce Pauvre Bitos

5
 suscita le 

titre « Anouilh provoque Paris », ou encore le commentaire suivant : « C’est un art de 

boueux. M. Anouilh aime salir »
6
. Il est surprenant de voir à quel point les attaques sont 

formulées de la même façon, mettant en avant la dépravation, la bassesse des auteurs : 

Marcel Aymé provoque la fureur de Mauriac qui dénonce les « tombereaux d’ordures que, 

chaque soir, à l’Atelier, M. Marcel Aymé déverse sur les magistrats français »
7
 dans La 

Tête des autres
8
. Il arrive que les jugements soient plus modérés : un critique de 

L’Intransigeant, par exemple, déplore, parlant de la plume de Marcel Aymé, que « rien ne 

l’arrête » et qu’« elle [aille] un peu loin »
9
. Le plus souvent cependant, la critique, quand 

elle est défavorable à l’auteur ou à l’une de ses œuvres, se montre virulente, tel Mauriac à 

nouveau, qui résume ainsi son opinion : « avec l’œuvre de M. Jean Genet nous nous 

                                                 
1
 A. Cohen-Solal évoque L’Invitée, roman dans lequel Beauvoir décida « d’exhiber […] ce que les couples 

traditionnels tiennent caché, surtout quand il s’agit d’expériences pour l’époque marginales, dans la 

transgression de l’ordre bourgeois », A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris : Gallimard, 1985, p. 353. 
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 G. Marcel cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1574. 
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 G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 502. 
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 Pièce créée en 1957 à la Comédie des Champs-Elysées par C. Sainval. 
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heurtons à une provocation, presque à un attentat »
1
. Boris Vian lui aussi se voit affublé 

d’une réputation de scandale par la critique, qui note la « provocation systématique de ses 

outrances »
2
 dans la pièce L’Equarrissage pour tous ; il devient « Boris Vian, 

l’équarrisseur »
3
 dans un article de T. Maulnier, dont le titre imagé souligne le plaisir que 

Vian aurait à tout tailler en pièces, à détruire. Selon beaucoup de journalistes, pour Vian, 

« Ce qu’il faut absolument, c’est provoquer » ; Jeener résume ainsi ce qui motive « cet 

appétit de scandale » : « Par vocation, obsession de soi ou désir de se singulariser, M. B. 

Vian crache sur tout »
4
.  

Aux détracteurs font face les admirateurs, qui défendent les dramaturges avec autant 

d’ardeur : pour M. Blanchot, Montherlant est l’exemple d’« une tradition de l’insolence 

française », qui constitue « un moyen d’être supérieur aux autres » et manifeste une 

« volonté de repousser le convenu », de « rejeter le monde qu’on méprise »
5
. Quant à Paul 

Giannoli, il vante l’audace de Marcel Aymé : « il a le courage de ses opinions. Et il les 

affiche avec des couleurs criardes »
6
. René Barjavel, avant de prédire que L’Equarrissage 

pour tous fera scandale, honore la pièce pour son « grand souffle de rire secouant les 

impostures »
7
, tandis que Valère Renaud, applaudissant « le bombardement intense de 

propos non-conformistes » dans cette même pièce, prévient le public : « Il y a un contrat 

tacite avec le spectateur : s’il veut profiter de sa soirée, il faut qu’il laisse ses préjugés au 

vestiaire, qu’il n’oublie pas que le nom de l’auteur est Boris Vian »
8
. Aux auteurs est donc 

attachée une réputation de provocation qui réjouit ceux qui estiment le scandale nécessaire. 

Cocteau lui-même s’est fait critique, défendant entre autres Vian et Genet, participant lui 

aussi à l’élaboration de l’image du dramaturge scandaleux, et nous verrons que Genet le lui 

reprocha. Ce dernier, avec le roman Notre-Dame-des-Fleurs, « arrive sur les pieds légers 

du scandale, sur ses pieds de velours », au moment où, selon Cocteau, « Le scandale devait 

revenir. Le vrai scandale »
9
. Cocteau célébrait donc en ce jeune auteur encore inconnu la 

capacité à choquer, et s’inquiétait de la possibilité de le publier, craignant la censure et la 

réaction offusquée du public. Même éloge de Vian, dont Cocteau exalte dans 

L’Equarrissage pour tous l’« insolence exquise » aux retombées percutantes : « le rire 
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éclate où la bombe éclate, et la bombe éclate de rire, et le respect que l’on porte aux 

catastrophes éclate de lui-même »
1
.  

Si ces critiques, favorables ou défavorables, étaient souvent des réactions à la 

représentation d’une pièce, ils la précédaient parfois : ainsi, certains articles, annonçant une 

œuvre, pariaient sur son caractère houleux, orageux, coïncidant avec l’image qu’ils se 

faisaient de l’auteur. Ainsi, le journal Paris-Presse, avant la création des Paravents, 

prévenait ses lecteurs : « attendez-vous à tout, spectateurs de l’Odéon »
2
. La critique 

littéraire jouait donc un rôle incontestable dans l’élaboration de l’image des auteurs, créant 

Ŕ et ayant elle-même Ŕ des attentes, alléchant le public par la promesse d’un évènement. 

L’image du dramaturge scandaleux était si bien ancrée dans les esprits qu’on lui reprochait 

parfois de ne pas être à la hauteur de sa réputation ; L’Alouette d’Anouilh, malgré un grand 

succès public, fut sujet à controverse, et R. Kanters tint rigueur à l’auteur de faire de 

Jeanne d’Arc « une héroïne pour salle douillette et qui tient à son confort intellectuel »
3
. 

Guy Verdot, à propos de Vogue la galère
4
 de Marcel Aymé, constatait, non sans humour, 

qu’« Il n’y [avait] pas de quoi fouetter un chat perché », et que « Siffleurs et claqueurs 

n’[auraient] pas leur bataille »
5
.  

Quant à l’adaptation théâtrale de J’irai cracher sur vos tombes, elle crée la surprise : 

alors que tous prévoient et espèrent un esclandre similaire au roman, la pièce ne déclenche 

pas l’effet attendu. Le 12 janvier dans Libération, Jean Prasteau intitule son article : « En 

1948 le scandale sera bien français »
6
. Pourtant, les articles après la création de la pièce 

montre la déception de la critique, titrant : « On crachera modérément sur vos tombes »
7
 ou 

encore « Pas de scandale sur les tombes »
8
. T. Maulnier confia sa déconvenue : « on est un 

peu déçu »
9
. Il s’agit de ce que Cocteau appelle judicieusement un « scandale de 

banalité »
10

, provoqué par une attente de scandale frustrée. Vian céda progressivement, 

accablé par les reproches, et réintégra quelques scènes parmi les plus choquantes et 

violentes du roman, acceptant de se conformer à l’image que le public se faisait de lui.  

Cette image n’était pas seulement construite par la critique et le public en général : 

elle émanait aussi de l’entourage relativement proche des dramaturges, qui les incitait à 
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persévérer dans la voie du scandale. S’il est vrai que le célèbre « Etonne-moi » de 

Diaghilev à Cocteau est à l’origine de Parade, et si Eluard a effectivement encouragé 

Cocteau à poser sa candidature à l’Académie française sous prétexte qu’elle 

scandaliserait
1
, on se rend compte à quel point les contemporains de Cocteau espéraient de 

lui le scandale, ou du moins s’attendaient à ce qu’il le provoque. Le Collège de 

‘Pataphysique, en intégrant Ionesco et Vian, les jugeant dignes de faire partie de ses 

membres, leur reconnaissait une parenté avec la science des exceptions qu’il souhaitait 

diffuser. Il voyait en ces auteurs des exceptions, autrement dit, dans son système de pensée, 

des êtres capables de faire avancer la science. Vian y fut même nommé « Equarrisseur de 

première classe » en 1952 après L’Equarrissage pour tous, titre témoignant de la valeur 

accordée à tout artiste capable de provoquer la société. 

Notre parcours de commentaires sur Montherlant, Cocteau, Genet, Sartre, Vian, 

Aymé, Ionesco et Anouilh a permis, par son caractère quelque peu descriptif, de révéler 

l’image que l’on se faisait d’eux. Souvent réduite au seul trait du scandale, elle émanait 

autant de leurs amis que de leurs ennemis, élaborée à partir de leur vie comme de leur 

œuvre, se fondant aussi bien sur des préjugés que sur la représentation de l’une de leurs 

pièces. Une alternative se présentait aux auteurs face à cette image tenace : la dénégation 

ou l’assomption. Les dramaturges réagirent différemment les uns des autres, hésitant 

parfois entre le refus et l’acceptation, voire la revendication de cette image, manifestant 

leur souffrance, ou au contraire leur amusement ; mais le plus souvent, ils comprirent 

l’avantage que présentait le fait de l’assumer. Ainsi, sans adhérer complètement et 

profondément à une image caricaturale d’eux-mêmes, ils en saisirent l’intérêt au théâtre. 

« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi »2 

L’image qu’une partie du public se fait des dramaturges, caricaturale, les réduit à 

quelques traits Ŕ la provocation, la marginalité Ŕ dont elle exagère l’importance au point 

qu’on ne perçoit plus qu’eux. Déplaisante dans la mesure où elle déforme la réalité, 

s’attaque à l’individu et le fige dans une identité de manière ridicule, la caricature ne 

devrait a priori pas avoir les faveurs de sa victime. « Les Idées-toutes-faites », affirme 

Montherlant, sont des « Idées-bêtes »
3
. Le théâtre, plus que la poésie ou le roman, est un 
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genre qui manie la caricature, qui en fait presque une convention
1
. « Le théâtre [...] révèle 

(et fixe) les stéréotypes, les préjugés, les fantasmes d’une société
2
 », affirme C. Meyer-

Plantureux. Les dramaturges aiment la caricature et la pratiquent dans leurs pièces
3
 : 

Marcel Aymé estime que si les personnages théâtraux n’étaient pas « des caractères [...] 

schématiques, sommaires, auxquels toute évolution est refusée au cours de la pièce » et 

dont la « vérité est d’être statique », le public serait déçu et perturbé : « une évolution [...] 

semblerait être arbitraire [...] et dépourvue de vraisemblance »
4
. Ainsi, le public aurait 

besoin de personnages simples, aux traits facilement identifiables.  

Si la société fantasme un dramaturge qui, à travers ses pièces, les situations qu’il 

imagine, les personnages qu’il met en scène, provoque le scandale, alors le théâtre va la 

conforter dans ce fantasme en publiant la caricature du dramaturge scandaleux. Genet, 

analysant Le Balcon
5
, va dans ce sens en disant de sa pièce qu’« Elle est une glorification 

de l’Image et du Reflet »
6
. En effet, les personnages, de l’évêque du premier tableau au 

chef de la police à la fin, cherchent à devenir une Image, à être représentés dans le bordel ; 

de même, dans Les Nègres
7
, Archibald menace Diouf d’être chassé s’il devait « apporter 

parmi [eux] la moindre de leurs idées qui ne soit caricaturale »
8
. Il lance un appel aux 

Noirs à assumer et à exagérer leur image Ŕ « Que les Nègres se nègrent »
9
 Ŕ, concluant 

ainsi : « Nous sommes ce qu’on veut que nous soyons »
10

. Genet, comprenant les bienfaits 

de l’image
11

, crée des personnages tels que le public les imagine, et devient lui-même l’un 

des personnages attendus par les spectateurs : le scandaleux
12

.  
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Ainsi, les auteurs ne sont pas étrangers à leur propre caricature, qu’ils ont contribué à 

diffuser en l’acceptant et en l’outrant. Le choix de la caricature présente deux intérêts 

majeurs pour eux : elle est facile à saisir par le public d’une part ; d’autre part, elle lui 

laisse croire que l’on se soumet à lui, à ses règles. Un auteur, pour ne pas être 

complètement rejeté, censuré, doit au moins partiellement se faire comprendre ; la 

caricature, par la simplification qu’elle opère de la réalité, est intelligible, elle ne nécessite 

pas d’effort d’analyse de la part des spectateurs
1
. Evoquant L’Equarrissage pour tous, pour 

lequel on lui a reproché d’être uniquement préoccupé par l’envie de scandaliser, Vian 

constate qu’« il est plus commode de cataloguer quelqu’un que de prendre la peine de 

l’écouter »
2
. Malgré l’amertume que l’on sent à travers ces lignes, il semble que les auteurs 

aient senti l’intérêt de ce penchant du public. Gagner ses faveurs en lui donnant ce qu’il 

veut voir est une méthode à laquelle Cocteau, par exemple, reconnaît avoir trop cédé, 

l’image scandaleuse, la face publique de l’auteur étant plus assimilable qu’une personnalité 

complexe comme la sienne, à la fois fascinée et rebutée par le scandale. Le théâtre, qui 

accroît l’exposition de l’écrivain, sa visibilité, est le lieu de l’élaboration de son image. 

La caricature, rassurante, séduit le public comme l’auteur ; mais elle comporte un 

autre enjeu pour celui-ci : en ayant l’air d’aller dans le sens du public, de le conforter dans 

ses préjugés, en reprenant la vision que les spectateurs se font de lui et de son théâtre, il 

endort leur méfiance et reprend en main sa propre image. Se caricaturer, c’est prendre le 

contrôle de son image plutôt que la subir, c’est établir une forme de supériorité sur l’autre 

en lui retirant son pouvoir sur nous. Cela ne signifie pas que l’auteur adhère à cette image, 

ni qu’elle le satisfasse, mais qu’il l’assume pour la manipuler et manipuler le public. 

La formule célèbre de Cocteau Ŕ « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est 

toi »
3
 Ŕ pourrait résumer la posture adoptée par les dramaturges face à l’image que leur 

renvoyaient les autres. Proche de la phrase de S. de Beauvoir : « ce qu’on représente pour 

autrui, il faut l’assumer »
4
, elle signale un refus d’être victime d’une caricature et une 

volonté de confisquer aux autres le pouvoir de les façonner, en prenant le contrôle de leur 

propre image. Elle va dans le sens de la philosophie sartrienne et de la notion de 

responsabilité, qui imposent à chacun, selon une situation donnée, de faire le 

choix d’assumer ou de refuser une image à laquelle on ne peut échapper, plutôt que de la 

subir ou de la nier. Il ne s’agit pas ici de déterminer si les dramaturges se perçoivent 
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réellement comme des artistes scandaleux
1
, mais de montrer qu’ils se représentent comme 

tels, à travers leurs discours et leur théâtre. Admettons, avec P. Ricœur, que « la 

responsabilité implique que quelqu’un assume les conséquences de ses actes [...] en dépit 

du fait qu’ils n’ont pas été expressément prévus et voulus ; [que] ces événements sont son 

œuvre, malgré lui »
2
 ; dès lors, le scandale produit par une pièce, délibéré ou non, espéré 

ou redouté, apparaît comme l’œuvre du dramaturge, dont il assume les conséquences, 

positives ou négatives.  

Le ballet ‘adame Miroir
3
 illustre avec force la nécessité d’assumer sa propre image : 

Genet y met en scène un matelot qui lutte d’abord avec son reflet dans le miroir, ne 

l’accepte pas, avant de l’embrasser, de fusionner avec lui
4
. Genet raconte le souvenir à 

l’origine du ballet, la « foire de Montmartre, devant une sorte de Palais des miroirs où 

semblaient emprisonnés des badauds se cognant à leur propre image, et incapables de 

découvrir la sortie »
5
. Puisque notre image est une prison

6
, mieux vaut, selon Genet, 

l’accepter. Dans Saint Genet : comédien et martyr, Sartre évoque longuement, notamment 

dans le chapitre « Je est un autre », la constitution de la personnalité de Genet ; selon lui, 

celui-ci serait devenu ce que les autres ont voulu qu’il devienne ; il aurait subi dès sa 

naissance leur influence, et s’y serait conformé. Si l’on suit cette hypothèse séduisante, 

Genet serait un dramaturge opposé à la société parce que le public a désiré voir en lui 

l’artiste scandaleux et marginal. C’est la thèse de B. Dort s’appuyant sur cet aveu de 

Genet : « je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’être »
7
, c’est-à-dire, le 

provocateur, en dehors des lois. Le regard des autres est donc constituant, nous transforme, 

nous imposant des « gueules », selon l’expression de Gombrowicz
8
, ces visages dont les 

autres nous affublent malgré nous. Genet, conscient du pouvoir de l’image, choisit de 

l’assumer, jusqu’à la revendiquer. Le théâtre, cette « maison d’illusions où l’on devient 

enfin ce que tous les autres veulent qu’on soit »
9
, est alors le lieu de prédilection de 

l’image, du masque, que l’on accepte de porter en public. Le jeu s’avère même 

divertissant, et Genet a endossé le personnage du scandaleux avec un plaisir certain. Roger 

Blin, revenant sur la création des Paravents et sur le scandale qui l’accompagna, se 
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souvient que « Genet se marrait beaucoup »
1
 et évoque leur amusement face aux réactions 

outrées du public. Quant à Soupault, il assume ouvertement un désir de scandale : dans une 

note du Bon apôtre, il confie ceci, évoquant son expérience surréaliste : « Scandaliser. 

Pourquoi ne pas avouer enfin que nous avons passionnément aimé le scandale. Il fut une 

raison d’exister. (Comptons-les) »
2
.  

Le dramaturge prend donc d’abord conscience de son personnage public, qui se 

résume souvent à un trait, le scandale, comme le constate Cocteau : « [La France] ne 

cherche en moi que l’effigie du scandale. Je les résume tous »
3
. Il s’identifie ensuite à lui Ŕ 

« j’ai été dans l’art le personnage toujours fusillé pour indiscipline »
4
 Ŕ avant de 

s’approprier le rôle imposé par ce personnage. Ainsi, Cocteau, revenant sur sa carrière, la 

synthétise ainsi : « Quarante ans de liberté. Quarante ans que je les emmerde »
5
, mettant au 

cœur de sa vie et de son œuvre son opposition à la société, qu’il provoque en soutenant « le 

vote de l’exceptionnel, de l’accident, de la foudre »
6
. Cette énumération désigne le choix 

d’une ligne de conduite marquée par le scandale dans ce qu’il a de déroutant, d’inattendu et 

d’intense. L’acceptation de son image par le dramaturge s’accomplit donc, jusqu’à une 

identification avec elle. 

Insensiblement, l’auteur glisse de la caricature, négative, au mythe du scandaleux. La 

formule coctalienne Ŕ « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi » Ŕ, signifie plus 

qu’une incitation à accepter le regard des autres ; elle est un appel à passer d’une posture 

passive à une attitude active. On ne subit pas son image, mais on la « cultive », on 

l’entretient, et surtout, on l’exploite, on la fait grandir, s’élever. 

 

                                                 
1
 La Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, op. cit., p. 40. Soupault prête à Jean le même type de 

réaction et d’émotion face à la réception de son œuvre : « Nouvel article à propos de mon livre. Je suis traité 

d’anarchiste, de gâcheur de papier, de « riche » amateur assoiffé de réclame. Cela devient amusant », Le Bon 

Apôtre, Paris : Editions du Sagittaire, 1923, p. 187. 
2
 Soupault prête au personnage de Jean un goût revendiqué pour le scandale : « Ce qui m’amuse, disait-il, 

c’est de scandaliser », P. Soupault, Le Bon Apôtre, op. cit., p. 176 et 217. 
3
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 71. 

4
 Ibid., p. 93. 

5
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 370. 

6
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 550. 
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1.2. Le mythe du scandaleux : « Puisque ces mystères me 
dépassent, feignons d’en être l’organisateur »

1
 

La caricature comme le mythe sont des représentations qui altèrent la réalité ; mais le 

passage de l’une à l’autre inverse le rapport hiérarchique entre le dramaturge et le public. 

L’image négative du scandaleux forgée par la caricature devient, sous la plume de l’auteur, 

un mythe qui témoigne d’un idéal construit contre les autres : à un public apathique et 

indifférent s’oppose un dramaturge solitaire et individualiste qui réveille, qui frappe avec 

violence. Affecté par le regard qu’on porte sur lui, l’auteur prend le pouvoir sur son image, 

feint d’en être l’organisateur, tel le personnage du photographe dans Les Mariés de la Tour 

Eiffel
2
, d’abord déstabilisé par son appareil détraqué. Dans Un Théâtre de situations, Sartre 

formule la nécessité de « Forger des mythes » : il énonce le besoin d’un « théâtre de 

mythes » que « chacun puisse comprendre et ressentir profondément »
3
. Le mythe, comme 

la caricature, s’impose au théâtre du fait de son caractère apparemment intelligible ; 

comme la caricature, qui est schématisation, il est une expression imagée, déformée, 

simplifiée ; mais, contrairement à elle, il est le moyen pour le dramaturge d’améliorer ce 

que la pragmatique appelle sa « face positive »
4
. Si le mythe, « selon Lévi-Strauss, a pour 

fonction d’être un instrument qui permet de résoudre une question insoluble »
5
, il est, pour 

les auteurs, un moyen d’élaborer une image à la fois idéalisée et équivoque d’eux-mêmes, 

image plus subtile et riche que celle proposée par la caricature. 

Un théâtre de la solitude  

La profession d’écrivain  entretient des liens étroits avec la solitude : il s’agit d’un 

lieu commun, et bien des auteurs ont souligné la condition nécessairement solitaire de 

l’artiste
6
. Dubillard, dans Où boivent les vaches, fait évoquer par le personnage de Félix 

                                                 
1
 J. Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 47. 

2
 Ballet créé en 1921 au Théâtre des Champs-Elysées. 

3
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, Paris : Gallimard, 1992, p. 62-64. « Le théâtre prend toujours les 

choses au niveau du mythe », affirme Sartre, « Autour des « Séquestrés d'Altona » », op. cit., p. 1028. 
4
 « Chacun cherche [...] à valoriser, faire reconnaître, apprécier par autrui la qualité de sa propre image », D. 

Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris : Nathan, 2001, p. 111. 
5
 M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Mythe », Dictionnaire de critique littéraire, op. cit., p. 129. 

6
 Soupault évoque « cette solitude de malade qu’il aimait », expliquant que « Cette imperméabilité l’empêcha 

de considérer ses camarades comme des semblables. Ils le gênaient. Il les oublia un peu sans les avoir jamais 
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« La solitude des créateurs »
1
. Les dramaturges reprennent ce cliché en exprimant sans 

cesse leur sentiment de solitude, adoptant la posture du solitaire, y compris à des périodes 

de grande activité théâtrale. Cette posture leur permet de cultiver l’image d’un être à part, 

en marge, exceptionnel. « Je ne suis solidaire de rien ni de personne, assène Montherlant. 

A la guerre, combattant volontaire, c’est-à-dire libre de partir quand je voudrais […]. 

Noble, et crachant sur ces gens. Catholique, et ne pratiquant pas. […] Toujours cavalier 

seul, mais toujours donnant l’impression d’être embringué »
2
. Dans Le Solitaire, Ionesco 

établit une distinction entre deux formes de solitude : il oppose une solitude absolue à une 

solitude sociale. La première est nécessaire à une forme d’équilibre, à la possibilité d’un 

recueillement
3
, tandis que la seconde est une fausse solitude, qui ne coupe pas réellement 

des autres. Dans la préface du Baron Lazare, Cocteau fait du poète le « plus solitaire des 

hommes »
4
. Genet est probablement celui qui affirme avec le plus de conviction ce désir de 

solitude lié à l’écriture : 

L'écriture me procurait un plaisir personnel. Tout acte d'écriture ne faisait 

qu'assouvir ce plaisir. Il ne me serait jamais venu à l'idée de penser aux autres... 

Je n'aurais jamais toléré que leurs exigences, leurs intérêts puissent interférer 

dans ce rapport intime. J'écrivais pour l'ivresse, pour l'extase, pour couper 

toujours plus profondément les liens qui me rattachaient encore à ce monde qui 

me rejetait et que je rejetais.
5
 

Non seulement on écrit seul, mais on écrit pour renforcer la « solitude mortelle »
6
 qui est le 

lot de l’artiste tel que le conçoit Genet dans Le Funambule. Il tente d’analyser ce besoin 

dans Journal d’un voleur : « La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit 

vers elle par un souci de beauté. J'y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de la 

confusion, m'ordonner »
7
. La solitude participe donc d’une quête à la fois identitaire et 

esthétique et permet un travail sur soi qui doit se faire loin du regard des autres. Sartre et 

Maria Casarès ont tous deux souligné à quel point Genet était seul. La célèbre interprète du 

personnage de la Mère dans Les Paravents le constate sans l’expliquer : « je l’ai toujours 

senti, vu seul. Je ne crois pas qu’il appartenait à un milieu ni au théâtre… Je ne sais pas où 

il était »
8
. Sartre

1
, quant à lui, analyse cette solitude extrême comme le refus d’une 

                                                                                                                                                    
compris, sans avoir essayé de se rapprocher d’eux et par réciprocité on le tint à l’écart, on le classa à part. 

« C’est un original ». Cette épithète le poursuivait dans sa famille, au collège », Le Bon Apôtre, op. cit., p. 21.  
1
 M. Corvin, « Une écriture plurielle », Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 944.  

2
 H. de Montherlant, Carnets, Essais, Paris : Gallimard, 1963, p. 20-21. 

3
 C’est cette solitude que tente d’atteindre le narrateur du Bon Apôtre. 

4
 J. Cocteau, Le Baron Lazare, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 243. 

5
 E. White, Jean Genet, Paris : Gallimard, 1993, p. 198. 

6
 J. Genet, Le Funambule, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 823. 

7
 « C'est peut-être la solitude morale Ŕ à quoi j'aspire Ŕ qui me fait admirer les traîtres et les aimer », J. Genet, 

Journal du voleur, Paris : Gallimard, 1949, p. 50. 
8
 M. Casarès, « Entretien avec Maria Casarès », Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 985. 
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réciprocité quelconque : « il a d'abord refusé la seule chance d'un salut par l'amour : la 

réciprocité »
2
; l’auteur de Saint Genet voit dans la pratique du vol par Genet le moyen de 

rejeter une réciprocité qu'il n'a jamais connue enfant, le choix initial de la poésie étant une 

autre manifestation de ce refus : « la prose est communication, recherche en commun de la 

vérité, reconnaissance, réciprocité ; qu'en ferait-il ? »
3
. L’identification de la prose à la 

communication laisse supposer qu’à partir du moment où Genet s’est mis à pratiquer 

d’autres genres que la poésie, il serait sorti de son isolement
4
. Pourtant, il semble voué à la 

solitude d’après Sartre, qui relève le paradoxe suivant : « cette générosité qui le pousse 

vers les autres l'isole de plus en plus » ; « le geste du don […] n'engendre pas de 

réciprocité ». Ainsi, même s’il arrive à Genet de connaître des joies Ŕ comme le plaisir de 

donner Ŕ, il ne connaîtra jamais, prétend Sartre, celle de recevoir et de partager. C’est que 

le donateur ressemble au créateur, à l’artiste : tous deux contestent le monde. Or, « leur 

contestation prend son origine […] dans l'incommunicable »
5
 ; c’est pourquoi ils sont 

condamnés à la solitude. La générosité, forme d’oubli de soi, geste pour l’autre, se heurte 

au même mur que l’œuvre offerte par Genet au public : elle est sans retour.  

Bien sûr, il convient de prendre ses distances avec la posture de l’écrivain solitaire
6
. 

Sans être incompatible avec l’expression sincère d’un sentiment de solitude, cette posture 

est exagérée : le texte de Sartre, par exemple, cultive l’image d’un Genet asocial. S. de 

Beauvoir, lors de ses entretiens avec Sartre, évoque « le mythe de l'homme seul »
7
 élaboré 

                                                                                                                                                    
1
 Notons qu’être seul pour Sartre, c’est d’abord être sans Dieu, affirmation capitale dans son œuvre : 

« Importance absolue de l’homme seul », « Autonomie de l’homme seul. / Créativité absolue de l’homme 

seul », J-P. Sartre, « Apprendre la modestie », Théâtre complet, op. cit., p. 1238. La solitude est valorisée, 

elle est un gage de liberté. L’homme seul, c’est l’homme sans Dieu, mais aussi l’homme sans les autres 

hommes. En 1939, Sartre décrit son rapport avec les autres réservistes, qui se caractérise par « Une solitude 

sans isolement » : « Nous sommes seuls parce que chacun vit sa vie […] Mais en même temps […] partout la 

collectivité est là. Partout [tout homme] se sent vu, regardé, écouté […] partout on le harcèle dans sa solitude 

et on empêche celle-ci de devenir une source positive de profit et d’invention », Carnets de la drôle de 

guerre, op. cit., p. 29. S’il nuance par la suite ses propos en montrant les bienfaits de cette vie en 

communauté et les changements qu’elle produisit en lui, il présente ici l’impossibilité de la solitude comme 

un poids entravant la création. 
2
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 133. 

3
 Ibid., p. 487. Il est intéressant de noter que Sartre lui-même est réfractaire à toute forme de réciprocité, qu’il 

considère comme une marque de faiblesse. Lors d’un entretien, il confie détester « se mettre sur un plan de 

réciprocité », expliquant que « la subjectivité d'autrui ne [lui] plait guère » et qu’il évite cet « état de 

dépendance » par rapport à autrui, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 364. 

Quant à Montherlant, il prête au personnage de Porcellio le refus de « vivre emprisonné et empoisonné par 

des devoirs de gratitude » ; « l’enfer de la reconnaissance » le pousse à assassiner Malatesta, Malatesta, 

Théâtre, Paris : Gallimard, 1972, p. 516. 
4
 Nous verrons que Genet évolue et s’ouvre au monde avec le temps. 

5
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 642-644. 

6
 Il convient de relativiser la solitude des dramaturges : Cocteau a beaucoup écrit avec Radiguet et a collaboré 

avec de nombreux artistes ; on connaît les expériences créatrices de Soupault avec les surréalistes ; Sartre 

aimait travailler dans les lieux publics Ŕ on pense au café de Flore Ŕ et demandait souvent son avis à S. de 

Beauvoir. Ainsi, l’écriture ne coupe pas complètement ces auteurs du monde et des hommes. De plus, en se 

tournant vers le théâtre, les auteurs font le choix de briser la solitude du créateur, amenés à travailler avec un 

metteur en scène et des acteurs. 
7
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 184.  
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par ce dernier. La posture traditionnelle de l’écrivain est vouée à être moquée et parodiée. 

Sartre le fait dans des scènes retranchées de Nekrassov ; Jérôme Cocardeau, caricature 

évidente de Cocteau, cultive son image de solitaire. Dans une scène initialement prévue 

pour le sixième tableau, il demande à être photographié : « Trouvez un cadre qui suggère 

ma solitude. […] (Il va à la fenêtre, l’ouvre à deux battants et se place devant elle.) Ai-je 

l’air seul ? »
1
. Sartre force le trait, à la fois pour amuser son public et pour piquer Cocteau 

à qui il reprochait notamment une attitude parfois trop théâtrale.  

On pourrait supposer que la posture solitaire de l’écrivain s’évanouit au théâtre : le 

dramaturge, pour être joué, passe par divers interlocuteurs, du metteur en scène aux 

acteurs, et rend son œuvre publique. Les acteurs jouent pour la salle, les spectateurs 

assistent ensemble au même spectacle. Théâtre et solitude semblent ainsi incompatibles, le 

premier rompant la seconde
2
. Le texte qui précède Mademoiselle Jaïre va dans ce sens : 

Ghelderode se dit « au fond de sa solitude, c’est-à-dire, loin des tréteaux »
3
 : c’est dire 

combien la scène permet à l’auteur de s’ouvrir aux autres. 

Paradoxalement, les auteurs vont jusqu’à faire du théâtre même un lieu de solitude.  

A la fin d’une représentation, rappellent-ils, on est seul ; le théâtre ne briserait que 

provisoirement et vainement la solitude des hommes. Bien plus, le moment même de la 

représentation isolerait les uns des autres les spectateurs et les acteurs. Le théâtre serait 

donc, pour l’auteur, l’acteur, le spectateur, et même le personnage, une expérience de la 

solitude. On se souvient des propos de Rousseau : « L’on croit s’assembler au spectacle, et 

c’est là que chacun s’isole ; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, 

pour s’intéresser à des fables »
4
. Audiberti avance une idée proche de Rousseau, constatant 

que « le spectateur théâtral dispose d’un angle de vue personnel et incommunicable suivant 

le fauteuil où l’ouvreuse l’a mis »
5
, concluant que le public ne peut pas s’abandonner « au 

rêve éveillé collectif » possible au cinéma, comme si le théâtre était étranger à un 

sentiment de communauté.  

Quant à l’acteur, il est exposé à la même solitude, alors même qu’il joue au sein 

d’une troupe et devant des spectateurs. D’après M. Corvin, la séparation entre les acteurs et 

la salle serait caractéristique d’un nouveau théâtre, dont Genet serait l’un des 

représentants : « les acteurs ne viennent pas divertir le public ni l’instruire : ils le refusent ; 

                                                 
1
 J-P. Sartre, « Autour de « Nekrassov » », Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2005, p. 848-849. 

2
 « L'auteur dramatique échappe à la solitude qui est celle du romancier et du poète », P. Larthomas, Le 

langage dramatique, sa nature, ses procédés, Paris : PUF, 1972, p. 32. 
3
 M. de Ghelderode, Mademoiselle Jaïre, Théâtre I, Paris : Gallimard, 1950, p. 184. 

4
 J-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 16. 

5
 Audiberti précise tout de même qu’il n’en va pas de même dans les salles de taille modeste : « Dans les 

petits théâtres […] Tout le monde participe. L’émotion se concentre d’une manière plus crispée, plus 

nerveuse », cité par G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 290-295. 
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ils restent seuls sous les projecteurs en dehors de toute complicité avec la salle »
1
. Ainsi, 

l’acteur est seul lorsqu’il s’exhibe sur scène, et seul quand le spectacle est terminé. C’est ce 

qu’Anouilh affirme dans le programme de la création de Tu étais si gentil quand tu étais 

petit
2
 : « la représentation finie […] on se retrouve toujours finalement seul sur le plateau 

nu »
3
. A travers la mise en abyme du jeu des acteurs, Anouilh pose un regard inhabituel sur 

le théâtre, envisagé comme un lieu de solitude. La pièce s’ouvre et se ferme sur la solitude 

d’Electre sur le plateau en attendant la prochaine représentation
4
. Le dramaturge, plus 

encore, se trouve isolé en cas d’échec. Quand le « public [est] clairsemé », le théâtre est 

« un monstre […] sinistre »
5
 ; Giraudoux, dans L’Impromptu de Paris

6
, prête au 

personnage de Louis Jouvet une réflexion sur l’auteur dramatique et sur la manière dont 

« le théâtre le reçoit quand sa pièce flanche » : tout le monde le fuit ou s’efforce d’éviter de 

lui parler de sa pièce : « Ils ont une amnésie en ce qui le concerne […] on ne le voit plus, 

[…] il est devenu transparent […] on ne l’entend plus ».  

Ces discours, qui semblent refuser au théâtre sa capacité à réunir, à produire un 

échange, affirment la posture d’auteurs qui mettent en scène une solitude recherchée et 

célébrée par les personnages
7
. La solitude est au cœur de ce théâtre, elle en est même, dans 

de nombreuses pièces, le thème majeur : « Ma prochaine pièce, annonce Cocteau dans son 

journal, sera encore la solitude des êtres qui se dévorent eux-mêmes sans parvenir à se 

toucher »
8
. Le texte qui précède Le Grand écart radicalise cette remarque : « Mon œuvre 

entière tourne autour du drame de la solitude et des tentatives de l’homme pour la 

vaincre »
9
. Anouilh s’exprime en des termes proches : « Cher Antoine est, en fait, une 

pièce sur la solitude »
10

. Leur théâtre affectionne les personnages fuyant la compagnie des 

autres, vécue comme une oppression. A la fin de L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie
11

, le 

personnage de l'Empereur goûte sa solitude et le sentiment de libération qu'elle lui 

procure : « Enfin seul !... Cette fois c'est sûr, je vais être heureux [...] Sans sujétion [...] Et 

                                                 
1
 M. Corvin, « Une écriture plurielle », Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 951. 

2
 Pièce créée en 1956 au Théâtre Antoine par J. Anouilh et R. Piétri. 

3
 J. Anouilh, Ne réveillez pas Madame, Théâtre II, Paris : Gallimard, 2007, p. 1304.  

4
 « On ne fait pas de théâtre sans public, la balle tombe inlassablement dans le vide », « avant les premiers 

témoins, ce sont des déserts désolants », J. Anouilh, « Programme de la création », Théâtre II, op. cit., 

p. 1313. 
5
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 714-715. 

6
 Pièce créée en 1937 au théâtre de l’Athénée par L. Jouvet. 

7
 La solitude est un thème obsessionnel qui parcourt leur œuvre dans son ensemble, pas seulement leur 

théâtre. Sartre dit des livres de Genet que « l'expérience universelle et incommunicable qu'ils nous proposent 

à tous en particulier, c'est celle de la solitude », Saint Genet, op. cit., p. 651. Sartre lui-même représente cette 

grande solitude dans La Nausée, avec Roquentin, dégoûté par le monde. Quant à Ionesco, il a écrit un roman 

intitulé Le Solitaire, dans lequel il imagine un homme qui, après avoir fait un héritage, se retire de la vie.  
8
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 413. Nous soulignons. 

9
 J. Cocteau, Le Grand écart, Romans, poésies œuvres diverses, op. cit., p. 265. 
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 J. Anouilh, « Les pièces font ce qu’elles veulent », Théâtre II, op. cit., p. 1288. 

11
 Pièce créée en 1967 au Théâtre Montparnasse par J. Lavelli. 
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comme je suis seul, l'humanité ne m'ennuiera pas, ne me persécutera pas [...] Vive moi ! 

Vive moi ! Et merde pour les autres »
1
. La quête de la solitude résulte d'une impression 

d'étouffement, d'angoisse au contact des autres. La solitude, synonyme de liberté, semble 

moins subie que choisie : elle est un moyen d’afficher et d’assumer sa différence. Dans 

Rhinocéros
2
, Bérenger, qui souffre d’être seul, sent que c’est la condition pour préserver sa 

singularité. Il se condamne à la solitude en refusant de renoncer à son humanité tandis que 

le personnage de Dudard, par exemple, préfère devenir un rhinocéros plutôt que d’être 

isolé par son apparence humaine. Dès le début de la pièce, Ionesco évoque la gêne de 

Bérenger, gêne liée au contact avec les hommes : « Je me sens mal à l’aise […] parmi les 

gens »
3
. A la fin de la pièce, il constate son incapacité à entrer dans la norme, quelle 

qu’elle soit, et le résultat de cette incapacité : « Je suis tout à fait seul, maintenant »
4
.  

Preuve d’un caractère d’exception, la solitude est même une vocation. Goetz 

« retourne [s]a veste et […] parie d’être un saint », y voyant « la meilleure manière d’être 

seul »
5
. Criminel pour se couper des autres, il aspire à la sainteté pour la même raison. 

Même discours chez saint François d’Assise dans la pièce de Ghelderode : le personnage 

chante une hymne à la solitude Ŕ « Chère solitude »
6
 Ŕ, est obsédé par elle Ŕ « Je veux être 

seul !… C’est une idée fixe ! »
7
 Ŕ et prend pour modèle le fils de Dieu : « Qui fut plus 

solitaire que Toi, ô Christ, agitateur des peuples »
8
. Quant à Galaad dans Les Chevaliers de 

la Table ronde
9
, il quitte la Cour, rappelant aux chevaliers, qui insistent pour qu’il reste, 

qu’il « ne peu[t] prendre contact avec personne »
10

. La figure du saint
11

, à laquelle les 

auteurs s’identifient, incarne plus que toute autre la solitude comme choix et comme 

épreuve du fait de sa nature antisociale. Montherlant confie son affinité avec elle, justifiant 

l’aspiration à la solitude en s’appuyant sur la Bible qui appelle à une retraite, à une vie à 

l’écart du monde, pour qui souhaite approcher la sainteté : « N’aimez pas le monde ni ce 

qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui »
12

. Il 

se sert de la Bible pour se défendre contre certains reproches des critiques : 
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J’aime mettre en scène des gens qui sont morts au siècle, ou qui aspirent à 

l’être : Alvaro, les sœurs de Port-Royal, le cardinal Cisneros, la reine Jeanne de 

Castille ; eux, je sais toujours comment les faire parler ; cela coule de source. 

Cette disposition est appelée par les chrétiens le « mépris du monde », et elle est 

essentielle pour tout chrétien digne de ce nom […] Je partage avec le chrétien 

tout ce qu’il rejette.
1
 

Montherlant fait l’éloge d’une vie chrétienne en ce qu’elle correspond selon lui à sa propre 

tendance à prendre ses distances avec le monde. Dans Le Maître de Santiago
2
, Alvaro ne 

cesse de réclamer la solitude, « las du monde »
3
 : « Je n’ai soif que d’un immense 

retirement »
4
, « je suis affamé de silence et de solitude », « les attachements me 

déplaisent »
5
. Ainsi, la solitude clamée par les auteurs est davantage mise en scène, 

représentée, que réelle : elle leur permet de construire leur image. Ces appels et hymnes à 

la solitude vont de pair avec une défense de l’individu.  

Défense de l’individu 

Les dramaturges de notre étude sont généralement considérés comme des 

individualistes ; cela vient notamment des choix de vie de certains d’entre eux : sans 

enfants, non mariés, athées, refusant de s’engager politiquement, ils cumulent parfois les 

indices d’une personnalité indépendante et non-conformiste. De plus, beaucoup d’entre eux 

défendent ouvertement l’individu. P. Sipriot rappelle qu’en 1936, Montherlant avait 

ébauché un roman comportant trois personnages : l’Isolé, l’Engagé et l’Individu, le 

troisième ayant « toutes les sympathies »
6
 de l’auteur ; c’est que pour Montherlant, 

« L’individu […] ne peut agir que pour des buts qui lui sont strictement personnels. Pour 

les « causes », il ne marche pas »
7
. J-F. Domenget reprend l’expression de Montherlant 

pour le rapprocher de Cocteau, avec lequel il partage un point commun au début des 

années 1940 : « Tous les deux choisissent, dans le malheur de la nation, de suivre « le fil 

d’or de la conduite individuelle »
8
. « Je forme le vœu que l'Académie française protège 

alors les personnes suspectes d'individualisme. Je rêverais que nos portes s'ouvrissent 

devant le singulier que le pluriel persécute »
9
, confie Cocteau. C’est aussi ce qu’espère 

Sartre, estimant nécessaire de se préoccuper des personnes plutôt que des groupes, des 
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4
 H. de Montherlant, Le Maître de Santiago, op. cit., p. 611. 
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collectivités, contestant l’« idée anti-révolutionnaire selon laquelle l’individu n’est rien »
1
. 

Dans leur théâtre, les auteurs semblent privilégier les personnages ayant une existence 

propre, affirmant leur indépendance face aux règles et aux institutions, tels Antigone, 

Oreste, Forlano, Barabbas ou encore Bérenger. Tous sont condamnés par la société : ils 

sont, selon la formule coctalienne, des « personnes suspectes d'individualisme ». Sous 

Vichy, rappelle P. Sipriot, « une nouvelle déclaration des droits de l’homme, publiée en 

1941, reconnait que « l’homme tient de la nature des droits fondamentaux, mais [qu’]ils ne 

lui sont garantis que par les communautés qui l’entourent : la famille, qui l’élève, sa 

profession, qui le nourrit, sa nation, qui le protège »
2
.  

C’est que la notion d’individualisme, complexe, est souvent assimilée à l’égoïsme. 

Or, le théâtre qui nous occupe ne flatte pas les personnages ne pensant qu’à leur intérêt ou 

à leur plaisir sans se soucier des autres : Lucienne
3
, les proches de l’auteur dans Episode de 

la vie d'un auteur
4
, le Père dans Les Bâtisseurs d’Empire, sont des égoïstes auxquels les 

dénouements donnent tort. S’ils mettent en scène des égocentriques Ŕ « ce qui ressort de 

mon théâtre et de tout, résumait Anouilh, c’est des égocentrismes qui s’opposent »
5
 Ŕ, 

autrement dit des personnages qui ont du mal à envisager le monde autrement que de leur 

propre point de vue, les auteurs répugnent à représenter des personnages égoïstes 

autrement qu’en les ridiculisant ou en les condamnant. Ainsi, leur individualisme est bien 

distinct d’une volonté de ne vivre que pour soi. De plus, il diffère d’un individualisme 

bourgeois
6
, ne se définissant ni par l’aspiration à la propriété, à des biens privés, ni par la 

recherche de privilèges, mais par des notions telles que l’égalité
7
, la liberté

8
, la 

subjectivité
9
, la différence et la distance, sans déboucher sur une quelconque doctrine.  

En cela, les points de rencontre entre le dandy et les auteurs sont nombreux, bien que 

cette figure comporte des limites et ne suffise pas à les définir. Certes, ainsi que le rappelle 
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Sartre reproche au socialisme le fait que « la personne était dissoute au profit des collectivités », S. de 

Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 447. 
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M-C. Hubert, le dandysme est un « phénomène de société né dans l’Angleterre du début du 

XX
e
 siècle » qui se répand en France ; mais le dandy est une figure transhistorique : il y a 

« tout un mythe du dandysme »
1
 dont les auteurs s’inspirent. Cocteau, par exemple, 

reprend dès 1909 le célèbre personnage d’un dandy non moins célèbre, Oscar Wilde, pour 

en adapter l’histoire au théâtre avec Le Portrait surnaturel de Dorian Gray. C’est que « le 

dandy, de Baudelaire et Bourget à Proust et Drieu La Rochelle, restera une belle figure 

antimoderne : l’individualiste réfractaire et rebelle »
2
 ; en cela, il ne pouvait que fasciner 

les dramaturges
3
. Ses comportements s’opposent ostentatoirement aux règles de la vie en 

société ; son opposition au monde se traduit par son apparence extérieure, qui comprend 

aussi bien ses vêtements que ses attitudes et sa conversation, le dandysme étant « avant 

tout […] une doctrine de l'apparence »
4
. Le dandy se préoccupe de son image et du regard 

des autres, qu’il cherche à accrocher. Si, telle que la définit Cocteau dans La Difficulté 

d’être, « La beauté est une des ruses que la nature emploie pour attirer les êtres les uns vers 

les autres et s'assurer leur appui »
5
, alors le dandy est celui qui a en compris le pouvoir et 

qui sait s’en servir. Son esthétique, personnelle, prend pour support sa propre personne. Ce 

« solitaire de parade » est à la fois, résume J-P. Martinon, auteur et acteur, habilleuse et 

maquilleuse ; il joue sa propre pièce, se met en scène, construit sa légende. Dans quel but ? 

Celui d’étonner et d’éblouir ceux qui le regardent, fascinés. On reconnaît dans cette 

description bien des traits des auteurs de notre étude : l’élaboration d’une image théâtrale 

de soi, le besoin du regard de l’autre, celui de le surprendre, voire de le choquer
6
, et la 

valeur accordée à la beauté. 

Pour bien des auteurs étudiés, l’esthétique joue en effet un rôle fondamental. C’est en 

évoquant son importance chez Genet que E. White souligne le dandysme de ce dernier, le 

dandy se caractérisant notamment par son désir de faire de sa vie et de sa propre personne 

une œuvre d’art. B. Dort estime même que dans Les Paravents, l’esthétique remplace la 

morale
7
. Il est vrai que la pièce témoigne d’un questionnement d’ordre esthétique : dès le 

début, Genet indique qu’« Aucun visage ne devra garder cette beauté conventionnelle des 
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6
 Dans Silhouette du scandale, Marcel Aymé consacre tout un chapitre aux rapports entre « Art et 

scandale » pour affirmer la forte « relation entre l'idée de forme et l'idée de scandale », op. cit., p. 186. 
7
 B. Dort, Théâtres, essais, op. cit., p. 129. 



 

54 

traits dont on joue trop au théâtre »
1
. Leïla est, selon la mère, « la plus laide femme du 

pays »
2
 ; quant au général, lyrique, il s’émerveille de la beauté du sergent qui n’hésite pas à 

tuer des enfants à la guerre. E. White adopte le même point de vue que Dort, affirmant que 

chez Genet, l’esthétique prend le pas sur l’éthique, l’art sur le monde, le Beau sur le Bien
3
. 

Pour être plus précis, on pourrait dire que la beauté telle que la conçoit Genet naît d’une 

morale personnelle et singulière qui lui permet d’affirmer sa différence.  

Comme le dandy, les dramaturges font de la différence une exigence : « Ne 

ressembler à rien. Ne ressembler à personne. Il n’existe pas d’éloge qui puisse me toucher 

davantage »
4
. Cocteau, imaginant un dialogue avec son public, justifie son œuvre par son 

désir d’être différent des autres : « Pourquoi faites-vous ainsi ?, demande le public. Parce 

que vous ne feriez pas ainsi, répond le créateur »
5
. Le théâtre étudié reflète l’angoisse de 

l’indifférenciation
6
. Dès le début de La Grande et la petite Manœuvre

7
, l’un des 

personnages imaginés par Adamov répète cette phrase qui annonce le dénouement, la mise 

à mort de tous les personnages principaux sans souci de distinction : « Tous les mêmes »
8
. 

Quant au théâtre de Ionesco, il manifeste une peur de l’uniformité et de la disparition de 

l’individu, submergé, noyé par le nombre, gagné par l’indifférenciation. L’individu est 

tantôt en lutte contre sa famille qui veut le forcer à adopter ses habitudes et ses valeurs
9
, 

tantôt poussé à prendre la même apparence que les autres
10

, tantôt interchangeable avec ses 

proches
11

.  

La différence des personnages de ce théâtre intrigue ou dérange leur entourage. Toto, 

le fils d’Antoine dans Les Poissons rouges
12

 d’Anouilh, pose la question suivante à son 
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père : « Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? »
1
. Dans Barabbas

2
, Hérode saisit la 

raison de l’acharnement des hommes contre Jésus : « Son tort est de ne pas être comme les 

autres »
3
. « Vous n’êtes pas pareil aux autres. Vous êtes un être supérieur »

4
, dit Roberte II 

à Jacques, les deux phrases juxtaposées établissant l’équivalence entre la différence et la 

supériorité chez ce personnage qui refuse de se soumettre « à la tradition. Au lardement »
5
. 

Cette obsession de la différence est parodiée avec humour par Sartre dans une scène 

retranchée de Nekrassov ; Cocardeau, caricature de Cocteau, y affiche sa singularité : « Je 

diffère […] De tous et de chacun ». Il répond « avec hauteur » à Georges, qui lui fait 

remarquer que lui-même diffère aussi de lui : « Vous, vous différez au premier degré. Moi 

je diffère aussi dans ma manière de différer »
6
. Si Sartre se moque gentiment de Cocteau, il 

ne sous-estime pas pour autant la force subversive du dandy. Dans les premières versions 

de Kean
7
, un personnage de garde remarque l’arrivée d’un dandy au théâtre : « Celui-là il 

faut l'avoir à l'œil ! », dit-il à l'ouvreuse. Malgré la remarque indifférente de celle-ci Ŕ « Il 

n'a pas une tête à faire du scandale ! » Ŕ, le garde reste méfiant : « Surveillons 

toujours... »
8
. Le dandy, par sa seule apparence, est perçu comme une menace potentielle 

de l’ordre, et suscite la vigilance. 

Si le dandy inquiète, c’est qu’il déroute ; afin de conserver ce qui le différencie des 

autres, de fasciner, de faire de lui-même un « hiéroglyphe vivant »
9
, il met de la distance Ŕ 

elle est, selon Nietzsche, « une valeur forte »
10

 Ŕ avec ceux qui l’entourent. Les auteurs, 

réticents aux idées de fusion
11

 et d’intimité, semblent rejoindre ici la figure du dandy. Le 

but du théâtre n’est pas pour eux de réaliser ce type de relation avec la salle. Ils auraient 

pu, comme Bakhtine, dénoncer la vanité d’un rapport fusionnel : « Que m'apporte le fait 

que l'autre fusionne avec moi ? [...] Qu'il reste en dehors de moi »
12

. Dans La Difficulté 

d'être, Cocteau raconte son état et ses impressions à son réveil, après un rêve exaltant : « Je 
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rentre dans notre monde. Je vois l'unité qui se reforme. Quel ennui ! Tout est un »
1
. La 

réalité, pour Cocteau, est marquée par l’homogénéité, l’indifférenciation des êtres et de ce 

qui les entoure, tandis que le rêve est le lieu de toutes les audaces, de tous les écarts : il 

laisse à l’individu un espace pour s’affirmer et se différencier, le place au centre de 

l’aventure. 

Paradoxalement, c’est le théâtre qui permet aux auteurs de réaliser ce besoin de 

distance ; on aurait pu s’attendre à l’inverse, la présence des acteurs créant une proximité 

avec la salle que ne permet pas, par exemple, l’écran de cinéma ; pourtant, le théâtre est 

associé à la notion de distance. Le procédé du théâtre dans le théâtre
2
, par exemple, peut 

offrir une possibilité de recul au public, par la rupture de l’illusion
3
. Dans Un Théâtre de 

situations, Sartre y voit un procédé qui procure du plaisir au spectateur par cette « distance 

au second degré, particulièrement flatteuse pour celui qui regardait ». Ce « désir de 

distance que nous trouvons chez le spectateur lui-même »
4
 permet à Sartre de mettre dos à 

dos le cinéma et le théâtre : le premier se caractériserait par une complicité avec les 

personnages, une identification, contrairement au second, qui invite le spectateur à prendre 

du recul : 

L’origine même, le sens même du théâtre me parait être de présenter le monde 

humain avec une distance absolue, une distance infranchissable, la distance qui 

me sépare de la scène ; […] Si c’est bien là un des principes du théâtre, il me 

semble que cette distance ne doit pas être sous-estimée ; nous ne devons pas 

chercher à la réduire si nous faisons du théâtre, soit comme auteur, acteur ou 

metteur en scène.
5
 

Sartre pose la distance comme règle fondamentale du théâtre et exige son respect par les 

hommes de théâtre ; elle peut être réalisée de différentes manières Ŕ par le lieu ou l’époque 

dans lesquels on situe une intrigue, par le langage ou par le style, précise Sartre Ŕ, mais elle 

est nécessaire. Cocteau prête à Esther, personnage de directrice de théâtre et de 

comédienne dans Les Monstres sacrés
6
, une distinction proche de celle de Sartre : « Le 

théâtre et le cinéma se tournent le dos » ; « ce que j'aime au théâtre, c'est le recul, le 
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 Pièce créée en 1940 au Théâtre Michel par A. Brulé. 
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mystère. J'aime tout ce qui lui donne de la solennité, tout ce qui nous sépare du public »
1
. 

Sartre et Cocteau affirment la séparation entre les deux espaces du public et de la scène, 

tous deux régis par des règles, une forme de cérémonial qui instaure une distance entre 

eux. Comme Sartre et Cocteau, Genet ne veut pas que l’auteur, les acteurs et le public 

s’associent dans une unité convergente ; il va même plus loin selon B. Dort : « La distance 

qui existe entre la représentation et nous, Genet n'entend pas la réduire mais l'accroître, 

jusqu'à la rendre infinie »
2
.  

Cependant, les auteurs se distinguent du dandy dans la mesure où la distance établie 

avec le public est moins un moyen de façonner une image mystérieuse et intrigante d’eux-

mêmes qu’une manière de préserver leur individualité. Pour Cocteau, « Le dandy est tête 

froide et main froide » : « Je conseille aux navires d’éviter cet insolent iceberg. Rien ne 

change sa route. Il tuerait pour nouer sa cravate. Du reste, son impérialisme est sans base. 

Il n’est oint que par lui-même »
3
. Orgueil, obsession de l’apparence, dureté : la figure du 

dandy, résumée par une métaphore efficace Ŕ « insolent iceberg » Ŕ, n’emporte pas 

l’adhésion absolue de Cocteau ni des autres dramaturges. Elle comporte des limites, dont 

l’une des moins pardonnables est la fréquentation du monde, de la haute société, 

fréquentation ressentie comme une corruption, une compromission. Anouilh, dans La 

Répétition ou L'Amour puni
4
, dénonce, par l’intermédiaire de Tigre, les « ineptes » « gens 

du monde »
5
 qui veulent être « entre soi »

6
. Dans Ne réveillez pas Madame

7
, Julien, 

homme de théâtre, évoque avec ironie sa situation, annonçant à Maureen qu’il va se rendre 

« A la Nuit des Etoiles », se vantant lui-même d’être une Etoile, puisqu’il « fai[t] partie du 

Tout-Paris, depuis dix ans »
8
. Plus loin, face au personnage de Madame la Reine qui se 

rappelle une époque et un milieu dont elle est nostalgique Ŕ « au Français […] Au moins 

nous étions entre gens de bon ton » Ŕ, Julien « explose » contre « des fils […] d’épiciers 

[…] qui se figurent qu’ils sont distingués parce qu’ils lèvent le petit doigt en tenant leur 

tasse »
9
. « Le monde d’aujourd’hui, affirme Montherlant dans Va jouer avec cette 

poussière, est gouverné par le snobisme social, le snobisme politique, le snobisme 

                                                 
1
 J. Cocteau, Les Monstres sacrés, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 842. 

2
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 178. Cette distance, Genet la grandit par 

un langage original Ŕ il fait chanter les mots les plus vils, les plus méprisés Ŕ, mais aussi par ses personnages 

si particuliers, éloignés des caractères traditionnels, agissant sans justifier leurs raisons : par exemple, on ne 

sait pas pourquoi Forlano et Yeux-Verts ont tué, ni pourquoi ce dernier pousse Lefranc à assassiner Maurice. 
3
 J. Cocteau, « De la frivolité », La Difficulté d’être, op. cit., p. 922. 

4
 Pièce créée en 1950 au théâtre Marigny par J-L. Barrault. 

5
 J. Anouilh, La Répétition ou L'Amour puni, Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007, p. 841. 

6
 Ibid., p. 846. 

7
 Pièce créée en 1970 à la Comédie des Champs-Elysées par J. Anouilh et R. Piétri. 

8
 J. Anouilh, Ne réveillez pas Madame, op. cit., p. 928. 

9
 Ibid., p. 937. 
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intellectuel, le snobisme religieux, le snobisme artistique, le snobisme économique »
1
. Le 

dandy, tout en prétendant se distinguer de ce monde, en est imprégné ; en cela, il ne peut 

être une figure satisfaisante pour des auteurs qui rejettent la mondanité : « Quand je vois 

tous les artistes qui faisaient profession de mépriser le monde parce qu’ils n’y étaient 

encore pas reçus, tomber dans le snobisme après la quarantaine, je me félicite d’avoir eu la 

chance d’aller dans le monde à seize ans et d’en avoir eu par-dessus la tête à vingt-cinq »
2
, 

confie Cocteau dans Opium. Il vante les mérites de « l’opium antimondain » : « Sauf chez 

quelques personnes actives et d’une santé débordante, explique-t-il, l’opium supprime 

toute mondanité »
3
. Cette haine des mondanités, très affirmée chez Aymé ou encore 

Montherlant, doit cependant être relativisée chez un auteur tel que Cocteau, bien plus 

présent dans les salons qu’il ne le laisse entendre. C’est, selon Dominique Païni, son 

« profond besoin de l’autre qui engendrera la mondanité, si insatisfaisante fût-elle pour 

[Cocteau] »
4
.  

Quoi qu’il en soit, la posture antimondaine des auteurs va à l’encontre de la posture 

du dandy, qui tend à se confondre dans leur esprit avec la figure négative du snob. Pour les 

dramaturges, le snob affiche une originalité et une sensibilité artistiques illusoires. Cocteau 

Ŕ qui, avec Parade, est peut-être à l’origine de l’un des derniers scandales provoqués par la 

forme du spectacle plutôt que par son contenu Ŕ déplore la disparition du scandale 

esthétique : « L’absence de scandale au BŒUF SUR LE TOIT, à ANTIGONE, à ROMEO, 

à ORPHEE, vint d’une longue période où le snob, averti par ses gaffes, s’applaudissait lui-

même ». Il explique cette tendance par une partie du public qu’il méprise, et contre 

laquelle il prétend écrire : « LA VOIX HUMAINE, acte inesthétique, acte de présence 

contre les esthètes, contre les snobs, contre les jeunes (les pires snobs), capable d’émouvoir 

seulement ceux qui n’attendent rien et ne préjugent pas »
5
. Marcel Aymé fait une parodie 

savoureuse des snobs dans Le Minotaure
6
. Alors que Gérard installe un tracteur appelé 

Minotaure en plein milieu du salon, Irène, son épouse, est choquée par la laideur de 

l’objet : « Je ne supporte pas ce qui est laid […] pourquoi vouloir m’imposer la vue de cet 

objet immonde, à moi qui n’ai pas d’autres vrais soucis que ce qui est beau ? »
7
. Ses 

certitudes sur le bon goût et sur la beauté basculent lors de la visite d’un couple d’amis qui 

s’extasient sur « ce scandale » : « C’est d’une effrayante beauté. Mon Dieu, que c’est beau, 

                                                 
1
 « J’entends par snobisme la conduite de celui qui adopte une certaine opinion, simplement parce qu’on lui a 

dit que c’était elle qu’il était convenable d’avoir », H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., 

p. 78-79. 
2
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 231. 

3
 Ibid. 

4
 A. Metternich, Jean Cocteau sur le fil du siècle, Connaissance des arts (Hors-série), 2010, p. 10. 

5
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 258. 

6
 Pièce créée en 1963 au Théâtre des Bouffes-Parisiens par J. Heim. 

7
 M. Aymé, Le Minotaure, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 938. 
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que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau ! »
1
, s’exclame le personnage de Rirette. 

Irène incarne le snob, privé d’un sens artistique personnel, se soumettant aux opinions de 

son groupe social, renonçant à son individualité tout en prétendant à l’originalité. 

On a souvent reproché aux auteurs leur individualisme, perçu comme une opposition 

au monde, un rejet des autres
2
. P. Barillet, évoquant la réception du Malentendu de Camus, 

rappelle que « Les collaborateurs virent dans cet éloge de l'individualisme où, d'une 

certaine manière, Camus rejoint Sartre, une provocation »
3
. La posture individualiste serait 

une posture scandaleuse qui ne viserait qu’à déranger, à choquer, et consisterait en une 

affirmation de soi contre les autres. De la même manière que le scandale est communément 

condamné, l’individualisme a mauvaise presse ; René Girard l’explique en faisant état de 

l’opinion générale sur deux types de conduites évoquées par Claude Lévi-Strauss, « une 

conduite individuelle qualifiée négativement », « une conduite collective qualifiée 

positivement »
4
. Cette pensée se transpose au théâtre avec la tradition de la tragédie 

grecque, qui érige la cité en valeur supérieure que menace le héros. Le Bien émanerait 

donc de la société, le Mal de l’individualiste. Pour les dramaturges de notre étude, c’est 

précisément l’inverse : c’est parce que les diverses institutions et les règles émanant de la 

société sont insatisfaisantes que l’individu doit clamer son autonomie. Il s’agit d’une 

autonomie morale, qui permet à chacun d’avoir ses opinions propres, de ne pas se les 

laisser dicter par un groupe quel qu’il soit. Pour Sartre, parler d’une « morale 

individualiste » relève du pléonasme, « toute morale étant individualiste »
5
. La morale 

n’est donc pas, à ses yeux, un ensemble de règles communément admises, mais le résultat 

d’une pensée singulière et libérée. Pas de manichéisme entre le Bien, représenté par la 

société, et le Mal, incarné par un individu qui construit une morale personnelle. L’Etat, la 

famille, la nation, sont autant de groupes sociaux ou politiques auxquels ces auteurs 

opposent leur singularité, formulant des questions que les évènements du XX
e
 siècle les 

ont poussé à se poser : faut-il sauver l’individu ? Ce dernier est-il une chance ou une 

menace pour le groupe
6
 ? Cet individualisme parfois militant fut le plus souvent lu comme 

une provocation qui contribua à la naissance d’une image scandaleuse des auteurs, perçus 

comme des perturbateurs chroniques, image qu’il s’agit à présent de définir. 

                                                 
1
 Ibid., p. 941. 

2
 Nous verrons que dans ce théâtre, il n’y a pas plus de doctrine, de glorification sans nuance de l’individu 

qu’il n’y a d’utopie collectiviste : le point de vue des auteurs est plus subtil. 
3
 P. Barillet, Quatre années sans relâche, Paris : Editions de Fallois, 2001, p. 311. 

4
 R. Girard, « La Voix méconnue du réel », URL : www.edition-grasset.fr/chapitres/ch_girard2.htm. 

5
 A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 113. 

6
 C’est toute la question d’une pièce telle que Rhinocéros. 
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« J’irai cracher sur vos planches »1 

Le mythe du scandaleux s’incarne dans la figure que l’auteur présente au public de 

lui-même. Montherlant souligne dans plusieurs textes son audace et sa spécificité par 

rapport aux autres, jugés trop prudents : « Dans mon théâtre, j’ai crié les hauts secrets 

qu’on ne peut dire qu’à voix basse »
2
. Dans Syncrétisme et alternance, il prétend écrire 

« en faisant une fois de plus tout ce qu’il faut pour n’avoir rien à gagner et beaucoup à 

perdre (dans l’opinion du monde, s’entend) »
3
. Il se représente comme celui qui passe outre 

ce qui est admis, convenable, et regrette de n’être pas toujours perçu ainsi. Revenant sur La 

Ville
4
, il rappelle à quel point l’intrigue était subversive Ŕ un prêtre amoureux d’un jeune 

garçon Ŕ et note, amer, qu’« au temps des assourdissantes fausses audaces, celle-ci n’a pas 

été signalée »
5
. La réaction de Montherlant rend compte d’un désir d’être reconnu comme 

l’audacieux qui porte à la scène des sujets potentiellement scandaleux, et d’une déception 

face à la réception de la pièce, dont la subversion a été selon lui sous-estimée. Il essaie, 

rétrospectivement, de se représenter comme un auteur scandaleux.  

Le mythe du scandaleux passe donc par le mythe au sens de parole, discours. Chez 

Genet, l’élaboration d’une image scandaleuse est encore plus frappante : dans tous ses 

textes, théoriques, autobiographiques, dans sa correspondance, il se construit contre les 

autres, contre le public. Le seul titre de l’un de ses textes, L’Ennemi déclaré, en témoigne, 

et la lecture de ses journaux montre qu’il se présente comme le héros d’une aventure : c’est 

évident dans Le Miracle de la rose et dans Journal d’un voleur, le pronom « moi », 

désignant Genet, marginal, se disant dressé contre « votre monde ». L’opposition de 

l’artiste au public aboutit à la victoire du premier, supérieur par son caractère scandaleux. 

Dans Le Funambule, Genet s’adresse à un acrobate, l’incitant à choquer les spectateurs du 

cirque : « Sache contre qui tu triomphes. Contre nous »
6
. La supériorité naît donc de la 

capacité à braver le public, à le malmener, attitude qui provoque un sentiment de 

                                                 
1
 B. Vian, L'Intransigeant, 1948, N. Arnaud, « Dossier de l'affaire « J'irai cracher sur vos tombes » », op. cit., 

p. 116. 
2
 H. de Montherlant, Notes de théâtre, Théâtre, op. cit., p. 1375. 

3
 H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance », Aux Fontaines du désir, La Petite Infante de Castille, 
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 Pièce créée en 1967 au Théâtre Michel par J. Meyer. 
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satisfaction : « J’aime être dans la réprobation », écrit Genet dans L’Ennemi déclaré
1
 en 

1970. Du début à la fin de sa carrière, du Miracle de la rose à L’Ennemi déclaré, une 

même volonté, celle de faire de lui-même un personnage à part, contesté, et par là même 

au-dessus des autres.  

Arrabal élabore sa propre mythologie en se réclamant de Pan, divinité à l’origine du 

mouvement Panique qui le fascinait. Quant à Boris Vian, lui aussi souvent accablé par les 

critiques, présenté comme un auteur amoral aux œuvres inadmissibles, il réagit en 

pervertissant le discours offensif dont il est objet : il l’adopte, littéralement, mais l’investit 

d’un sens positif. Avec humour, il confirme ce qu’on lui reproche : « je suis un méchant et 

je ne respecte rien »
2
, « Je suis un obsédé sexuel »

3
, donnant un retentissement à ces 

accusations et les tournant à son avantage. Il revêt le vêtement de scandale dont on l’a 

affublé et le porte effrontément, déjouant les attentes. Au lieu de se défendre, d’adopter 

une posture de victime, il fait sienne l’arme de ses adversaires, s’identifiant au scandaleux 

(« je suis »). Bien plus, il s’invente des personnages à travers la création de multiples 

pseudonymes, autant de rôles qui contribuent à faire de lui un auteur qui aime se jouer du 

public : son personnage le plus célèbre, Vernon Sullivan, est un auteur américain 

sulfureux. 

Le mythe du scandaleux s’écrit aussi à travers des récits : le mythe est parole, il se 

construit par le discours, et des auteurs tels que Cocteau et Anouilh parachèvent leur image 

de dramaturge scandaleux dans des textes qui contribuent à les représenter comme des 

artistes déchaînant les foudres du public. Revenant sur des pièces qui reçurent un accueil 

tumultueux, ils racontent avec emphase ces moments de leur carrière. Dans « Charmants 

mystères du théâtre », publié dans L’Avant-Scène Théâtre en 1980, Anouilh retrace la 

réception de Pauvre Bitos :  

Je ne vous raconterai pas ce qu’a été cette générale épique Ŕ lisez la presse, cela 

en vaut la peine : pas un article favorable, pas un applaudissement à la fin. Il 

paraît même qu’un critique, qui criait dans la salle qu’il fallait monter aux loges 

me trouver et me battre, en est mort, le soir même, d’une crise cardiaque.
4
 

Anouilh note aussi que, par le bouche à oreille, l’idée se répandit que la « soirée [était] à la 

fois scandaleuse et ennuyeuse ». Il est vrai, comme le rappelle Elisabeth Le Corre, que, 

créée en 1956, « alors que la France est engagée dans la crise de Suez et la guerre 

d’Algérie », « la pièce déclencha un véritable tollé » : 
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La presse accusa Anouilh d’avoir écrit un pamphlet et de rouvrir les blessures 

mal fermées de la Libération. On lui reprocha aussi son manque de 

connaissances historiques, sa vision dégradée de l’humanité, son poujadisme 

inavoué[.] Le débat qui opposa dans la presse les détracteurs, nombreux, et les 

défenseurs de cette pièce féroce contribua à son succès.
1
 

Le lexique employé par Anouilh, de l’adjectif « épique » à la transmission d’une anecdote 

sensationnelle, laisse néanmoins deviner son désir d’exagérer, de théâtraliser les passions 

déclenchées par sa pièce.  

Cocteau procède de la même manière lorsqu’il revient sur le scandale déjà ancien de 

Parade pour affirmer son identification à Orphée : 

Après les quinze minutes de drame dans la salle qui suivirent le baisser du 

rideau, des spectateurs en vinrent aux mains. Je traversais les couloirs avec 

Apollinaire pour rejoindre Picasso et Satie qui m’attendaient dans une loge 

lorsqu’une grosse chanteuse me reconnut. En voilà un ! s’écria-t-elle. Elle 

voulait dire un des auteurs. Et elle se jeta sur moi pour me crever les yeux, en 

brandissant une épingle à chapeau. Le mari de cette bacchante et Guillaume 

Apollinaire eurent toutes les peines du monde à me sauver.
2
  

Ce récit, à la fois comique et effrayant par la violence des réactions du public, est 

fortement dramatisé ; Cocteau a pris plaisir à exagérer le péril dans lequel il se trouvait, 

faisant de cette femme une figure furieuse et funeste rappelant les bacchantes qui 

persécutent Orphée dans la pièce du même nom. Anouilh et Cocteau écrivent donc leur 

propre mythe, ayant pleinement saisi qu’« un scandale, cela s’explique ; mais avant tout, 

cela se raconte »
3
. 

Indifférence : « réponds-moi… réponds quelque chose… »4 

L’élaboration d’une image aussi subversive vise à provoquer la réaction du public ; 

en effet, plus que les huées, l’indifférence de la salle inquiète les auteurs. Le théâtre, pour 

eux, est « un lieu qui interdit l'indifférence, ou le détour, ou la fuite »
5
. Il arrive que les 

dramaturges adoptent la posture du bel indifférent coctalien en affirmant leur insensibilité 

aux autres, à la mort, aux évènements extérieurs. Dans Le Bon apôtre, Soupault, parlant de 

lui-même, évoque un trait de sa personnalité, une « insensibilité [qui] devint une manie, 
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puis indifférence »
1
. Montherlant a souvent analysé ce sentiment comme une qualité, 

l’érigeant même en déesse
2
 ; il s’explique ainsi à la fin de La Petite Infante de Castille : 

Cette indifférence, tant remarquée, de la nature créatrice, peut être celle de 

l’homme créateur, se déchirant pour offrir ses fruits, parce que c’est cela sa 

fonction, mais n’aimant pas les hommes, ne tenant ni à leur amour, ni à leur 

admiration, ni seulement à leur estime, ne se flattant pas davantage de leur 

haine, n’attachant d’importance ni à eux, ni à soi, ni à son œuvre et délivrant 

tour à tour, sans joie, ni tristesse, ni fatigue, ses monstres et ses anges intérieurs, 

parce qu’il est fait pour cela et ne peut faire que cela […] cette façon-là de créer 

[…] c’est la mienne, […] et je n’en veux pas d’autre…
3
 

L’indifférence, s’approchant parfois du mépris, offre une forme de supériorité à celui qui la 

ressent, mais surtout, elle est une manière de se protéger, de ne pas se laisser atteindre. Elle 

relève davantage d’une posture ; « posture distinctive, moyen d’assurer de manière feutrée 

sa différence », « l’indifférence permet […] de se soustraire, de manière générale, au 

regard d’autrui »
4
. Cependant, comme toutes les postures adoptées, la posture de 

l’indifférent ne tient pas : Montherlant en souligne la dureté, notant que l’indifférence « va 

moins loin que l’assassinat, dont cependant quelquefois elle est proche »
5
. L’effet produit 

par une telle attitude est donc conséquent, ce qui la rend difficile à tolérer.  

Ainsi, les propos et œuvres des auteurs ne cessent de contredire cette indifférence de 

façade dont ils ne supportent pas d’être eux-mêmes les victimes. L’absence de regard, 

l’absence de réponse du public signifient au théâtre l’échec de la communication. « Brecht 

ne dit que des conneries », décrète Genet : le public brechtien, selon lui, affiche « une 

désinvolture à l'égard de l'œuvre d'art qui en fait n'est pas permise »
6
. Même emportement 

chez Cocteau qui, dans Opium, s’indigne de la réaction aux œuvres de Stravinsky : « La 

veille de 1930, le snob, remonté sur sa bête, se permet de condamner par le silence les 

œuvres où Stravinsky remporte les plus hautes victoires sur lui-même et sur la musique »
7
. 

Le silence lui paraît insultant et injuste, marque d’une indifférence ou d’un refus de 

répondre. C’est que, constate T. Todorov, « pour le discours (et par conséquent pour 
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e
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7
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 146. 
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l'homme) rien n'est plus effrayant que l'absence de réponse », « état insupportable »
1
 qui 

laisse l’auteur seul. 

Bon nombre de pièces mettent en scène le caractère intolérable de l’indifférence, 

vécue comme un cauchemar  dans Les Naturels du Bordelais
2
 ; alors que le personnage de 

la béquilleuse la célèbre avec l’avènement d’un peuple nouveau Ŕ « Que jaillisse pour 

nous, devant nous, ce qui n’est ni la vie ni la mort mais la contrée d’indifférence où la 

souffrance n’a pas lieu »
3
 Ŕ, Pierre, le personnage d’écrivain créateur de cette fiction, 

s’inquiète de la voir se réaliser. Quant à Marialène, elle refuse de se laisser emporter par 

les grillons insensibles, horrifiée par l’ampleur « de ce carnage, de ce désert »
4
. Comme le 

Dealer de Koltès
5
, les auteurs pensent que le choc de la rencontre ne doit pas être évité, que 

les corps doivent entrer en contact afin d’empêcher l’impassibilité. C’est particulièrement 

visible dans le théâtre de Ghelderode. Dans Barabbas, Judas supplie Pierre de le regarder, 

de le juger : « Si tu es mon frère, si tu m’aimes, crache sur moi […] Ne sois pas comme 

Jésus, indifférent, sans colère, sans reproches. C’est ce qui m’a précipité dans le 

désespoir »
6
. La haine et le mépris sont préférés à l’absence de regard

7
. Dans La Mort du 

docteur Faust
8
, Diamotoruscant désespère lui aussi d’avoir des sentiments : « Je suis hors 

des lois humaines et divines ! […] Il m’est interdit d’aimer et de haïr »
9
. Condamné à ne 

rien ressentir, il est malheureux. Ainsi, la frustration gagne aussi bien celui qui ne peut rien 

éprouver que celui qui subit l’indifférence d’un autre. Cocteau montre un exemple 

magistral du second cas avec sa pièce Le Bel Indifférent
10

. Le personnage masculin, muet, 

lit le journal puis s’endort, malgré les efforts de sa compagne pour attirer son attention. 

« Ma patience est à bout », s’emporte-t-elle ; « Si, quand j’aurai compté jusqu’à trente, tu 

                                                 
1
 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, op. cit., p. 171. 

2
 Pièce créée en 1953 au théâtre La Bruyère par G. Vitaly. 

3
 La béquilleuse se réjouit de voir que « Conformément aux vues géniales de Pierre Gonfaloni, les hommes et 

les femmes se transforment en grillons transparents invulnérables », J. Audiberti, Les Naturels du Bordelais, 

Théâtre II, Paris : Gallimard, 1952, p. 292-294. 
4
 Ibid., p. 299. 

5
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forme de lâcheté que le personnage du Dealer refuse : « Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix 

que de se frapper, avec la violence de l’ennemi ou la douceur de la fraternité », op. cit., p. 47-52. 
6
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 148. 

7
 Dans Mademoiselle Jaïre, le personnage éponyme souffre de n’éprouver aucune émotion : « elle ne 

ressentait rien, se plaignait même de ne rien ressentir, disait qu’elle eût préféré avoir mal », op. cit., p. 214. 
8
 Pièce créée en 1927 par L. Autant-Lara. 

9
 M. de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, Théâtre V, Paris : Gallimard, 1957, p. 245. 

10
 Pièce créée en 1940 au Théâtre des Bouffes-Parisiens. Le thème de l’indifférence continue d’intéresser le 

théâtre contemporain : on pense à la pièce documentaire Septembre.doc d’Elena Gremina et Mikhaïl 

Ougarov, créée à Nancy en 2005, dont le bloc thématique final dénonce les dangers de l’indifférence du 

public face à des évènements qui appellent une réaction. 
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ne lâches pas ce journal, je te préviens que je ferai un malheur ». Après avoir menacé de se 

jeter par la fenêtre, elle le supplie : « réponds-moi… réponds quelque chose… tu es trop 

dur […] j’attends à en crever […] Ouvre la bouche. Ne reste pas comme une borne, comme 

une statue »
1
. L’absence de regard, de réponse, lui fait perdre la raison

2
.  

Le théâtre dans le théâtre permet l’identification du public à des personnages de 

spectateurs indifférents qui provoquent l’échec d’une pièce ou d’un acteur. Kean, face aux 

spectateurs qui le sifflent après qu’il les a insultés, laisse tomber le masque et se montre tel 

qu’il est :  

Evidemment, si vous m’aviez aimé… Mais il ne faut pas trop en demander, 

n’est-ce pas ? […] Tenez, je vais vous faire un aveu : je n’existe pas vraiment, 

je fais semblant. Pour vous plaire, messieurs, mesdames, pour vous plaire. Et 

je… (Il hésite et puis, avec un geste « A quoi bon ! »)… c’est tout.
3
  

Sa sincérité laisse le public de marbre et il quitte la scène, renonçant à un lien qu’il a 

vainement tenté d’établir avec ses spectateurs, incapables de le comprendre. Même échec 

du personnage du Régisseur dans L’Impromptu d’Alice. Après les interventions inattendues 

d’une spectatrice qu’il a tenté de calmer et de faire taire, la scène se vide, désertée par les 

acteurs. Le Régisseur tente alors de sauver la pièce en faisant appel à cette spectatrice : 

Me voilà seul en scène, madame. Car vous m’avez laissé seul, seul avec un 

redoutable monologue que j’improvise et qui m’effraye, car le public est un 

élément à l’égal de la mer et donne le trac, comme la mer donne le mal de mer. 

[…] Vous plaît-il, maintenant, de venir à mon aide, et puisque l’avant-scène est 

vide, de continuer ? Puis-je vous tendre la main et solliciter votre gracieux 

concours ? 

La spectatrice refuse et quitte le théâtre, laissant le Régisseur sans autre choix que celui de 

présenter ses excuses à la salle, renonçant à la pièce initiale, qui ne pouvait se faire qu’avec 

le public : « l’auteur comptait sur votre interruption [qui] est le texte même de la pièce 

qu’il offre au public ce soir »
4
. 

Contrairement à Kean et au Régisseur, les dramaturges ne renoncent pas à faire 

réagir le public, plus proches du personnage féminin du Bel Indifférent : la jeune femme 

provoque son amant pour le faire sortir de sa torpeur ; de même, les dramaturges, pour 

émouvoir, mettre en mouvement le public, l’agressent par un réveil brutal. 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Bel Indifférent, op. cit., p. 862-863. 

2
 Adamov développe l’horreur que l’indifférence lui inspire dans La Grande et la petite Manœuvre, op. cit., 
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66 

« Je réveille » 

Nombre d’écrivains ont souvent regretté l’incapacité du théâtre à soulever les foules ; 

Roger Vitrac, par exemple, formulait cette exigence : « Parlez-nous d’un théâtre qui nous 

empêche de dormir »
1
. Mauriac faisait un portrait à la fois désabusé et satirique du 

spectateur : « c’est un pauvre animal que le spectateur : dès que vous ne le chatouillez plus 

au bon endroit pour qu’il rie ou qu’il ait la larme à l’œil, il s’endort »
2
. Quelques années 

plus tard, cette conception du théâtre se maintient : Benedetto, s’exprimant sur le théâtre 

des années 1960, affirme qu’il « ne sert que de digestif »
3
, « de somnifère », qu’il ne vise 

qu’à « désamorcer les bombes ». Pour ces auteurs, comme pour P. Brook, « le théâtre est 

semblable à une réaction chimique » : au cours de la représentation, « La salle aussi a subi 

un changement », elle quitte la vie quotidienne pour pénétrer dans une arène où l’intensité 

est reine
4
. L’effet de la pièce sur le spectateur doit ressembler à un réveil. On passe d’un 

état à un autre : il y a un avant et un après ; l’indignation, la colère se substituent à 

l’indifférence du dormeur. Le théâtre doit faire office de réveil, et de réveil brutal, par le 

scandale, qui le fait passer à un état d’alerte et de dynamisme. A la somnolence succède 

donc l’agitation, à la passivité l’activité et l’action. 

Ce théâtre envisage le spectateur comme un bourgeois privé de spontanéité et 

d’enthousiasme. Dans Le Passé défini, Cocteau déplore le fait que « Les Parisiens trouvent 

tout ennuyeux »
5
. Sartre leur reproche de ne pas supporter l’idée de changement : « ce qu[e 

la bourgeoisie] demande au théâtre, c’est de ne pas l’inquiéter par l’idée de l’acte » ; « Il y 

avait le calme avant le lever du rideau et le calme revient » : « Entre les deux, ça s’agite 

mais ça ne doit pas agir »
6
. La distinction a son importance : la seule agitation est 

provisoire et n’aboutit à rien ; Sartre l’oppose à l’action, qui suscite un changement 

effectif. Selon lui, c’est au théâtre que revient la mission de libérer « les forces terribles qui 

dorment en nous »
7
. L’image du sommeil est à nouveau convoquée pour être révoquée. 

Le scandale, bombe prête à éclater, pour peu que le public l’y aide, est l’instrument 

et la manifestation de ce réveil. Les auteurs ne supportent pas une salle passive
8
. 
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Montherlant s’adresse directement à ce public qu’il méprise, sur un ton où percent à la fois 

le découragement et la provocation : « que faut-il faire pour mériter vos louanges ? », 

« Faut-il donc se tuer soi-même sur la scène, pour réveiller les gens ? ». Il mesure le 

contraste entre eux et lui : « on se déchire pour jeter ce qui sort sanglant de soi à un public 

impassible »
1
. Cocteau, moins lyrique, exprime pourtant une pensée très proche de 

Montherlant en se demandant comment inciter à l’action, à l’animation : « Pour réveiller la 

France, il faudrait un cri. [...] Un cri, mais lequel ? »
2
. Le scandale semble être ce cri

3
. En 

1920 déjà, Cocteau lançait avec Radiguet son mensuel avec pour devise « Je réveille ! »
4
 ; 

en 1943, il créait Renaud et Armide, dont le premier vers Ŕ « Réveillez-vous, Renaud, et 

reprenez vos armes »
5
 Ŕ a certes parfois été interprété, a posteriori, comme un appel à la 

Résistance, mais qui, surtout, souligne à nouveau l’importance de l’image du réveil dans 

son œuvre. Cette nécessité de sortir de sa torpeur est affirmée dès le début de la pièce, 

comme une injonction jetée aux spectateurs. Contrairement à Julien Paluche, le personnage 

de metteur en scène d’Anouilh qui, dans Ne réveillez pas Madame, n’ose pas réveiller son 

épouse de peur de la déranger, Cocteau ne craint pas de brutaliser son public ; Parade 

comporte des appels directs au public, apostrophé de manière provocante par les trois 

managers : 

MONSIEUR ! 

Vous vous êtes endormi sans vous en apercevoir 

Il siffle. 

Réveillez-vous ! 

Secouez-vous !
6
 

Le code théâtral qui invite les acteurs à jouer leur rôle en imaginant un mur invisible qui 

sépare la scène de la salle est transgressé, le spectateur est perturbé dans ses habitudes et 

surpris par cette interpellation
7
. Ghelderode imagine le même type de situation, recourant 

au procédé du théâtre dans le théâtre pour représenter le rapport qui doit s’instaurer selon 

lui entre la scène et la salle ; dans La Mort du docteur Faust, Diamotoruscant assiste à une 

représentation mais constate que le public dort : « Debout! Dormeurs! »
8
, leur crie-t-il 
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après avoir fait scandale et interrompu les acteurs : « Finissez ! C’est stupide ! »
1
. Cet éclat 

provoque le réveil des spectateurs, qui « crient à tue-tête » et se mettent à le huer. S’en suit 

un « Vacarme », la scène s’achevant sur « le tumulte [qui] atteint son comble »
2
.  

Quand les exhortations à l’action ne suffisent pas, quand on craint que la parole seule 

ne fasse pas effet, on fait déborder l’action scénique dans l’espace de la salle. On peut alors 

parler d’une invasion Ŕ terme cher à Cocteau Ŕ visant à placer le spectateur dans un état de 

veille inquiète, d’intranquillité, de non repos. L’œuvre théâtrale a le pouvoir d’envahir, 

contrairement à la conception de l’art comme moyen d’évasion. Ainsi, Cocteau préfère le 

mot « invasion » à « évasion », car, explique-t-il, « une belle chose [...] doit nous 

envahir »
3
. L’auteur de La Jeunesse et le scandale insiste sur le caractère nécessairement 

scandaleux, frappant, de la beauté : elle n’est pas un prétexte pour fuir la réalité, pour 

s’échapper, mais elle s’empare de nous, nous secoue. Le scandale n’est donc pas ce qu’il 

semble être pour les provinciaux selon Aymé, à savoir une évasion plaisante apportant la 

« satisfaction d'un instinct anarchique »
4
 ; le scandale doit envahir au sens fort : il prend 

d’assaut ses acteurs. 

Sur le plan dramaturgique, cette prise d’assaut se traduit à la fois par la 

représentation sur scène de l’invasion et par l’invasion de la salle de théâtre même. En 

effet, les dramaturges font fréquemment de l’espace un lieu envahi, encombré à l’excès
5
. 

L’invasion peut se produire par le biais des objets, qui constituent pleinement des éléments 

d’analyse de l’espace. Ainsi, Ionesco souhaite, pour la mise en scène des Chaises, que le 

plateau soit « envahi par ces chaises », « une quarantaine au moins ; davantage si 

possible »
6
, créant la panique des deux personnages principaux au fur et à mesure qu’elles 

s’entassent. Même amoncellement d’objets Ŕ des tasses cette fois, que Madeleine amène et 

accumule sur la table Ŕ dans Victimes du devoir
7
. Le traitement de l’espace passe 

également par l’étude du nombre des personnages et de leur mode d’occupation de la 

scène. Un seul cadavre, qui ne cesse de grandir et « va occuper tout l’espace encore 

libre »
8
, suffit à encombrer la chambre des époux dans Amédée ou Comment s’en 
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débarrasser
1
. La critique fut divisée, et certains réagirent violemment ; G. Marcel, dans Le 

Monde, explique « Ce qui paraît intolérable dans tout cela » : selon lui, il y a dans cette 

pièce « une espèce de volonté hystérique d’irriter le spectateur, de le secouer ou peut-être 

de déterminer chez lui je ne sais quel spasme »
2
.  

Lieu saturé, le théâtre est choisi par des auteurs qui ont pour la plupart pratiqué 

d’autres genres tel que le roman, ouvert sur l’espace illimité de la fiction. L’espace théâtral 

séduit précisément par ses contraintes, qui permettent la subversion, dont la plus 

spectaculaire est probablement l’invasion de la salle de théâtre même. Dans La Fête noire
3
, 

Audiberti formule l’indication suivante : « Brouhaha. La terre tremble jusque sous le 

fauteuil des spectateurs. Des feuilles vertes volent dans la salle. Au fond de la scène on voit 

filer une boule jaunâtre et velue […] Des fumées emplissent le théâtre »
4
. Le spectateur est 

alors atteint physiquement, se sent presque attaqué, forcé à l’attention. Quant à Kateb 

Yacine, il va plus loin en mettant en scène, à la fin du Cadavre encerclé
5
, le jeune Ali qui, 

plaçant des oranges dans sa fronde, « vise en direction du public. Pluies d'oranges dans la 

salle. Le rideau tombe, criblé de coups de fronde »
6
.  

Ainsi, le spectateur endormi tel que les dramaturges (se) le représentent doit in fine 

sortir de sa torpeur ; le dramaturge s’attèle à cette tâche parfois brutalement, ainsi que le 

montre la métaphore du coup. 

« Les frapper »7 

Au réveil, même brutal, les dramaturges préfèrent l’image du coup pour signifier leur 

recherche d’un contact fort, de la naissance d’émotions chez le spectateur, qu’il s’agit de 

frapper pour provoquer une réaction. On se situe ici à l’opposé du théâtre brechtien et de la 

notion de distanciation. Brecht prône en effet l’instauration d’une distance entre la scène et 

la salle afin d’empêcher le spectateur de se laisser aller à un état émotionnel excessif 

inhibant sa réflexion et son esprit critique. Pour être compris, l’auteur devrait donc rompre 

avec l’émotion, éviter une trop grande proximité physique et affective avec ce qui est 

représenté sur scène. M. Blanchot part de la pensée brechtienne pour en questionner la 

pertinence dans L’Entretien infini, mettant en cause l’hypothèse suivante : le spectateur, 
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incapable de prendre la distance nécessaire, s’identifie pleinement à ce qu’il voit. 

L’écrivain pose la question suivante : « En est-il bien ainsi ? Le spectateur n’est-il pas 

souvent un homme très léger, c’est-à-dire très légèrement intéressé, aussi incapable de 

fascination que d’attention ? »
1
. M. Blanchot, contrairement à Brecht, pense que c’est 

l'effet de distance, et non la proximité, qui agit sur le public, qui le fascine
2
.  

Les auteurs cherchent un équilibre entre distance et proximité, la première découlant 

de leur posture de supériorité, d’élévation, la seconde naissant d’une conception du théâtre 

comme le lieu de l’échange de coups
3
 ; ainsi, le dramaturge est celui qui engage le 

combat : « Les gens du monde ignorent le secret du théâtre. Ce qui frappe et ce qui ne 

frappe pas »
4
, remarque Cocteau dans Le Passé défini. Evoquant sa pièce L’Aigle à deux 

têtes
5
, il raconte qu’il cherchait un titre « propre à frapper l'œil, l'oreille, l'intelligence »

6
. 

Dans sa correspondance avec Blin, Genet explique où il souhaite entraîner ses spectateurs, 

disant vouloir « les amener vers un théâtre plus hiératique. Sinon, [...] les frapper »
7
, le 

public étant « la bête que finalement [l’artiste] vien[t] poignarder »
8
. Dans le texte « Le 

théâtre comme cérémonie panique », Arrabal a recours à une image équivalente pour 

décrire la forme que doit prendre le théâtre : « Au théâtre, la poésie, le dialogue poétique 

naît […] d’un style émouvant et direct comme « une volée de pierres » »
9
.  

Le scandale, né d’une œuvre « à sensation », est un coup porté au public : il le heurte, 

provoquant l’effet escompté, la forte émotion. Ainsi, la pièce Le Vicaire de Rolf Hochhuth 

Ŕ mise en scène en 1963 par F. Darbon et P. Brook à l’Athénée Ŕ, lorsqu’elle fit scandale, 

provoqua ce commentaire de La Tribune de Genève : « le scandale déchaîné par la pièce de 

M. Hochhuth est un phénomène extraordinaire dans Paris. Indépendamment de toute 

considération religieuse, philosophique ou même esthétique, tous ceux qui portent intérêt à 

la survie du théâtre devraient s'en réjouir »
10

. Selon l’auteur de l’article, « cette explosion 

de passion » est salutaire pour le théâtre ; elle est un sursaut de vie qui anime un genre en 

péril. Un tel retentissement implique l’animosité d’une partie du public envers l’œuvre, 
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animosité que l’auteur doit assumer : « Le grand ennemi c’était le public, explique 

Soupault dans Le Bon apôtre. Il fallait l’atteindre par tous les moyens […] il fallait à tout 

prix faire scandale »
1
. Soupault dramatise les rapports entre la salle et la scène, comme 

Genet lorsqu’il compare le public à une bête à abattre
2
.  

Ce que vise profondément le scandale chez les auteurs, c’est la création d’une 

communauté par l’émotion qui naît du spectacle. P. Larthomas décrit le public comme une 

« étrange collectivité […] si curieusement divisée, les riches en bas et les pauvres en haut, 

mais unie comme elle ne l'est jamais dans la vie par la même angoisse ou la même joie »
3
. 

C’est ce type d’émotions que les auteurs cherchent à susciter, en apportant une nuance de 

poids : « Bien des esprits confondent être atteints et être victimes »
4
. Ainsi, le coup porté 

aux spectateurs par le dramaturge permet une mise en contact autant qu’il instaure un 

rapport de force. Le rire et les larmes ne rendent cependant pas compte de la force de la 

réaction que les auteurs espèrent provoquer chez les spectateurs
5
 et ne sauraient être la 

seule réponse. Les dramaturges ne veulent pas davantage susciter la compassion du public 

envers eux ni envers les personnages qu’ils imaginent
6
. Ce sentiment, qui désigne le fait de 

« souffrir avec », semble pourtant favoriser à première vue l’élaboration d’une 

communauté, par le partage de la souffrance. La pitié, avec la terreur, est aussi l’un des 

principaux effets traditionnellement visés par le théâtre et théorisés depuis Aristote : elle 

doit, selon ce dernier, permettre la catharsis
7
. Elle s’oppose à l’indifférence, qui est 

insensibilité à la souffrance d’autrui, et pourrait constituer une solution pour des auteurs 

qui cherchent à impliquer émotionnellement le public. Pourtant, elle n’est pas satisfaisante. 

Aucune trace de compassion dans le théâtre d’Arrabal et de Genet : ces auteurs ne 

cherchent pas à rendre les personnages sympathiques ni à les excuser, à leur trouver des 

circonstances atténuantes. Les deux bourreaux d’Arrabal exécutent le mari de Françoise 

sans état d’âme, de même que celle-ci obtient la mise à mort de son époux sans éprouver 

aucun remords. Lefranc tue Maurice sous le regard froid de Yeux-Verts dans Haute 

surveillance
8
. Dans Huis clos

1
, chacun des trois personnages souffre, mais ne se préoccupe 
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 P. Soupault, Le Bon Apôtre, op. cit., p. 173. 

2
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4
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6
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 Pièce créée en 1949 au théâtre des Mathurins par J. Marchat et J. Genet. 



 

72 

pas de la douleur des deux autres. J-F. Louette note « le refus des ressorts que sont la 

terreur et la pitié, inscrit explicitement dans le texte de Huis clos »
2
. Quant à Georges dans 

Nekrassov, il insulte le couple de mendiants qui le sauve du suicide, suspectant des 

motivations malhonnêtes, ne pouvant imaginer que leur geste soit né d’un sentiment de 

pitié pour sa détresse. Pas de bons sentiments dans ce théâtre, donc : « on ne fait pas de 

bons livres avec de bons sentiments », il n’est pas besoin de « discours édifiants » ni de 

« personnages vertueux »
3
, affirme Sartre. 

Ainsi, à des scènes larmoyantes ou terrifiantes, les auteurs préfèrent les scènes 

violentes, plus aptes à susciter le type d’émotions qui les intéressent. Coup porté à ceux qui 

le provoquent ou le subissent, le scandale est générateur d’une violence qui peut aussi bien 

opposer les hommes que les unir. Ainsi, dans La Violence et le sacré, René Girard analyse 

le fonctionnement unificateur de la crise sacrificielle grâce à la violence :  

Toutes les différences s’effacent peu à peu. Partout c’est le même désir, la 

même haine, la même stratégie, la même illusion de différence formidable […] 

les membres de la communauté deviennent tous les jumeaux de la violence. […] 

ils sont les doubles les uns des autres.
4
 

Les scènes de violence, verbale ou physique, représentées sur scène, choquent ceux qui en 

sont les témoins, vrais ou faux spectateurs. Le reproche du personnage du Pape à Malatesta 

dans la pièce de Montherlant pourrait être celui du public à l’auteur : « vos crimes 

dépassent toute mesure »
5
. La violence, d’autant plus quand elle est publique, constitue une 

infraction à des normes ; au théâtre, elle porte atteinte à la règle de la bienséance, 

scandalise, heurte les sensibilités en contrevenant à des codes moraux et sociaux.  

Sartre, dans Kean, crée une situation de violence verbale qui provoque le scandale 

sur scène ; le personnage éponyme, alors qu’il joue Othello, sort de son rôle, perturbé par 

l’indiscipline de la salle ; « grondant », « d’une voix forte »
6
, il se met à insulter le Prince 

et à provoquer le public. Indignés, les spectateurs se manifestent bruyamment, poussant 

des « grondements », des « cris » et « sifflant »
7
. La rumeur devient esclandre, le scandale 

éclate, augmenté par le public qui mime par réaction l’attitude du provocateur. Dans Les 

Mariés de la Tour Eiffel, « L’Enfant bombarde la noce qui s’effondre en criant », « Il 

hurle. Il trépigne »
8
. Sa colère est suivie d’un « autre tapage », la fuite des dépêches

9
. Les 
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scandales s’enchaînent, leur violence a des effets imprévisibles car ils sont la conséquence 

d’une perte de contrôle. Le personnage de l’enfant fait une crise, ceux qui y assistent sur 

scène, ahuris, paniquent
1
.  

Violence et scandale fonctionnent donc ensemble, et franchissent la rampe pour 

contaminer le public. Le deuxième acte La Machine à écrire
2
, ayant pour titre « la crise 

d’épilepsie », représente Maxime en train de se convulser ; la scène, jugée trop violente et 

indécente, dut être supprimée. L’acte I des Parents terribles
3
 met en scène Yvonne, qui 

crie « Je l’aurai, mon scandale ! Je l’aurai ! »
4
, en apprenant que son fils veut se marier. On 

connaît la fortune de la pièce, conspuée par la presse d’extrême droite, retirée du théâtre 

des Ambassadeurs malgré son succès public. Ces scènes d’éclat Ŕ aimées de Cocteau Ŕ 

auxquelles la représentation donne leur puissance, qui font entendre les cris et donnent à 

voir les gestes, soumises aux réactions immédiates du public, eurent un grand 

retentissement. Haute surveillance, qui montre sur scène le prisonnier Lefranc en train 

d’étrangler Maurice en souriant
5
, choqua aussi lors de sa création. Les critiques de droite 

comme de gauche furent outrées, J-J. Gautier était hors de lui. Avant même d’être jouée, la 

pièce avait suscité des réticences : Cocteau ne l’aimait pas, Marais avait décliné le rôle 

principal, Barrault avait refusé de la mettre en scène
6
. Quant à La Leçon

7
, jouée sans trop 

de difficultés à Paris, elle fit scandale à Bruxelles : « Les spectateurs exigèrent d’être 

remboursés et le metteur en scène, Marcel Cuvelier, dut s’échapper par une porte 

dérobée »
8
. Ionesco ménageait la progression rythmée et extrême de la violence, décrite 

dans les indications liminaires Ŕ « la voix du professeur devra devenir […] extrêmement 

puissante, éclatante, clairon sonore »
9
 Ŕ et à la fin, où le professeur « tue l’Elève d’un 

grand coup de couteau bien spectaculaire ». Cuvelier dut modifier la position finale 
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p. 751.  
2
 Pièce créée en 1956 à la Comédie-Française par J. Meyer. 

3
 Pièce créée en 1938 au Théâtre des Ambassadeurs sous la direction artistique de R. Capgras et d'A. Cocéa. 

4
 J. Cocteau, Les Parents terribles, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 700. 

5
 J. Genet, Haute surveillance, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 31. 

6
 J. Genet, « Notice », Haute surveillance, Théâtre complet, op. cit., p. 1022-1023. 

7
 Pièce créée en 1951 au théâtre de Poche par M. Cuvelier. 

8
 E. Ionesco, « Notice », La Leçon, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 1497-1498. 

9
 E. Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 47. 



 

74 

indécente de la jeune fille, « les jambes, très écartées »
1
, qui suggérait le viol. Même 

scandale avec Morts sans sépulture
2
 : sur scène, Henri étrangle François pour l’empêcher 

de trahir, alors que le jeune homme supplie sa sœur de le sauver
3
. Henri est ensuite torturé 

avec sadisme par Clochet, qui cherche avec succès à le faire crier de douleur malgré lui
4
. 

Ce deuxième tableau, surtout, choqua lors de la création.  

C’est que Sartre, comme les autres dramaturges de notre étude, espère une réponse 

plutôt qu’un attendrissement, sentiment jugé indolent et inutile ; cette réaction à la hauteur 

de leurs attentes, c’est le scandale, qui se traduit par un sentiment d’indignation. 

Scandale et indignation comme réponse 

L’indignation du public naît d’une provocation qui n’est pas une agression gratuite 

de l’auteur, mais un appel. Or, c’est ainsi que les dramaturges conçoivent l’œuvre d’art : 

« Tout ouvrage littéraire est un appel. Ecrire, c'est faire appel au lecteur »
5
, note Sartre 

dans Qu’est-ce que la littérature ?. L’art est donc provocation au sens étymologique : il 

appelle dehors, il incite, excite à sortir. Jean-Louis Barrault se montre sensible à sa 

signification réelle chez Genet : « sans choisir délibérément le terrain propre à un scandale, 

il arrive que l'artiste provoque... La provocation, contrairement à ce qu'elle peut paraître, 

est autre chose qu'une attaque. Le plus souvent elle est une riposte. Riposte qui se traduit 

par un cri d'indignation... provocant »
6
. Dès lors, l’œuvre de l’auteur est à la fois une 

interpellation vigoureuse et un appel ; le scandale Ŕ comme l’indignation qui le suscite Ŕ 

constitue une réponse dynamique et forte à cet appel. Puisque le personnage est en crise 

dans ce théâtre, il semble que c’est le spectateur qui prend le relais, incité à agir, à 

répondre. 

Répondre, c’est, au sens fort, répliquer, résister, braver. Les dramaturges attendent du 

public une attitude aussi violente que la leur. Ce que dit P. Brook du théâtre brut semble 

valable pour le théâtre qui nous occupe : « C'est le théâtre du bruit, et le théâtre du bruit est 

le théâtre des applaudissements »
7
. Le scandale tel que les auteurs le pratiquent contredit le 

jugement de P. Jourde : « Le scandale fait passer le bruit pour de la discussion, les 

vociférations pour du sens »
8
. La réduction du scandale à un phénomène sans fond, sans 
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autre signification que son expression tapageuse, est dépassée par les dramaturges ; pour 

eux, le bruit n’est pas nuisible : manifestation de l’éclat du scandale, il constitue une 

réponse fortement exprimée. Or, « Sans réponse, pas de scandale »
1
, remarquent très 

justement D. de Blic et C. Lemieux. Il faut donc, comme l’exige Genet, que « le public 

réagi[sse], comme il veut, comme il peut », à l’« explosion active »
2
 que constitue l’œuvre.  

La réaction la plus courante à une œuvre provocante est l’indignation, qui se 

manifeste de différentes manières : en effet, explique J-P. d’Introno, « le scandale incarne 

[…] une menace à laquelle la parole indignée constitue une réponse »
3
. C’est ainsi que 

l’interprète B. Poirot-Delpech dans son article sur Les Paravents :  

La rumeur n'a pas menti : c'est bien un scandale qui vient d'éclater à l'Odéon. 

De ceux qui jalonnent les grandes heures de l'aventure théâtrale […] A[ux] yeux 

[de l'auteur] ce sont la société et le créateur de la vie telle qu'elle est qui ont 

causé les premiers le scandale. Il se contente d'y répondre par un autre scandale 

à la mesure de l'indignation où l'a jeté le premier.
4
 

Le critique inverse le raisonnement traditionnel : ce n’est pas Genet qui est à l’origine du 

scandale, mais la société ; après avoir révolté et indigné l’auteur, elle se trouve scandalisée 

par l’œuvre qu’elle a elle-même inspirée
5
. Cette réaction est saine, comme l’affirme Saint 

Exupéry dans La Morale de la pente : « Il est d'abord nécessaire de nous indigner. 

L'indignation, c'est le signe du courant, c'est une réaction »
6
. La réaction espérée par les 

dramaturges est le scandale, fruit de l’indignation d’un public actif fantasmé par les 

auteurs. Les mises en scène de spectateurs scandalisés, qui interrompent la représentation, 

ne sont pas rares dans ce théâtre
7
. Dans S’il vous plait, écrit en collaboration avec Breton, 

Soupault imagine un quatrième acte au cours duquel il met en scène la salle de théâtre et 

l’indignation des spectateurs face à une pièce. Un personnage de spectateur s’emporte :  

Je répète que je ne comprends rien. (Applaudissements). Il est probable que je 

ne suis pas seul (Debout sur son fauteuil). Depuis quelques temps, sous prétexte 

d’originalité et d’indépendance, notre bel art est saboté par une bande 

d’individus […] qui ne sont, pour la plupart, que des énergumènes […] 

Supporterons-nous que les idées, les esthétiques les plus opposées, le beau et le 
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laid […] se trouvent placés désormais sur un même plan ? J’en appelle à notre 

vieux bon sens [...]
1
  

Soupault renonce à intégrer cet acte, ne souhaitant pas diriger, influencer la réception de sa 

pièce, mais l’on peut penser qu’il attendait cette réaction de son public. Ionesco adopte 

exactement la même démarche avec un dénouement envisagé pour La Cantatrice chauve
2
 

avant d’être abandonné : des personnages de spectateurs devaient envahir le plateau afin 

d’inciter les spectateurs à le faire
3
. Sartre invite plus explicitement encore les lecteurs et 

spectateurs de Genet au même type de réaction :  

Il faut vous laisser faire, vous laisser duper […] vous indigner naïvement. 

N'ayez point honte de passer pour un sot : puisque cette contestation fanatique 

de tout l'homme et de toutes ses amours est expressément destinée à choquer, 

soyez choqué.
4
  

Selon Sartre, la vérité d’une œuvre et d’un auteur est révélée par le public si ce dernier 

accepte de se prêter au jeu : « l'univers de l'écrivain ne se dévoilera dans toute sa 

profondeur qu'à [...] l'indignation du lecteur ». « L'indignation généreuse, poursuit-il, est 

serment de changer »
5
. Ainsi, loin de n’être qu’un sentiment de révolte qui pousse le 

spectateur à protester, l’indignation est en rapport avec la notion du don, don de soi, de son 

énergie, de son cœur. C’est à ce prix que le scandale peut se produire et laisser espérer un 

changement. Le scandale, explique N. Heinich, exige une « unanimité dans l'indignation », 

unanimité qui révèle des valeurs partagées
6
 ; la critique va ici dans le sens de l’expression 

« signe du courant » employée par Saint Exupéry : l’indignation renforce la communauté 

dans un même sentiment de colère qui se confond parfois avec un sentiment de haine très 

vif à l’égard des dramaturges. 

Le public a souvent répondu aux attentes et aux provocations de ces derniers, 

exprimant vivement, parfois violemment, leur indignation. On pense à la colère de Ionesco 

lors d’une représentation des Nègres, à la réaction de Mauriac le soir de la générale de 

Bacchus, pour ne citer que les plus mémorables. Plus connu encore est l’esclandre de la 

générale de La Voix humaine en 1930 : Paul Eluard, jugeant ou feignant de juger indécente 

cette histoire de rupture Ŕ une femme fait une scène à l’homme qu’elle aime par téléphone 

Ŕ cria : « C’est obscène ! […] C’est à Jean Desbordes que vous dites cela ! »
7
. Le 

                                                 
1
 P. Soupault, S’il vous plait, cité dans Présence de Philippe Soupault, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 

23-30 juin 1997, sous la direction de M. Boucharenc, Claude Leroy. Caen : Presses universitaires de Caen, 

1999, p. 301. 
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 Pièce créée en 1950 au théâtre des Noctambules par N. Bataille. 
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6
 N. Heinich, « L’art du scandale. Indignation esthétique et sociologie des valeurs », op. cit., p. 13. 
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surréaliste Ŕ homophobe comme Breton et la plupart des membres du mouvement Ŕ voyait 

dans cette pièce la transposition de la relation orageuse de Cocteau avec Desbordes. 

Les bagarres générales lors des représentations des Paravents furent plus 

spectaculaires encore : il ne s’agit plus, ici, de réactions isolées, venant d’un individu ou 

d’un petit groupe, mais de mouvements de foule violents et incontrôlables, auxquels Genet, 

s’il s’en est amusé, ne s’attendait pas. Le scandale, parti d’une indignation spontanée, est 

organisé : les opposants à la pièce préparent avec soin leurs attaques contre elle. La 

Bataille des Paravents, Théâtre de l’Odéon, 1966 retrace la chronologie de la réception de 

la pièce au fil des représentations à travers différents témoignages. Le Parisien évoque des 

pétards lancés, un comédien et un chef machiniste blessés le vendredi soir et des 

manifestations d’étudiants d'une classe préparatoire de Saint Cyr le samedi. Le Monde, 

relatant les évènements du vendredi, mentionne des chaises et des bouteilles projetées sur 

la scène, des pétards fumigènes, des bagarres entre les acteurs et les manifestants, le 

discours de Barrault après la descente du rideau de fer
1
. Aspects de la France

2
 énumère les 

dégâts : « des horions, des boulons, des chaises jouant au rugby, des acteurs pochés, des 

œufs écrasés, des poings nickelés, des flics tabassés, des vitres brisées ». Des 

manifestations furent organisées par le « Comité de Liaison des Anciens Combattants » des 

deux guerres mondiales, d'Indochine et d'Algérie. Quant à Barrault, dans un Cahier destiné 

à présenter l'œuvre de Genet, il ne remarque aucun incident aux onze premières 

représentations mais raconte qu’en avril 1966, « A la douzième, ce fut une attaque-

surprise » bien orchestrée. Sauts de « paras » depuis le deuxième balcon ; bagarres, blessés, 

sang sur la scène, bombes fumigènes, rideau de fer ». Il y eut des « bagarres les trente 

représentations suivantes ». En septembre, une nouvelle représentation provoqua le jet de 

toutes sortes d’objets : « Boules incendiaires, sacs de clous, volées d'ampoules électriques, 

jetées de plâtre, jetées de rats ».  

Le public, aussi imprévisible dans la violence de ses réactions que dans ses diverses 

manières de signifier son indignation, prolongeait le scandale au-delà du temps de la 

représentation, notamment par des manifestations organisées avant ou après elle. La 

réaction de Genet, qui se réjouit de ce scandale, nous semble aller dans le sens de la 

définition que donne Montherlant de l’indignation dans Oran-matin en 1933 : « On m’a 

reproché quelquefois de n’avoir pas beaucoup d’amour, mais j’ai de l’indignation qui est 

une forme de l’amour »
3
. Les auteurs saisissent la profondeur de ce sentiment complexe 

qui laisse entrevoir la possibilité d’un échange, aussi violent soit-il. La violence du 

                                                 
1
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dramaturge frappe d’autant plus qu’il l’exagère en s’érigeant lui-même en personnage 

scandaleux, se mettant en scène dans ses propres pièces.  

« Eh bien, va pour le scandale » ou profils du scandaleux sur 
scène 

Personnages d’auteurs 

Il arrive que le dramaturge se mette explicitement en scène à travers un personnage 

d’auteur. Cocteau est peut-être celui qui pousse le plus loin cette tentation du mythe, 

semblant suivre le conseil donné par Persicaire au narrateur dans Le Potomak : « Passez 

pour gérer des bars, scandaliser et pervertir la jeunesse. Laissez un nom à votre œuvre. 

Cent ans après votre mort, vous vous reposerez fortune faite »
1
. Dans Orphée

2
, il met en 

scène le personnage éponyme écrivant sous la dictée d’un cheval blanc qui l’inspire. Le 

résultat de son travail est une phrase : « Madame Eurydice Reviendra Des Enfers », dont la 

première lettre de chaque mot forme le mot « MERDE ». Orphée propose son poème à un 

concours de poésie et provoque volontairement le scandale : « Il faut obtenir un scandale 

[…] On étouffe »
3
. La fin de cette « tragédie en un acte et un intervalle » rend explicite 

l’identification de Cocteau au poète mythique
4
 : la tête décapitée d’Orphée est interrogée 

par le commissaire sur son identité, ce qui donne lieu aux répliques suivantes : 

LE COMMISSAIRE : […] Vous vous appelez… 

LA TETE D’ORPHEE : Jean. 

LE COMMISSAIRE : Jean comment ? 

LA TETE D’ORPHEE : Jean Cocteau. 

LE COMMISSAIRE : Coc… 

LA TETE D’ORPHEE : C.O.C.T.E.A.U. Cocteau.
5
 

Cocteau s’amuse à créer une attente du spectateur, afin de susciter la surprise à l’énoncé 

inattendu de son nom. Il s’identifie explicitement à ce nouvel Orphée scandaleux, publiant 

de manière transparente sa volonté d’être un artiste qui choque. Le choix d’Orphée, pour 

un auteur en quête de son image, est judicieux dans la mesure où ce personnage incarne le 

mythe du poète
6
. Comme Œdipe Ŕ autre grande figure mythique dont il se sent proche Ŕ, 
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Cocteau se présente en victime d’une force supérieure qui le mène malgré lui au scandale : 

« Ma nature a besoin de sérénité. Une mauvaise force me pousse au scandale comme un 

somnambule sur le toit. La sérénité de la drogue m’abritait contre cette force qui m’oblige 

à m’asseoir sur la sellette, alors que la simple lecture d’un journal me détruit »
1
. Cocteau se 

représente accablé par une transcendance puissante qui le mène au pire, posture de victime 

qui lui permet d’entériner son identification avec l’un des mythes les plus célèbres. 

D’autres personnages dans son théâtre sont des avatars d’un Cocteau scandaleux. Dans 

L’Aigle à deux têtes, le jeune anarchiste Stanislas, venu au château pour assassiner la 

reine
2
, est reconnu comme l’auteur d’un texte appelé « Fin de la royauté », défini par la 

reine comme un « court poème qui cherchait à [l’]atteindre et qui a fait scandale »
3
. Or, ce 

texte est un poème écrit par Cocteau lui-même pour le recueil Opéra une vingtaine 

d’années avant cette pièce. En attribuant à son personnage la paternité de cet écrit, Cocteau 

révèle à une partie du public Ŕ celle qui aura reconnu son poème Ŕ la proximité qu’il 

entretient avec ses héros scandaleux.  

Anouilh, s’il n’a pas recours, comme Cocteau, à d’illustres figures mythiques, 

procède néanmoins d’une manière similaire, élaborant, comme l’auteur d’Orphée, une 

image à la fois scandaleuse et idéalisée du poète, et plus précisément, de l’homme de 

théâtre. Au cœur de ses pièces évoluent des personnages dont la parenté avec leur auteur, 

quoique moins explicite que chez Cocteau, est évidente. Piédelièvre, dans Cher Antoine ou 

L’Amour raté
4
, souligne le caractère scandaleux des pièces d’Antoine, personnage proche 

d’Anouilh : « j’avoue qu’à certaines de ses pièces j’ai quelquefois été choqué comme une 

vieille demoiselle »
5
. C’est surtout avec Les Poissons rouges  qu’Anouilh travaille à la 

construction d’un mythe du dramaturge scandaleux. Antoine de Saint-Flour, lassé des 

attaques dont il est sans cesse victime, décide d’assumer son image dérangeante :  

On m’a traité de « fachiste ». C.H. Ce qui est un mot moderne, commode, qui 

ne veut absolument rien dire et qui doit probablement venir de « fâcheux ». Et si 

tu prends Le Littré, tu peux y lire (je l’ai appris par cœur) : « Fâcheux : homme 

importun, incommode et dont la présence embarrasse ».
6
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Antoine, après avoir récité cette définition, « s’écrie soudain, superbe » : « Hé bien, je suis 

un fâcheux ! Et je vais être digne de ma réputation ». Elaboré dans leur théâtre, à travers 

des personnages qui leur ressemblent, le mythe se construit aussi par le biais de 

personnages moins ouvertement identifiables aux auteurs. 

Les dramaturges affectionnent particulièrement les personnages scandaleux, qui 

constituent autant de figures de l’auteur. Genet, dans Journal du voleur, analyse le rapport 

qui, selon lui, unit Dieu aux hommes, le créateur à son œuvre, en des termes laissant penser 

que ce rapport est le même qu’entre l’artiste et ses personnages : « le créateur se chargera 

du poids du péché de ses personnages », devra « assumer soi-même jusqu’au bout les périls 

risqués par les créatures », « endosser [...] le mal donné par lui, que librement choisissent 

ses héros »
1
. La responsabilité du dramaturge est totale : si ses personnages provoquent le 

scandale lors de la représentation, c’est l’auteur, à travers eux, qui est scandaleux, parce 

qu’il les a créés à son image, ou tels qu’il aurait aimé être. L’identification du dramaturge à 

l’un de ses personnages est parfois explicite : Marcel Aymé, dans un article pour Marianne 

en 1933, disait de l’homme de lettres et du clochard qu’« Il y a des analogies entre ces 

deux états »
2
. Il commence sa pièce Le Cortège par une scène opposant le gardien d’un 

jardin public à un clochard. Se disant déserteur et fraîchement sorti de prison, le vagabond 

transgresse deux règles du lieu public qu’il occupe, se trouvant sur la pelouse, espace 

interdit, et ayant l’air de vouloir y uriner. Au gardien, furieux, qui le soupçonne de 

s’apprêter à le faire derrière une statue, il réplique, provocant : « Moi, derrière la statue ? 

Pensez-vous, je me serais planté là, au milieu de l’allée »
3
, manifestant son désir de 

scandaliser et de transgresser la règle, incarnée par le gardien. Quand l’identification entre 

l’auteur et le personnage n’est indiquée ni dans une préface ou autre texte du dramaturge, 

ni dans la pièce Ŕ comme dans Orphée Ŕ, l’affinité entre eux parait par l’importance que le 

premier donne au second dans l’intrigue, et à travers le comportement qu’il prête aux 

autres personnages, partagés entre la haine et la fascination pour celui qui fait scandale
4
.  

                                                                                                                                                    
anodin, devient le symbole puissant de son opposition au monde, « de la liberté humaine », et contribue à 

élaborer son image : « J’ai pissé dans les poissons rouges, et je repisserai dans les poissons rouges chaque 

fois que l’acte de pisser dans les poissons rouges se représentera à moi comme une manifestation profonde de 

mon moi », p. 865. Triviale, puérile, cette action prend l’allure d’une geste, d’un haut fait, et érige, non sans 

ironie, Antoine en héros. A Madame Prudent Ŕ l’onomastique est ici transparente Ŕ qui lui reproche d’avoir 

perdu son bon sens, il répond avec éclat et superbe : « Erreur ! J’en déborde ! Mais c’est toujours scandaleux 

le bon sens ! […] Depuis que je suis tout petit, si j’en crois les autres, je suis toujours coupable. […] un jour, 

je me suis aperçu que ce qui était mal, c’était ce qui les gênait, eux ! », p. 789. Autour d’un épisode lointain 

et espiègle se construit donc un mythe, glorieux, de l’auteur, supérieur par son « bon sens » et par son 

insolence. 
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Bien souvent dans leur théâtre, le personnage principal s’oppose explicitement à la 

société et la choque, qu’il se définisse ainsi lui-même ou que les autres le fassent. Le mythe 

du scandaleux ne s’établit donc pas seulement à travers les actions du personnage, mais à 

travers une reconnaissance, formulée hautement, de sa nature scandaleuse. Dans Kean, le 

personnage éponyme, acteur à la fois célèbre et méprisé, énonce la ligne de conduite qu’il 

choisit : « Eh bien, va pour le scandale »
1
, développant plus loin en quoi elle consiste : « Je 

veux faire du désordre », « je foutrai le feu au théâtre »
2
. Dans La Tête des autres, Valorin, 

fraîchement échappé de prison, s’introduit dans la famille d’un magistrat corrompu pour y 

semer le désordre, clamant qu’il « [s]e fai[t] une joie de déchaîner le scandale »
3
. Dans 

Mademoiselle Jaïre
4
, Ghelderode prête au personnage du Roux, engagé par Jacquelin qui 

veut sauver Blandine, cette réplique qui explique son intervention : « J’agis, par l’occasion 

qui m’est donnée de créer un scandale nouveau. Tant pis pour vous. […] vous me 

haïrez »
5
. Ces personnages partagent avec leur créateur la posture de celui qui s’oppose au 

monde. 

Non 

De tels personnages se définissent par la négation
6
 ; pour Montherlant, « Le savoir 

dire non est à la base de toute réforme, […] mais aussi, savoir tenir le coup sur ce non. La 

vertu d’inflexibilité ! »
7
. La célèbre réplique d’Antigone à Créon résume le trait dominant 

du scandaleux, l’opposition, le refus : « Je suis là pour vous dire non et pour mourir »
8
 ; le 

prologue annonce avant le début de la pièce qu’elle va « se dresser seule en face du 

monde »
9
, proche en cela du personnage de Ionesco dans Rhinocéros. Presque prêt à 

                                                                                                                                                    
Crapouillot, 1946, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 28. Regrettant de n’avoir pas 
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e
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renoncer à son humanité, désespéré Ŕ « Malheur à celui qui veut conserver son 

originalité ! » Ŕ, « Il a un busque sursaut » et réaffirme son opposition à la société : « Eh 

bien tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde »
1
. A la bestialité sommaire des 

rhinocéros, à leur majorité toujours croissante, Bérenger, abandonné par ses amis et par 

celle qu’il aime, dit « non », comme son créateur. Ionesco avait en effet publié en 1934 un 

ensemble de textes intitulé Non, dans lequel il s’opposait à tous les conformismes et à la 

culture roumaine
2
. C’est que, comme Gatti, les auteurs conçoivent l’art comme « l’acte de 

conscience qui dit non »
3
. La figure du scandaleux se confond parfois avec l’homme 

révolté : celui de Camus, qui admet la nécessité du « non », celui de Sartre, qui, dans le 

chapitre sur la révolte de ses Cahiers pour une morale, affirme que l’« esclave doit émettre 

un refus »
4
 face à son maître. Sartre, comme Gracq le dira plus tard, représente lui aussi 

« le sentiment du non » […] le non de La Nausée » à l’opposé de Claudel, qui incarne 

selon Gracq « le sentiment du oui »
5
. Dans sa thèse de sociologie, J-P. d’Introno envisage 

le scandale comme « l’alliance d’une manifestation négative et/ou d’un agent », autrement 

dit « un nom et un non »
6
. 

Plus que par ses idées nobles ou par une cause défendue, le personnage scandaleux se 

définit par son refus exprimé fermement. Les motivations qui poussent le personnage à 

scandaliser, à s’opposer, sont diverses : le simple plaisir que cela procure, la liberté pour 

l’esclave, la dénonciation des hypocrisies pour Nuage de fumée, la volonté de préserver 

son individualité pour Bérenger, la conviction en ses idées pour Bariona et Hugo
7
, mais 

toutes impliquent la négation. Ainsi, Bariona est « Peu traitable »
8
, et Hugo, dans Les 

Mains sales
9
, au moment où il pourrait être réintégré au parti, crie qu’il est « Non 

récupérable »
10

. Georges, dans Fils de personne
11

, confie à Marie qu’il « aime refuser »
12

. 

Saïd, à la fin des Paravents, manifeste son mépris pour tout ce qui devrait imposer le 

respect, les ancêtres comme l’armée : « A la vieille, aux soldats, à tous, je vous dis 
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merde »
1
. C’est aussi l’armée que Vian rejette dans Le Goûter des généraux

2
 : un général 

maladroit y propose une devinette à ses collègues, les invitant à trouver « un mot de cinq 

lettres » avec « M au début, R au milieu, E à la fin », « qui rappelle la mémoire d’un grand 

général »
3
. Confus devant l’assistance outrée qui y voit une insulte à l’armée, il explique 

maladroitement qu’il avait à l’esprit la bataille de la Marne. Si le personnage nie avoir 

pensé à cette grossièreté, Vian, lui, sans que le mot soit vraiment prononcé, fait 

comprendre au public sa position face à l’armée.  

Même attaque contre l’armée dans Pantagleize
4
 : Bergol, personnage « boiteux et 

barbu », s’emporte contre le généralissime, « offusqué » par la grossièreté de ses mots : 

« Merde ! Et encore une fois : Merde ! »
5
. Ghelderode à nouveau, avec Ivo, le poète du 

Voleur d’étoiles, prête le même type de réplique à son personnage principal, « hurlant » 

ceci avant de mourir : « du haut du ciel, face à l’immensité, aux astres, nouveau 

Cambronne, je dis : Merde ! »
6
. Montherlant assume ce refus, sans passer par un 

personnage auquel il s’identifierait : Etiemble rapporte ce que l’auteur lui aurait dit à 

l’occasion de La Fin des ambassades de Peyrefitte, dans lequel Montherlant était 

caricaturé sous le nom de M. de Beauséant : « Lassez les critiques ; ayez-les à l’usure. 

Quand ils vous auront fait votre réputation, dites-leur merde ! Un petit article sur vous, à 

l’occasion, qu’un tâcheron signera, vous égalera bientôt à Goethe ou Tolstoï »
7
. Le 

« Merdre » ubuesque qui avait fait scandale en 1896
8
, et que Jarry proposait ironiquement 

de remplacer par un « Zutre » pour « mettre Ubu au goût du public parisien »
9
, trouve son 

prolongement dans ces personnages et leurs auteurs
10

. 

Les femmes et les enfants d’abord 

Définis par l’expression d’un refus, les personnages ont en commun d’incarner 

l’Autre, le plus souvent par leur appartenance à une minorité jugée inférieure. L’apparente 

faiblesse devient une force dans ce théâtre pour lequel, tout particulièrement, « l’altérité 

                                                 
1
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 735. C’est un écho à la réplique de Divine dans Notre-Dame-des-

Fleurs : « Eh bien, merde, mesdames », cité par J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 424. 
2
 Pièce créée en 1958 au théâtre de l’Athénée par G. Vitaly. 

3
 B. Vian, Le Goûter des généraux, Romans, nouvelles, œuvres diverses, Paris : Librairie Générale Française, 

2001, p. 1131. 
4
 Pièce jouée en 1965 au théâtre Gramont par R. Dupuy. 

5
 M. de Ghelderode, Pantagleize, Théâtre III, Paris : Gallimard, 1963, p. 128. 

6
 M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, Théâtre oublié, Paris : Champion, 2004, p. 371. 

7
 Etiemble, L’Observateur littéraire, 1953, cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., 

p. 237. 
8
 Vilar reprend la pièce de Jarry en 1958 au T.N.P ; la critique admire son audace, G. Latour, Théâtre, Reflet 

de la IV
e
 République, op. cit., p. 600. 

9
 A. Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l'art dramatique », Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, 1986, 

p. 411. 
10

 Aymé incitait les jeunes à dire « Merde pour la droite, merde pour la gauche », M. Lecureur, Marcel Aymé, 

un honnête homme, op. cit., p. 360. 
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véritable des personnes fait de chacune de celles-ci une exception (à la règle) »
1
. Est 

exceptionnel celui qui est jugé différent, qui échappe à la règle générale, au commun : ce 

peut être un voleur ou un homosexuel comme Genet, un étranger, un clochard ; de leur 

altérité, les personnages font leur supériorité.  

Le personnage de l’enfant
2
 permet de montrer que même celui qui n’a aucun droit, à 

qui l’on ne prête pas encore la capacité à parler, qui est mineur dans tous les sens du terme, 

peut prendre le pouvoir, s’opposer à sa famille, et transformer sa faiblesse apparente en 

force d’action. Les enfants rebelles abondent dans ce théâtre, faisant éclater le modèle 

hypocrite de la famille heureuse. Dans Silhouette du scandale, Marcel Aymé admet que le 

scandale au sein de l’espace familial est limité mais « diffère des scandales de plus grande 

envergure » en ce qu’il « demeure essentiellement une aventure morale ». « Le plus 

classique, poursuit-il, est celui qui met en question l'autorité du chef de famille. […] Le 

tyran domestique est tacitement réputé juste, bon, infaillible jusqu'au jour où l'un des 

enfants se révolte ». Le scénario le plus courant, selon Aymé, se résume ainsi : « les 

parents font en sorte d’étouffer le scandale » et cherchent à « se séparer de l'individu 

dangereux qui risque de gangrener la famille »
3
. L’un des modèles de l’enfant rebelle, c’est 

le Victor de Vitrac que rappelle le Jacques de Ionesco, dans Jacques ou la soumission
4
 : ce 

dernier s’applique à une destruction du même ordre que Victor, semant le chaos au sein de 

sa famille. La pièce Victor ou les enfants au pouvoir
5
 suscita l’admiration de toute une 

génération, à commencer par Artaud
6
 et Anouilh.  

Ce dernier, avec Les Poissons rouges et Antigone, établit un rapport entre la jeunesse 

et le scandale. Antigone écarte sa sœur et brave son beau-père et sa mère ; Antoine, enfant, 

provoque sa grand-mère en urinant dans le bocal des poissons, et, adulte, en fait une 

métaphore de sa liberté en s’en prenant à sa belle-mère qui croit pouvoir lui dicter ses 

décisions. Quant à Toto dans Les Poissons rouges, il déteste être obligé de rester avec sa 

mère et ses amies, parce qu’« il faut leur dire « oui madame »». Il raconte à son père, 

Antoine, comment il a manifesté son opposition : « je suis passé en douce derrière celle qui 

a perdu son mari et je lui ai fait pipi sur sa robe »
7
. Antoine commence par le gronder, puis, 

« peu à peu son visage s’éclaire et il pédale, satisfait », voyant que son fils suit son chemin. 

                                                 
1
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 309. 

2
 Sur la fascination des auteurs pour le monde de l’enfance, voir le chapitre « Le modèle du cirque : pour « un 

théâtre en équilibre instable » ». 
3
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 76-78. 

4
 Pièce créée en 1955 au théâtre de la Huchette par R. Postec. 

5
 Pièce créée en 1928. 

6
 Artaud voyait dans Victor ou les Enfants au pouvoir un « drame bourgeois […] dirigé contre la famille 

bourgeoise, avec comme discriminants : l'adultère, l'inceste, la scatologie, la colère, la poésie surréaliste, le 

patriotisme, la folie, la honte et la mort », J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 268. 
7
 J. Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 853-854. 
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La figure de l’enfant scandaleux est aussi présente dans La Poudre d’intelligence
1
 à travers 

Ali, disciple de l’insolent Nuage de fumée : l’enfant imaginé par Kateb Yacine enlève le 

fils du sultan pour s’opposer à lui, radicalisant l’action de son maître. Montherlant, 

évoquant Malatesta
2
, voyait dans l’action avortée de Sigismond Ŕ l’assassinat du Pape Paul 

II Ŕ, « la démarche de l’enfant, de l’adolescent, faible devant la société des adultes »
3
. Dans 

Les Mariés de la Tour Eiffel, « ballet satirique », apparaît sur scène un enfant qui affirme 

son respect pour ses parents, avant de sortir des balles de son panier et de créer le 

scandale : « L’Enfant bombarde la noce qui s’effondre en criant »
4
.  

Cocteau liait étroitement scandale et jeunesse, comme l’indique le titre de son écrit 

théorique publié en 1925, La Jeunesse et le scandale. Dans un chapitre de La Difficulté 

d’être, il définit une jeunesse qui le séduit lorsqu’elle « transmet le secret du feu »
5
. C’est 

aussi à des personnages d’enfants, plus précisément de jeunes filles
6
, que Soupault et Vian 

confient le rôle d’anéantir leur propre famille : dans Etranger dans la nuit ou ça n’arrive 

qu’aux autres, Isabelle, fille d’Edmond et de Monique, joue très fort du piano pour agacer 

son père ; Jean-Jacques, un ami de la famille, n’apprécie pas la jeune fille « contestataire » 

et regrette qu’on ne l’envoie pas « en prison ou dans une maison d’aliénés » pour ramener 

la tranquillité dans le foyer. Quant à Marcel, il se souvient qu’autrefois, on faisait « de 

bonnes petites piqûres. Et puis la famille et la société [étaient] tranquilles »
7
. Dans la pièce, 

c’est Isabelle qui hurle les vérités cachées avant de quitter le domicile familial avec un 

étranger. Dans une moindre mesure, Zénobie, dans Le Schmürz, « présent[e] des 

symptômes avant-coureurs de désordres. [S]on état ne semble pas satisfaisant », ainsi que 

le remarque Cruche, la bonne. La jeune fille s’oppose à son père qui maltraite le Schmürz Ŕ 

« Qu’est-ce que tu lui fais ! Vas-tu le laisser ! »
8
 Ŕ et lui fait donner un verre d’eau par 

Cruche. Cette dernière va plus loin que Zénobie, mise hors d’état de nuire par son père : 

elle insulte le Père, refuse de battre le Schmürz et quitte l’appartement. Ce personnage 

féminin prend le relais de l’enfant, empêché d’agir. 

                                                 
1
 Pièce jouée à Paris en 1967-1968. 

2
 Pièce créée en 1950 au Théâtre Marigny par J-L. Barrault. 

3
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 59. 

4
 J. Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel, op. cit., p. 48. 

5
 J. Cocteau, « De la jeunesse », La Difficulté d’être, op. cit., p. 951. On pense aussi à l’élève Dargelos dans 

Les Enfants terribles, dont Cocteau disait qu’il « était un scandale », La Fin du Potomak, op. cit., p. 747. 
6
 Dans Six personnages en quête d’auteur, Pirandello met en scène le personnage de la belle-fille qui exige 

que soient joués sur scène les gestes incestueux de son beau-père envers elle. A la fin de la pièce, alors que 

tous les autres personnages s’éteignent, immobiles, du fait de la désertion du directeur de théâtre, elle seule 

continue à circuler et à courir dans la salle, « railleuse, avec la grâce perfide d’une impudence appuyée », seul 

personnage survivant, vivant, Six personnages en quête d’auteur, Chacun à son idée, Ce soir on improvise, 

Paris : Flammarion, 1994, p. 62. 
7
 P. Soupault, Etranger dans la nuit ou ça n’arrive qu’aux autres, A vous de jouer ! Cinq pièces de théâtre. 

Lyon : Editions Jacques-Marie Laffont et associés, 1980, p. 151-152. 
8
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire ou Le Schmürz, Paris : L’Arche, 1959, p. 33. 
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En effet, la femme peut, paradoxalement, être une figure de l’auteur scandaleux. Elle 

est, dans une société d’hommes, considérée comme mineure, surtout à l’époque où les 

mouvements féministes n’avaient pas encore l’ampleur qu’ils prendront dans les années 

1960. Marcel Aymé caricature la condition féminine dans La Convention Belzébir
1
, 

imaginant une société qui donne l’autorisation légale aux hommes de tuer les femmes sans 

qu’elles aient le droit de se défendre. La Conventuelle, à l’origine de ce système, se sent 

menacée par elles au moment où, constate un mandataire, « un fort mouvement est en train 

de se dessiner parmi les femmes de toutes conditions »
2
. Un personnage féminin, 

Valentine, au cœur du mouvement, marque son passage d’une minorité opprimée à une 

figure scandaleuse et supérieure en tuant un homme. Même acte meurtrier commis par 

Lucienne dans Lucienne et le boucher
3
, personnage dont G-D. Farcy propose une analyse 

séduisante. Rappelant que la pièce « a vu le jour vers 1931 » et n’a été créée qu’en 1948, 

dans une version édulcorée, il estime que « La part subversive de la pièce qui s’est 

émoussée avec le temps apparaît davantage si on la resitue dans l’entre-deux-guerres ». 

Selon lui, cette part subversive vient essentiellement du personnage de Lucienne, qui 

« détonne et inquiète [par] son refus d’entrer dans le rang »
4
, par le meurtre de son mari 

qu’elle accomplit avec « un remarquable sang-froid », « assum[ant] son geste et son 

destin » : « Autant de raisons qui en font un objet de scandale »
5
.  

Marie Redonnet propose une analyse intéressante du rapport de Genet à la femme : 

selon elle, l’œuvre de Genet n’est qu’en apparence fondée sur « une exclusion radicale de 

la femme », qui représente l’Autre par excellence pour le dramaturge homosexuel. En 

réalité, Genet procède à un travail de sape de la littérature, qui reste à l’époque 

majoritairement une histoire d’hommes. Cette destruction de « l’image phallique » 

souveraine constitue selon M. Redonnet « la subversion inaugurale, fondatrice de toute son 

œuvre »
6
. « Danseuse [...] aux musiques de scandales »

7
, la femme peut constituer une 

figure de l’auteur quand elle sort des cadres qu’on lui impose et ose agir, bravant les 

interdits. Le personnage de la mère dans Les Paravents, comme Lucienne et Valentine, se 

rend coupable d’un meurtre, étranglant un homme, un soldat. Elle est présentée « en 

héroïne de la révolte »
8
 dans l’un des fragments de la pièce, et énonce fièrement ses 

origines : « j’appartiens [...] à la famille des Orties » ; c’est la même image qu’avait utilisée 

                                                 
1
 Pièce créée en 1966 au Théâtre de l’Athénée par R. Dupuis. 

2
 M. Aymé, La Convention Belzébir, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 1001. 

3
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siècle, op. cit., p. 338. 
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 M. Redonnet, Jean Genet le poète travesti. Portrait d’une œuvre, Paris : Grasset, 2000, p. 8. 

7
 R. Brasillach, La Reine de Césarée, Paris : Editions des Sept Couleurs, 1954, p. 139. Sur la danse, la 
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8
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 753. 
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Leïla, en se comparant à cette plante : « On est de la même race »
1
, après son aveu d’avoir 

mis le feu aux orangers. Comme l’ortie chez Genet, l’abeille chez Audiberti est une image 

associée à la femme scandaleuse qui irrite, blesse ceux qu’elle brave. Dans La Fourmi dans 

le corps
2
, Pic-Saint-Pop appartient à une communauté féminine religieuse appelée les 

« fourmis », dont elle prend très vite la tête, voulant les inciter à organiser un scandale au 

cours du bal organisé par les « abeilles » : « Nous pourrions faire ensemble de grands 

événements. (S’énervant.) Ici je crèverai sans rien à cravacher. Je crèverai ! »
3
. Débordée 

par sa soif de scandale, elle se rend progressivement compte qu’elle ne peut nier ses désirs 

charnels et qu’elle est plus proche de ce qu’elle condamnait, cette « abbaye d’abeilles […], 

des abeilles qui n’ont peur des prêtres »
4
 et qui résistent aux évêques qui voudraient les 

« domestiquer »
5
. Elle se laisse gagner par ses pulsions et son besoin d’amour. 

Le théâtre qui nous occupe est sensible à la question de l’amour et de son potentiel 

scandaleux, et l’associe volontiers aux femmes. Marcel Aymé, dans Silhouette du 

scandale, fait part des rapports privilégiés qu’il observe entre ces dernières, l’amour Ŕ du 

moins le désir Ŕ et le scandale : « le fauteur de scandale exerce sur le public un attrait 

sensuel [ ;] à ce point de vue, les femmes disposent d’un pouvoir plus sûr que les 

hommes »
6
. Dès lors, le scandale amoureux constitue une intrigue de choix. Dans 

L’Orchestre
7
, Anouilh imagine que Suzanne perturbe une répétition, outrée par l’attitude 

aguicheuse d’une autre femme avec son amant, le pianiste. Rappelée à l’ordre par Madame 

Hortense, qui la somme de se reprendre Ŕ « Nous sommes le point de mire de tout 

l’établissement. […] Pas de scandale à l’orchestre ! »
8
 Ŕ, elle s’entête dans son attitude 

tapageuse, clamant sa colère : « Je veux braver le monde et l’opinion. Je veux braver la 

terre entière »
9
. Si Anouilh fait de Suzanne un personnage dont la conduite ne manque pas 

de ridicule, il n’en dépeint pas moins les effets spectaculaires provoqués par elle ainsi que 

le pouvoir et l’importance que son attitude lui confère. Le scandale amoureux jalonne 

l’œuvre coctalienne, des Enfants terribles à La Machine infernale en passant par Les 

Parents terribles
10

, Le Dieu bleu et La Belle et la Bête. Dans L’Aigle à deux têtes, l’amour 

qui unit Stanislas, homme du peuple, à la Reine encore en deuil provoque le scandale. 

                                                 
1
 Ibid., p. 667-670. 
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 Pièce créée en 1947 au théâtre Charles de Rochefort par G. Vitaly. 
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 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 157. 

4
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8
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10
 Sur l’inceste, forme d’amour scandaleuse, et sur les personnages d’Yvonne et de Jocaste, voir le chapitre 

« L’inceste dont les humains doivent rougir et rêver ». 



 

88 

Celle-ci refuse d’assister à une cérémonie en l’honneur du Roi, créant le scandale et 

marquant le fossé qui la sépare de la société : elle préfère rendre hommage à son défunt 

mari en imaginant un repas avec lui dans sa chambre. Plus que tout autre personnage 

féminin, c’est la prostituée qui fait scandale et qui entretient des liens étroits avec la figure 

de l’auteur. 

La figure de la prostituée 

Si la comparaison entre le théâtre et le bordel n’est pas neuve, l’intérêt pour la 

prostituée l’est encore moins. L’art en a fait un thème fécond, ce personnage étant devenu 

une tradition littéraire. Très différentes les unes des autres, les prostituées sont souvent 

représentées de manière caricaturale et les dramaturges n’hésitent pas à mobiliser les 

images diverses et simplifiées de ce personnage. Dans certaines œuvres, la prostituée est, 

comme Fantine, une misérable négligée par les autres. Vian, dans sa nouvelle Les Morts 

ont tous la même peau, fait dire à la patronne de l’hôtel qu’« En réalité il y a eu un nègre et 

une putain de tués, et ça n’inquiète pas beaucoup la police ni les gens »
1
. Etre inférieur 

dont on se soucie peu, la prostituée suscite l’indifférence.  

Ailleurs, ou à d’autres époques, on la perçoit comme un personnage corrompu, 

perfide, scandaleux
2
. Dépravée, débauchée, elle provoque souvent de vives réticences 

lorsqu’on en fait le sujet d’une œuvre. En 1861 déjà, Georges d’Heylli, dans son ouvrage 

Le Scandale au théâtre
3
, se disait outré par des représentations flatteuses de « lorettes » au 

théâtre depuis La Dame aux camélias, regrettant la réhabilitation des prostituées par les 

dramaturges. On connait le scandale provoqué en 1943 par Les Demoiselles d’Avignon, 

peintes par un artiste auquel Cocteau voua une admiration sans bornes. Scandale encore en 

1955 pour la pièce Clotilde du Nord, dans laquelle Louis Calaferte met en scène une 

prostituée et un homme dans une chambre, sur un lit
4
. C. Meyer-Plantureux fait le constat 

suivant : « on ne peut sur scène parler de prostitution, on interdit La Fille Elisa des 

Goncourt », publié en 1877
5
. Dans Les Maxibules

6
, Marcel Aymé met en scène la 

prostituée provocante, qu’on cherche à écarter : Jean-Pierre rencontre, dans une boîte de 

nuit parisienne, Ernestine, qui vend son corps ; il la ramène chez lui, provoquant un « joli 

                                                 
1
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scandale dans la ville » et au sein de sa famille, outrée. Ernestine, consciente de l’accueil 

qu’on va lui faire, décide d’« être la honte et le remords de [l]a famille »
1
 de Jean-Pierre et 

de semer le désordre. 

Les représentations positives de la prostituée se multiplient, notamment avec Marion 

Delorme en 1831, ou encore avec Molly dans Voyage au bout de la nuit. Généreuse, elle se 

sacrifie avec dignité et courage. Enfin, elle accède à un statut sacré et est assimilée à une 

sainte. Les Romantiques l’affectionnent, les anarchistes la célèbrent. Jacques Damour, par 

exemple, écrit en 1899 dans « Le Libertaire » que « les yeux humbles des putains / Nous 

consolent mieux que les saintes »
2
. Quant à la Bible, elle la place devant les docteurs, 

comme l’indique la conclusion de Jésus à la parabole des deux fils : « En vérité je vous le 

dis : […] les courtisanes vous devancent dans le royaume de Dieu »
3
. 

Aimable ou haïssable, admirable ou méprisable, la prostituée semble majoritairement 

perçue de manière caricaturale : pas de nuance non plus dans la manière de la représenter. 

Bien qu’ils reprennent des éléments de ces représentations caricaturales, les dramaturges 

portent sur elle un regard plus complexe ; fascinés par ce personnage au point de pouvoir 

être qualifiés de pornographes, au sens étymologique du terme
4
, ils la placent au cœur de 

leur intrigue, lui donnant un rôle considérable, parfois central. Elle n’y est ni 

exclusivement positive, ni négative Ŕ dans La Farce des Ténébreux
5
, Emmanuèle se dit 

« néfaste et bienfaisante »
 6

 Ŕ, mais à la fois humble et éclatante. Ces femmes de mauvaise 

vie choquent le public ; en 1946, le titre de La Putain respectueuse
7
 se voit censuré et la 

pièce fait scandale
8
 ; les spectateurs supportent mal que Lizzie rende évidentes la cruauté et 

l'hypocrisie d'une police représentée comme aussi corrompue que corruptrice. Même vague 

d’indignation pour Clérambard
9
 : la Langouste, prostituée loquace et provocante, 

manifeste son mépris pour la bourgeoisie avant d'être touchée par la grâce, face à un 

personnage de curé insensible à l'apparition de saint François d’Assise. Aymé combine 

plusieurs traits des représentations traditionnelles de la prostituée Ŕ la sainteté, la 

provocation Ŕ, faisant d’elle un personnage beaucoup plus complexe que dans Les 
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Maxibules. Si Louise est outrée par la « vie scandaleuse »
1
 de la Langouste, celle-ci émeut 

le comte. Pour lui, la « femme de petite vertu » est, par son humilité, autrement dit sa 

capacité à s'abaisser, plus susceptible de toucher Dieu que les autres : elle est une 

« douloureuse et humble fille que ses malheurs rendent digne d’amour et de respect » ; 

bien plus, « Dans son abjection, la Langouste est plus proche de Dieu que toutes les filles 

d’avoué du canton […] Sa misère et sa honte lui serviront de passeport pour entrer au 

Ciel »
2
, clame le comte de Clérambard. C'est la reprise, par ce personnage masculin touché 

par la grâce, de ce que Jésus affirmait aux docteurs.  

Certes, Aymé se moque du comte qui s’extasie sur la pureté d’une femme dont la 

conduite aguicheuse contraste avec cette idéalisation naïve
3
 ; mais, par un renversement 

inattendu, la prostituée, qui personnifie indubitablement une forme de transgression 

sexuelle, se trouve investie d'une force qui la porte vers le Bien, redéfini selon des critères 

à la fois anciens ― l'humilité prônée par la Bible ― et nouveaux ― une liberté qui dépasse 

la seule liberté sexuelle. Cette vision de ceux qui sont dans « l’abjection » comme des êtres 

supérieurs, des élus, sert de contrepoint à celle de la famille du comte, qui, par la suite, se 

comporte bien peu noblement : le fils, notamment, perd toute retenue et se jette sur la 

prostituée qu’il désirait secrètement, en lui proférant des obscénités. Aymé oppose à la 

Langouste, franche et joyeuse, le ridicule de la famille bourgeoise, n’épargnant pas 

Clérambard, que sa grâce subite transforme en illuminé.  

Plus encore qu’Aymé, Genet et Ghelderode proposent un renouvellement de la 

représentation de la prostituée, célébrée pour sa bassesse. Dans Les Nègres, Genet joue sur 

l’onomastique en appelant « Vertu » un personnage d’ancienne prostituée noire
4
 : ce seul 

nom témoigne de la volonté de Genet de brouiller les préjugés ; Vertu semble authentique 

et aime sincèrement, au milieu de personnages qui mentent et jouent un rôle. Dans Le 

Balcon, nombreuses sont les prostituées, puisque l’action se situe dans un bordel tenu par 

Irma. Les personnages sortent cependant de la représentation traditionnelle qu’on en fait. 

Genet fait des prostituées tantôt des symboles, tantôt des porte-paroles, les élevant au-

dessus de leur condition humaine et sociale. Ainsi, Carmen, habillée en « Immaculée 

Conception de Lourdes » pour un comptable dont c’est le fantasme, scandalise par ce 

déguisement chrétien. Pourtant, pour sa petite fille, le bordel, « c’est-à-dire l’Enfer, est le 

                                                 
1
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Ciel » : Carmen est pour elle « la princesse lointaine qui vient la voir avec des jouets et des 

parfums »
1
. Elle-même est touchée par le rôle qu’elle joue : « C’était devenu aussi vrai 

qu’à Lourdes »
2
. Quant à Chantal, elle aussi une prostituée, elle devient « l’âme et la voix » 

de « l’insurrection »
3
, car, constate Irma, « Dans toute révolution, il y a la putain exaltée 

qui chante une Marseillaise et se revirginise »
4
. Incarnation de la religion ou symbole de la 

révolution, ce personnage est valorisé par Genet, qui en fait une reine dans Les Paravents. 

Malika, insultée par un client honteux d’être venu
5
, lui répond en souriant : « En français, 

mon nom signifie Reine. Si tu étais poli, tu m'appellerais mademoiselle Reine »
6
. Noble et 

digne dans une situation humiliante pour elle, Malika rend ensuite hommage à Warda ; 

dans le quatorzième tableau, Warda, morte, est parée de bijoux et de fleurs
7
 par les 

prostituées. Malika s’adresse au cadavre de son ancienne patronne Ŕ « Tu es passée des 

bas-fonds sur les hauteurs ? » Ŕ après avoir exprimé ses regrets sur l’attitude de Warda qui 

lui avait valu la haine des femmes du pays : « Si tu ne les avais pas provoquées... »
8
. 

Warda, provocante, resplendissante, monte au Ciel et observe la scène avec les autres 

morts : elle accède à l’éternité, célébrée par ses amies sur terre.  

Une scène relativement proche a lieu dans La Farce des Ténébreux. Ghelderode 

imagine un bordel de luxe où officie la secte des « Ténébreux ». Fernand d’Abcaude, qui 

s’y retrouve malgré lui, assiste à une cérémonie sacrilège en l’honneur de Putrégina, « la 

reine des putains ». Dans le cortège, des prostituées, dont Mamme, suivie de Cléopâtre en 

guenon « nantie d’ailes aux épaules et couronnée de roses » et d’autres « vêtues comme 

des madones espagnoles »
9
. Chez Ghelderode comme chez Genet, la célébration de la 

« Patronne des prostituées » passe par une mise en rapport avec le sacré. Les périphrases 

désignent Putrégina comme une femme à la fois très généreuse envers l’Eglise et 

scandaleuse : « Cratère de concupiscence », « Vase de luxure ». Ainsi, l’« impériale 

Putrégina »
10

, jouissant d’une grande popularité, est un objet de vénération, à la grande 

surprise de Fernand d’Abcaude, ridiculisé par le puritanisme excessif qu’il manifeste. Les 

deux dramaturges font donc du personnage de la prostituée une figure de bassesse et 
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d’éclat : elle exhibe son corps avec ostentation
1
, provoque volontairement, mais sait à quel 

monde elle appartient, et quel rôle essentiel elle y joue.  

C’est en cela que la prostituée est un avatar du dramaturge scandaleux
2
, avec laquelle 

les auteurs ont parfois suggéré eux-mêmes le rapprochement. L’idée n’est pas nouvelle : 

Nathalie Buchet Rogers rappelle dans un article sur Flaubert, « La Fanfarlo : La Prostituée 

Rend Au Poète la Monnaie De Sa Pièce », que la prostitution constitue une métaphore 

fréquente de la création littéraire. Elle évoque le travail de Catherine Gallagher selon qui 

« Cette métaphore, comme contrepoint de l'idée de paternité ou maternité littéraire, est 

particulièrement insistante au dix-neuvième siècle au point de paraître un point de 

confrontation incontournable pour le romancier qui cherche à définir son esthétique »
3
.  

S’il nous paraît tout à fait juste de voir dans cette analogie entre écriture et 

prostitution la volonté d’un auteur de « définir son esthétique », il nous semble aussi qu’il 

s’agit pour lui de se définir lui-même Ŕ et pas seulement son œuvre Ŕ, dans son rapport au 

public. Il s’identifie alors à une figure populaire pour mieux se cerner, et pour être mieux 

cerné par les autres, quitte à déconcerter. Comme la prostituée, les dramaturges étudiés 

émanent d’une société qui les considère pourtant comme étrangers à elle, quand ce n’est 

pas eux-mêmes qui ont ce sentiment. En effet, selon les époques et les politiques, la 

prostituée est méprisée par la société, soumise aux désirs de son client, tantôt juste tolérée 

par les gouvernements, tantôt rejetée, voire condamnée. De la même manière, la société 

qui intègre les auteurs en achetant leurs services est prête à les rejeter quand ils la 

dérangent, quand ils sont trop visibles. Si, comme le note A. Corbin, les années 1946 à 

1960 constituent « l’âge d’or de la surveillance »
4
 des prostituées par le pouvoir, à la même 

époque, et même avant, sous Vichy, les auteurs étaient surveillés. Offrir son œuvre ou son 

corps aux regards, c’est donner aux autres le pouvoir de juger
5
. On s’expose, on se montre, 

malgré sa pudeur. Le choix du théâtre appelle une forme d’exhibition des auteurs partagée 

avec la prostituée.  

Prostituer, c’est, étymologiquement, placer devant, exposer aux yeux ; se prostituer, 

c’est se mettre devant, s’exposer au public ; il s’agit de se montrer, d’être vu. La prostituée 

exhibe son corps comme le dramaturge exhibe son œuvre publiquement. A. Corbin 

                                                 
1
 Les notions de corps et de sexualité seront plus largement abordées dans la troisième partie de notre étude, 

lorsqu’il s’agira de révéler, sous leurs dessous scandaleux, leur exploitation par des auteurs en quête d’une 

communauté satisfaisante. Voir le chapitre « Expressions corporelles ». 
2
 A l’identification entre la prostituée et les dramaturges correspond celle du théâtre avec le bordel. 

3
 N. Buchet Rogers, « La Fanfarlo : La Prostituée Rend Au Poète la Monnaie De Sa Pièce », Nineteenth-

Century French Studies, Vol. 32, 2004. 
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rappelle dans Les Filles de noce, misère sexuelle et prostitution, que depuis la fin du XIX
e
 

siècle, la prostituée est devenue « une femme-spectacle » : elle ne se cache plus et s’exhibe 

dans la rue
1
. Personnage public, elle reçoit même sous Vichy un statut officiel, et le bordel 

est considéré comme un commerce, assimilé « aux établissements de spectacle de 

troisième catégorie ». Le parallèle entre la prostitution et le spectacle souligne la parenté 

entre ces deux formes d’exhibition, qui n’existent que par le regard qu’elles suscitent. 

L’auteur s’abandonne au regard du public Ŕ c’est évidemment aussi le cas des acteurs
2
 Ŕ, 

comme la prostituée à celui du client.  

A défaut d’être des comédiens, certains auteurs se prêtent au jeu plus volontiers que 

d’autres, jusqu’à s’exhiber au cœur même de leurs pièces. Ionesco est probablement l’un 

de ceux qui pratiquent le plus abondamment, et toujours avec humour, cette mise en scène 

de lui-même. A la fin des Salutations par exemple, un personnage fait un emploi adverbial 

du nom de l’auteur : « nous nous portons ionescamment »
3
, semblant lui accorder un sens 

favorable sans que l’on sache vraiment ce qu’il signifie. Jean, dans Rhinocéros, demande à 

Bérenger s’il a « lu les pièces de Ionesco », qu’il qualifie d’auteur d’« avant-garde »
4
. Dans 

Amédée, Ionesco avait envisagé une réplique finale placée avant le tomber de rideau, dans 

laquelle une mère, constatant la disparition d’Amédée dans les airs, disait à son fils : 

« Eugène, le spectacle est terminé »
5
. Enfin, L’Impromptu de l’Alma

6
 a pour personnage 

principal Ionesco lui-même, harcelé par les critiques à qui il explique le sujet de la pièce 

qu’il est en train d’écrire : « je vais cette fois me mettre en scène moi-même ! ». A 

Bartholoméus I qui ne voit là rien de nouveau Ŕ « Vous ne faites que cela » Ŕ, Ionesco 

répond : « Alors, ce ne sera pas la dernière fois »
7
. Le dramaturge porte un regard amusé 

sur lui-même et sur la manière dont la critique avait l’habitude de le juger. Ce qui pourrait 

être analysé comme une marque de narcissisme, d’orgueil
8
, nous semble au contraire un 

signe d’humilité. Ionesco caricature sa propre image d’un auteur connu, avant-gardiste, qui 

aime s’exhiber. 
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Les allusions de Jean Anouilh à lui-même dans son théâtre relèvent de la même 

démarche, bien qu’il le fasse d’une manière moins évidente : son nom n’apparaît pas 

explicitement, mais il imagine des personnages d’auteurs dramatiques auxquels il prête 

certains de ses traits ou de ses œuvres. Dans Les Poissons rouges, La Surette, l’ami 

d’enfance d’Antoine, mentionne la « fausse pièce grecque » de ce dernier, jouée sous 

l’Occupation, allusion évidente à Antigone
1
. Dans Le Songe du critique

2
, un critique 

s’efforce d’écrire un article sur l’adaptation du Tartuffe de Molière. Il s’agit d’Anouilh lui-

même, auteur d’un Tartuffe, dont le lever de rideau devait précisément être Le Songe du 

critique. Aigri, ridicule, le critique reproche à l’auteur de ne pas porter de message à 

travers son œuvre, et estime qu’on devrait le mettre en prison pour être tranquille. On y 

retrouve les critiques faites à Anouilh à cette époque : « Cet esprit de facilité, ce goût de 

l’effet, […] cet ignoble penchant pour le divertissement »
3
, autant de remarques sévères à 

son encontre, mais qu’il a l’humour de reprendre. Il va de soi que cette courte pièce, si elle 

lui donne l’occasion de se jouer de sa propre image avec autodérision, est aussi un moyen 

de régler ses comptes avec une critique dramatique qu’il ridiculise
4
. Les intentions 

d’Anouilh dépassent cependant la seule volonté de faire de la pièce un manifeste destiné à 

le défendre contre les attaques dont il est victime.  

L’analogie du dramaturge avec la prostituée est flatteuse pour le premier, à en croire 

les propos des auteurs. Il est amusant de constater que Sartre et Genet font appel à cette 

même métaphore pour parler l’un de l’autre. Dans Saint Genet, Sartre affirme que « [les 

ouvrages] de Genet sont des bordels où l’on se glisse par une porte entrebâillée en 

souhaitant n’y rencontrer personne »
5
, faisant implicitement de Genet la prostituée, la 

maquerelle, et du lecteur ou spectateur le client honteux. Quant à Genet, s’appuyant sur le 

titre censuré de la pièce de Sartre, il dit de lui que « Dans un monde où tout le monde se 

veut putain respectueuse, il est très agréable de rencontrer quelqu’un qui se sait un peu 

putain mais qui ne se veut pas respectueuse du tout »
6
. Des deux côtés, donc, une 

admiration affichée pour l’auteur qui partage avec la prostituée une capacité à bousculer 

les habitudes des gens, à les faire sortir des convenances.  

Quelques pièces font même de la prostituée une artiste, entérinant son lien avec les 

auteurs : dans Le Commissaire, que Marcel Aymé situe à l’intérieur d'un bordel, Rita fait 

écouter à l’un de ses clients « un disque mêlant les bruits de tôles froissées, de scies, de 

                                                 
1
 J. Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 829. 

2
 Pièce créée en 1960 à la Comédie des Champs-Elysées par J. Anouilh. 

3
 J. Anouilh, Le Songe du critique, Théâtre II, Paris : Gallimard, 2007, p. 477. 

4
 En cela, Anouilh reprend la tradition moliéresque de L’Impromptu de Versailles, également adoptée par 

Giraudoux.  
5
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 651. 

6
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 21. 



 

95 

marteaux, de crécelles, d'éclatements, de vaisselle brisée »
1
, précisant qu’il s’agit d’une 

adaptation libre de la Sonate au clair de lune. Sa tentative lui vaut une remarque 

agacée d’un client : « Comme quoi il ne faut toucher aux classiques qu'avec précaution ». 

Elle se heurte au refus d’un public hostile à la nouveauté et à l’audace. Cette scène rappelle 

Ŕ sans que l’on puisse dire que c’est ce qui a inspiré Aymé Ŕ celle de Cocteau avec le ballet 

Parade. Il intégrait à la musique de Satie, malgré les réticences de ce dernier, des bruits de 

« machine à écrire, sirène d’usine, corne de brume, roue de loterie », autant de sons qui 

produisirent, selon une partie du public, une pénible cacophonie
2
, provoquant un scandale 

esthétique. Rita fait donc preuve d’une sensibilité artistique proche des dramaturges de 

notre étude. Quant à Irma, dans Le Balcon, elle se comporte comme un metteur en scène, 

évoquant les « quelques grandes représentations »
3
 qui ont eu lieu dans son bordel et les 

rôles que chaque client vient y jouer, qu’il s’agisse du pompier, de la ménagère, du roi ou 

du saint. Elle tient à ce que son établissement soit appelé « maison d’illusions »
4
, reprenant 

une périphrase connue pour désigner le théâtre. Ainsi, une prostituée se voit transformée en 

artiste, comme le constate Carmen : « Autour de votre belle personne vous avez pu 

organiser un théâtre fastueux »
5
. Genet va même jusqu’à faire d’Irma un personnage royal ; 

elle prend en effet la place de la reine dont le décès est annoncé par l’Envoyé. Cette 

ascension du plus bas au plus haut marque la fascination et l’affection du dramaturge pour 

les personnages issus d’un monde du bas, de l’ignoble. La prostituée qui dirige son bordel 

s’apparente, dans son esprit, à l’homme de théâtre : elle permet la réalisation de situations, 

la création de nombreux rôles et leur trouve un décor pour prendre vie. Son métier lui plait, 

elle a conscience de l’effet produit sur ses clients par les comédies qu’elle organise et d’un 

pouvoir certain qu’elle a sur eux. L’étranger tel que les auteurs le mettent en scène partage 

avec la prostituée le goût de la provocation ; plus encore que la prostituée, qui appartient 

malgré tout à un monde qui la méprise, il est rejeté parce qu’il vient de l’extérieur. 

« Un Barbare souriant au sommet de sa statue abattait autour de 

lui les chefs-d’œuvre grecs »6 

L’audace est souvent, dans ce théâtre, le fait de personnages sous-estimés, exclus, 

méprisés, qui appartiennent à des minorités
1
. Un lien s’établit entre minorité et 
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marginalité : le marginal a une faible importance quantitative dans un système donné, n’y 

est pas admis ou a choisi de se situer en dehors de lui. A. Cohen-Solal, revenant sur les 

causes qui touchèrent Sartre, constate qu’il « s’intéress[ait] à toutes les marginalités », les 

prisonniers, les homosexuels
2
 ; c’est aussi vrai pour les étrangers

3
, qu’il met fréquemment 

en scène dans son théâtre. 

Le personnage de l’étranger, rejeté, objet de peur, fascine les dramaturges : son 

isolement, sa différence leur rappellent leur propre marginalité. Eux aussi ont confié leur 

sentiment d’exclusion
4
 : en 1942, Cocteau constate que « C’est comme étranger que la 

France [l]e suspecte »
5
. C’est plus manifeste encore chez Genet, qui ne cachait pas sa haine 

pour la France, et multipliait les déclarations sur sa différence : « Je suis peut-être un Noir 

qui a des couleurs blanches ou roses, mais un Noir. Je ne connais pas ma famille »
6
. La 

manière dont Harcamone est désigné dans Miracle de la rose Ŕ « Un Barbare souriant au 

sommet de sa statue abattait autour de lui les chefs-d’œuvre grecs » Ŕ pourrait définir 

l’écrivain tel que Genet le voit, un étranger
7
 qui scandalise. La différence est donc 

revendiquée, jugée supérieure à la majorité, incarnée par le public. L’étranger, par sa 

nature et par sa capacité à entrer en conflit avec la société, à la provoquer, est exceptionnel. 

La démarche des auteurs est proche de celle de Parfait dans Le Mal court
8
 ; à Alarica qui se 

dévalorise Ŕ « Je viens d’un pays barbare […] Vous êtes jardin, moi broussaille » Ŕ, 

Parfait, envisageant de l’épouser, répond : « Si je pouvais vous boire, je boirais la vérité »
9
. 

Les personnages d’étrangers, souvent des Noirs, des Arabe ou des Juifs, passent d’un 

assujettissement à une revendication d’indépendance, de liberté et de reconnaissance. La 

lutte contre la ségrégation aux Etats-Unis et la colonisation en Algérie notamment, 

l’Epuration après la Seconde Guerre mondiale, constituent autant de mouvements de 

tolérance et de respect envers des êtres considérés auparavant comme des inférieurs ou des 

ennemis. Les dramaturges font des victimes de l’histoire des personnages provocants qui 

s’efforcent de prendre le dessus sur ceux qui les oppriment. Dans Les Paravents, Genet 

                                                                                                                                                    
1
 Certains auteurs appartiennent, volontairement ou non, à une minorité, minorité sexuelle, par exemple, pour 

Cocteau et Genet Ŕ voleur, prisonnier, prostitué, il fait aussi partie d’une minorité criminelle Ŕ, minorité 

ethnique pour Ionesco ou encore Kateb Yacine, qui choisissent de vivre dans un pays, la France, qui n’est pas 

le leur ; mais surtout, minorité artistique, dans leur rôle de dramaturge à scandale, qui les met en marge de la 

société. 
2
 A. Cohen-Solal, « L’hypostalinien », Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 86.  

3
 Sartre avait par ailleurs signé Le Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission, pour la cause algérienne ; 

ce texte collectif fit scandale, fut censuré, interdit de paraître. 
4
 Barthes évoque « Un fantasme triste, ou du moins lourd. Se sentir étranger dans son pays, dans sa classe, 

dans sa caste, au sein des institutions dans lesquelles on est placé », Comment vivre ensemble, op. cit., p. 175. 
5
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 161. 

6
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 149. La figure du Noir semble ici se confondre avec celle du bâtard. 

7
 Le Barbare est celui qui n’est pas grec, donc étranger. On pense à l’épigraphe de Rousseau juge de Jean-

Jacques : « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis ». 
8
 Pièce créée en 1947 au théâtre Charles de Rochefort par G. Vitaly. 

9
 J. Audiberti, Le Mal court, op. cit., p. 76-77. 
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indique qu’aux Arabes travaillant « le dos courbé » succèdent les Arabes incendiaires qui 

« seront très agiles, très souples » parce qu’« ils connaissent déjà la technique de la 

subversion »
1
. Saïd et Leïla, voleurs et traîtres, se situent à un niveau de transgression 

supérieur et deviennent des mythes aux yeux des autres ; le gardien veut chanter « [l]es 

amours [de Saïd] avec Leïla »
2
 ; pour Ommou, Saïd est un « trésor » sans lequel on ne peut 

survivre : « c’est par lui qu’on respire ». La réplique finale de la mère à Kadidja, qui a 

compris que Saïd ne reviendra pas, consacre l’accès du jeune Arabe au mythe : « Alors, où 

il est ? Dans une chanson ? »
3
.  

Dans Les Nègres, Neige rêve de voir Village « devenir avec plus d’éclat un Nègre 

balafré, puant, lippu, camus [...] »
4
. La caricature des Noirs, « inférieurs, lâches, menteurs, 

sournois, paresseux et naïfs »
5
, serait transformée en une image assumée plutôt que subie, 

resplendissante car scandaleuse. Dans un entretien, Sylvie Chalaye, auteur d’une thèse 

intitulée Du Noir au nègre, explique qu’au théâtre, « il y a une évolution, la fabrication 

finalement d’une image, d’un cliché que l’on appelle nègre » : elle voit un changement 

dans sa représentation. Avant, « on s’arrangeait pour donner une image du Noir qui 

corresponde à ce que l’on voulait qu’il soit. Ce qui permettait de justifier son 

asservissement » ; à partir du XIX
e
 siècle, les Romantiques s’identifient à lui, voient dans 

l’homme noir leur propre image, mais « il est toujours [...] une sorte d’objet » leur servant 

de prétexte à parler d’eux à travers l’Autre. Elle conclut qu’« Il faudra attendre Césaire, 

Senghor »
6
 pour que le Noir soit convoqué pour lui-même. Si l’on suit cette évolution, des 

auteurs tels que Soupault et Genet semblent, en s’identifiant aux Noirs, adopter une 

démarche romantique qui serait dépassée par les chefs de file de la Négritude. En effet, 

l’auteur du Nègre confie dans sa préface son « rêve de métamorphose, plus encore, de 

passage à l’autre » : « J’ose vous ressembler », « mes lèvres sont épaisses », « mes cheveux 

sont frisés »
7
 ; « Seuls héros véritables dans un univers de mélancolique introspection, les 

nègres échappent à ce destin d’échec », poursuit-il. Ce mouvement reste cependant proche 

d’une caricature du Noir en Nègre : dans un sketch Dada, Soupault s’était mis en scène 

déguisé en nègre, un couteau à la main. 

Le cheminement des personnages noirs dans le théâtre de Genet, de Sartre, d’Aymé, 

de Vian n’est pas si différent de celui de Césaire et va plus loin que la démarche 

                                                 
1
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 636. 

2
 Ibid., p. 732. 

3
 Ibid., p. 735-737. 

4
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 489.  

5
 J. Genet, « Préface inédite des Nègres », op. cit., p. 840. 

6
 « A propos de Du Noir au Nègre, entretien de Boniface Mongo-Mboussa avec Sylvie Chalaye », URL : 

http://www.africultures.com. Consulté en septembre 2010. 
7
 P. Soupault, cité par M. Boucharenc, « Préface », Le Nègre, Paris : Gallimard, 1997, p. III.  
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romantique. Au centre de leur action, un même écœurement, celui d’être méprisé, maltraité 

par les Blancs, et une même haine qui les mène à l’opposition, personnelle ou collective. 

Leur dissidence, leur colère les fait passer de personnages soumis, caricaturaux, à des 

figures scandaleuses qui sèment le désordre. Dans l’adaptation théâtrale de J’irai cracher 

sur vos tombes, Lee Anderson ne correspond ni au cliché du nègre soumis, ni à celui du 

nègre sauvage et cruel : il est blanc de peau Ŕ ce qui brouille l’image du Noir 

reconnaissable par sa couleur Ŕ et se trouve justifié dans le scandale qu’il provoque dans 

un monde blanc, raciste et criminel. Vian fait de lui autre chose qu’un Noir assoiffé de 

sang blanc, le couteau entre les dents ; Lee correspond à des clichés sur le Noir Ŕ 

l’érotisme, la bestialité Ŕ mais il s’en sert précisément contre les Blancs, pour les tromper 

et les dominer. Jessie, dans Louisiane
1
, est aussi un personnage noir qui assouvit une 

vengeance : elle révèle à une femme blanche et raciste qu’elle est sa sœur, faisant basculer 

sa vie par la nouvelle de cette parenté scandaleuse. La situation s’inverse entre le début et 

la fin de la pièce. Lorna, d’abord agressive, insultante, perd le contrôle lorsqu’elle apprend 

le lien qui l’unit à Jessie. A la fin de la pièce, cette dernière, dont Lorna a compris que 

« pour faire [s]on malheur, [Jessie] escompt[ait] le scandale »
2
, gifle à plusieurs reprises sa 

sœur, marquant violemment et ostensiblement sa victoire ; dès lors, Marcel Aymé place 

Jessie au-dessus de son image, simple et méprisable. Les autres personnages la haïssent 

toujours, mais ne la perçoivent plus de la même façon.  

Les auteurs ont donc senti ce que le personnage du Noir pouvait apporter à leur 

dramaturgie et à leur travail sur l’image. Le héros de la pièce Le Diable et le Bon Dieu 

devait être un Noir, et la pièce s’intituler Vengeance d’un nègre, avant que Sartre ne se 

décide pour Goetz
3
. Représentant d’une minorité, le personnage noir transcende les 

clichés : il est certes en cela une figure de l’auteur, mais vaut aussi pour lui-même, par sa 

force. Césaire, avec La Tragédie du roi Christophe
4
, créait un personnage violent, à 

rebours des Noirs qui baissent la tête. Christophe est convaincu que c’est précisément 

parce qu’ils ont été humiliés que les Noirs « ont plus de devoirs que les autres » : « Au plus 

bas de la fosse. C’est là que nous crions ; de là nous aspirons à l’air », « C’est d’une 

remontée jamais vue que je parle »
5
. Comme dans Les Paravents, l’auteur représente côte à 

côte la minorité soumise, l’Arabe au dos courbé, le Noir apeuré et docile, et la minorité 

combative, scandaleuse par sa remise en cause de son image négative, l’Arabe incendiaire 

et le Noir puissant, royal. 

                                                 
1
 Pièce créée en 1961 au Théâtre de la Renaissance par J. Wiener. 

2
 M. Aymé, Louisiane, op. cit., p. 828. 

3
 G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 239. 

4
 Pièce jouée en 1965 au théâtre de l’Odéon par J-M. Serreau. 

5
 A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Paris : Présence africaine, 1963, p. 59. 
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Le personnage du Juif, comme le personnage de l’Arabe, est moins fréquemment 

représenté que le Noir dans ce théâtre, peut-être parce que la question noire touchait 

davantage les Américains que les Français, et qu’elle pouvait plus facilement être abordée 

sur les scènes parisiennes sans heurter les diverses sensibilités politiques. Mettre en scène 

des Juifs sous l’Occupation autrement qu’à travers des clichés antisémites, ou représenter, 

au moment de la guerre d’Algérie, des Arabes qui se révoltent contre les Français, était 

risqué. Dans Les Enfants de Shylock ou l’antisémitisme sur scène, C. Meyer-Plantureux 

montre à quel point le théâtre exploita le type juif et contribua à la banalisation des 

représentations caricaturales des Juifs ; elle énumère les caractéristiques prêtées à ces 

derniers Ŕ l’avarice, les doigts et le nez crochus Ŕ qu’on retrouve aussi bien chez des 

dramaturges antisémites que chez des auteurs xénophiles, tant les clichés sont installés, 

faisant figure de réalité. C’est selon elle le cas pour Anouilh dans L’Invitation au château
1
, 

avec le Juif Messerschmann
2
. En effet, ce personnage, un banquier victime consentante 

d’une liaison avec une femme non juive qui « [l]e reçoit tous les soirs en [l]e couvrant de 

mépris »
3
, avare jusqu’à refuser de mettre du sel dans ses repas, est un cliché dont le 

manque de finesse peut surprendre de la part d’Anouilh
4
. Ghelderode lui aussi sacrifie à ce 

type de représentations, notamment dans Le Voleur d’étoiles : il met en scène Eléazar, un 

marchand juif « à barbe rousse, crasseux », mais le supprime dans la version de 1957, 

conscient qu’une forme d’antisémitisme qui ne choquait pas en 1931 n’était plus possible 

en 1957
5
. Cette représentation du Juif tantôt soumis et faible, tantôt avide d’argent, est 

diffusée par des auteurs antisémites tels que Brasillach. Dans La Reine de Césarée
6
, 

Bérénice, par sa seule nature, féminine et juive, est considérée comme l’Autre qu’on 

déteste. Brasillach en fait une reine faible, intimidée par Paulin, le confident de Titus. Elle 

évoque ses deux fuites de Rome, « ces nuits de lâcheté, ces nuits d’orage inéclaté »
7
, et se 

soumet à son sort : « Je ne demande rien, Titus. Je sais que je suis la fille d’une race 

méprisée, avilie »
8
.  

                                                 
1
 Pièce créée en 1947 au théâtre de l'Atelier par A. Barsacq. 

2
 C. Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock ou l’antisémitisme sur scène, Paris : Editions Complexe, 

2005. 
3
 J. Anouilh, L’Invitation au château, Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007, p. 719. 

4
 On sait qu’Anouilh est capable de bouleverser les représentations convenues, de Jeanne d’arc à 

Robespierre. 
5
 Théâtre oublié, op. cit., p. 309. « Je ne suis pas antisémite, explique Ghelderode. J’ai d’excellents amis 

israélites, mais je n’aime pas le Juif converti, le Juif abusif qui renie les siens et est antisémite », J. Decock, 

Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l’anti-théâtre et la cruauté, Paris : Editions A-G. 

Nizet, 1969, p. 19. Quant à Bernstein, il rejette « le juif qui demande pardon d’être juif », « Préface », Israël, 

op. cit., p. 176. 
6
 Pièce jouée en 1957 au théâtre des Arts par R. Hermantier. 

7
 R. Brasillach, La Reine de Césarée, op. cit., p. 54. 

8
 Ibid., p. 70. 
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A l’opposé de ce théâtre, des dramaturges présentent une image décalée du Juif, qui 

va dans le sens d’une affirmation de soi et de son origine, quitte à surprendre ou déranger. 

Dans Elle
1
, Genet imagine un photographe chargé de prendre des clichés du Pape. Il se 

permet d’interrompre un huissier chantant les malheurs du Pape pour parler de lui-même et 

se mettre en avant : « moi, qui suis le photographe Etienne Lewen (oui, je suis juif) »
2
, 

avant de se lancer dans une tirade, confondant sa voix avec celle du religieux, manifestant 

son désir de se « débarrasser de cette image »
3
. Un second photographe, identique au 

premier, surgit sur scène, chargé de le prendre en photo au moment où il prendra le Pape 

en photo, « scène inoubliable »
4
. Le photographe juif, s’il agace l’huissier par ses 

interruptions et son désir d’être lui aussi photographié dans une pose avantageuse, 

s’impose pourtant. Sa judéité n’est pas fortement revendiquée Ŕ transcrite entre 

parenthèses Ŕ, mais tout de même affirmée (« oui »).  

Issu de parents dont l’union n’est pas reconnue par la loi, perçu négativement dans 

une société posant la famille en valeur fondamentale, le bâtard, enfin, est un étranger : on 

ne sait pas d’où il vient, ou du moins, ses origines sont honteuses. « Fils de personne »
5
, 

que personne ne reconnaît, dont personne n’est fier, sans attaches ni repères : il menace 

l’ordre. La littérature s’est emparée de la figure du bâtard, se posant la question sociale de 

son intégration : faut-il l’exclure parce qu’il est source de désordre ? Faut-il, au contraire, 

l’aider à trouver sa place ? Genet s’identifie pleinement à lui dans L’Ennemi déclaré : 

« J’étais un bâtard, je n’avais pas droit à l’ordre social »
6
. Il confond, dans le même texte, 

le Noir et le bâtard, tous deux envisagés comme des étrangers, différents de la norme : « Je 

suis peut-être un Noir qui a des couleurs blanches ou roses, mais un Noir. Je ne connais pas 

ma famille »
7
. Cette différence le constitue en exception : il n’est pas inclus, il est excepté, 

et par là même, exceptionnel. Son illégitimité, paradoxalement, le rend libre de tous et de 

tout faire
8
. Genet élabore son mythe du bâtard, inversant une image négative en image 

favorable. Saïd, dans Les Paravents, est orphelin de père ; dégagé d’une tutelle paternelle, 

il choisit son destin, un destin marginal, d’éclat, qui fait de lui un mythe pour les autres.  

                                                 
1
 Pièce créée en 1990 au Teatro Due à Parme par B. Bayen. 

2
 J. Genet, Elle, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 467. Quant à Aymé, dans sa nouvelle « En 

attendant », il imagine une file d’attente devant une épicerie, dans laquelle un Juif affirme ce qu’il est : 

« Moi, dit le Juif, je suis le Juif », cité par M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 6. 
3
 J. Genet, Elle, op. cit., p. 468. 

4
 Ibid. 

5
 Titre d’une pièce de Montherlant mettant en scène un adolescent, Gillou, que son père n’a pas reconnu. 

6
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 20. 

7
 Ibid., p. 149. 

8
 A l’instar de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs de Gide, la prise de conscience de la bâtardise, d’abord 

douloureuse, devient la condition d’une liberté, laisse la possibilité de devenir un être d’exception. Bernard 

doit à sa mère d’être le fruit d’une union adultérine et en est reconnaissant : « je ne lui en veux pas de 

m’avoir fait bâtard [...] au contraire », faisant coïncider bâtardise et liberté : « Ne retenons ici que la 

délivrance », A. Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris : Gallimard, 1925, p. 13-25. 
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Sartre semble avoir été inspiré par Genet pour créer le personnage scandaleux de 

Goetz dans Le Diable et le Bon Dieu, qui développe longuement le processus qui mène le 

bâtard à revendiquer ce statut ignoble. A Heinrich qui le traite de « bâtard », Goetz répond 

ceci : « Nous ne sommes pas et nous n’avons rien […] nous ne sommes pas dedans. 

Dehors ! Refuse ce monde qui ne veut pas de toi ! »
1
. Considéré comme un étranger Ŕ 

l’étranger est, étymologiquement, celui qui se trouve à l’extérieur, dehors Ŕ, Goetz prend le 

parti de rejeter à son tour la société, réaction qui lui permet de se sentir supérieur, et de 

répondre à Schulheim, qui réitère l’insulte de Heinrich : « Oui. Comme Jésus-Christ »
2
. Le 

rapprochement inattendu et provocant entre deux figures, l’une honteuse, l’autre glorieuse, 

scelle de manière saisissante la grandeur du bâtard dans la pensée des dramaturges. Ainsi, 

Pantagleize, dans la pièce de Ghelderode, est fier d’être un « Bâtard […]. Enfant de 

l’amour… », et la marchande complète, voyant en lui un « [enfant] Du peuple »
3
. 

Montherlant explicitait son affinité avec ce personnage dans La Tragédie sans masque, 

évoquant le bâtard Sigismond dans Malatesta, qui pour lui est « une race bénie, [qu’il a] 

toujours honorée »
4
. Le bâtard peut donc être une figure positive de l’auteur : A. Cohen-

Solal y voit une particularité de l’intellectuel français d’après-guerre, bâtard parce qu’il 

« intègre les statuts de paria et de privilégié »
5
. Genet, Sartre et Montherlant abondent dans 

ce sens, s’identifiant à lui et constatant son ambivalence, entre « paria » et « privilégié », 

mais créent un rapport de cause à conséquence entre ces deux postures : c’est parce qu’il 

est paria qu’il est privilégié, autrement dit, particulier, exceptionnel.  

Ce théâtre est donc un théâtre qui célèbre les minorités, les étrangers, à travers des 

personnages qui n’ont rien
6
 mais qui scandalisent, faisant de leur faiblesse une force : en 

résulte le paradoxe de personnages dont la condition inférieure constitue la raison de leur 

supériorité. L’élévation, spécificité de l’exception qu’est le scandaleux, est liée par les 

dramaturges à une réflexion sur les rapports de force entre le public et eux-mêmes, mais 

aussi à une pensée du religieux. 

 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 403. 

2
 Ibid., p. 433. 

3
 M. de Ghelderode, Pantagleize, op. cit., p. 68. Ghelderode affectionne les personnages de bâtards : on pense 

à Ivo dans Le Voleur d’étoiles, qui évoque « [s]on père et [s]a mère qu[’il n’a] pas connus », op. cit., p. 372. 
4
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 70. 

5
 A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 91. 

6
 L’enfant, la femme, le clochard, le bâtard. 
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1.3. Mythe de l’élévation : « Théâtralement, je ne sais rien 
de plus efficace que l’élévation »

1
  

A l’image scandaleuse et dominante du dramaturge et de son théâtre est associée la 

notion d’élévation, qui obsède les auteurs. Dans leurs pièces, celui qui s’élève au-dessus 

des lois, de la norme, fait scandale, et celui qui scandalise, inversement, accède à un statut 

supérieur par l’éclat qu’il provoque ; il devient un mythe, le mythe étant étroitement lié aux 

notions de grandeur et d’élévation
2
. La notion d’élévation, au cœur de notre réflexion, doit 

être explorée dans toute sa richesse, en associant son sens métaphorique et la réalité 

concrète qu’elle définit. Dramatiquement, elle est « un trait marqué »
3
 dans la mesure où 

l’« espace théâtral » est un espace « horizontal » : la verticalité au théâtre est donc le signe 

évident de la supériorité
4
. Sans idée de mouvement, l’élévation, synonyme de hauteur, est 

une posture établie, stable, à laquelle les personnages de Montherlant, notamment, 

aspirent ; dans Va jouer avec cette poussière, le dramaturge admet que Georges Carrion et, 

« plus sûrement encore, Alvaro, les religieuses de Port-Royal, sont atteints de ce mal [de 

hauteur] »
5
. L’élévation, dans un sens figuré, se rapporte à des actions admirables

6
 ou à une 

ascension sociale. La mère de Saïd, dans le premier tableau des Paravents, met des talons 

hauts pour recevoir l’huissier qu’elle met à la porte, prenant le dessus sur un homme ayant 

une situation hiérarchiquement plus élevée qu’elle
7
. L’élévation est liée au pouvoir : dans 

Pauvre Bitos, Mirabeau pense que « Celui qui gouverne doit prendre un peu de hauteur »
8
, 

envisageant l’élévation comme une forme d’ascendant
9
. Enfin, cette dernière appartient au 

                                                 
1
 J. Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », J. Genet, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 817.  

2
 « La grandeur est certainement la finalité du mythe », estime Caillois, cité par J. Decock, Le Théâtre de 

Michel de Ghelderode, op. cit., p. 26.  
3
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, Paris : Belin, 1998, p. 79. 

4
 Dans Les Bâtisseurs d’Empire, Zénobie monte les escaliers mais remarque qu’« On ne peut guère descendre 

plus bas », op. cit., p. 39. L’élévation spatiale permise par le décor se distingue donc ici d’une élévation au 

sens figuré. 
5
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 136. 

6
 On pense à L’Elévation de Bernstein, pièce créée en 1917. 

7
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 581. 

8
 J. Anouilh, Pauvre Bitos, Théâtre II, Paris : Gallimard, 2007, p. 235. C’est littéralement ce que Paul Hilbert 

affirme, sous forme de maxime également, au début de la nouvelle Erostrate : « Les hommes, il faut les voir 

d’en haut », d’où son goût pour la Tour Eiffel, le sixième étage de sa rue, etc., « excellents symboles ». 

Parlant des hommes, il dit vouloir « les étonner tous », J-P. Sartre, « Erostrate », Le Mur, op. cit., p. 79-86. 
9
 Le mot « ascendant » comporte le même sème de montée que celui d’élévation, et comme lui, est lié, dans 

un sens figuré, au thème du pouvoir. 
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vocabulaire religieux, indiquant un rituel
1
. Sans prendre ce terme dans un sens aussi précis, 

la « valorisation du haut, signe d’élévation spirituelle et sociale, est liée à une culture et à 

l’image du ciel comme source de la valeur de l’autorité »
2
 ; c’est pourquoi, repris par des 

dramaturges parfois en conflit avec l’Eglise ou la religion, le mythe de l’élévation subit des 

modifications. 

« Coq debout ton cri, percuteur »3  

La métaphore des « debouts » et des « assis » sillonne la pensée des dramaturges, 

notamment de Cocteau et de Genet
4
. L’image est particulièrement pertinente au théâtre, 

d’une part parce que les assis, au sens propre, désignent le public, installé dans un fauteuil, 

mais aussi, au sens figuré, ceux qui tiennent à leur confort, physique et mental
5
 ; d’autre 

part parce la règle de la bienséance s’y applique. Or, étymologiquement, est bienséant ce 

qui est bien assis. Les auteurs, au contraire, bousculent la bienséance
6
, s’identifiant 

naturellement aux debouts et envisageant les spectateurs comme les assis, figés dans 

leur(s) position(s) qui souligne(nt) leur infériorité face à celui qui se dresse, grand et droit. 

« Peut-être l’exceptionnel est-il victime d’une sorte de loi qui cherche à l’éliminer de la 

nature. Son rôle consiste à se maintenir debout »
7
, affirme Cocteau

8
. Cette posture 

constitue une ligne de conduite sans cesse réaffirmée : « Vivre debout »
9
. Elle est, pour lui, 

une qualité de l’artiste par rapport aux autres, méprisés pour leur paresse : « Il faut 

s’asseoir d’abord, on pense après. Que cet axiome ne serve pas d’excuse aux assis. Un vrai 

artiste est toujours en rumeur »
10

.  

                                                 
1
 « Geste par lequel le prêtre, à la messe, élève l’hostie et le calice après la consécration, pour les montrer aux 

fidèles », CNRTL. 
2
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 139. 

3
 Il s’agit d’un vers d’un poème d'Olivier Larronde en l’honneur de Cocteau, cité dans Le Passé défini, op. 

cit., p. 417. 
4
 Cette métaphore est en rapport avec celle du réveil vue plus haut : au sommeil du dormeur, allongé, 

correspond l’immobilité de l’assis ; mais la métaphore des debouts et des assis entretient un lien plus étroit 

avec le théâtre. 
5
 Hugo définissait la bourgeoisie comme la « classe qui s’assoit ». 

6
 « Règle de la dramaturgie classique dictée par une exigence morale, la pièce ne devant pas choquer les 

spectateurs », M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Bienséance », Dictionnaire de critique littéraire, op. 

cit., p. 28. Ainsi, Montherlant, à propos du « retournement de Geneviève » qui « choque » dans L’Exil, 

dénonce « une certaine bienséance théâtrale », une de « ces « lois » tout arbitraires, et édictées par on ne sait 

quel cuistre, que « la raison » aurait « prescrites au théâtre » », « Notes de 1954 », Théâtre, Paris : Gallimard, 

1972, p. 13. 
7
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 306. 

8
 Cocteau a constamment eu recours à cette image pour inciter à une attitude digne, haute, concédant la peine 

que coûte une telle posture : « C’est difficile de vivre debout, je vous l’accorde », J. Cocteau, Le Passé défini, 

op. cit., p. 426. 
9
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris : Grasset, 1953, p. 210. 

10
 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, Romans, poésies œuvres diverses, Paris : Librairie Générale Française, 

1995, p. 432.  
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Dans L’Invitation au château, Isabelle, s’adressant à Horace, l’organisateur de la 

comédie qui vise à annuler le mariage de son frère jumeau, l’agresse : « Vous êtes 

content ? », « c’est fait votre scandale ? Vous êtes monté sur votre chaise »
1
. Tout en lui 

signifiant sa haine, elle reconnaît la supériorité d’Horace, marquée par sa position en 

hauteur, debout sur un meuble fait pour s’asseoir, et le scandale qu’il a provoqué 

volontairement : le théâtre, grâce aux accessoires du décor, permet de donner au sens 

métaphorique de l’élévation un sens concret. Anouilh a recours au même type d’élément de 

décor pour symboliser la grandeur d’un personnage : dans Cher Antoine, Antoine se laisse 

emporter par son enthousiasme : « Place au théâtre […] (Il est grimpé sur l’estrade 

heureux comme un enfant qui joue.) Et grimpons sur nos planches, si petites soient-elles ! 

[…] Un comédien c’est d’abord quelqu’un qui est grimpé sur quelque chose »
2
. La 

métaphore des assis fonctionne avec celle du confort, envisagé de manière péjorative par 

les dramaturges. 

« Vous deviendrez peut-être un écrivain confortable »3 

Apanage d’un public bourgeois qui aime se (ré)conforter dans ses préjugés, la 

tranquillité assurée par le confort est rejetée. Le scandale fait trébucher, basculer le 

spectateur d’un bien-être douillet à une inquiétude utile. La singularité du dramaturge 

scandaleux, défini par sa « position inconfortable mais unique »
4
, le met au-dessus du 

« confort des médiocres »
5
, « confort moral qui flatte la paresse »

6
, « confort mortel »

7
. 

Marcel Aymé consacre un essai à ce thème en 1949, sous la forme d’un dialogue entre le 

narrateur Ŕ un écrivain Ŕ et un M. Lepage
8
, qui prétend aimer « le confort matériel et le 

confort intellectuel »
9
. Le narrateur, peu convaincu, n’y voit qu’« une arme de défense de 

                                                 
1
 J. Anouilh, L’Invitation au château, op. cit., p. 735. 

2
 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 745. Ghelderode exploite aussi l’image de l’homme debout dès sa 

première pièce ; dans Barabbas, le personnage éponyme appelle Jésus, prostré au fond de sa cellule, à réagir : 

« Dresse-toi, ennemi de la Nation ! […] Il faut combattre debout ! », M. de Ghelderode, Barabbas, p. 99. 

Sartre, dans « L’Enfance d’un chef », imagine un personnage d’artiste surréaliste et caricatural, Bergère, 

ayant les mêmes exigences qu’Antoine ; rencontrant Lucien dans un bar, il lui fait observer les autres clients : 

« Vous voyez tous ces porcs ? Ce sont des assis », avant de lui transmettre un enseignement qu’il envisage 

comme une règle de vie : « surtout ne pas vous asseoir », Le Mur, op. cit., p. 190. Bergère, personnage 

d’homosexuel, est une figure de l’artiste dérangeant, audacieux, qui fascine d’abord Lucien avant qu’il ne 

s’éloigne, scandalisé par lui et effrayé par son influence. 
3
 M. Aymé, Le Confort intellectuel, Paris : Flammarion, 1949, p. 157. 

4
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 372. 

5
 Ibid., p. 315. 

6
 Cocteau cité par P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 102. 

7
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 372. 

8
 Il lui expose, chez lui, « dans une pièce agréablement meublée » et chauffée, ses pensées contre la poésie 

dite « inconfortable » ou « vénéneuse », M. Aymé, Le Confort intellectuel, op. cit., p. 10-14. 
9
 Le confort intellectuel est défini comme « ce qui assure la santé de l’esprit, son bien-être, ses joies et ses 

aises dans la sécurité », Ibid., p. 10. 
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la bourgeoisie »
1
, qualifiant M. Lepage de « bourgeois cul et poussiéreux ». A ce dernier, 

qui l’engage à devenir « un écrivain confortable », il répond par un refus : « Ne comptez 

pas sur moi »
2
. Comme son personnage de narrateur, Aymé sent la nécessité du scandale 

comme force vive qui assure la déstabilisation d’un public trop (r)assuré
3
.  

Dans la « Préface inédite des Nègres » , Genet explique que sa pièce ne s’adresse pas 

aux Noirs car elle passerait pour une démonstration de compassion et de pitié envers eux ; 

or, Genet ne veut pas être « pris dans la gélatine d’un confort moral très satisfaisant »
4
. A 

un état amorphe suggéré par l’image de la gélatine, le dramaturge préfère le scandale qui 

permet d’y échapper. Le personnage d’Archibald fait mine de rassurer le public, lui 

garantissant sa tranquillité par l’instauration d’une distance entre la scène et la salle, « afin 

que dans [leurs] fauteuils [ils] demeur[ent] à [leur] aise »
5
 ; mais il avoue aussitôt qu’il 

ment. Le passage qui met en scène un valet cherchant sa chaise au début de la pièce pour 

assister à la représentation des Noirs annule la promesse de confort formulée par 

Archibald : « c’était à mon tour de m’asseoir, et ma chaise a foutu le camp. On peut 

compter sur ma bonne humeur et sur mon dévouement si c’est debout que je dois voir le 

spectacle ! »
6
. Dès l’exposition, les spectateurs sont prévenus : il ne s’agit pas d’un 

spectacle dans un fauteuil, mais d’une comédie qui « va gangrener leur sécurité 

confortable »
7
. L’identification entre le personnage et le public, par le biais du théâtre dans 

le théâtre, est explicite. Arrabal va plus loin que Genet en transposant le jeu de la scène à la 

salle ; dans ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs
8
, les spectateurs doivent être « assis 

par terre », il n’y a « pas de fauteuils, pas de chaises, pas de coussins »
9
.  

Ainsi, le confort, condamné lorsqu’il est choisi par les artistes, est méprisé lorsqu’il 

est le fait du public. Cocteau résume sa vision peu flatteuse des spectateurs, apathiques et 

                                                 
1
 Ibid., p. 12. 

2
 Ibid., p. 157. 

3
 Prouvant qu’une orientation politique à droite comme la sienne n’est pas synonyme de tradition et de 

conformisme. Montherlant formulait cette exigence qu’il s’imposait à lui-même, mais aussi aux autres, par le 

biais d’un principe universel : « Sortir de sa tranquillité pour appeler sur soi le taureau du pied, du cri et de la 

cape ». Il faut donc provoquer le taureau, image d’un public libéré de son confort immobilisant, ce qui 

implique que l’artiste se mette lui-même dans une posture délicate et dangereuse. C’est l’une des qualités que 

Cocteau reconnaît à Nekrassov, qui « bouscule tous les petits engagements confortables où chacun s’était 

installé en se recommandant de Sartre ». La pièce fut vivement critiquée, parce qu’on supporta mal que la 

presse soit attaquée de manière aussi virulente, mais surtout parce qu’on ne comprit pas le changement 

d’opinion politique de Sartre. Nekrassov contredisait Les Mains sales, pièce créée sept ans plus tôt. Sartre 

prouvait qu’il ne s’attachait pas au confort procuré par l’appartenance à un parti ou à une idéologie, G. 

Latour, Théâtre, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 439. 

4
 J. Genet, « Préface », Les Nègres, op. cit., p. 839. 

5
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 481. 

6
 Ibid., p. 480. 

7
 Comme l’annonce une réplique d’Archibald dans les « Fragments des Nègres », op. cit., p. 559. 

8
 Pièce créée en 1969 à Paris par F. Arrabal. 

9
 F. Arrabal, ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, Paris : C. Bourgeois, 1969, p. 165. 
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paresseux : « Indolence du public. Fauteuil et ventre du public »
1
. Audiberti va dans le sens 

de Cocteau : « Dans les grands théâtres, le spectateur est soumis, pour commencer, à la 

légère nécrose que procure […] le confort des fauteuils »
2
. Quoique « légère », la 

« nécrose », liée à la mort, possède un sens fort. Soucieux d’élaborer un mythe positif du 

scandaleux, les dramaturges hésitent entre le maintien d’une distinction à leur avantage et 

le désir d’appeler les autres à se tenir debout, à résister. 

Résistance 

Nous proposons de jouer sur le sens du mot « résistance », désignant à la fois l’action 

de se tenir debout (stare), ferme, le refus de se soumettre à une autorité, et le mouvement 

historique, conjuguant ainsi sens concret et métaphorique. Elle constitue un thème 

privilégié pour des auteurs souhaitant marquer et valoriser leur singularité
3
. La Résistance 

a marqué les dramaturges, même s’ils ne se sont pas tous engagés dans ce mouvement 

mené contre les armées allemandes d’Occupation. Contrairement à ce qu’on pourrait 

attendre d’un théâtre joué pendant ou après la guerre, les pièces ne mettent pas en scène 

des personnages de résistants héroïques. Montherlant, dans Demain il fera jour
4
, fait de 

Gillou, l’adolescent médiocre de Fils de personne, un résistant que son père, Georges, 

encourage à s’engager en espérant que cela effacera ses propres liens avec la 

Collaboration ; mais Gillou échoue, est tué. « [Montherlant] savait que Demain il fera jour 

déplairait aux spectateurs de droite et à ceux de gauche, et à ceux qui souhaitaient oublier 

les problèmes et les drames de 1944, explique Jacques Robichez ; […] Il passe outre. En 

fait, il veut surtout provoquer le public »
5
. La pièce, jouée à peine un mois, fut un échec, et 

la critique mauvaise. Sartre, qui situe son intrigue à la même époque, explique qu’il a écrit 

Morts sans sépulture « Pour rappeler ce qu’avaient été les résistants »
6
, et les met en scène 

non pas au cours de leurs actions clandestines, mais après leur arrestation, au moment où 

ils vont être torturés et mis à mort. A. Cohen-Solal explique que Sartre « dut supprimer des 

passages et faire précéder la pièce, dès la seconde représentation, d’un avertissement aux 

                                                 
1
 P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 96. Une œuvre, telle que l’envisage 

Cocteau, a « une force interne qui s’oppose à toutes les habitudes de l’esprit (au confort intellectuel de 

l’esprit) », J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 527. 
2
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 294. 

3
 Césaire met en scène un personnage de roi qui s’efforce d’inciter le peuple noir à se dresser ; Christophe 

veut « mettre tout cela debout » et entreprend la construction d’une citadelle : « A ce peuple à genoux, il 

fallait un monument qui le mît debout », A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, op. cit., p. 45-63. « Et 

elle est debout la négraille / La négraille assise / Inattendument debout », clamait Césaire dans Cahier d’un 

retour au pays natal. 
4
 Pièce créée en 1949 au Théâtre Hébertot par P. Oettly. 

5
 J. Robichez, Le Théâtre de Montherlant, op. cit., p. 31. 

6
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 239. 
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spectateurs »
1
. Dans la pièce, François, le plus jeune, regrettant de s’être engagé, ne cesse 

de crier son désespoir : « Je ne suis pas un héros ! »
2
, et Sorbier sent qu’il va parler si on le 

torture. La Résistance, en tant que mouvement historique, n’inspire donc pas aux 

dramaturges des personnages exceptionnels.  

C’est que les auteurs ne se sont pas particulièrement engagés dans la Résistance, 

s’étant parfois, au contraire, compromis
3
. Aymé, Montherlant, Genet ou Cocteau furent 

suspectés à la Libération, sans être condamnés. On reprocha par exemple à Montherlant 

d’avoir publié en 1941 Le Solstice de juin et d’avoir fait partie du Comité directeur de la 

N.R.F. de Drieu La Rochelle ; mais en 1945, la Commission d’épuration de la Société des 

gens de lettres entend Montherlant et ne retient aucune charge contre lui, pas même un 

blâme
4
. Aymé, comme Anouilh, publia dans des revues collaborationnistes, et travailla sur 

un projet de film pour la Continental. Anouilh et lui défendirent Brasillach, provoquant 

l’indignation à la Libération
5
. Quant à Genet, s’il a dédié Pompes funèbres à la mémoire de 

son amant, le résistant Jean Decarnin, il glorifie dans plusieurs textes le prestige des 

miliciens et des nazis. C’est par eux, plutôt que par les résistants, qu’il est fasciné ; c’est en 

eux qu’il voit l’exception scandaleuse qui le séduit. Paradoxalement, alors qu’après la 

Seconde Guerre mondiale, on fait de la Résistance un mythe, et des résistants des êtres 

supérieurs, les dramaturges les montrent humains, faillibles. 

La vraie résistance, pour eux, est ailleurs : c’est dans la littérature qu’ils cherchent 

des figures de résistance Ŕ prise dans son sens étymologique Ŕ susceptibles de les aider à 

élaborer le mythe du scandaleux. La mythologie, précisément, foisonne de personnages 

« debout dans la révolte »
6
, tels que Genet dit les aimer. C’est l’Orphée coctalien, poète 

scandaleux conspué par la foule ; c’est Oreste, qui fait face à Egisthe, au peuple d’Argos, 

et même à Jupiter dans Les Mouches ; c’est évidemment Antigone, que Cocteau
7
, puis 

Anouilh, ont portée à la scène. L’imaginaire, surtout mythique, inspire davantage les 

dramaturges que l’actualité, l’Histoire. Ainsi, la société répressive de La Convention 

Belzébir s’écroule sous l’action de personnages qui refusent de s’asseoir, de se soumettre à 

un ordre qui veut les rabaisser, les écraser. Bérenger résiste pour conserver sa posture 

                                                 
1
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 492. 

2
 J-P. Sartre, Morts sans sépulture, op. cit., p. 153. 

3
 A part Sartre, qui explique modestement avoir participé à la Résistance en tant qu’écrivain : « j’étais 

résistant, je voyais des résistants, mais elle ne m’a pas coûté grand-chose », S. de Beauvoir, Entretiens avec 

Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 322. A. Cohen-Solal rappelle que Sartre a soutenu un 

groupe de sabotage, l’A.G.A.T.E, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 346.  
4
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 252. 

5
 Quant à Cocteau, il défendit son ami, le sculpteur officiel de Hitler, dans son Salut à Breker, publié sous 

l’Occupation. 
6
 Genet dit ne pas aimer les opprimés mais seulement ceux qui sont debout dans la révolte, Miracle de la 

rose, op. cit., p. 318.  
7
 Pièce créée en 1922 au Théâtre de l'Atelier. 
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debout. Au début de Rhinocéros, assis à une table, il se voit reprocher par Jean de rêver 

debout. Ce dernier, alors que son ami lui fait remarquer qu’il est assis, au sens propre, 

décrète ceci : « Assis ou debout, c’est la même chose ». Bérenger, encore ignorant de la 

future « rhinocérite », fait pourtant cette réponse qui préfigure sa résistance à la fin de la 

pièce : « Il y a tout de même une différence »
1
. Précisément, c’est le choix de la posture 

debout, celle de l’humain, qui distingue Bérenger des rhinocéros, animaux qui ne sont pas 

debout, mais soumis à la norme. 

Quant aux Mouches
2
, il nous semble qu’il s’agit d’une pièce en faveur de la 

résistance, entendue dans son sens métaphorique plutôt qu’historique. La presse et le 

public ont parfois vu en elle une pièce sur et pour la Résistance
3
, et Sartre n’a pas nié la 

possibilité d’un parallèle avec l’actualité : « Nous étions en 1943 et Vichy voulait nous 

enfoncer dans le repentir et dans la honte. En écrivant Les Mouches, j’ai essayé de 

contribuer […] à extirper quelque peu cette maladie du repentir, cet abandon à la honte 

qu’on sollicitait de nous »
4
. La pièce incite en effet à l’action, à la prise de responsabilité, à 

travers le personnage d’Oreste, obsédé par la quête de « [s]on acte »
5
, qu’il parvient à 

accomplir. Oreste refusait l’ordre sclérosé d’Egisthe et de Jupiter Ŕ « je suis ma liberté ! 

[...] il n'y a plus […] personne pour me donner des ordres »
6
 Ŕ et libérait le peuple d’Argos 

de la culpabilité dans laquelle ils l’enfermaient. Cependant, ainsi que l’a montré C. Meyer-

Plantureux, l’interprétation historique résulte d’une lecture élaborée après coup par l’auteur 

et la critique. On retiendra donc de la pièce son appel à se tenir debout, comme nous y 

invite la scène du dénouement, qui représente Oreste s’adressant à la foule qui l’insulte. 

Les didascalies de sa tirade finale indiquent que, par sa posture, le jeune assassin 

« sacrilège », comme le nomment les habitants d’Argos, s’élève au-dessus d’eux : 

« ORESTE, s’est dressé ». Au moment où il scandalise le plus, où le monde le rejette, 

l’humilie, il renforce sa position debout, racontant l’histoire du joueur de flûte : « Il se 

dressa au cœur de la ville Ŕ comme ceci. (Il se met debout.) »
7
, affirmant sa supériorité sur 

la foule, image d’un public qui n’aime pas être déstabilisé, bousculé
8
. Ce qui préoccupe les 

                                                 
1
 E. Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 549. 

2
 Pièce créée en 1943 au théâtre de la Cité par C. Dullin. 

3
 Comme l’Antigone d’Anouilh. 

4
 J-P. Sartre, « Ce que fut la création des « Mouches » », Théâtre complet, op. cit., p. 78. F. Noudelmann 

rappelle que « Le fait que cette pièce ait obtenu l’autorisation de la censure a suscité une polémique tardive », 

et estime que « le texte de Sartre se livre sans aucune ambiguïté comme une œuvre engagée dans la 

Résistance », dans la mesure où « il recèle de nombreuses allusions critiques au méaculpisme de la 

Révolution Nationale et une dénonciation de l’idéologie pétainiste », Dictionnaire des pièces de théâtre 

françaises du XX
e 
siècle, op. cit., p. 396. 

5
 J-P. Sartre, Les Mouches, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2005, p. 53. 

6
 Ibid., p. 64. 

7
 Ibid., p. 69-70. 

8
 Paul Hilbert, dans « Erostrate », regarde avec mépris les hommes qui passent sous sa fenêtre : « où donc 

était-elle, cette fameuse « station debout » dont ils étaient si fiers ». Il se décide ensuite à écrire une lettre à 
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auteurs est moins la célébration de héros de l’Histoire que l’élaboration de l’image 

atemporelle et supérieure du scandaleux.  

La métaphore des assis et des debouts, liée à celle du confort et de l’inconfort, 

instaure donc la supériorité du dramaturge, l’élevant au-dessus du bien-être et de la 

tranquillité du public. Si elle est dramatiquement efficace car simple a priori
1
, elle se 

complique lorsque l’on étudie la notion d’élévation dans ses sens moral et religieux : 

exploitée par des dramaturges à scandale, dont les mœurs ont souvent été blâmées, elle 

devient plus ambiguë. 

 

                                                                                                                                                    
cent deux écrivains français à succès : « Les gens se jettent sur vos livres avec gourmandise, ils les lisent 

dans un bon fauteuil […] ça les console de bien des choses, d’être laids, d’être lâches », Le Mur, op. cit., 

p. 89-90. 
1
 Du fait de l’opposition nette qu’elle crée entre l’auteur et le spectateur. 
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1.4. Hybris et médiocrité 

Les bienfaits de l’orgueil 

Le scandaleux, en provoquant les autres, se met au-dessus d’eux, et se confond en 

cela avec l’orgueilleux, qui se croit supérieur. Le scandale est condamné par la société et la 

religion, étant, comme l’orgueil, l’une des manifestations de l’hybris
1
, « déesse » qui 

« personnifie la Démesure et l’Insolence »
2
, ainsi que le rappelle Cocteau. Les auteurs vont 

exacerber les défauts qu’on leur prête, y prétendre résolument, autrement dit les mettre en 

avant Ŕ c’est le sens premier de « prétendre » Ŕ pour les adopter comme des marques de 

leur élévation. Il semble qu’à l’époque, les auteurs étaient perçus comme des artistes 

orgueilleux ; Dali encourage Cocteau dans son orgueil : « une manière de pudeur et de 

politesse t’a toujours poussé à convaincre les gens que tu n’avais pas de génie ; or tu n’es 

que génie et cette modestie n’est qu’un masque de l’orgueil : ôte ce masque et ils te 

lècheront les bottes »
3
. Quant à Cocteau, il reproche avec insistance à Genet d’être 

« malade d’orgueil »
4
 : « Il y a en lui [...] trop d’orgueil »

5
.  

Plutôt que de la nier, les dramaturges assument l’image de l’orgueilleux qui va de 

pair avec celle du scandaleux, percevant ce qu’elle apporte à leur personnage mythique et à 

leur théâtre : une singularité qui les élève. « Je serai un malheureux si j’allais sur le terrain 

du public, au lieu que ce fût le public qui vînt sur le mien »
6
, affirme Montherlant. Ionesco 

force davantage le trait en affirmant que l’auteur doit être « vaniteux, imperméable aux 

autres, avec un ego hypertrophié »
7
. La gradation marque le caractère excessif de cette 

affirmation et la part d’amusement que prend Ionesco à jouer ce rôle, amusement visible à 

travers la réplique de Nicolas, le poète de Victimes du devoir, rétorquant ceci au policier 

                                                 
1
 L’hybris sera plus loin envisagé dans son sens religieux d’outrage à la religion. 

2
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 234. 

3
 C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 712. 

4
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 356. 

5
 Ibid., p. 366. S. de Beauvoir rappelle à Sartre qu’il a « toujours aimé la position juchée », Entretiens avec 

Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 168. Vian résume, sans y adhérer, l’image qu’ont les 

« pisse-copie » des existentialistes, qui, selon eux, ont fait de Sartre un Dieu, dont l’un des commandements 

serait le suivant : « EN JEAN-PAUL SARTRE TU CROIRAS SANS SAVOIR CE QU’IL Y A DEDANS », 

B. Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Œuvres. Tome quatorzième, Paris : Fayard, 2002, p. 79. 
6
 Montherlant cité par A. Blanc, L’Esthétique de Montherlant, Paris : SEDES, 1995, p. 176. 

7
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 167. 
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qui lui explique qu’il doit écrire : « Inutile. Nous avons Ionesco, et Ionesco, cela suffit ! »
1
. 

Sartre confie son obsession avec Nizan de devenir un surhomme lorsqu’il était jeune, 

ajoutant que, par son œuvre, « un bon écrivain est supérieur à tous »
2
. Il confère 

fréquemment ce trait de caractère à ses personnages principaux, qui fascinent et effraient à 

la fois leur entourage. Sarah dit de Bariona
3
 qu’il est « éblouissant d’orgueil [...] comme un 

ange révolté »
4
. Même trouble chez Electre, charmée et inquiétée par le regard de son 

frère : « Tu n’as pas des yeux modestes »
5
. Les personnages sartriens, souvent dans une 

situation désavantageuse, proclament pourtant leur supériorité. Bariona prétend à un acte 

qu’il ne pourra pas réaliser : tuer le Messie ; Oreste n’a aucun pouvoir, arrivant à Argos en 

étranger ; Kean, face au prince, est, selon sa propre métaphore, la grenouille face au bœuf, 

et constate, après le scandale de sa dernière représentation, qu’il a « éclaté »
6
. Genet, dans 

Journal du voleur, se dit fier de ressentir « un sentiment que l’on connaît peu : 

l’orgueil »
7
 ; il le définit comme « une force qui vous permet de tenir tête à la misère […] 

dont l’humanité est composée »
8
. Marque de supériorité et d’exception, l’orgueil est donc 

parfaitement assumé, d’où la fascination de Genet pour les miroirs
9
, objets produisant une 

image, mais aussi objets de vanité dans lesquels on se plaît à s’admirer.  

La démesure, forme extrême de l’orgueil, séduit les dramaturges. Cocteau, 

notamment, est l’auteur d’énoncés à la formulation subtile et percutante qui révèlent son 

goût pour la démesure : « Peut-être sais-je jusqu’où je peux aller trop loin. Mais c’est un 

sens de la mesure. Je le possède fort peu »
10

, ou encore : « Trop est tout juste assez pour 

moi »
11

. L’adverbe « trop », commun aux deux citations, pourrait résumer la personnalité 

de Cocteau, séduit par l’intensité de l’excès. Arrabal, membre de « Panique », définit ce 

mouvement artistique en mettant en évidence ce qui lui semble le plus important : 

« Panique, c’est [...] surtout une part immense de démesure »
12

. Sartre analyse ainsi la 

conséquence d’une retenue mal vécue : « Nous avions besoin de démesure pour avoir été 

                                                 
1
 E. Ionesco, Victimes du devoir, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 246. 

2
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 214. 

3
 Bariona est comparable au Barabbas de Ghelderode, du fait de sa relation complexe avec le Christ et de son 

orgueil démesuré. 
4
 J-P. Sartre, Bariona, op. cit., p. 1134. 

5
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 34. 

6
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 647. 

7
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 124.  

8
 Ibid.  

9
 Cocteau partage avec Genet une fascination pour les miroirs. 

10
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 901  

11
 Cocteau cité par C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 98. Dans la version écrite en 1961 de L’Impromptu 

du Palais-Royal, le personnage du deuxième marquis s’emporte contre le troisième marquis, dont le jeu lui 

parait excessif : « Vous en faites trop ! De la mesure, avant tout. De la mesure... », Théâtre complet, Paris : 

Gallimard, 2003, p. 1295. Dans L’Aigle à deux têtes, Cocteau prête à la Reine une réplique qu’il aurait pu 

faire sienne : « Un peu trop, c’est juste assez pour moi », op. cit., p. 1106. 
12

 P. Krebs, « Théâtre panique et inconscient collectif », URL : http://sitehermaphrodite.free.fr. Consulté en 

mars 2010. 
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trop longtemps mesurés »
1
. Ce que dit ou fait le scandaleux est excessif et engendre des 

réactions excessives, qu’elles soient indignées ou enthousiastes. Les dramaturges 

revendiquent donc la démesure, preuve d’un esprit exceptionnel, audacieux, comme un 

trait de leur personnalité, qui pourrait se résumer à cette formule d’Antoine dans Les 

Poissons rouges  : « Assez d’« Assez » ! »
2
. 

Démesure contre médiocrité  

L’auteur, s’il élabore sa propre image, construit, par opposition, celle du public. Il se 

représente « la tête des autres », pour pasticher le titre de Marcel Aymé, de manière à 

mettre en évidence sa singularité par rapport à eux. Ainsi, l’apanage des spectateurs est 

leur médiocrité, perçue par les dramaturges comme une faiblesse méprisable. Est médiocre 

ce qui est au milieu, stable, en équilibre : le terme n’est donc pas négatif a priori ; 

rassurant, il inspire la sécurité. La Bible condamne la démesure : « ne sois pas juste à 

l’excès / et ne sois pas sage à l’excès [...] ne sois pas méchant à l’excès »
3
 ; elle la blâme 

dans le bien comme dans le mal, et lui préfère la modération, gage de sagesse. Même rejet 

chez Montaigne et Pascal, dont une pensée énonce que « L’homme n’est ni ange ni bête »
4
. 

Selon lui, « L’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême défaut ; rien que la 

médiocrité n’est bon »
5
. Ainsi, toute une tradition, religieuse et littéraire, fait de la sagesse 

et de la modération des vertus essentielles.  

Les dramaturges inversent les rapports entre démesure et médiocrité ; cette dernière 

touche selon eux les esprits ternes, incapables d’audace et d’éclat. La pensée genetienne, à 

rebours de ces esprits qu’elle exècre, s’exprime, comme le constate E. White, à travers un 

univers dans lequel aucun être médiocre n’est admis
6
. Montherlant surtout, remarque 

Barthes avec ironie, a exploité « l’idée de « médiocrité » (vice moral dont [il] s’est fait le 

spécialiste) »
7
. Dès lors, les auteurs portent un regard sévère sur leurs contemporains et 

compatriotes, déplorant « un trop médiocre maintenant »
8
. Montherlant, à propos de 

Malatesta, évoque « le caractère italien » qui n’a selon lui rien de médiocre, et que, 

                                                 
1
 J-P. Sartre cité par A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 199. Quant à l’auteur de La Jument verte, 

il est critiqué dans la rubrique littéraire de L’Intransigeant, qui lui fait le reproche suivant, teinté de regret : 

« jamais M. Marcel Aymé n’a montré autant de talent. Mais pourquoi manque-t-il de mesure à ce point ? », 

cité par M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 175. 
2
 J. Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 788. 

3
 Ecclésiaste, 7, 16-17. 

4
 B. Pascal, Les Pensées, VI, 358. 

5
 Ibid., VI, 14. Pascal s'inspire de la Bible et de Montaigne : « Les plus belles vies sont à mon gré celles qui 

se rangent au modèle commun, sans merveille », Essais III, 13. 
6
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 1. 

7
 R. Barthes, « Nekrassov juge de sa critique », Ecrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup 

Rivière, Paris : Seuil, 2002, p. 169. 
8
 C’est le point commun entre arrière-gardes et avant-gardes, Les Arrière-gardes au XX

e
 siècle, op. cit., p. 38. 
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précisément pour cette raison, les Français ne peuvent pas comprendre
1
. En 1943 déjà, 

Cocteau critiquait une « Petite époque de petites folies sages »
2
. Sa position se maintient au 

fil des années : « Pathos de l’époque. [...] C’est la défense du médiocre. Elle a pour elle la 

supériorité du nombre »
3
. « Je n’aime pas les médiocres […] Ils sont trop près des petites 

choses »
4
, pourraient dire, avec Mirabeau dans Pauvre Bitos, les auteurs. 

Au théâtre, le public incarne pour les dramaturges l’« infinie médiocrité » déjà 

déplorée par Jarry : « Animal-Glaçon », le spectateur tourmente la « Bête-à-feu » qu’est 

l’auteur
5
. Dans son Journal, Cocteau décrit les « [spectateurs] qui reviennent, qui 

s’accoutument à cette médiocrité, qui l’aiment et qui se révoltent aussitôt qu’une trouvaille, 

qu’un élan sortent des règles »
6
. Avec plus d’ironie, et probablement d’amertume, 

Montherlant croque le spectateur à la sortie du théâtre : « il reprend au vestiaire son 

manteau et sa médiocrité »
7
. Montherlant adopte une posture supérieure face aux 

spectateurs, insignifiants « bouviers »
8
, simples « domestiques »

9
. Il établit une 

comparaison peu flatteuse entre le plomb, matière quelconque, grise, et les goûts du 

public : « Comme la monnaie de métal précieux a besoin, pour durer, d’être alliée à une 

certaine quantité de plomb, un chef-d’œuvre ne dure que par les parties médiocres que, 

consciemment ou non, son auteur a mises en lui. C’est par elle que, de siècle en siècle, il 

retient le public »
10

. Sartre exerce lui aussi un regard impitoyable sur le public : selon lui, 

                                                 
1
 H. de Montherlant, Malatesta, op. cit., p. 538. 

2
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 277. 

3
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 34. Même absence d’excellence au pouvoir selon Cocteau : « Les 

gouvernements fantômes se succèdent. Médiocrité sur médiocrité », p. 172. 
4
 J. Anouilh, Pauvre Bitos, op. cit., p. 235. Le personnage de Vulturne va dans le sens de cette prise de 

conscience : « je crois que Dieu pardonnera à tout le monde, sauf aux médiocres ». Vulturne, qui constate que 

« Bitos est un homme médiocre », endosse lors du repas le rôle de Mirabeau, tandis que Bitos joue celui de 

Robespierre. Le premier demande au second où, selon lui, se trouve la force. Robespierre assure voir la force 

dans les médiocres « parce qu’ils sont le nombre », p. 202. Robespierre, conforme à son double, Bitos, 

reconnaît être un médiocre. La confrontation des deux figures et de leurs doubles historiques débouche sur le 

fait que Bitos est tourné en ridicule avec le consentement de tous les convives. Dans cette pièce, c’est moins 

le scandaleux que le médiocre qui suscite l’indignation et qui est rejeté. 
5
 La métaphore du feu associée à l’artiste est volontiers reprise par Cocteau, qui la mentionne souvent pour 

parler de lui-même : « Lorsque l’on me demande ce que j’emporterais de ma maison si elle brûlait, je 

réponds : le feu », cité par P. Berger, Album Cocteau, op. cit., p. 68. De même, en 1952, Cocteau évoque 

« cet incendie qui s’allumait sans cesse dans [s]es chambres et qu’[il] fuyai[t] en emportant le feu », Le Passé 

défini, op. cit., p. 397. 
6
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 103. 

7
 G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 300. 

8
 « On dit que Shakespeare donnait ses pièces devant des bouviers. Il n’est pas le seul », H. de Montherlant, 

Notes de théâtre, op. cit., p. 1388. 
9
 « Publier un livre, c’est parler à table devant les domestiques », H. de Montherlant, Carnet XXVI, Essais, 

op. cit., p. 1128. 
10

 H. de Montherlant, Notes de théâtre, op. cit., p. 1382. « Depuis 70, les artistes s’habituent à mépriser le 

public. La bêtise du public est admise. Ce préjugé risque de rejoindre les préjugés du public », J. Cocteau, 

Opium, op. cit., p. 142.  
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les écrivains de la génération d’après 1918 ont choisi « un mauvais public, la petite 

bourgeoisie laborieuse et libérale », pour qui « le mieux est l’ennemi du bien »
1
.  

Dans leur théâtre, les auteurs opposent alors des personnages de la démesure
2
 à des 

personnages médiocres, évoluant dans des décors à leur image. La « modeste salle à 

manger » d’Amédée, meublée d’une petite table » à droite, d’« une petite table »
3
 à gauche, 

le « Décor sombre, en grisaille » de la maison des parents de Jacques
4
, annoncent 

l’apparence non moins banale de leurs habitants : Amédée Buccionioni, « d’âge moyen, 

petit-bourgeois […] petite moustache à peine grise », sa femme, Madeleine, « presque 

grise »
5
, M. Smith, dans La Cantatrice chauve, « petite moustache grise »

6
, se ressemblent 

tous dans leur aspect terne. Ionesco, dans son essai Le Blanc et le Noir, confiait ses 

« fantasmes de Bien et de Mal, de noir et de blanc »
7
 contre le gris, couleur entre deux 

teintes, sans éclat. A ces personnages satisfaits de leur médiocrité, enfermés dans un décor 

qui leur ressemble, s’opposent des personnages et décors excentriques et singuliers. Dans 

Orphée, Cocteau décrit « un curieux salon » qui ressemble « aux salons des 

prestidigitateurs »
8
, tandis que le château de Krantz, « décor fait d’ombres qui bougent, de 

pénombres, de lueurs du feu et des éclairs »
9
, est habité par la Reine qui « change souvent 

de château et chaque soir de chambre ». Orphée et la Reine évoluent dans un espace qui 

révèle le caractère exceptionnel et singulier dont leur créateur les dote.  

                                                 
1
 J-P. Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, op. cit., p. 244.  

2
 La mise en scène de l’ivresse permet aux auteurs de mener des personnages pudiques au scandale. Si 

l’excès d’alcool est condamné par la Bible, au même titre que toute forme de démesure (« Pareillement, 

exhorte les jeunes gens à être pondérés en tout », Epître de saint Paul à Tite, 2, 1-7), il est au contraire un 

artifice dramatique qui produit le scandale attendu au théâtre. Dans Les Mains sales, c’est l’alcool seul qui 

donne le courage à Hugo d’agir ; révolté par les manœuvres de Hoederer, il ose manifester son désaccord. La 
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inadmissibles. Quant au héros de Schéhadé, complètement ivre dans le camp ennemi, il se met à crier, grâce 

au « vin [qui] lui donne toutes les audaces » : « Il s’agit, à présent, de gâter leurs affaires. Je suis décidé. Le 

colonel Enrico sera victorieux », Histoire de Vasco, Paris : Gallimard, 1956, p. 197-213. Comme Hugo, 

Vasco échoue, mais la valeur de ces personnages réside moins dans la réussite que dans le scandale qu’ils 

provoquent par la démesure de leurs entreprises. Notons que Sartre et S. de Beauvoir se rappellent avoir 

beaucoup bu sous l’Occupation ; Sartre voyait dans l’alcool « un certain plaisir parce qu’il y avait une espèce 

de risque », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 404. De même, Ionesco confie avoir 

beaucoup bu à une période pour échapper à un monde qu’il jugeait trop terne, Journal en miettes, cité dans E. 

Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. XXV. 
3
 E. Ionesco, Amédée, op. cit., p. 263. 

4
 E. Ionesco, Jacques ou la soumission, op. cit., p. 87. 

5
 E. Ionesco, Amédée, op. cit., p. 263-264. 

6
 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 9. 

7
 E. Ionesco, Le Blanc et le Noir, Paris : Gallimard, 1985, p. 42. 

8
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 387. 
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 J. Cocteau, L’Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1066. 
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Orphée sent qu’« Il faut jeter une bombe. Il faut obtenir un scandale. Il faut un de ces 

orages qui rafraîchissent l’air »
1
. Pour exprimer la même idée, Jules, dans Nekrassov, 

s’emporte contre ses employés, utilisant l’image du feu : « j’ai du feu dans mes veines et je 

suis entouré par des tièdes »
2
. La sensation douce, agréable que procure le tiède est 

repoussée au profit du rafraîchissant ou de l’ardent, finalement semblables. Antigone 

proclame sa démesure Ŕ « Moi, je veux tout, tout de suite […] ! Je ne veux pas être 

modeste, moi »
3
 Ŕ, l’assume jusqu’à la mort. Goetz s’exprime de manière très similaire 

face à Nasty : « Je ne serai pas modeste. […] La modestie est la vertu des tièdes »
4
. Ces 

personnages refusent, chez les autres comme en eux-mêmes, l’état de tranquillité que la 

médiocrité garantit. Cocteau renforce le caractère excessif de ses personnages en les 

confrontant à des êtres mesurés, raisonnables. Ismène, au cours de la discussion avec sa 

sœur, explicite ce qui les distingue ; voyant en Antigone une jeune femme excessive et 

spontanée, elle dresse son propre portrait par contraste : « Moi, je suis plus pondérée »
5
. 

Cocteau voit en Antigone « sa sainte » parce qu’« elle ne plaide pas selon les règles »
6
, et 

partage avec Anouilh la reprise du mythe de cette jeune femme, « fille […] de l’orgueil 

d’Œdipe »
7
, dont le comportement indigne Créon : « Voilà beaucoup d’orgueil »

8
, 

« L’humain vous gêne aux entournures dans la famille »
9
. Œdipe, comme Antigone, arrête 

l’attention des deux dramaturges ; Cocteau le met en scène dans Œdipe-Roi et dans 

Œdipus rex, tandis qu’Anouilh, avec Œdipe ou le Roi boiteux, insiste fortement sur 

l’orgueil d’un homme d’abord disgracieux, boiteux
10

, qui devient un roi courageux. A la 

fin de la pièce, Créon constate que, même aveugle et ayant tout perdu, Œdipe est 

« orgueilleux encore » : « C’est tout ce qu’il me reste », répond ce dernier. « L’orgueil est 

rude chez vous, conclut Créon. Qu’avez-vous donc à vous tenir si raides, les Œdipes, les 

Antigones ? »
11

. 

                                                 
1
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 392. 
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Le thème de la médiocrité est si important dans le théâtre de Montherlant que lui-

même a conscience que c’est ce que la postérité retiendra de lui : « Ce dont on se 

souviendra de moi, Ŕ ceci exactement et rien d’autre : De mon œuvre : « En prison pour 

médiocrité » »
1
. Dans Brocéliande, Montherlant imagine Persilès, un homme qui s’efforce 

d’échapper à son existence médiocre ; découvrant qu’il descend de saint Louis, il se sent 

enfin exceptionnel du fait de cette origine glorieuse, mais on lui apprend que c’est le cas de 

beaucoup d’autres personnes. Cette nouvelle, qui le ramène à sa médiocrité, lui semble si 

intolérable qu’il se tue
2
. Le dramaturge prête à ses personnages le même mépris que lui-

même conçoit pour la médiocrité. Gillou, dans Fils de personne, n’a pas l’affection de son 

père Georges, qui ne parvient pas à admettre la médiocrité de son fils. Dans sa préface à 

Fils de personne, Montherlant rend explicite le parallèle entre son public et Gillou : « les 

spectateurs français de 1943 ne peuvent pas être choqués par les traits de Gillou qui 

écœurent Georges : Gillou, c’est leur fils à eux, […] et c’est aussi eux-mêmes. […] Bref, 

cette charge contre le Français moyen, jouée devant une salle de Français moyens, a grande 

chance de n’être pas appréciée »
3
. 

Le scandale est étroitement lié à la démesure. Dès lors, scandale et médiocrité sont 

antinomiques et se condamnent réciproquement : le scandale aspire à la démesure, la 

médiocrité à la modération. Marcel Aymé explique ainsi l’une des fonctions du scandale : 

« En période de révolution, on a souvent recours au scandale pour tenir les foules en 

haleine et réchauffer les enthousiasmes un peu tièdes » ; il est « une arme commode contre 

les éléments modérés »
4
. Aymé voit donc en lui un moyen efficace de pousser à l’action et 

de sortir d’une forme d’indifférence et de mollesse. Au théâtre, le scandale exerce la même 

fonction dynamisante et exaltante ; Ionesco en affirme la nécessité dans ses Notes et 

contre-notes : « Il faut que cela devienne parfaitement « choquant » » pour que les 

                                                 
1
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 170. C’est la célèbre réplique du roi Ferrante 

qui entraîne l’enfermement de Pedro, son fils, dans La Reine morte, Théâtre, Paris : Gallimard, 1972. 
2
 Cocteau prête cette hantise de la médiocrité à certains de ses personnages, qui créent le scandale sans autre 

but que celui de n’être pas médiocres. Dans La Machine à écrire, Maxime s’accuse d’avoir écrit les lettres 

anonymes, prenant le risque d’être arrêté par la police ; cette action n’a pas d’autre motif que la notoriété : 

« ma médiocrité me dégoûte et […] je voulais briller n’importe comment, pour n’importe quoi », Théâtre 

complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 927. Cet aveu est très proche de celui de Liane dans Les Monstres sacrés, 

qui s’invente une aventure avec Florent, homme marié à Esther, comédienne renommée, et qui en répand la 

rumeur ; elle explique ainsi son geste : « Il fallait que j’éclate. J’ai une vie très médiocre », op. cit., p. 810. 

Quant à Jean dans Tous contre tous d’Adamov, il veut et va exister, ne supportant plus de passer inaperçu : 

« Les autres, on les voit, on les écoute, pas moi », op. cit., p. 151. Il prend alors la parole sur la place 

publique devant la foule. Même explication aux agissements du tueur de Tueur sans gages ; Ionesco souligne 

le désir de publication de ce personnage, désir qui l’amène à dépasser un physique peu avantageux puisqu’il 

est « tout petit » et borgne, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 516-527. Cocteau évoque la même 

impossibilité que Montherlant à vivre normalement après avoir cru échapper à un destin banal. Racontant la 

tradition à l’origine de sa pièce Bacchus, il explique que les lauréats, élus pour prendre le pouvoir un temps 

limité au cours des fêtes des vendanges, « refusaient ensuite de retrouver leur vie médiocre », Le Passé 

défini, op. cit., p. 12.  
3
 H. de Montherlant, « Préface », Fils de personne, op. cit., p. 271. 

4
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 163. 
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spectateurs ne donnent pas à la pièce « une signification [...] habituelle, médiocre »
1
. Selon 

Sartre, les écrivains de la génération d’après 1918 « se sont limités, par probité, à nous 

raconter des vies médiocres et sans grandeur, alors que les circonstances forgeaient des 

destins exceptionnels dans le Mal comme dans le Bien » ; en effet, les évènements 

historiques, politiques, invitent à l’exceptionnel à ce moment-là. Sartre constate ensuite 

que la génération suivante, la sienne, doit, plus encore, faire un choix entre l’abjection et 

l’héroïsme, « les deux extrêmes de la condition humaine »
2
. Par le Bien ou le Mal, le haut 

ou le bas, « n’importe comment », il s’agit d’être exceptionnel. Ce que Cocteau dit de 

l’excentrique marquise Luisa Casati dans La Difficulté d’être pourrait parfaitement 

s’appliquer à lui-même : « Un jour, elle décida de pousser son type à l’extrême. Il ne 

s’agissait plus de plaire, de déplaire, ni d’étonner. Il s’agissait de stupéfier »
3
. Cocteau 

refuse la facilité, qui consiste à présenter des pièces convenables, qui ne suscitent pas de 

remous, en ayant conscience que cela permet de s’en sortir à moindre frais : « Ne s’en 

tirent que les demi-solde : Montherlant. Plus bas, on s’en fiche. Plus haut, on s’effraye »
4
.  

Cocteau est injuste avec Montherlant ; certes, ce dernier affectionne la litote, figure 

qu’on associe spontanément à des valeurs et règles classiques telles que la bienséance et la 

mesure. Dans La Ville, Montherlant prête à Sevrais son propre goût pour la litote : « toutes 

ces tirades de Pyrrhus, ça me parait tellement mièvre, tellement faux, tellement mort auprès 

de ce que je sens en moi. Le théâtre classique n'est bien que dans la litote »
5
. Montherlant, 

confiant son « vieil éloignement gréco-latin pour la démesure »
6
, déclare que c’est 

précisément ce sentiment qui a orienté son choix de confier la mise en scène de sa pièce à 

Jean Meyer : « La Ville ne sera jouée que mise en scène par Jean Meyer [qui] a dirigé ses 

interprètes dans ce sens où tout est simplicité, litote, retenue, le « rien de trop » de l’oracle 

grec, où une seule fois la flamme éclate, non deux »
7
. Pourtant, la litote ne se confond pas 

avec l’euphémisme ; elle n’atténue pas, mais feint d’atténuer ; Montherlant a conscience de 

la subtilité et de l’ambiguïté de ce procédé lorsqu’il remarque que « La réserve donne la 

force et la force donne la réserve »
8
. Ainsi, la litote, paradoxalement, parce qu’elle en dit 

moins que ce qu’on attendrait, est une forme de démesure. 

                                                 
1
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 168.  

2
 J-P. Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, op. cit., p. 247. 

3
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 908 

4
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 67. L’assimilation de Montherlant à un « demi-solde » est 

relativement surprenante ; Montherlant avait manifesté à plusieurs reprises son admiration pour le travail de 

Cocteau. 
5
 H. de Montherlant, La Ville dont le prince est un enfant, Théâtre, Paris : Gallimard, 1972, p. 881. 

6
 H. de Montherlant, « Notes postérieures à la création », op. cit., Théâtre, Paris : Gallimard, 1972, p. 835. 

7
 Ibid., p. 830. 

8
 Ibid., p. 819. 
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Le désir d’élévation, qui se manifeste par l’orgueil et la démesure, trouve sa forme la 

plus ambiguë dans le rapport des auteurs à la religion. 

Outrage à la religion 

Du mythe à la légende : la figure du saint 

Le dramaturge établit fréquemment un rapprochement, voire une identification, entre 

lui, ou ses personnages, et deux figures religieuses qui le fascinent : l’ange Ŕ surtout 

Cocteau Ŕ et le saint Ŕ principalement Genet Ŕ, à la fois supérieures et ambiguës. Le choix 

de la figure du saint ménage le passage du mythe à la légende. Cocteau aime les récits à 

caractère merveilleux et s’en inspire volontiers pour son théâtre : il reprend la quête du 

Graal dans Les Chevaliers de la Table ronde, avoue emprunter « à la légende […] les noms 

de [s]es personnages »
1
 pour Renaud et Armide. La légende déforme ou amplifie des 

évènements plus ou moins historiques : elle laisse place à l’imaginaire et embellit la 

réalité ; en cela, elle peut convenir à un théâtre en quête d’intrigues fabuleuses, qui 

célèbrent de hauts personnages.  

Le saint, personnage à part et au-dessus des hommes, surhumain Ŕ à l’origine, la 

légende est une vie de saint, ou le recueil qui la contient Ŕ, séduit les auteurs
2
. Il constitue 

un modèle, un exemple, se distingue par sa foi ardente et sa vertu bienfaisante. Dès lors 

qu’on recourt à un personnage de saint, on crée une hiérarchie aiguë entre les autres et lui, 

mettant en évidence sa supériorité. Les dramaturges, attachés à la nature « antisociale »
3
 du 

saint
4
, s’identifient explicitement à lui ; mais leur représentation de ce personnage 

marginal  n’est pas traditionnelle
5
. Dans Les Chevaliers de la Table ronde, Galaad, défini 

par sa perfection et sa pureté, est le saint qui délivre le château de ses sortilèges. Chrétien 

et peu éloigné de son image habituelle, le saint se double cependant ici de la figure du 

poète : la fin de la pièce le présente offrant le Graal aux chevaliers, affirmant sa différence 

                                                 
1
 J. Cocteau, Renaud et Armide, op. cit., p. 968. 

2
 Les Romantiques ont développé l’attrait pour le surhumain, pour l’homme qui se dépasse, et Nietzsche, 

avec Ainsi parlait Zarathoustra, l’a théorisé. Les artistes peuvent être ces « grands hommes », S. de Beauvoir 

en est convaincue : « Les gens demandent […] le non-humain, le surhumain, le Grand Homme », La Force 

des choses II, Paris : Gallimard, 1963, p. 230. Analysant les rapports du public à Sartre, elle généralise le cas 

particulier de ce dernier à tout écrivain : « [l’opinion] ne [...] pardonne [à l’écrivain] ses privilèges que s’il lui 

apparaît comme l’Autre, ce qui flatte son goût des mythes et des idoles » ; « Mais l’Autre, c’est l’inhumain », 

p. 66. Fort de cette exigence du public, le dramaturge peut jouer de son image et la tourner à son avantage, 

s’autorisant l’orgueil que nourrit entre autres son propre rapprochement avec des figures religieuses telles que 

l’ange ou le saint. 
3
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 104. 

4
 Dans La Photo du colonel, Ionesco confiait avoir éprouvé la tentation de « devenir un saint », Ionesco cité 

dans E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. XXII. 
5
 A part peut-être celle de Saint François d’Assise chez Aymé. Il y apparaît sous l’apparence d’un moine que 

personne, sinon Clérambard, ne peut voir, et, « adorable vision », il enseigne le Bien à ce dernier, 

Clérambard, op. cit., p. 195. 
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et sa séparation d’avec les autres : « Je ne suis que poète », « Mes armes sont sans tache et 

je ne peux prendre contact avec personne »
1
. Galaad, tel que le décrit Cocteau, « amène le 

désastre et le désordre » : il est donc scandaleux, tout en étant saint. Dans Clérambard, une 

figure de saint plus insolite encore se dessine, celle de la Langouste, ce personnage de 

prostituée en qui le comte voit un être « proche de Dieu », alors qu’elle mène une « vie 

scandaleuse »
2
. Sa sainteté n’est pas « détachée de certaine aspiration profane »

3
 ; ainsi, le 

saint, dans l’imaginaire des auteurs, peut être envisagé indépendamment de la religion pour 

ne plus être qu’une figure exceptionnelle et supérieure. Par ce lien avec le scandale, la 

Langouste devient ambiguë, car en rapport avec le Mal. Sartre, dans Saint Genet, notait 

« le cri d’orgueil » que signifie l’indifférence de la sainte au jugement d’autrui
4
. Si le saint 

est intouchable, comme le rappelle Galaad, c’est aussi parce qu’il ne veut pas être touché, 

se mettant hors de portée de l’homme, et même de Dieu. Cocteau, dans Le Passé défini, 

aspire à « Devenir un saint laïc »
5
 : dépouillé du dogme, de la soumission à Dieu, le saint 

laïc a sa propre morale, distincte, voire opposée, à la morale chrétienne.  

Genet théorise la sainteté telle qu’il la rêve : elle ne doit pas être « facile, polie, aux 

formes éprouvées »
6
, elle « conduit au Ciel par la voie du péché » ; il s’agit de « vivre 

selon le Ciel, malgré Dieu »
7
, et d’« obtenir la reconnaissance du mal »

8
. L’élévation reste 

une obsession, comme l’indiquent les références au Ciel, mais elle ne s’effectue plus par la 

voie traditionnelle de la dévotion ; au contraire, le saint prouve sa supériorité par sa 

capacité à se couper de Dieu et des hommes par le choix du Mal. Genet veut « réussir [s]a 

légende »
9
, qui consiste à atteindre la sainteté telle qu’il la définit :  

J’étais un bâtard, je n’avais pas droit à l’ordre social. Qu’est-ce qui me restait si 

je voulais un destin exceptionnel ? [...] Il me restait à désirer être un saint, rien 

d’autre, c’est-à-dire une négation d’homme.
10

  

Tout est résumé dans cet aveu : l’influence du regard de la société qui a fait de lui un être à 

part, un bâtard ; la réaction de l’auteur pour transformer cette image négative en un signe 

de singularité et d’exception ; l’élaboration de sa propre légende, unique et scandaleuse, 

marquée par le refus (« négation »). La morale commune est rejetée, le traître célébré : 

Saïd en est l’exemple type. Ommou, fascinée par lui, propose de « baver toute une 

                                                 
1
 J. Cocteau, Les Chevaliers de la Table ronde, op. cit., p. 656. 

2
 M. Aymé, Clérambard, op. cit., p. 75-77. 

3
 Ibid., p. 157. 

4
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 247. 

5
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 53. 

6
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 237. 

7
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 57-58. 

8
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 232. 

9
 Ibid., p. 233. La convocation d’images chrétiennes se poursuit jusqu’à la fin du livre, « Héroïsé, […] 

devenu [s]a Genèse », p. 306. 
10

 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 28. 
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histoire… écrite ou récitée… baver l’histoire Saïd »
1
. Ce personnage, par son action et par 

le regard des autres, accède à la légende : son histoire mérite d’être écrite et lue. Les 

traîtres sont donc des figures de sainteté, et Cocteau, parlant des Judas, métonymies des 

traîtres, assure dans Le Passé défini que « la plus belle place de saint leur est réservée »
2
. 

Quant à Sartre, s’il méprise le « jeu périmé de la sainteté »
3
, il cède au plaisir de mettre en 

scène le personnage qui incarne peut-être le mieux la théorie genetienne de la sainteté : 

Goetz. Traître, criminel, fratricide, le personnage principal de la pièce Le Diable et le Bon 

Dieu se lance un défi : « je parie d’être un saint »
4
 ; le saint traditionnel n’intéresse pas 

Sartre, il va donc faire de Goetz un être doublement exceptionnel, par son aspiration à une 

sainteté particulière : « Je suis un saint à l’envers »
5
. Goetz cherche à « être par-delà les 

hommes au plus haut ou au plus bas comme [il] veu[t] »
6
. L’alternative entre haut et bas ne 

comporte pas une solution meilleure que l’autre ; peu importe le choix : le fait d’être au-

dessus ou au-dessous des autres suffit à se mettre dans une posture scandaleuse qui garantit 

une forme de supériorité, voire de pouvoir
7
. 

La figure de l’Ange : « tout le monde se méfie de lui car l’ange, 

c’est celui par qui le scandale arrive »8  

De la même manière que l’imagerie traditionnelle du saint est pervertie par les 

dramaturges, l’ange devient une figure majestueuse du scandale. Il n’est pas le doux et 

charmant intermédiaire entre les hommes et Dieu
9
, dont il est le fidèle serviteur. Il n’est 

pas l’ami de l’homme, comme les anges gardiens dans Le Cortège de Marcel Aymé, ni 

l’attendrissante apparition dépeinte à la fin de Clérambard. Il est le mauvais ange, qui 

inspire la peur et un certain respect, l’ange rebelle. Par son éminence, il est supérieur aux 

                                                 
1
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 732. 

2
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 379. 

3
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 230. 

4
 J-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 427. 

5
 Ibid., p. 532. 

6
 J-P. Sartre, « Manuscrits de la phase préparatoire », Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 509. 

7
 A la fin de la pièce, néanmoins, Goetz fait un choix : il part faire la guerre, prend parti. Cette forme 

nouvelle de la sainteté, formulée par Genet, représentée dans la pièce de Sartre, accentue la marginalité et la 

supériorité initiales du saint traditionnel. Il est proche du criminel par l’absence d’accord entre la société et 

lui, E. White, Jean Genet, op. cit., p. 28. Le personnage de Ghelderode dans Images de la vie de Saint 

François d’Assise prend conscience de cette proximité entre le saint et le criminel, sur lesquels la société 

porte un regard similaire : « Je ne suis plus un homme, on s’écarte de moi ! », « On doit me prendre pour un 

aliéné ! », « Les enfants m’insultent !... Les chiens me mordent... Les gens ricanent » ; d’abord abattu par ce 

constat, il se reprend Ŕ « Mais je n’ai plus à m’occuper du jugement des autres !... Je ne suis plus comme les 

autres » Ŕ avant d’annuler la distinction entre le Mal et le Bien : « Il n’y a que les saints et les criminels qui 

entendent des voix!... Je n’ai ni la force du bien, ni du mal ! », op. cit., p. 37. La légende ne consiste donc pas 

à enjoliver, mais à élever de manière originale. 
8
 J-P. Sartre, Bariona, op. cit., p. 1137. 

9
 Remarquons que l’ange, comme le saint, exerce une fonction sociale : il est un messager, il établit un lien 

avec la société. Cette idée reste à l’esprit des auteurs, bien qu’ils envisagent surtout cette figure sous l’angle 

de sa séparation, de sa différence par rapport aux hommes.  
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autres ; par sa différence, il les scandalise : en cela, il peut être une figure mythique de 

l’auteur, ou, à défaut, illustrer l’image ascensionnelle qu’il souhaite asseoir. 

Sartre brise les clichés sur l’ange dans Bariona, à travers une tirade du récitant, qui 

revient sur l’apparition de cette créature au héros : 

J’y ai longtemps cru à cette image […] parce qu’elle m’éblouissait […] Mais 

depuis […] j’ai changé d’avis […] il a sur la figure un petit air louche […] Tout 

le monde se méfie de lui car l’ange, c’est celui par qui le scandale arrive.
1
 

Le récitant explique ensuite qu’on le confond d’abord avec un diable, mais qu’il est en fait 

un homme choisi par Dieu. La description sartrienne de l’ange, ici, n’est donc pas séparée 

du divin. Chez Marcel Aymé, les anges gardiens sont aussi les exécutants des volontés 

divines ; seul Kerub, un démon qui a pris l’apparence d’un bon ange, tente de faire dévier 

Muriel, un ange gardien, de la voie du Bien pour qu’elle encourage Emilie à l’adultère : 

« Les anges gardiens ont leur routine et si vous avez pris le parti de vous y enfermer, je 

n’ai rien à dire »
2
. Le démon, rapidement mis hors d’état de nuire, a néanmoins exercé son 

pouvoir de séduction et s’écarte de la norme, ce qui le rend plus marquant que les 

personnages sommaires des autres anges ayant choisi de servir Dieu.  

La figure angélique n’est pensée en dehors du divin qu’avec Genet et Cocteau. Si les 

anges ne semblent pas être cohérents avec l’univers de Genet, qui confie le « malaise que 

l’idée de ces êtres célestes [lui] cause »
3
, et si, selon Sartre, « sa pédérastie qui réclame des 

monstres, des démons ne leur est pas favorable »
4
, ils sont pourtant des créatures 

auxquelles Genet s’identifie volontiers. C’est qu’il les débarrasse de leurs attributs 

conventionnels pour en faire des figures de scandale
5
. Genet se réclame donc de la figure 

de l’ange Ŕ de préférence déchu Ŕ, mais n’en fait pas un personnage privilégié de son 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Bariona, op. cit., p. 1137. 

2
 M. Aymé, Le Cortège, op. cit., p. 1153. 

3
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 222. 

4
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 483. 

5
 Ainsi, évoquant la manière dont Genet fait évoluer Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, Sartre conclut 

ceci : « Une morale naît, qui n’est pas l’habituelle morale... et moi, plus doux qu’un mauvais ange, par la 

main je la conduis », Saint Genet, op. cit., p. 513. Le créateur s’assimile à un personnage angélique ambigu, 

qui mène sa créature au scandale, et, par là même, choque son public. L’ange, pour Genet, est un malfaiteur 

qui tire son prestige de ses actions condamnables. Dans Miracle de la rose, il déplore la fermeture de 

Mettray, colonie pénitentiaire qui regorgeait de ces êtres sublimes : « il fallait bien que nous fussions des 

anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes », op. cit., p. 167. Enfin, dans L’Ennemi 

déclaré, Genet confie aimer « être dans la réprobation, comme […] Lucifer aimait être dans la réprobation de 

Dieu », admettant que « c’est de l’orgueil », op. cit., p. 15. Lucifer, ange déchu, est paradoxalement une 

créature élevée qui tient sa hauteur de son orgueil et de son opposition à toute autorité, fût-elle légitime. Se 

comparer à lui, c’est assumer une forme de supériorité originale, qui implique la séparation avec les autres. 

Diamotoruscant, le personnage de diable de Ghelderode dans La Mort du docteur Faust, souffre au contraire 

d’être séparé des autres Ŕ étymologiquement, le diable est lié à la notion de séparation Ŕ, de ne pouvoir 

ressentir aucune émotion à leur contact.  
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théâtre. Pas de trace de cette créature dans son œuvre. Sartre a raison de remarquer que les 

anges sont bien plus des personnages coctaliens
1
. 

Cocteau revendique par ailleurs cet attrait pour eux, fier d’avoir lancé « la mode des 

anges »
2
. Il les dessine, en fait les héros de poèmes et des personnages à la scène. Dans 

« L'Ange et Cocteau », P. Macris relève le caractère surprenant de l’amour de Cocteau 

pour une créature issue de l’imagerie chrétienne, malgré son rapport complexe et critique à 

la religion. L’ange coctalien, tel que le résume P. Macris, est l’a-social, il ignore la 

distinction entre le Bien et le Mal et s’oppose à l’humain, à ce qui est conventionnel
3
. Dans 

Orphée, Heurtebise, le vitrier dont les vitres accrochées dans le dos suggèrent des ailes, est 

l’ange gardien d’Orphée et d’Eurydice ; le caractère scandaleux de l’angélisme ressort dans 

une scène qui le représente « suspendu en l’air au lieu de tomber »
4
, après qu’Orphée a 

retiré la chaise sur laquelle il se dressait. Cocteau tenait particulièrement à l’effet 

spectaculaire que cette action devait produire sur le public : il explique précisément le 

système qui permet à l’acteur de rester en l’air, et insiste sur le décor « où le moindre détail 

joue son rôle »
5
. Eurydice, qui surprend Heurtebise dans cette position inhabituelle, en est 

choquée : « J’ai eu toutes les peines du monde à étouffer un cri. […] Ne m’approchez pas ! 

[…] Vous me faites peur ». Elle finit par le chasser, exaspérée et indignée. Heurtebise
6
 

contient dans son nom même les germes du scandale : il est celui qui « heurte », qui frappe 

brutalement. Eurydice comprend qu’il sort de la norme, est différent : « Je vous croyais de 

ma race »
7
.  

Ainsi décrite, on comprend en quoi la figure de l’ange séduit un dramaturge en quête 

d’une image mythique de lui-même. Figures intrinsèquement liées au scandale, les anges, 

« ces emmerdeurs à plumes »
8
, ne correspondent pas, dans l’imaginaire de Cocteau, à la 

représentation traditionnelle qu’on en a : 

Pureté dans la débauche […], amoralité naïve […] : voilà les signes de ce que 

nous nommons l’angélisme et que possède tout vrai poète […] Il est évadé en 

quelque sorte, sans matricule […]. Cet état mixte, difficile à comprendre pour le 

spectateur […], ne va pas sans scandale […] à cause du choc qui résulte d’un tel 

état.
9
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Le poète est donc un ange, partageant avec lui sa liberté souveraine, son caractère 

exceptionnel et complexe aux retombées tapageuses. Dans L’Aigle à deux têtes, le 

pseudonyme de Stanislas, poète anarchiste, explicite ce lien entre poète et ange ; c’est sous 

le nom d’Azraël, l’Ange de la Mort, qu’il publie ses écrits scandaleux et c’est ainsi que la 

Reine décide de l’appeler ; la figure d’un ange est donc associée au scandale. On peut voir 

en Stanislas un ange déchu, qui s’est révolté contre l’autorité et contre Dieu, incarnés par la 

Reine. Comme Stanislas, Ivo, le poète du Voleur d’étoiles, dérange : incompris, utilisé par 

le pouvoir, il meurt sans être reconnu, mais ses actions l’élèvent chaque fois davantage ; 

volant les étoiles puis décrochant la Lune, Ivo atteint enfin, en mourant, le Ciel, accueilli 

au Paradis. A la réplique du premier ange qui apprend à Ivo sa fonction Ŕ « Tu seras poète 

angélique » Ŕ fait écho celle du troisième ange : « Tous les anges sont des poètes »
1
. Ivo, 

condamné sur terre, est célébré au Ciel, artifice dramaturgique qui permet à l’auteur de 

proposer une relativisation des notions de Mal et de Bien. 

Un rapport complexe à la religion 

Le scandaleux refuse de se plier à la volonté de Dieu, la brave. L’hybris, dans son 

acception religieuse, est assumé, et bon nombre des pièces des dramaturges ont provoqué 

le scandale par excellence, le scandale religieux, de Bacchus à Clérambard, en passant par 

Le Diable et le Bon Dieu et Fastes d’enfer
2
. Le théâtre, souvent comparé à une cérémonie 

religieuse
3
, est un lieu particulier pour faire scandale. Tour à tour envisagé comme un 

espace sacré, ou au contraire dépravé Ŕ par Rousseau par exemple Ŕ, il est choisi par les 

auteurs pour devenir le lieu du scandale. Dans Le Balcon, Genet, en faisant du bordel une 

métaphore du théâtre, révèle son caractère sacré dans toute son ambiguïté : maudit comme 

le bordel, le théâtre est aussi en contact avec le divin. Irma, parlant de son établissement Ŕ 

visité par un évêque, et dont l’un des personnages est l’« Immaculée Conception de 

Lourdes » Ŕ, s’emporte : « la maison décolle vraiment, quitte la terre, vogue au ciel ». 

Carmen voit presque en Irma une figure divine : « vous êtes bonne […] madame Irma. 

Votre maison a pour elle d’apporter la consolation »
4
. Ainsi, le théâtre entretient des liens 

avec la religion, qu’elle le fascine ou l’irrite, ou les deux à la fois. 

L’intérêt du théâtre qui nous intéresse réside justement dans le rapport complexe des 

dramaturges à la religion. Athée, chrétien qui doute, qui blasphème à l’occasion, ou 
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simplement anticlérical, comme Vian, le dramaturge aborde le thème de la religion d’une 

manière qui provoque de vives réactions du public et de la presse catholiques. La position 

du dramaturge parait parfois claire : c’est le cas de Ionesco, qui dit vouloir exprimer « le 

besoin essentiel, aigu [...] de religion et de métaphysique » dans son œuvre
1
. Son choix de 

se consacrer majoritairement au théâtre laisse supposer que c’était d’après lui le genre le 

mieux à même de rendre ce sentiment religieux. Pourtant, il confie à Simone Benmussa ses 

doutes sur sa position par rapport à la religion : « Je ne sais pas moi-même si je suis 

chrétien ou non, religieux ou non, […] seulement je suis de formation chrétienne »
2
. 

Lorsqu’on lui pose la question « Etes-vous croyant ? », Ionesco fait cette réponse 

ambiguë : « J’ai besoin de l’être »
3
. Quant à l’un de ses personnages les plus célèbres, 

Amédée, il porte un prénom qui signifie « celui qui aime Dieu »
4
, et s’envole vers le ciel. 

Comme Ionesco, Beckett semble fasciné par l’idée de l’existence d’un Dieu : consciente ou 

non, assumée ou niée, cette fascination est visible dans leur théâtre, et l’auteur d’En 

attendant Godot, bien qu’il en ait refusé une interprétation religieuse, parsème sa pièce 

d’allusions au divin.  

Montherlant a un rapport tout aussi ambigu avec la religion : si la religion catholique 

lui a été transmise Ŕ « ma famille est catholique et dévote »
5
 Ŕ, il a par la suite annoncé « à 

grand fracas qu’il avait perdu la foi. En 1930, il écrira à l’éditeur de l’Almanach catholique 

pour qu’il supprime son nom maintenu par abus, raconte P. Sipriot. En 1935, il refusera de 

signer un manifeste sur l’affaire italo-éthiopienne car il émanait d’un « groupe de 

catholiques » »
6
. Pourtant, la Bible constitue pour lui une source d’inspiration et une 

autorité. Evoquant Le Maître de Santiago, il justifie les « paroles de don Alvaro, qui font 

scandale chez les chrétiens d’aujourd’hui », rappelant qu’elles « paraphrasent les paroles 

de l’écriture, ou d’auteurs sacrés »
7
 ; il constate alors le paradoxe d’une telle pièce : « Moi, 

incroyant
8
, je passe de là à exalter le catholicisme dans des œuvres de fiction littéraires »

9
. 

De plus, Montherlant refuse d’être associé au roman Les Amitiés particulières, publié 

en 1943, « un des livres […] des plus néfastes pour l’enseignement chrétien », 
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« épouvantable machine contre la religion »
1
. Le roman de Peyrefitte traitait du même sujet 

que La Ville, mais les intentions étaient opposées selon Montherlant : « ce que dit le 

Supérieur de La Ville[, c]’est la voix même du catholicisme, et les vrais catholiques ne s’y 

sont pas trompés »
2
. L’auteur de La Ville tente de s’expliquer sur son rapport à la religion 

dans l’article « Notes relatives à la religion et aux passions » publié dans La Nouvelle 

Revue Française le 1
er

 mai 1923, proche du pari pascalien : « Ai-je la foi ? C’est à voir. 

[…] y a-t-il un Dieu ? Ma raison ne me le prouve, ni mon cœur ne le réclame. Mais la 

pratique sans la foi n’est pas forcément une hypocrisie ni un illogisme. Dans le doute, je ne 

m’abstiens pas : c’est cela que vous appelez inconséquence ? »
3
. 

Quant à Cocteau, en plus d’entretenir des rapports conflictuels avec les catholiques, 

il était intérieurement tourmenté par la question religieuse. Sa Lettre à Maritain
4
, publiée 

en1926, annonçait son retour tonitruant à Dieu et à l’Eglise. Ses œuvres cumulent pourtant 

les blasphèmes, et il confie, dans Le Passé défini, les affinités du poète avec l’outrage au 

sacré : « [Le] parfum d’hérésie. Le seul qui me convienne. (Qui convienne aux poètes) »
5
. 

Genet, que Vian s’amuse à présenter comme l’un des « meilleurs auteurs religieux », 

affirme son athéisme : « je ne crois pas en Dieu »
6
. J-B. Moraly situe la perte de la foi dans 

les années 1920, au moment de la rencontre avec Divers
7
. La religion ne cessa cependant 

pas d’exercer une fascination sur lui ; livrant dans Miracle de la rose son aspiration à une 

« gloire céleste »
8
, Genet fantasmait sur son prénom, partagé avec Jean l’évangéliste

9
. 

Ghelderode Ŕ également classé parmi les « auteurs religieux » dans Le Dernier des 

métiers
10

 Ŕ explique avec plus de précision sa conception de la religion : « Je n’ai jamais 

vraiment abandonné la foi Ŕ je n’aime pas les parjures Ŕ mais je la pratique d’une façon 

hétérodoxe. Ma religion est panthéiste. Toutes les religions m’intéressent, y compris le 

bouddhisme… Mais je suis sensible à la poésie du catholicisme »
11

. J. Decock, interrogeant 

le caractère chrétien du théâtre métaphysique de cet auteur, note son « anticléricalisme 

délirant et scatologique (Fastes d’Enfer) » et l’« absence de transcendance et 

d’espérance », mais rappelle cette phrase de Camus : « Tout blasphème est participation au 
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sacré »
1
. Sartre, lui, n’a pas de doute : Dieu n’existe pas

2
. Il est l’« Athée providentiel » 

pour Mauriac
3
, et la bête noire de ceux qui n’apprécient pas que l’on argumente sur Dieu, 

la foi étant une confiance qui n’exige pas de preuves. Sartre ne ressent pas l’utilité d’un 

être supérieur à lui et à tous ; c’est là son orgueil d’après S. de Beauvoir
4
, et le gage de sa 

liberté : « tout est permis si Dieu n’existe pas »
5
. Ses rapports conflictuels avec l’Eglise 

expliquent en partie la mise en scène dans ses pièces de personnages de religieux 

médiocres, ridicules ou inquiétants. 

Le Dernier des métiers 

Le mythe du scandaleux élaboré par les dramaturges passe nécessairement par une 

opposition à l’Eglise et à ses représentants humains, qui condamnent le scandale. Dans 

Haute surveillance, Yeux-Verts se sert de la Bible pour tirer au sort celui qui tuera sa 

femme en sortant de prison ; l’assassin sera « celui qui tire la première lettre la plus près de 

l’A »
6
. Même aliénation du Livre dans Les Séquestrés d’Altona

7
 : Leni explique à Johanna 

que lors des réunions de famille, la Bible est utilisée pour prêter serment ; à celle-ci, qui 

s’étonne de cet usage dans une famille qui ne semble pas croire en Dieu, Leni répond : 

« C’est vrai. Mais […] nous jurons sur la Bible »
8
. Ainsi, les objets, les symboles, les lieux 

ou les moments du culte sont dénaturés ou pervertis
9
. 

Les personnages d’hommes d’église sont une cible privilégiée de ce théâtre. Ils sont 

maltraités par d’autres personnages qui leur manquent de respect ou se débarrassent d’eux, 

les jugeant importuns
10

. Malatesta multiplie les offenses à l’Eglise : il « a fait bâtir « une 

église scandaleuse » », « un temple de faux dieux », « [a] fait verser de l’encre dans le 
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bénitier »
1
 et tient des propos violents contre les religieux Ŕ « Il faut des prêtres pour faire 

peur aux femmes, et des églises pour y tuer les gens »
2
. Il envisage même d’assassiner le 

plus haut représentant de l’Eglise : « L’entreprise est d’une grandeur sublime. L’homme à 

tuer, c’est le Pape »
3
. Le meurtre de ce personnage éminent est même, pour Malatesta, 

promesse d’élévation. Si ce dernier renonce à son dessein, les personnages de prisonniers 

d’Arrabal dans ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs jouent le jeu jusqu’au bout, 

montant un spectacle au cours duquel ils crucifient un curé et lui arrachent les yeux. Quant 

au roi Christophe, agacé par l’archevêque qui « parle trop »
4
, il le fait emmurer vivant.  

Le type du religieux ridicule, issu d’une tradition ancienne, abonde dans les pièces. 

Genet s’amuse à créer des personnages de prisonniers ou de délinquants qui se 

travestissent en hommes d’église, les ridiculisant. Dans Splendid’s
5
, Bravo regrette que « la 

seule fois qu’[il a] pu mettre une robe, c’était une soutane de curé pour dévaliser une 

sacristie »
6
 ; quant à Roger dans Le Bagne, il se déguise en Clarisse avec des torchons

7
. 

Chez les auteurs, l’homme d’église, obscène et grossier, même au plus haut de la 

hiérarchie religieuse, blasphème à la moindre contrariété. Dans Elle, auprès du 

photographe qui n’ose pas le toucher, le Pape s’emporte : « Mais bordel de Dieu, touchez, 

je vous dis ! Je dois être pris : prenez ! »
8
. Quant au révérend du Dernier des métiers, il 

perd son sang-froid lorsqu’il tombe en changeant ses chaussures : « sacré nom de 

Dieu ! »
9
. Reybaz, qui souhaitait mettre en scène cette « saynète pour patronages », fut 

obligé d’y renoncer ; Vian l’explique dans une note utilisée par la suite dans la préface : 

« le Directeur des Noctambules [Pierre Leiris], choqué par le ton hautement profanatoire 

de cette tragédie, insista délicatement pour qu’on joue autre chose […] Reybaz […] 

s’inclina, dominé »
10

. Dans cette pièce, le ridicule du personnage est d’autant plus évident 

qu’il paraît « en caleçon à pois » après qu’on lui a retiré sa soutane
11

. Avec l’habit du Père 

Saureilles s’évanouissent ici la noblesse et le sublime accordés aux hommes d’église. 

Souvent représentés comme des êtres malhonnêtes et menteurs, ils contreviennent à la 
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parole de la Sagesse dans le livre des Proverbes
1
. Vian aime particulièrement représenter 

ces personnages : dans Le Goûter des généraux, Monseigneur Roland Tapecul vide une 

bouteille de porto et accuse son serviteur devant l’assemblée
2
. Le Père Saureilles, dont le 

lieu d’exercice est « la loge d’une grande comédienne », récite artificiellement les 

conditions dans lesquelles il s’est senti appelé, comme s’il se livrait à une tirade d’acteur. 

L’anticléricalisme satirique de Vian est vif et insiste sur l’hypocrisie de ces figures.  

Genet aborde de façon presque similaire ce sujet dans Elle : le Pape y est montré lors 

d’une séance de photographie au cours de laquelle il fait une remarque qui trahit le 

caractère artificiel, affecté de son attitude : « Il va donc falloir reprendre la pose ? Comme 

tous les jours ». Genet, dans une didascalie, précise que lors de son entrée, au moment où 

elle bénit le public, « Sa Sainteté est montée sur des patins à roulettes »
3
. Le geste solennel 

est ridiculisé par le détail trivial des patins, qui révèlent une grandeur factice cherchant à 

masquer l’absence de grandeur spirituelle
4
. Elle est, selon M-C. Hubert, une « pochade 

burlesque où Genet s’amuse à démystifier le rôle de l’image dans les religions »
5
. Aucune 

profondeur, aucune foi chez ces figures, à l’image du pasteur « démonté », dans 

L’Equarrissage pour tous, que l’on peut (dés)assembler à souhait, aux sens propre Ŕ 

puisqu’il est littéralement en kit Ŕ et figuré, puisqu’on le prive de ses moyens et de sa 

hauteur en un geste. 

Ces personnages, parce qu’ils sont issus d’une tradition qui moque les curés et leurs 

vices, ne font pas scandale. Ceux qui sont cruels, criminels, en revanche, ont suscité bien 

plus de réactions dans le public, qui, s’il pouvait éventuellement s’amuser de voir les 

hommes d’église ridiculisés au théâtre, était choqué qu’on en fasse des monstres. 

Ghelderode, dans Fastes d’enfer
6
, met en scène des prélats et prêtres qui, selon l’auteur, 

représentent les sept péchés capitaux. Assassins de Jan in Eremo, ils sont lâches et 

assoiffés de pouvoir, en plus d’être répugnants : au début de la pièce, le chapelain « se 

gave de viande », entraînant l’indignation de Krakenbus qui voit dans ses « claquements de 
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diable en trichant, B. Vian, Romans, nouvelles, œuvres diverses, Paris : Librairie Générale Française, 2001. 
3
 J. Genet, Elle, op. cit., p. 456. 

4
 Même astuce de mise en scène dans Le Balcon : Genet explique qu’il a « choisi de faire grimper les trois 

Figures fondamentales sur de hauts patins », figures composées d’un juge, d’un général, et d’un évêque. Ce 

dernier est tellement étranger à la foi qu’il ne sait comment se disposer pour la prière lorsque le photographe 

le lui demande : il hésite, « mal à son aise », et ne sait comment se placer, « Comment jouer « Le Balcon » », 

op. cit., p. 327.  
5
 M-C. Hubert, L’Esthétique de Jean Genet, op. cit., p. 95. 

6
 Pièce créée en 1949 par A. Reybaz. 
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mâchoires » « un scandale »
1
. Jeanyves Guérin souligne le soutien enthousiaste de Sartre et 

de Genet à la pièce, mais rappelle qu’elle fit scandale
2
 :  

Sa reprise au Théâtre Marigny donne lieu à une « nouvelle bataille d’Hernani » 

(René Barjavel). Une partie de la critique et du public se déchaîne. […] Jean-

Louis Barrault, cédant aux pressions, exige en vain que soit coupée la dernière 

scène. La directrice, Mme Volterra, retire précipitamment la pièce de l’affiche. 

Ghelderode crie au complot clérical, il est lancé en France.
3
  

La cabale dénoncée avec indignation par Ghelderode lui fit donc une publicité imprévue.  

Quant à la pièce Images de la vie de Saint François d’assise, elle dérangea parce que 

« Ghelderode avait transposé les miracles du saint en pantomimes dansantes au grand 

scandale du clergé flamand »
4
, explique J. Decock. Ghelderode lui-même fait état des 

réactions de l’Eglise à son traitement théâtral de la religion : 

L’Eglise déconseille deux de mes pièces ; pourtant, je ne suis pas à l’Index. 

Encore que j’ai dû causer bien du souci. Mademoiselle Jaïre est considérée 

comme blasphématoire par le refus de la charité trop facile de ressusciter cette 

enfant qui ne le désire pas. La Farce des Ténébreux a été considérée comme une 

parodie de la religion et du culte, alors que c’est une parodie de la franc-

maçonnerie. Il y a aussi Barabbas et cette coupure de vingt lignes sur la 

prédestination, exigée par l’archevêque.
5
 

Du conseil ferme à la censure, Ghelderode résume les différents modes de la riposte de 

l’Eglise qui se sentait attaquée par ses pièces jugées scandaleuses
6
. Dans Bacchus, le 

cardinal, manipulateur Ŕ quoique profond et humain Ŕ, tente en vain d’amener Hans à 

« entrer dans les ordres », et, à sa mort, ment en disant avoir obtenu son « abjuration 

signée »
7
. Dans Opéra, Roger Nimier revient sur le scandale provoqué par la pièce : 

« Cocteau a-t-il voulu attaquer l’Eglise ? Si oui, est-il nécessaire de lui dire qu’il est 

défendu de le faire sur un théâtre ? »
8
. Le critique, par cette question oratoire, rappelle 

combien, en 1951, il est encore risqué de traiter de la religion dans un espace public 

comme la scène
9
. Par appât du gain, soif de pouvoir ou désir charnel

1
, ces personnages 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Fastes d’Enfer, Théâtre I, Paris : Gallimard, 1950, p. 269-270. 

2
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 414. 

3
 Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XX

e 
siècle, op. cit., p. 218. 

4
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 59. 

5
 Ibid., p. 19. 

6
 Dans La Soif et la Faim, Ionesco imagine le personnage très autoritaire d’un maître qui persécute ses élèves 

et qui s’acharne à leur enseigner la religion « dans un pays officiellement athée » où « la religion est 

interdite », Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 843. La pièce fit scandale ; deux prisonniers, Tripp et 

Brechtoll, affamés et assoiffés, sont forcés de se mettre à prier pour espérer être nourris et libérés : trois frères 

les y contraignent avec stratégie et cruauté. 
7
 J. Cocteau, Bacchus, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 1260. 

8
 R. Nimier, Opéra, 2 janvier 1952, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 264. 

9
 Ce risque n’effraie pas Genet : il met en scène un évêque qui, d’après le scénario qu’il a apporté au bordel, 

prend plaisir à violenter une femme, à laquelle il dit : « je veux apporter le scandale et te trousser putain ». 

Au fantasme de la luxure s’ajoute celui du scandale, autant de péchés dont rêve de se rendre coupable cet 

homme d’église, J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 269. Pervers et manipulateur, l’homme d’église est aussi 
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contreviennent donc à leur mission spirituelle. Face aux représentants humains de l’Eglise, 

envisagée comme une institution, les auteurs sont donc satiriques, offensifs ; les attaques 

semblent aussi fortes lorsqu’elles sont dirigées contre Dieu. 

Pour en finir avec le jugement de dieu2 

Les auteurs prêtent à leurs personnages une volonté de s’affranchir du poids de la 

religion, et plus particulièrement de Dieu ; ils le provoquent, l’ignorent avec mépris, ou 

nient son existence. Puisque, comme l’explique Genet, « Le ciel des religions est un 

plafond », puisque « les religions nous emprisonnent dans un univers aussi limité que 

l’univers de la prison »
3
, l’artiste doit dépasser ce ciel limité et contraignant, trouver un 

moyen d’ascension autre que religieux. Aymé aborde le thème du rejet de Dieu dans Vogue 

la galère, un défroqué se mettant à chanter joyeusement son athéisme : 

Le soir m’en fus au sabbat,  

Que de monde y avait là,  

Dieu le père on renia,  

Tous les saints et reliqua.
4
 

L’intermède entre les troisième et quatrième actes se clôt sur cette chanson du défroqué qui 

affirme avec désinvolture la perte de sa foi en Dieu, évoquée dans un vocabulaire familier 

peu adapté à un tel récit. La fin de la pièce présente le personnage de Simon persuadant les 

galériens que leur liberté dépend de leur décision de faire le Mal et d’être les plus forts, ce 

qui leur permettra d’être mis « hors la justice de Dieu et celle des hommes »
5
. La pièce, 

jouée en 1947, ne fit pas scandale ; Aymé, marqué par les opinions de son père et de son 

oncle, anticléricaux convaincus, ne cherchait pas autant que dans Clérambard à ridiculiser 

l’Eglise, ni à nier l’existence de Dieu. Son propos était ailleurs, dans une réflexion sur le 

pouvoir et la liberté, et cette pièce n’empêcha pas la revue Le Cheval de Troie, une « revue 

                                                                                                                                                    
représenté comme corrompu par le pouvoir ; le vicaire de Mademoiselle Jaïre voudrait que la guérison 

inexpliquée de Blandine soit exploitée par l’Eglise : « Il faudrait […] que ce prétendu miracle profitât de 

quelque manière à notre sainte religion », M. de Ghelderode, Mademoiselle Jaïre, op. cit., p. 81. Dans La 

Fille qui fait des miracles, Soupault imagine Vautier, un homme d’église tenant le discours d’un homme 

politique sans scrupule, fier que son « service de propagande [soit] remarquablement bien organisé », A vous 

de jouer ! Cinq pièces de théâtre, Lyon : Editions Jacques-Marie Laffont et associés, 1980, p. 78. 
1
 L’abbé de Pradts, amoureux du jeune Serge Souplier, oublie Dieu, comble pour un prêtre, ce que lui 

reproche le supérieur : « Etre prêtre et éluder Dieu ! », H. de Montherlant, La Ville, op. cit., p. 152. Lors du 

colloque « Lire Montherlant » à la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, du 25 au 27 novembre 2010, Elisabeth 

Lecorre a insisté sur le fait que les personnages de hauts prélats, dans le théâtre de Montherlant, sont creusés, 

humanisés, parfois touchants ; ils ne sont pas seulement des déclencheurs et révélateurs de héros qui 

s’opposent à eux. Des personnages comme Cisneros ou le Pape dans Malatesta brouillent la dualité entre 

retraite et pureté d’un côté, monde et corruption de l’autre.  
2
 Titre d’un texte radiophonique d’Artaud datant de 1947, dans lequel l’auteur dénonçait tout ordre moral, 

religieux ; il fut censuré la veille de sa première diffusion. 
3
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 58. 

4
 M. Aymé, Vogue la galère, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 257. 

5
 Ibid., p. 277. 
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littéraire de doctrine » publiant notamment des articles de théologie, de faire appel à Aymé 

pour des textes
1
. 

Le blasphème est traité avec moins de légèreté dans le théâtre sartrien. Bariona, 

Goetz et Electre croient en Dieu mais s’opposent à son autorité, persuadés de ne pas en 

avoir besoin. Bariona affirme ce qui sera sa volonté inflexible pendant la première partie 

de la pièce : « je veux me dresser contre le ciel »
2
. C’est dans ce sens que le pédagogue 

athée des Mouches a éduqué Oreste, lui conférant un statut au-dessus des autres : « A 

présent vous voilà […] affranchi de toutes les servitudes et de toutes les croyances, […] 

sans religion […] un homme supérieur enfin »
3
. Oreste, pourtant, a reconnu en Jupiter un 

être divin auquel il va s’opposer, comme sa sœur l’a fait. Electre, « sacrilège »
4
 dans sa 

robe blanche le jour de la fête des morts, a déjà prouvé son besoin de se différencier et de 

s’opposer à un Dieu qu’elle déteste en insultant et en encerclant de détritus
5
 la statue de 

Jupiter. Les ordures, ignobles, basses, salissent celui qui en est couvert et le rabaissent au 

profit du scandaleux qui a osé les disposer.  

Goetz brave Dieu avec orgueil, voyant en lui le « seul ennemi qui soit digne de 

[lui] »
6
. La pièce fut interdite aux catholiques à Liège et à Metz par l’évêque de la ville. 

Elle constituait selon eux « une diabolique insulte à Dieu et à la foi catholique »
7
. Combat 

publia un extrait de la lettre de l’évêque de Liège, s’adressant ainsi aux catholiques : 

« l’assistance [à cette œuvre] constituerait au sens fort du terme un scandale grave »
8
. A. 

Cohen-Solal fait le récit détaillé de la réception houleuse de la pièce : 

Dans la salle, le soir de la première, un homme siffla violemment et fut emmené 

au poste de police où il déclara au commissaire : « Je déteste Sartre ; c’est un 

empoisonneur de la jeunesse française, un criminel ; il faut le fusiller comme 

une bête malfaisante ». Climat belliqueux entretenu par les critiques, qui crurent 

voir dans la pièce « une machine de guerre contre Dieu » ; dans les journaux de 

droite, on attaqua le « blasphème dérisoire », […] Elsa Triolet expliqua qu[e la 

pièce] lui faisait penser à Ghelderode.
9
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2
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Dans Barabbas en effet, Ghelderode prête à son personnage une véritable rage contre 

Dieu : « je mourrai sans me rendre, dans toute la force de ma haine, en blasphémant »
1
, 

« Eternel, toi que j’insulterai chaque jour, donne-moi de la force, du courage, de la 

méchanceté »
2
, clame le personnage éponyme. Dans le même geste qui le fait insulter 

Dieu, Barabbas se tourne vers Lui, Lui demande de l’aide, trahissant l’ambiguïté de ses 

sentiments. Ghelderode avait précisé qu’en proposant cette pièce, écrite sur commande, il 

ne voulait pas « tremper sa plume au bénitier ni faire un pastiche des mystères anciens »
3
. 

Barabbas est donc complexe, hésitant entre la haine pour Dieu et la fascination pour Lui et 

son représentant, le Christ
4
.  

Arrabal est probablement le plus agressif dans ses attaques contre Dieu. Il intitule 

une pièce Le Ciel et la merde II, associant le haut et le plus bas ; Lilit représente le divin  

pour Falligan : « C’est vous [...] mon chemin ; le livre que Dieu m’offre pour dévorer la 

mythologie »
5
. S’en suit une parodie de « communion mystique », Lilit crachant dans la 

bouche de son adorateur. Dieu est évincé au profit de ce personnage féminin, élevé par les 

personnages masculins. Dans L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, Arrabal multiplie les 

provocations
6
 : le personnage de l’Empereur tente de contenir ses blasphèmes : « Ne 

m’oblige pas à causer du scandale. N’oublie pas ces paroles historiques : « Si ta main est 

cause de scandale, mieux vaut que tu la coupes » Ŕ « Si ton pied… » Est-ce pour cette 

raison qu’on voit tant d’unijambistes en ce moment ? ». Sa tentative est mise à mal par sa 

propre déconcentration et par l’Architecte qui l’encourage : « Il n’y a pas de scandale. Si tu 

veux nous allons blasphémer ensemble tout de suite ». S’en suit une scène mêlant le 

scatologique au divin, l’Empereur se laissant aller à sa haine pour Dieu : « Je défèque […] 
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5
 F. Arrabal, Le Ciel et la merde II, Théâtre XIII, Paris : C. Bourgeois, 1981, p. 190. 

6
 Dans ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, des personnages de prisonniers jouent une pièce au cours 

de laquelle « Falidia […] est en train de sucer le sexe immense du Christ », op. cit., p. 193. 
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Ensuite avec le produit, qui me sert de peinture, j’écris : « Dieu est un fils de pute » […] 

Merde pour Dieu. Merde à sa divine image. Merde à son omniprésence »
1
.  

La publication du blasphème est intolérable et scandalise les personnages qui y 

assistent, comme la mise en scène du blasphème par les dramaturges soulève l’indignation 

des spectateurs. Dans Bacchus, le cardinal croit d’abord que Hans blasphème lorsqu’il 

suggère que Dieu est un monstre : « Vous insultez Dieu, ma parole ! », avant de 

comprendre le « drame » de Hans : « vous ne croyez pas en Dieu ». Le jeune homme ne se 

sert de Dieu que pour le braver et s’élever : « Quel prophète n’a pas insulté Dieu ? »
2
, 

s’assimilant à ces hommes inspirés capables de prédire l’avenir. Le rapport de ce 

personnage à Dieu, entre croyance et athéisme, est complexe, et l’acharnement des auteurs 

contre le Créateur dissimule mal une fascination pour lui. 

Le blasphème systématique et violent prouve que les auteurs ne sont pas indifférents 

à Dieu ; la phrase de Camus citée précédemment
3
 semble s’appliquer à la plupart des 

dramaturges, même aux plus provocants ; Genet le reconnaissait, analysant ainsi son 

obsession pour Dieu : « si je ne crois pas en Dieu, j’agis tout le temps comme si j’étais agi 

par lui, et qu’il ait tout le temps, jour et nuit, un regard sur moi »
4
. Il s’agit alors 

d’interroger ce qui, dans la religion catholique, attire ces auteurs malgré leur rejet apparent 

de celle-ci. 

Attrait pour la religion 

Malgré la complexité des rapports des auteurs au divin, force est de constater que la 

religion les séduit. Plusieurs dénouements l’attestent
5
. Ionesco situe la dernière scène de La 

Soif et la Faim
6
 au ciel. Rappelant que la pièce a « un titre biblique »

7
, il lance son 

personnage principal, Jean, dans une quête spirituelle. La séduction du Ciel se manifeste 

lorsque Ionesco indique que « tout à fait à la fin, le paysage s’éclairera d’une lumière 

éclatante […] au moment de l’apparition de Marthe et Marie-Madeleine, avec échelle 

lumineuse suspendue »
8
. L’échelle Ŕ référence transparente à l’échelle de Jacob Ŕ ainsi que 

le choix de prénoms bibliques symbolisent l’aspiration au divin. Malgré son inspiration 

                                                 
1
 F. Arrabal, L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, op. cit., p. 127-129. Cette scène était annoncée par une 

première réplique de ce personnage : « Merde pour Dieu », prononcée en « chantonnant », op. cit., p. 109. 
2
 J. Cocteau, Bacchus, op. cit., p. 1222-1230. 

3
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4
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 399. 

5
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Clérambard et Le Cortège, sur une même scène : la grâce divine. Alors que, selon la didascalie de Cocteau, 

« Le décor monte au ciel », Orphée se termine par une prière du poète : « Nous vous remercions de m’avoir 

sauvé parce que j’adorais la poésie et que la poésie c’est vous », J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 422. 
6
 Pièce créée en 1966 à la Comédie-Française par J-M. Serreau. 
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 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 1748. 

8
 Ibid., p. 851 
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métaphysique, la pièce avait reçu un accueil mouvementé, les spectateurs ayant été 

choqués par la scène du lavage de cerveau. M-C. Hubert Ŕ notant que « Les abonnés des 

mardis la chahutent » et que « l’absence de conclusion déroute certains critiques » Ŕ estime 

que « La Soif et la Faim est sans doute la pièce la plus ambitieuse de son auteur »
 1

. 

Pourquoi cet attrait pour le religieux de la part de dramaturges dont l’œuvre théâtrale 

est marquée par des scandales religieux ? Marcel Aymé renonce à traiter ce sujet dans 

Silhouette du scandale :  

Le scandale religieux m’a paru un sujet trop vaste pour être réglé en quelques 

pages. Même abrégé, il aurait fallu lui consacrer de nombreux chapitres : le 

sacrilège, l’hérésie, l’impiété, les mœurs ecclésiastiques, l’influence de la 

pensée religieuse sur le scandale, l’influence du clergé, etc.
2
  

Il nous semble que c’est précisément « l’influence de la pensée religieuse sur le scandale » 

qu’il faut interroger afin de comprendre l’intérêt des dramaturges pour la religion, en 

dehors de tout relent d’éducation catholique ou de toute foi. La religion comporte en elle le 

paradoxe de condamner le scandale et d’être scandaleuse à la fois. Le « devant Dieu »
3
 

constitue, selon S. Kierkegaard, ce scandale. Le christianisme, en proclamant que « tout 

individu (femme, servante, barbier) existe devant Dieu », avance une idée difficile à 

concevoir dans une société hiérarchisée. Le philosophe explique que, parce que le 

christianisme « est trop élevé », les hommes se scandalisent. Les dramaturges, capables, à 

travers leurs propos ou ceux qu’ils prêtent à leurs personnages, d’assumer ce « devant 

Dieu », sont scandaleux en conformité avec la religion jusqu’au moment où ils célèbrent 

une posture au-dessus de Dieu. Ainsi, le scandale peut être le fait de la religion ; il est 

même l’un de ses atouts majeurs pour des auteurs qui envisagent le Christ comme une 

figure éminente du scandale
4
.  

Figure d’exception plus encore que l’ange ou le saint, le Christ fascine les 

dramaturges
5
. Les personnages christiques abondent dans leur théâtre, étant le plus souvent 

des figures dégradées du Fils de Dieu, ayant fait ou faisant le Mal avec délectation et par 

choix. Il est évidemment audacieux de la part des auteurs d’établir des analogies entre le 

Christ et des personnages de meurtriers, d’athées, assoiffés de pouvoir, cruels, scandaleux, 

et certaines répliques ne manquèrent pas de choquer un public encore capable d’être animé 

par les questions religieuses. Genet, dans plusieurs pièces, souligne le caractère scandaleux 
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reproches, il condamne les idées du péché et du mépris du corps ; mais, alors que le Christ lui demande 

pourquoi il ne le tue pas, Pan répond qu’il est devenu chrétien. 
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des actions de Jésus. Dans Elle, l’huissier et le cardinal ont une discussion sur la chasse et 

la pêche : le second convient que « pêcher est un aimable jeu », tandis que le premier 

remarque que « Le Christ aussi était pêcheur »
1
 ; le jeu de mots entre « pêcher » et 

« pécher », s’il n’est pas explicité, est néanmoins suggéré par l’attitude peu 

conventionnelle du cardinal
2
 et du Pape, blasphémateur.  

Afin d’illustrer la face scandaleuse du Christ, Cocteau s’appuie sur l’épisode des 

marchands chassés par Jésus, épisode qui sert de modèle à une scène de Bacchus. Le 

syndic vient annoncer à l’évêque la dernière action de Hans, fraichement arrivé au 

pouvoir : « De sa ceinture, il a cinglé et chassé les marchands des échoppes qui vendent 

leur marchandise sous la protection du Saint-Lieu » ; l’évêque laisse échapper son 

indignation : « Un pareil scandale ! »
3
, sans penser que c’est exactement le geste du Christ

4
 

dans le Temple à Jérusalem. L’identification entre Jésus et Hans est par ailleurs explicite 

lors de la scène de dialogue entre le cardinal et le jeune Bacchus. Mis en difficulté par le 

cardinal, qui lui fait remarquer les contradictions et incohérences de son discours, Hans se 

justifie par l’exemple de Jésus : « Jésus-Christ se contredisait. […] La passion et la lutte 

entraînent à se contredire »
5
. Ainsi, une faiblesse d’éloquence témoigne d’une qualité 

d’âme et d’une sincérité qu’allègue Hans pour répondre à l’adversaire redoutable qu’est le 

cardinal. Son discours est parsemé de citations et de références christiques, dont le cardinal 

tolère mal l’usage qu’il en fait : « Vos impertinences en reviennent toujours à tourner les 

paroles du Christ contre ceux qui les enseignent ». Ce débat animé entre un catholique et 

un personnage hostile à l’Eglise met en lumière la parenté de l’auteur avec son personnage, 

bien que Cocteau ait confié s’identifier davantage au personnage du cardinal qu’à celui de 

Hans. 

Si Hans nous semble si proche de Cocteau, quoi que ce dernier en dise, c’est parce le 

« programme » de son personnage, tel qu’il l’expose au cardinal, vise à « Remuer les 

forces d’amour qui somnolent. [A] tuer la haine »
6
. Or, c’est précisément l’objectif que se 

donne Cocteau dans sa Lettre à Maritain, publiée en 1926 : sa propre « croisade » Ŕ qui 

consiste à « scandaliser par amour »
7
 Ŕ est similaire selon lui à celle du Christ, avec lequel 

il partage les mêmes initiales. Le parallèle ne manque pas d’intérêt : tout en avouant une 

                                                 
1
 J. Genet, Elle, op. cit., p. 454. 

2
 En 1955, la pièce Les Reliques, « chef d’œuvre du non conformisme », mettait en scène un personnage de 

cardinal ivrogne et corrompu, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 429. 

3
 J. Cocteau, Bacchus, op. cit., p. 1216-1217. 

4
 Luc, 19, 45-46. 

5
 J. Cocteau, Bacchus, op. cit., p. 1224. 

6
 Ibid. 

7
 J. Cocteau, Lettre à Maritain, Paris : Stock, 1964, p. 285. Cet objectif nous semble essentiel pour saisir le 

type de rapport que les auteurs s’efforcent d’établir avec la salle. A travers cette formule se trouve résumée 

toute l’entreprise coctalienne. 
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volonté de scandaliser Ŕ alors même qu’il l’a si souvent niée Ŕ Cocteau se protège derrière 

un modèle exemplaire, sacré, dont il souligne l’audace : « Jésus nous donne l’exemple. Il 

scandalise toujours »
1
. Assimiler le désir de scandaliser à une entreprise chrétienne telle 

que la croisade semble contradictoire, de même que relier Jésus, l’amour et le scandale est 

audacieux ; cela permet à Cocteau de donner une explication inédite à la persécution dont 

lui, Jésus et Hans sont ou se sentent victimes : elle vient de leur volonté ardente de faire 

régner l’amour, volonté qui ne s’accomplit que dans le scandale, les vouant à être exclus 

par la société. 

Genet, quant à lui, s’empare de l’épisode le plus scandaleux de la vie du Christ : la 

crucifixion. Dans Le Bagne, l’aumônier s’emporte auprès du directeur qui avance 

l’innocence du Christ : « Des blagues ! Pas de crimes, lui ! Et son suicide sur la croix, 

qu’est-ce que c’est ? »
2
. Sa mort, vue sous le jour d’un sacrifice, donc, d’une certaine 

manière, d’un suicide, est scandaleuse car elle contrevient à la pensée de l’Eglise qui voit 

dans le suicide un péché de désespoir et un acte commis à la place de Dieu, seul à décider 

de la vie ou de la mort d’un homme. Au centre de l’intrigue de sa pièce, Genet place le 

criminel Forlano, attendu avec ferveur, tel le Messie, par le directeur et les détenus. Furor, 

l’un des soldats, rend compte de l’atmosphère créée par l’arrivée du bagnard : « C’est ce 

soir qu’on le baptise […] Dans le dortoir tout le monde fait semblant de pioncer, mais tout 

le monde est impatient »
3
. Le baptême sera une parodie de baptême, le prêtre étant 

remplacé par des prisonniers, l’eau bénite par leurs crachats. Alors que Forlano, par les 

attentes et la fascination qu’il suscite avant même d’apparaître sur scène, prend des allures 

christiques, le directeur de la prison entérine la ressemblance en soulignant sans cesse les 

affinités de Forlano avec le divin : « vous avez le regard […] de ceux qui se savent […] 

dressés par un dieu », « vous êtes jeune et déjà repéré par Dieu »
4
. Le dénouement, marqué 

par l’exécution de Forlano, confirme le lien entre le criminel et Jésus, avec cette réplique 

finale de l’Aumônier : « Et s’il était maintenant à la droite du Père ? »
5
. Genet n’a 

pratiquement pas mis le condamné sur scène, et, lorsqu’il le fait, il ne lui donne que peu la 

parole ; comme le Christ, il a accepté sa mort prochaine, ainsi que le remarque Furor : 

« Forlano a l’air de s’en foutre. […] Il s’en fout »
6
. Son ascension hypothétique au Ciel, à 

la droite de Dieu, fait de lui un Christ du Mal, Mal qui, dans l’imaginaire genetien, est le 

                                                 
1
 Ibid. L’épisode des marchands du Temple chassés par Jésus est l’un de ces exemples de la face scandaleuse 

de Jésus.  
2
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 808.  

3
 Ibid., p. 780.  

4
 Ibid., p. 776-778. Genet lie étroitement le Mal et le divin dans son théâtre ; Irma établit une identification 

entre sa maison de prostitution et le séjour de Dieu : « mon bordel […] est le Ciel », J. Genet, Le Balcon, op. 

cit., p. 288. 
5
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 811. 

6
 Ibid., p. 780.  
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Bien. Paradoxalement, l’élévation passe par la chute, symbolisée par la descente de croix 

ou l’exécution.  

Un théâtre de la chute : Tous ceux qui tombent1 

L’imaginaire de la chute est communément négatif, associé aux deux chutes 

originelles
2
 de Lucifer, l’ange déchu, et de l’homme, que sa faute fait tomber dans une 

condition misérable. Bien que la Bible reprenne parfois cette image dans un sens positif, 

l’associant à la notion d’humilité Ŕ « Yahweh soutient tous ceux qui tombent »
3
 Ŕ elle 

l’utilise davantage pour figurer le péché. La mythologie abonde aussi en personnages dont 

la chute résulte d’un châtiment divin punissant l’outrage aux dieux, d’Icare aux ailes 

brûlées à Sisyphe, condamné à voir sans cesse le rocher qu’il s’efforce de monter tomber 

au bas de la colline. La chute résulte d’une faute : considérée comme une action mauvaise, 

elle est un manquement aux préceptes d’une religion, ou plus généralement, à une règle 

morale. 

Or, le théâtre que nous étudions est un théâtre du scandale, donc de la chute, 

conformément à l’origine du mot « scandale » Ŕ obstacle qui fait trébucher, qui entraîne la 

chute de celui qui le cause. Il semble donc en complète contradiction avec le mythe de 

l’élévation tel que les dramaturges le construisent. Ce théâtre affectionne la mise en scène 

de chutes : les personnages trébuchent et tombent, au sens physique du terme, les décors 

s’effondrent. Ainsi, la chute symbolique renvoie aussi, sur scène, à une réalité concrète, à 

une dramaturgie. Il arrive qu’elle soit ridicule. Traditionnellement, elle constitue l’un des 

ressorts du comique, ridiculisant celui qui en est victime : chute et rire sont donc liés, la 

première entraînant le second. Ainsi, le révérend du Dernier des métiers se met à 

blasphémer lorsqu’il tombe en changeant ses chaussures, chutant du piédestal sur lequel il 

tentait de se placer par le récit de son appel par Dieu. Echec ou conséquence d’une faute, la 

chute punit celui qui prétend être plus haut que ce qu’il est : au début de Hop signor !
4
, les 

deux nains montés sur des échasses, se voulant « grandissimes », tombent, illustrant ce 

proverbe trivial : « à vouloir devenir trop grand, on tombe sur le cul ! »
5
. Cocteau a réfléchi 

au mécanisme de la chute et au rire qu’il provoque, en s’appuyant notamment sur la théorie 

de Bergson avant de proposer sa propre interprétation : 

                                                 
1
 C’est le titre d’une pièce de Beckett créée en 1957, dans laquelle M. Rooney demande à sa femme, après lui 

avoir proposé de s’écrouler sur un talus : « Aurions-nous peur de ne pas nous relever ? ». 
2
 Retracées dans L’Ancien Testament. 

3
 Psaumes, 145,14. 

4
 Pièce jouée en 1947 au théâtre de l’Œuvre. 

5
 M. de Ghelderode, Hop signor !, Théâtre I, Paris : Gallimard, 1950, p. 14. 
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Bergson impute le rire cruel en face d’une chute à la rupture d’équilibre qui 

déshumanise l’homme et le change en pantin. D’autres philosophes […] 

prétendent que l’homme, au contraire, […] se dépantinise par la chute et se 

montre soudain tel qu’il est. C’est, disent-ils, cette brutale découverte de 

l’homme par l’homme qui excite le rire. Ce qui me gêne c’est que ni l’un ni les 

autres ne poussent leur méthode jusqu’à l’étude du rire en face des œuvres. La 

surprise des œuvres nouvelles provoquant une rupture entre les coutumes de 

l’esprit et la nouveauté qu’on lui soumet, le public trébuche. Il y aura donc 

chute et rire.
1
  

Pour Bergson, la chute, rupture de mouvement, de continuité, est mécanique ; pour 

d’autres, dont Cocteau, elle est Ŕ comme le scandale Ŕ un révélateur. Dès lors, l’auteur doit 

prendre le risque de la chute et doit provoquer celle du public. La chute, l’abaissement, 

sont des qualités de l’artiste, qui se soumet à cet impératif formulé par Oreste : « il faut 

descendre »
2
. « Etat de vide à la fois désiré et craint »

3
, elle surprend, est inhabituelle : la 

risquer et la vivre sont les gages d’un caractère d’exception.  

Certes, la chute est un échec ; dans son mimodrame Le Poète et sa muse
4
, Cocteau 

met en scène un personnage de poète abandonné par sa muse. Désespéré, il se jette du haut 

d’un gratte-ciel et meurt. Dans Les Bâtisseurs d’empire
5
, Vian imagine un décor 

d’immeuble dont le personnage du père escalade les étages, montant toujours plus haut, 

avant de finir en bas, défenestré. La prise de risque peut déboucher sur l’humiliation ou la 

mort. Genet en a fait la cruelle expérience lors de l’effondrement du Fort Andréa, une tour 

qu’il avait en partie construite ; il fut porté à l’hôpital, atteint, dit-il, d’une « jaunisse due à 

[sa] honte ». Pourtant, Genet sent que cet épisode l’a rendu plus fort et lui a apporté un 

enseignement sur la vie
6
. L’auteur du Miracle de la rose valorise alors la chute : « les 

images qui indiquent mon mouvement sont l’opposé des images qui indiquent le 

mouvement des saints du ciel. On dira d’eux qu’ils montaient, et que je me dégradais »
7
. 

Le pluriel qui désigne des figures traditionnelles, les saints, s’oppose au singulier du poète 

qui cherche une manière originale de s’élever. C’est paradoxalement la chute qui le lui 

permet. 

                                                 
1
 J. Cocteau, « Du rire », La Difficulté d’être, op. cit., p. 940. 

2
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 39. 

3
 Dans En attendant Godot, c’est entre ces deux sentiments que semble partagé Gogo lorsqu’il raconte avoir 

rêvé d’une chute, rappelle C. Ross, « Pour une poétique du vide : espace, corps et pensée dans En attendant 

Godot », Lectures d’une œuvre : En attendant Godot, Fin de partie de Samuel Beckett, Paris : Editions du 

Temps, 1998, p. 127.  
4
 Mimodrame créé en 1959. 

5
 Pièce créée en 1959 à la salle Récamier du T.N.P. par J. Negroni. 

6
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 105. 

7
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 342. Au départ, Genet subit sa chute : les autres l’ont fait tomber à 

la Centrale ; « On est « tombé » », dit-il, confiant que « L’horreur d’être retranché des vivants nous 

précipite », mais il fait de sa chute la garantie de son « retranchement », de son exclusion, signe de sa 

supériorité, p. 94. 
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Dès lors, l’échec Ŕ symbolisé ou non par une chute physique Ŕ devient positif et le 

dramaturge doit l’assumer ; évoquant le scandale de Vous m’oublierez Ŕ un sketch écrit 

selon la méthode de l’écriture automatique Ŕ à la salle Gaveau, M. Autrand rappelle le 

renoncement au théâtre par Breton, découragé par l’absence de succès de ses œuvres, et 

pose la question suivante : « était-il raisonnable de viser en même temps le scandale et le 

véritable succès ? Surréaliste, Soupault ne pouvait écrire qu’un théâtre de provocation »
1
. 

Si le critique, en assimilant les notions de scandale et d’échec, fait une analyse réductrice Ŕ 

scandale et succès sont loin d’être antonymes Ŕ, il met à jour un préjugé que les 

dramaturges eux-mêmes récupèrent : l’artiste subversif ne peut et ne doit pas plaire. 

Montherlant cultive cette image de l’auteur : « Ce qui est intéressant, c’est d’être insolent 

quand on est le vaincu »
2
. Quant à Cocteau, il va jusqu’à faire de la chute, de l’échec, une 

valeur à la fois esthétique et morale : « L’esthétique de l’échec est la seule durable. Qui ne 

comprend pas l’échec est perdu. […] L’importance de l’échec est capitale. […] Si l’on n’a 

pas compris ce secret, cette esthétique, cette éthique de l’échec, on n’a rien compris et la 

gloire est vaine »
3
. L’Aigle à deux têtes se clôt sur la double chute des amants ; Stanislas 

vient de tuer la Reine, devenant aux yeux de tous un déicide, puisqu’elle était jugée 

divine : « Stanislas tombe à la renverse, roule le long des marches et meurt en bas ». Ce 

geste scandaleux et intolérable pour la société Ŕ le meurtre d’une Reine Ŕ, conduit cette 

figure d’ange déchu à la mort, suivi de près par son amante. La didascalie finale indique 

que « La Reine s’écroule en arrachant un des rideaux de la fenêtre », qu’elle avait 

empoignés « pour se soutenir et s’y présenter »
4
. La représentation de la chute est donc un 

spectacle offert au public, il fascine et apparaît comme l’aboutissement d’une vie d’éclat et 

de scandale Ŕ celle de la reine anarchiste Ŕ qui s’achève en beauté, aux yeux de tous.  

Dans Hop signor !, Adorno et Helgar font du sculpteur Juréal  la victime du « jeu du 

drap », qui consiste à le faire rebondir dans un drap ; ils s’arrangent pour le faire tomber et 

il meurt. Sa chute, selon eux, devait « lui faire comprendre qu’il ne s’élèverait que sous les 

risées du monde »
5
. Juréal, qui confiait être atteint d’une maladie rare Ŕ « Avec les années, 

mon squelette rapetisse »
6
 Ŕ, grandit et s’élève de plus en plus haut dans les airs, lancé par 

ce tissu qui l’enveloppe, avant de tomber : la beauté de sa chute et sa mort mettent fin à son 

statut de jouet manipulé par des hommes mal intentionnés ; elle le métamorphose, change 

                                                 
1
 M. Autrand, « Philippe Soupault : un théâtre impossible ? », Présence de Philippe Soupault, op. cit., p. 299. 

2
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 204. 

3
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 175-176. 

4
 J. Cocteau, L’Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1143. 

5
 M. de Ghelderode, Hop signor !, op. cit., p. 57. 

6
 Ibid., p. 17. 
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son image ridicule
1
. Emouvante, la scène finale de Oh les beaux jours

2
 fait de la chute 

même une promesse. Beckett représente Willie, personnage muré dans son silence, qui, 

rampant à quatre pattes, essaye de monter la pente pour rejoindre Winnie. Il tombe, 

dégringole, puis, « le visage levé vers elle », « lève les yeux vers elle »
3
, la comblant de 

bonheur et lui laissant l’espoir d’une remontée. 

L’esthétique de la chute se précise avec la notion d’accident telle qu’elle est pensée 

par Cocteau ; pour lui, la beauté n’est pas harmonie, justes proportions, mais chute : « Le 

beau, dit Cocteau, résulte toujours d’un accident. D’une chute brutale entre des habitudes 

prises et des habitudes à prendre. Il déroute, dégoûte »
4
. L’accident est au théâtre 

l’occasion de scènes intenses d’un point de vue dramatique ; le scandale, comme l’accident 

Ŕ issu du verbe latin qui signifie « tomber » Ŕ comporte à l’origine le sème de la chute. 

Dans ce théâtre, l’accident n’est pas un évènement fâcheux : il permet la rencontre d’une 

part ; ainsi, les accidents d’avion qui ouvrent Série blême de Vian et L’Architecte et 

l’Empereur d’Assyrie d’Arrabal rassemblent des hommes qui ne se connaissaient pas. 

D’autre part, l’évènement extraordinaire que l’accident constitue fait naître une forme de 

beauté. Cocteau, justifiant Bacchus, affirme que « le sens unique enlève au théâtre 

l’accidentel qui lui donne sa force »
5
. Dans Morts sans sépulture, Sorbier, un résistant 

prisonnier, a peur d’être lâche et de céder sous la torture. Refusant cette issue, « Il bondit à 

la fenêtre et saute sur l’entablement », puis « saute dans le vide » après avoir clamé sa 

victoire : « J’ai gagné ! […] J’ai gagné ! J’ai gagné ! »
6
. La chute mortelle de Sorbier en 

fait un héros, un être supérieur. Conscient de la hauteur que confère ce type d’actions, 

Georges, dans Nekrassov, tente de convaincre les clochards qui l’ont empêché de se jeter 

du haut du pont de sauter avec lui dans le fleuve. Il veut un destin différent : 

La vie, c’est une panique dans un théâtre en feu. […] Malheur à ceux qui 

tombent. […] sentez-vous le poids de quarante millions de Français qui vous 

marchent sur la gueule ? On ne marchera pas sur la mienne […]
7
 

L’image est contradictoire, puisqu’au moment où il proclame son refus d’être écrasé sous 

les autres, d’être à terre, il se prépare à tomber du haut du pont. C’est que la chute ne doit 

pas, selon lui, signifier son infériorité, mais au contraire l’élever, le mettre à part. Sartre 

                                                 
1
 Zucco accède au même type de beauté à la fin de la pièce de Koltès ; meurtrier qui a tué un inspecteur, ses 

parents, un enfant, il est « le démon » dans les yeux d’une prostituée, mais aussi « un héros » pour une Voix, 

Roberto Zucco, op. cit., p. 30. Comparé à Goliath et à Samson trahi par Dalila, Zucco, figure mystérieuse, 

déambule sur les toits de la prison pour s’en évader, avant de s’effondrer sous un soleil « extraordinairement 

lumineux », p. 94.  
2
 Pièce jouée en 1963 dans une mise en scène de R. Blin. 

3
 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris : Editions de Minuit, 1974, p. 76-77. 

4
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 13. 

5
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 21. 

6
 J-P. Sartre, Morts sans sépulture, op. cit., p. 174. 

7
 J-P. Sartre, Nekrassov, op. cit., p. 705. 



 

142 

prête cette réplique à Georges, incitant la clocharde à le suivre : « Viens donc ! Tu mourras 

dans les bras d’un artiste »
1
 ; un parallèle s’établit alors entre le personnage scandaleux 

qu’est Georges, échappé de prison, et le dramaturge, qui choisit la chute glorieuse et invite 

les spectateurs à l’imiter.  

Si le responsable de l’accident renforce son image mythique par sa chute, celui qui 

en est victime accède aussi à une forme de supériorité. Dans Le Cortège, Emilie et 

Alexandre périssent dans un accident de voiture qui entraîne également la mort d’un 

enfant. L’accident Ŕ la chute Ŕ fait accéder les personnages à un état supérieur, ainsi que le 

constate, ravie, Muriel, l’ange gardien d’Emilie : « J’ai vu l’âme de mon Emilie monter 

droit au Ciel ! »
2
. La chute est envisagée comme un moyen de se démarquer et de se 

hausser plus haut que les autres, à rebours de la religion, qui voit en elle un signe de 

déchéance. Même scène dans Les Séquestrés d’Altona, avec un accident qui entraîne la 

mort de Frantz et de son père, précipitant leur voiture depuis un pont. Leur existence, 

médiocre et honteuse à leurs yeux, n’a plus de sens ; la mort leur permet d’accéder à la 

grandeur à laquelle ils aspirent. Frantz confie à Johanna, avant de partir, son « meilleur 

enregistrement » qui, à la fin de la pièce, est diffusé par le magnétoscope, en guise 

d’hommage
3
 à celui qui est devenu immortel. 

Les auteurs portent donc un regard original et personnel sur la religion, dégagé d’une 

séparation trop stricte entre Bien et Mal, assimilation et rejet, fascination et outrage. Dès 

lors, pour affirmer la supériorité de leur ethos, ils choisissent l’inverse du Bien prôné par 

l’Eglise et proposent, au-delà de la question religieuse, une autre morale mettant en cause 

tout manichéisme.  

Par delà le bien et le mal 

Le mythe de l’élévation se construit paradoxalement par le choix du Mal et le rejet 

du Bien tel que le définit la religion. Associé au bas, à l’ignoble, le Mal est apparemment 

inconciliable avec l’élévation, signe du haut, du noble. Le paradoxe consiste dans l’effort 

des dramaturges pour faire du scandale un moyen de s’élever, de se maintenir dans une 

posture de supériorité. L’ethos à première vue simple de l’auteur se complique, s’obscurcit, 

mêlant haut et bas, Bien et Mal. Leur image, par conséquent ambiguë, comporte une 

contradiction : le choix du Mal reflète le choix de l’exceptionnel Ŕ qualité essentielle Ŕ 

préféré au Bien, pouvant se révéler négatif ou médiocre. Dès lors, l’idée d’élévation 

importe moins que celle d’exception : le scandale, indépendant des distinctions 

                                                 
1
 Ibid. 

2
 M. Aymé, Le Cortège, op. cit., p. 1202. 

3
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 991-993. 
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traditionnelles entre Bien et Mal, est davantage pour les auteurs un signe d’exception qu’un 

signe de supériorité. Il dépasse toute pensée manichéiste. 

Le contraste entre Bien et Mal, dramatiquement efficace, facile à saisir pour le 

public, est cependant tentant
1
 : les auteurs y cèdent parfois, reproduisant le geste divin de 

la Genèse. L’idéal d’équilibre qui préside à la création d’une œuvre d’art pourrait en effet 

rappeler celui qui oriente la Création divine : le jour s’oppose à la nuit, l’eau à la terre. 

L’égalité de leur force est génératrice de l’harmonie qui règne sur la terre à la naissance du 

monde. La religion possède donc une faculté double : celle de diviser, de séparer, afin que 

tout soit clair et simple, et celle, conforme à son étymologie, de rassembler ; le jour et la 

nuit s’opposent, mais dans un rapport convenable, harmonieux.  

Le manichéisme des dramaturges inverse la hiérarchie religieuse, plaçant le Mal, 

glorifié, devant le Bien. Si, comme le soutient Sartre, l’esthète est un méchant
2
, et si, 

comme l’affirme Bataille, la littérature est l’expression du Mal
3
, alors le dramaturge, parce 

qu’il crée une image de lui à la fois belle et ambiguë, est un méchant. Cocteau accepte cet 

aspect de son apparence et l’exagère en proclamant des formules telles que : « Honni soit 

qui bien y pense »
4
, refusant que ce qui est volontairement ambigu Ŕ une image, une pièce 

de théâtre Ŕ soit considéré comme simple et positif. Vian s’amuse de la figure de l’écrivain 

mauvais : avant de commencer sa conférence sur l’« Utilité d’une littérature érotique », il 

prévient qu’elle ne sera pas sérieuse, et en donne la raison : « je suis un méchant et je ne 

respecte rien, même les sujets les plus respectables »
5
. Accepter d’incarner le Mal pour être 

reconnu comme supérieur est ce à quoi se décide Simon dans Vogue la galère ; « Les 

hommes les meilleurs », selon lui, ne sont pas les justes ni les bons, mais « les plus forts »
6
, 

c’est-à-dire ceux qui sont capables de faire le Mal, de tuer, de piller, de trahir. Dans 

Nekrassov, Georges, s’apprêtant à trahir, réalise qu’il n’est « pas de Christ sans Judas », et 

confie son respect pour ce dernier : « je l’honore »
7
. Bariona, d’abord déterminé à tuer 

Jésus enfant, peut être considéré comme un double de Judas : il fascine Sartre qui en fait le 

héros de sa première pièce. Quant à Barabbas, le malfaiteur mis en scène par Ghelderode, 

il est une « figure du crime » qui évince le personnage du Christ ; J. Decock, décrivant ce 

                                                 
1
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2
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personnage qui tue par idéal, par vocation, par génie, note sa ressemblance avec l’univers 

de Genet
1
. 

Le théâtre se fait lieu de l’éloge du Mal parce que le Mal est l’exception par rapport à 

la règle, qui impose de faire le Bien. C’est exactement ce qu’explique Genet, cité par 

Sartre : « comme [le Mal] est toujours l’exception à la règle, [...] il reflète en même temps 

ma singularité »
2
. Rêvant d’« être [lui]-même l’exception monstrueuse »

3
, il réactive le 

sens du terme « monstre », qui désigne un prodige, un être exceptionnel, extraordinaire, en 

plus d’être la créature horrible qui provoque, comme le scandaleux, l’étonnement ou la 

désapprobation. Un monstre tel que Hitler par exemple, dont E. Marty rappelle qu’il 

fascinait Genet, est « sauf »
4
 aux deux sens du terme : parce qu’on ne l’oubliera pas, il 

restera vivant, et parce qu’il est exceptionnel, excepté, il est hors du commun des mortels. 

Cocteau suit le même raisonnement en transformant un proverbe en une ligne de conduite 

personnelle : « Etre torchon. Ne pas se mélanger avec les serviettes »
5
. Puisque « le Bien 

est déjà fait [par] Dieu le Père », il faut, pour exister de manière brillante, trouver une autre 

voie : Sartre crée donc Goetz, personnage qui choisit le Mal par souci d’être différent : 

« Moi, j’invente »
6
. Comme Goetz, le dramaturge est un créateur qui cherche à se 

distinguer des autres, qu’il s’agisse de Dieu ou de la société : le Mal devient cette valeur 

originale qui lui permet de s’élever. 

Pourtant, Goetz est durement détrompé, et le choix du Mal ne se révèle pas plus 

satisfaisant que celui du Bien. C’est que le caractère exceptionnel du Mal est relativisé par 

le théâtre qui nous occupe. Banal, universel, il ne suffit plus à se distinguer. Heinrich 

convainc Goetz que « tout le monde fait le Mal » et que « L’enfer est une foire »
7
. Les 

Naturels du Bordelais, dont on souligna la parenté avec la pensée sartrienne, met en scène 

Guy-Loup, un jeune homme qui, prenant conscience de l’érection du Mal en loi dans la 

société, décide à son tour de pratiquer le Mal. La pièce fut interdite aux moins de 16 ans et 

révolta certains critiques, dont J-J. Gautier, qui la jugea « bourrée de grossièretés »
8
. Même 

cheminement pour Alarica dans Le Mal court : elle voulait être « l’épouse la plus limpide, 

la plus droite »
9
, mais se rend compte des motivations malsaines et mauvaises des hommes, 

                                                 
1
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renonçant à faire le Bien, concluant que « ce qu’il faut, c’est que coure le mal »
1
. 

Audiberti, revenant sur sa pièce et sa signification, la relie à l’époque de sa création : « Le 

Mal court » est dans l’air. Il semble que notre époque doive remâcher la même pensée, 

faire la même pièce, gratter la même angoisse. A savoir si ce monde est bien le monde du 

mal »
2
. Il résume ainsi la pièce : « Le thème est simple. Pas un philosophe n’hésiterait à le 

qualifier de lieu commun. Notre lieu commun, ici, c’est le mal » : « nous posons que ce 

monde est le pays du mal », « si notre monde (guerre, maladie, police) est le pays du mal 

décidé par Dieu, une âme noble pourra considérer que son devoir est de s’accorder à la loi 

de ce monde la plus évidente, la plus impérieuse. La loi du mal ». Si, comme le suggèrent 

ces deux pièces d’Audiberti, le Mal Ŕ « règlement le plus immédiat et le plus sensible de ce 

monde »
3
 Ŕ est banal, inhérent à l’homme

4
, le scandaleux, qui a choisi de l’exercer pour 

s’illustrer et se démarquer, doit trouver un moyen de le faire autrement que les autres. Dès 

lors, comment envisager de manière originale le Mal, en faire une marque d’exception ? 

Plus que tout autre, le théâtre de Genet constitue une glorification du Mal
5
, 

l’« Admirable vice »
6
 exalté dans Journal du voleur étant envisagé dans une dimension 

esthétique et lyrique. « Esthète » selon Sartre, « Orphée de la pègre » selon la belle 

expression de Mauriac, Genet procède, en artiste, à ce qu’il nomme une « réhabilitation des 

êtres, des objets, des sentiments réputés vils »
7
. Cette réhabilitation le concerne aussi, et si, 

« Instinctivement [...] il adopte la position la plus odieuse »
8
, c’est pour transformer sa 

propre image en une légende qui « consiste dans la plus audacieuse existence possible dans 

l’ordre criminel »
9
. Le lyrisme est la voie d’expression de cette audace supérieure. Genet 

veut « écrire des mots qui chantent »
10

. Il y a dans son théâtre un lyrisme du Mal ; l’auteur 

des Paravents explique ce qu’il croit être « un des thèmes de cette pièce », et qui est, selon 

nous, l’un des thèmes fondamentaux de l’ensemble de son théâtre, à savoir « la mort 

définitive des mythes déjà exténués et la naissance d’un autre, arrogant sans doute, mais 

qui oserait peut-être accepter cette naissance au fond d’une misère et d’une abjection 

                                                 
1
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2
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mythique »
1
. Dans Les Paravents, Leïla encourage Saïd dans ses forfaits : « Je veux que tu 

choisisses le mal et toujours le mal »
2
, tandis que Khadîdja incite des criminels morts à 

énumérer fièrement leurs méfaits, et déifie le Mal : « mal, merveilleux mal […] mal 

miraculeux »
3
. Le gardien décide de dédier un chant à Saïd

4
 pour célébrer ses exploits dans 

le Mal ; quant à Lefranc dans Haute surveillance, il se rend compte du pouvoir de 

séduction de Yeux-Verts, élevé par l’assassinat d’une jeune fille : « Tu essaies de 

m’enchanter. Tu fais chanter ton crime »
5
.  

Le discours de Barabbas dans la pièce de Ghelderode est sensiblement le même, le 

personnage exaltant « le rayonnement du crime »
6
, demandant à son entourage d’écouter 

« Le chant du crime », et clamant : « Vive le meurtre ! »
7
. Pour Cocteau, la fascination 

pour le Mal et la capacité à en dévoiler la beauté sont les marques du génie de Ghelderode, 

« diamant noir [qui] jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que les petites âmes. Ils 

éblouissent les autres »
8
. Cocteau voit en Ghelderode les mêmes qualités qu’en Genet, 

qu’il défendit avec plus d’ardeur encore. Quant au garçon boucher de Rendez-vous de 

Soupault Ŕ personnage digne des criminels genetiens Ŕ, il constate la beauté du Mal en 

évoquant sa propre expérience : « Je tuais comme on respire. Et c’était beau »
9
. Le Mal  

devient alors une conduite imposée par le dramaturge, une morale qui s’exprime par le 

lyrisme : « Si dans l’œuvre d’art le « bien » doit apparaître, c’est par la grâce des pouvoirs 

du chant »
10

.  

Le Mal, tel que les dramaturges l’envisagent, n’est pas seulement esthétique, il est 

aussi éthique. En effet, personne ne fait abstraction de la morale, même ceux qui le 

prétendent : c’est du moins l’opinion d’Audiberti, convaincu que « soit pour la respecter, 

soit pour la braver, tout le monde tient compte de la morale Ŕ cette morale commune à 

                                                 
1
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2
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5
 J. Genet, Haute surveillance, op. cit., p. 50. Par le vocabulaire choisi, le Mal est audacieusement exalté : 

très souvent, Genet décrit l’ignoble à l’aide de termes empruntés au lexique religieux, au point qu’il y voit 

presque « un automatisme verbal », J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 67. Dans le même texte, Genet 
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toute l’humanité sous diverses chasubles, faucilles et variantes »
1
. Afin de ne pas être 

banal, le scandaleux doit faire le Mal avec éclat, et au nom d’une morale personnelle. 

Celle-ci n’est certes pas celle que la société transmet, mais elle existe dans sa singularité. A 

la question suivante : « Si les Spectacles sont bons ou mauvais ? S’ils peuvent s’allier avec 

les mœurs ? », Rousseau répondait par la négative : « le théâtre, qui ne peut rien pour 

corriger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer »
2
. Le théâtre qui nous occupe, au 

contraire, semble exposer une morale, dont la particularité est d’être une morale du Mal. 

Le paradoxe contenu dans cette expression accentue le caractère extraordinaire de celui qui 

est à l’origine de cette morale exceptionnelle. Il ne s’agit pas d’opposer une figure du Bien, 

celle du public, respectueux, partageant des valeurs communes, à une figure maléfique, 

celle du dramaturge scandaleux, ni, à l’inverse, de faire de l’auteur un Dieu et des 

spectateurs des êtres inférieurs et négatifs. La contradiction est au cœur même de l’image 

du dramaturge et de son théâtre : son choix du Mal s’accompagne d’un système de pensée 

fondé sur un ensemble de règles que lui-même juge valables. Puisqu’on refuse de 

reconnaître à Genet, et depuis son enfance, une morale
3
, puisque, selon l’hypothèse de 

Sartre, « pour tous les autres le Mal est dehors, chez autrui. Pour lui seul, […] le mal est en 

lui »
4
, Genet va s’accrocher à ce Mal et s’efforcer de le rendre légitime, moral. 

Les dramaturges revendiquent une morale personnelle dans leurs textes 

autobiographiques et dans leur correspondance. Genet écrit ceci à Roger Blin en 1959 : 

Je ne peux pas accepter une morale donnée, déjà élaborée [...] Je reste un voyou 

c’est-à-dire un artiste, qui doit se démerder avec lui-même pour mettre au point 

une œuvre et une vie avec si possible, une morale éclairant les deux. Ça ne se 

fait pas du jour au lendemain, ni en termes clairs.
5
  

L’élaboration laborieuse et lente d’une morale personnelle passe par le refus d’une morale 

commune. Dans Journal du voleur, Genet mentionne son « habitude à vivre tête basse et 

selon une morale inverse de celle qui régit ce monde »
6
, et Cocteau, décrivant la sienne, 

constate que « Cette morale particulière peut paraître l’immoralité même »
7
. 

« Immoralité », « morale inverse », on voit à quel point le « non », la négation associée à la 

figure du scandaleux sont attentivement maintenus, dans un souci permanent de se 

distinguer. Leur morale, qui voit dans le scandale une nécessité, a sa propre logique. Dès 

lors, le jugement de D. Fernandez sur Cocteau nous semble discutable : « Cocteau [est] un 
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poète, un illusionniste, qui se réfugie, moins d’ailleurs dans une « morale », que dans une 

mythologie. […] Le vrai drame de Cocteau, c’est de n’être pas moraliste »
1
. Si Cocteau 

n’est pas un moraliste, il a pensé une morale qui lui est propre, et cela n’est en rien 

incompatible avec la mythologie. De plus, le goût pour le mythe ne signifie pas une 

recherche de facilité : il est certes un moyen de s’attacher le public par le biais d’images 

simples, qu’il peut comprendre, mais c’est en vue d’accéder ensuite à une étape plus 

complexe et risquée pour le dramaturge. 

En affirmant l’aspect esthétique et moral du Mal, les dramaturges mettent en cause la 

notion de manichéisme : le Mal, ambigu
2
, ne s’oppose peut-être pas si distinctement au 

Bien, lui-même objet de suspicion. Dans La Ville, Sevrais, qui cherche à lancer une 

réforme morale des collégiens, est soupçonné par Souplier puis par l’abbé d’agir par 

orgueil plutôt que par dévotion au Bien
3
. Les motivations secrètes à faire le Bien sont donc 

douteuses. Dans Vogue la galère, le capitaine avoue avoir secouru Clotilde pour le désir 

qu’elle lui inspirait plutôt que par charité chrétienne, concluant que « Nos bonnes actions 

sont souvent plus troubles que nos péchés »
4
. Ainsi, ce qui est communément appelé le 

Bien est miné par les dramaturges, ou du moins questionné
5
. Dans Nekrassov, Jules, un 

directeur de journal assoiffé de gros titres et sans scrupules, organise la Une de la nouvelle 

édition : apprenant l’évasion de Nekrassov, il demande à Périgord de trouver une photo du 

ministre en fuite pour la placer à côté de sa propre photo : « Vous la mettrez à côté de la 

mienne pour garder le contraste du bien et du mal »
6
. Ce contraste est précisément ce que 

Sartre détruit, puisque la suite de la pièce accentue l’avidité de Jules, incapable, 

contrairement à ce qu’il le prétend, d’incarner le Bien. 
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Le scandale entérine l’abaissement du Bien, sujet à caution. Marcel Aymé explique 

que la « vision glorieuse du péché »
1
 garantie par le scandale fait ressortir les « ternes 

attraits de la vertu » ; la séduction qu’Aymé reconnaît au scandaleux permet d’« échappe[r] 

au contrôle des notions […] traditionnelles du bien et du mal ». La morale du scandale doit 

être ambivalente, dure d’accès, sacrée, à la fois aux sens de sainte et de maudite
2
 ; Marcel 

Aymé concluait son essai sur cette ambivalence, analysant le scandale à la fois comme 

« un bienfait » et « un vampire »
3
. Le dramaturge, à l’origine du scandale, est touché par 

cette ambiguïté qui « est le domaine de la morale vivante », ainsi que le remarquait J. de 

Laprade sur le théâtre de Montherlant
4
. Ionesco, imaginant Jacques s’opposant à ses 

propres parents, rompant avec la valeur fondamentale qu’est la famille, fait du scandale un 

moyen de dénonciation des hypocrisies et des normes arbitraires ; le scandale est donc 

moral. De même, l’adaptation au théâtre de J’irai cracher sur vos tombes associe scandale 

et morale. Si Vian défendit ardemment cette pièce, c’est parce qu’elle ébranle les 

conceptions rigides du Bien et du Mal, comme son propre théâtre. Lee, qui, dans le roman, 

prenait plaisir à massacrer des Blanches et à scandaliser sans insister sur ses motivations, 

explique davantage les raisons qui l’ont poussé au crime dans la pièce. C’est pour punir le 

racisme meurtrier des Blancs qu’il agit. Le scandaleux amoral du roman devient moral 

précisément grâce au scandale qui venge son frère ; au commandement de Jésus Ŕ « si 

quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre »
5
 Ŕ, Lee préfère la loi du 

Talion, pourtant illégale, contraire à la société.  

Il s’agit donc de miner la morale traditionnelle
6
, sûre de ses distinctions entre le Mal 

et le Bien. Leur théâtre divulgue la relativité de ces deux catégories, leur manque de 

pertinence
7
. Dans un article publié par la revue Arts en 1962, Audiberti affirmait, à 

l’opposé d’une représentation courante du théâtre, qu’il est un espace permettant de 

relativiser la distinction entre Bien et Mal : « Le théâtre passe pour le conservatoire de la 

morale. Boileau se félicitait de ce que la noirceur du vice y soulignât l’éclat de la vertu. 
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 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 31. 

2
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 287. 

3
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 198. 

4
 J. de Laprade, « Préface », H. de Montherlant, Théâtre, op. cit., p. XVI.  

5
 Matthieu, 5, 38-4. 

6
 Dans La Soif et la Faim, le frère Tarabas, expliquant à Tripp les raisons de son enfermement, prétend 

vouloir le délivrer du « dogme », de la « croyance », de la morale traditionnelle : « Une morale. […] Bref des 

préjugés », op. cit., p. 877.  
7
 Spinoza puis Nietzsche, dans Par delà le bien et le mal, l’avaient fait avant eux en envisageant ces notions 

comme des constructions humaines qui n’existent pas en soi et qui doivent être dépassées, ainsi que la morale 

qui en découle. Les dramaturges pensent cette idée en lien avec le théâtre et le scandale. Dans L’Automne à 

Pékin, une réplique marque ce rejet du Bien et du Mal comme catégories imperméables l’une à l’autre : « Je 

n’ai jamais pu me contenter de la logique du blanc et du noir ou de celle à deux valeurs. C’est absolument 

insuffisant », Vian cité dans le dossier de réception du Goûter des généraux consulté à la « Fondation Boris 

Vian ».  
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Pourtant, sur la scène, le bien et le mal confondent souvent leurs teintes respectives »
1
. Dès 

lors, le dramaturge refuse de prendre parti pour l’un de ses personnages, ce qui revient à 

rejeter la possibilité de déterminer avec assurance qui agit bien ou mal. Dans sa préface à 

Bacchus, Cocteau précise que « les idées exprimées […] ne sont pas celles de l’auteur, 

mais celles de ses personnages »
2
 : « J’affirme n’être aucun des personnages de ma 

pièce »
3
. Montherlant, évoquant l’ensemble de son théâtre, émet le même refus : « Il n’est 

pas un de mes personnages avec lequel je ne sois d’accord […]. Je ne suis aucun d’eux, et 

je suis chacun d’eux »
4
. S’identifiant à tous, il ne donne pas plus raison à l’un qu’à l’autre. 

Sartre, parlant des Mains sales, affirme ceci : « Je ne prends pas parti »
5
. S. de Beauvoir 

notait chez Sartre des « relents de Dieu dans le domaine moral », dans la mesure où, selon 

elle, il avait gardé « le Bien et le Mal comme des absolus », à rebours de l’athéisme 

traditionnel, qui préfère le relativisme
6
. Il nous semble que dans son théâtre au contraire, 

Sartre s’efforce de brouiller la donne, à l’image de la vierge de bois à Nuremberg, dont 

Leni dévoile la fausse apparence de bonté : elle cache un intérieur creux et hérissé de 

poignards
7
. Les personnages sartriens, presque nietzschéens, dépassent les notions 

religieuses de Bien et de Mal
8
.  

Pour Goetz, peu importe le moyen de s’élever s’il conduit à la supériorité. Après 

avoir hésité entre faire le Mal ou le Bien, il conclut que seul le but compte : « monstre ou 

saint, je m’en foutais, je voulais être inhumain »
9
. Dans les manuscrits de la phase 

préparatoire de la pièce, la posture qu’il souhaite atteindre est exprimée plus précisément : 

il s’agit d’« être par-delà les hommes au plus haut ou au plus bas »
10

. La pièce Les Mains 

sales pose aussi avec complexité cette question : la position de l’idéaliste Hugo, qui croit 

se battre pour le Bien, est plus suspecte que celle de Hoederer, qui assume son Mal. Il 

dévoile la haine de Hugo pour les humains qu’il prétend vouloir sauver, et justifie le Mal 

comme moyen : « Tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces. […] Moi j’ai les 

mains sales »
11

. S’allier à l’ennemi, mentir, trahir : autant d’actions qui scandalisent Hugo, 

                                                 
1
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7
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« Préface », La Ville, op. cit., p. 674. Les deux dramaturges, décrétant la bonté du scandaleux, rendent stérile 

toute lecture manichéenne. Etre bon, être mauvais ne signifie rien. 
9
 J-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 492. 
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 J-P. Sartre, « Manuscrits de la phase préparatoire », Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 509. 
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mais qui sont légitimées par le dénouement de la pièce ; le Parti adopte finalement 

l’attitude de Hoederer, qu’il jugeait inadmissible peu auparavant. Avoir les mains sales, 

dans ce théâtre, n’est pas le signe d’une amoralité, mais d’une morale qui met à mal les 

notions de Mal et de Bien et qui en assume les conséquences
1
.  

On pourrait conclure sur la notion d’hétérogénéité Ŕ empruntée à E. Marty Ŕ, 

envisagée comme le signe d’une ambiguïté revendiquée qui met à mal toutes les catégories 

morales et religieuses. Constatant le paradoxe de son image Ŕ « l’Angleterre me met en 

même temps si haut et si bas » Ŕ, Kean en déduit son propre « génie » : « il m’est 

impossible de ne pas me prendre pour le premier. Pour le premier de vous tous ! »
2
. Haut et 

bas, admiré et haï, recherché et rejeté, le scandaleux est impur, entendu aux sens d’abject, 

mais surtout d’hétérogène, composé d’éléments disparates
3
. Le théâtre est donc un lieu 

d’illusions dans lequel le Bien et le Mal ne sont pas ce qu’ils paraissent. Tout 

manichéisme, en faveur du Bien ou du Mal, est dépassé par une ambiguïté générale. Dès 

lors, l’image elle-même est une illusion, la posture du scandaleux une imposture, dont il va 

falloir saisir les enjeux. Dans le même temps qu’elle est construite, la double image de 

l’auteur et du public est compliquée et brouillée : trop simple, trop caricaturale, opposant 

un dramaturge scandaleux à un public terne, elle n’est outrée par les auteurs que pour en 

souligner l’absence de subtilité et l’artifice. 

 

                                                 
1
 Sartre, annonçant à la fin de L’Etre et le néant un ouvrage de morale qui sera Cahiers pour une morale, 

rêve d’« une éthique qui prendra ses responsabilités en face d’une réalité humaine en situation ». Ainsi, ce 

qui paraît scandaleux, émanant d’une âme mauvaise, s’il est assumé et répond à une morale cohérente, 

quoique singulière, est éthique. 
2
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 585. 

3
 C’est la thèse d’E. Marty à propos de Genet : « Son hétérogénéité c’est d’être bâtard, voleur, homosexuel et 

traître, l’homogénéité c’est la France bourgeoise, familiale, patriotique ». Le fait que Genet soit tabou 

constitue la « forme souveraine de l’hétérogénéité », cette dernière créant une « occasion [...] de pouvoir, de 

fascination ». E. Marty, Jean Genet, postscriptum, op. cit., p. 21-22. Selon E. Marty donc, Genet tire sa 

supériorité du fait qu’il est tabou, frappé d’interdit. C’est aussi ce que pense Cocteau de l’artiste, qui, selon 

lui, doit être tabou. Il rappelle une discussion avec Picasso sur ce sujet : « Il y a deux drames : celui d’être 

tabou et celui de ne pas l’être. […] Il vaut donc mieux être tabou », Le Passé défini, op. cit., p. 344. 
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1.5. L’imposture ou le mythe comme mensonge 

La posture de supériorité du dramaturge, son image mythique, ainsi que la posture 

d’infériorité du public, sont une imposture au sens de tromperie, mais aussi d’absence de 

posture. A. Compagnon propose ce second sens en imaginant une fausse étymologie du 

mot, faisant de la syllabe « im- » un préfixe négatif
1
. Les dramaturges pratiquent 

volontairement l’imposture, objet d’une élaboration. Ils assument l’image que l’on se fait 

d’eux, y prennent un plaisir certain, mais l’exagèrent au point d’en dévoiler l’artifice. 

L’imposture est donc tromperie : elle implique pour les auteurs un type de rapport 

particulier aux autres, mais aussi un questionnement sur soi, sur son image, et traduit un 

malaise. Belinda Cannone, dans Le Sentiment d’imposture, distingue deux types 

d’impostures : le sens courant Ŕ synonyme d’usurpation, de mensonge Ŕ et un sens 

original, qui fait de l’imposteur quelqu’un qui ressent douloureusement le sentiment « de 

mentir sur sa nature »
2
. Il nous semble que, chez ces auteurs, les deux sens ne sont pas 

séparés mais indissociables ; l’envie de se définir passe par la définition des autres et par la 

définition qu’ils proposent de nous. Ces tentatives sont soumises aux préjugés, donc 

mensongères, mais nécessaires. Vient ensuite le moment où les auteurs dénoncent les 

impostures, laissant la voie libre au brouillage de l’image, préféré à la caricature. 

« Aux temps où nous sommes, […] pourquoi diable n’être 
pas imposteur ? »3 

Les dramaturges revendiquent l’imposture. Exercée devant le public, plus flagrante 

au théâtre que dans aucun autre genre, elle est envisagée par eux comme une pratique 

nécessaire et assumée. L’image est fausse, certes, mais elle reflète l’audace de celui qui 

l’adopte. De même que l’homosexuel qui se travestit est Ŕ ainsi que l’explique J-B. 

Moraly Ŕ un imposteur qui se parodie, et, qui, par là même, clame sa différence, insulte le 

monde
4
, le dramaturge qui construit son image en revendiquant, exhibant l’imposture, est 

scandaleux : il bafoue le « principe de sincérité », l’une des « lois conversationnelles » les 

                                                 
1
 A. Compagnon, « L'imposture », Prétexte : Roland Barthes, actes du colloque de Cerisy, 22-29 juin 1977, 
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2
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4
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plus intégrées
1
. Comme le scandale qu’elle provoque quand elle est découverte, 

l’imposture comporte des risques multiples : celui de se perdre, de ne plus savoir qui l’on 

est, de se mentir à soi-même, d’être démasqué et condamné par les autres. A l’instar des 

« farces et attrapes » qui envahissent l’appartement de Bergère dans « L’Enfance d’un 

chef », objets imposteurs qui « inquiètent » par leur « valeur révolutionnaire », leur 

« puissance destructrice »
2
, l’imposteur ne laisse pas les autres en repos. Cependant, lui 

aussi est inquiet et inquiété ; A. Compagnon note l’« extrême précarité de l’imposture : en 

équilibre instable, elle risque à tout moment la chute »
3
. C’est précisément l’instabilité 

propre au scandale et à la chute qu’il fait risquer qui attire les dramaturges, revendiquant 

avec provocation le statut d’imposteur. 

Vian a intitulé avec humour un recueil de textes Chroniques du menteur : la 

« Chronique du menteur engagé », datant de 1948, comporte une note liminaire dans 

laquelle il se désigne lui-même comme « le menteur ». Les critiques ont tous relevé ce qui 

leur semble un trait caractéristique de Vian lorsqu’ils ont commenté Les Bâtisseurs 

d’empire : « mystificateur à ses heures » selon B. Poirot-Delpech, « Mystificateur de grand 

style »
4
 d’après M. Favalelli, Vian se présente et est présenté comme un imposteur. Genet 

« ne cherche qu’à nous mystifier »
5
, constate Sartre ; l’auteur du Miracle de la rose 

confirme, revendiquant son « goût profond de l’imposture »
6
 ; bien des années après ce 

texte autobiographique, il réaffirme cette tendance dans L’Ennemi déclaré : « Je ne puis 

rien dire à personne. Rien dire à d’autres que des mensonges. […] Si je suis avec 

quelqu’un, je mens »
7
. Dans une lettre à A. Bourseiller, il cherche toutefois à s’attirer la 

sympathie de son destinataire : « je suis un imposteur mais plein de charme »
8
. La figure de 

l’imposteur, à laquelle il s’identifie, est scandaleuse, fascinante, charismatique. Elle 

envoûte comme le poète, captive comme le magicien : comme eux, elle est un artiste.  

Cette posture et les effets qu’elle produit sur le public amusent les dramaturges ; 

Anouilh Ŕ auteur de « pièces costumées » Ŕ aime le déguisement et endosse volontiers 

celui du perturbateur : « Et si Ŕ précisément Ŕ c’est si gros Ŕ, mettre en scène un auteur 

dramatique ou un directeur de troupe en scène, ce n’était qu’un raffinement de moquerie, 
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2
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pour mieux avancer masqué »
1
, demande-t-il avec malice. Plus joueur encore, Soupault a 

adopté le rôle de l’illusionniste dans un sketch Dada de sa création Ŕ « Le célèbre 

illusionniste » Ŕ au cours duquel il se mettait en scène « déguisé en nègre, un couteau à la 

main »
2
, reprenant les clichés associés au Noir. La conséquence Ŕ et le risque Ŕ de cette 

posture ? Le malentendu. 

J-F. Domenget parle ainsi de Montherlant : « Mystificateur, un tel écrivain vit 

nécessairement dans le malentendu avec le public, bien qu’il ait professé le contraire. […] 

Aussi est-ce avec plaisir qu’il recueille, sous la plume de Cocteau, des déclarations à 

propos de « cette équivoque, ce malentendu qui sont à la base des bonnes œuvres et dont 

Cocteau a si bien parlé » ». J-F. Domenget cite ensuite les propos de Cocteau sur lesquels 

Montherlant s’appuie : « Toute œuvre est faite d’aveux cachés, de calculs, de calembours 

hautains, d’étranges devinettes. Le monde officiel tomberait à la renverse s’il découvrait ce 

que dissimulent un Léonard et un Watteau, pour ne citer que deux cachottiers bien 

connus »
3
. Conscients l’un comme l’autre du risque, Montherlant et Cocteau, loin de s’en 

effrayer, s’y exposent. Le premier reprend en épigraphe de La Mort qui fait le trottoir (Don 

Juan)
4
 cette phrase célèbre du second : « Le public n’aime pas être surpris et il rend insulte 

pour surprise ». Cocteau aime déjouer les attentes des spectateurs, et évoque régulièrement 

la figure du magicien : « Mon étiquette de presse, c’est magicien »
5
. Illusionniste, le 

magicien est un imposteur auquel Cocteau s’identifie volontiers. Certes, il s’agit là encore 

d’une image, mais cette image est mouvante, dynamique, le magicien ayant le pouvoir de 

(se) transformer
6
. Cocteau est un « esprit dangereusement tourné vers la fraude, et, 

décidons-nous, le mensonge »
7
, affirme Vian à l’occasion de la représentation de L’Aigle à 

deux têtes. On sait le bien que les deux auteurs pensaient l’un de l’autre, et cette apparente 

critique, dans la bouche de Vian, est davantage un compliment.  

Le goût de l’imposture mène les dramaturges à mettre en scène de grands 

personnages d’imposteurs. L’auteur de Bacchus imagine un jeune homme qui trompe tout 

le monde sur ce qu’il est vraiment pour être élu et prendre le pouvoir
8
. Goetz, personnage 
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principal de la pièce Le Diable et le Bon Dieu, est fier d’être « un comédien », « un 

truqueur »
1
. Dans Nekrassov, Georges est un imposteur : il usurpe l’identité du ministre 

soviétique, endosse son rôle et convainc Sibilot et Jules de se prêter au jeu, de le présenter 

comme étant Nekrassov. Il les persuade tous de l’intérêt qu’ils peuvent y trouver : une 

augmentation et la reconnaissance pour Sibilot, un gros titre alléchant pour Jules, et chacun 

saisit les bienfaits de la supercherie pour lui-même. Quant à Archibald, au début des 

Nègres, il prévient le public que lui et sa troupe sont des « menteurs »
2
, endossant le rôle 

d’imposteur. Alors que Molière, avec Tartuffe, condamnait l’imposture et ses desseins 

malhonnêtes Ŕ le sous-titre de la pièce était « L’Imposteur » Ŕ, les auteurs la choisissent, 

l’assument et la mettent en scène, la montrant sous un autre jour. Le mensonge est une 

« activité normale de l’esprit et aussi saine que n’importe quelle autre »
3
, affirme Trévière 

dans Les Quatre vérités
4
, prétendant ne voir « de vrai bonheur que dans le mensonge », 

face à Olivier qui ne voit en cela qu’un acte « immoral ». 

Dès lors, l’imposture n’est-elle rien d’autre qu’un acte « immoral », scandaleux, 

amusant pour celui qui la pratique, choquant pour celui qui en est victime, sans autre but 

que la provocation ? Sartre voyait en Genet un « méchant » : figure d’esthète parce qu’il 

« crée une apparence de monde », Genet est méchant dans la mesure où « l’apparence est 

satanique parce qu’elle caricature l’être »
5
. La caricature, l’image fausse, est un moyen de 

prendre le pouvoir sur le public. Ce dernier est comme une femme : c’est du moins de cette 

façon qu’on peut interpréter ces questions de Théodore à Don Juan dans la pièce de 

Ghelderode : « nous autres aussi, nous avions une légende, car n’est-ce pas humain de s’en 

forger une dès qu’on se trouve devant la femme convoitée ? Et la femme se laisserait-elle 

convoiter hors des brouillards du mensonge ? »
6
. Ainsi, l’image séduit, confère un pouvoir 

conséquent à qui sait en jouer. 

Comment les auteurs s’y prennent-ils pour tromper le public ? L’un des moyens 

consiste à créer ce que M. Vinaver nomme un « type particulier d’« antisurplomb » du 

spectateur », dans le sens où son « activité de prévision » est « sans cesse déçue »
7
. 

L’auteur cherche à déstabiliser le public en déjouant ses attentes, en ne lui donnant pas ce 

qu’il espérait, en le trompant. Le dramaturge, tout en jouant le rôle du scandaleux qu’on lui 

a attribué, va à contre courant du vraisemblable. Son théâtre contrevient à la loi de la 
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vraisemblance : il ne correspond pas à ce que la société s’accorde à trouver logique, 

crédible, acceptable. Il semble d’abord se conformer à l’image qu’on se fait de lui, 

satisfaisant le besoin du public d’être comblé dans ses attentes et dans ses idées ; il 

surprend ensuite ce dernier en mettant à mal les images caricaturales, prenant le risque de 

le rendre hostile. Le public se sent alors trompé, se scandalise Ŕ ou du moins est perturbé Ŕ, 

impuissant face à ce qu’il ne comprend pas. Le dramaturge commence donc par mystifier 

les spectateurs, en feignant de leur donner ce qu’ils veulent Ŕ une image caricaturale Ŕ, afin 

de prendre le dessus sur eux et de manipuler à sa guise l’image qu’il s’est appropriée
1
.  

Ainsi, dans Les Bonnes
2
, Genet met en scène les deux sœurs jouant tour à tour le rôle 

de leur maîtresse, « Madame », sans que le public sache qu’il s’agit d’un jeu. Il est 

momentanément abusé : l’absence de personnages spectateurs sur scène l’empêche de 

saisir tout de suite l’imposture, que Genet se plait à faire durer avant de la dévoiler. A 

l’imposture connue, admise comme convention théâtrale, s’ajoute un autre type 

d’imposture, déroutant pour les spectateurs. Ils sentent dès le début que quelque chose 

sonne faux, leur échappe Ŕ Genet indique aux actrices de jouer de manière artificielle, 

exagérée. L’imposture est à la fois suggérée et dissimulée dans ce début de pièce et rend 

les rôles complexes. Les auteurs excellent dans ce jeu de dupes : le comte de Clérambard, 

rustre et cruel, est touché par la grâce plutôt que le personnage de prêtre ; il n’y a aucun 

personnage de cantatrice dans La Cantatrice chauve ; comme Pozzo, on se demande « qui 

est Godot »
3
 ; L’Aigle à deux têtes, regrette avec humour Boris Vian, cherche à « allécher 

avec un titre prometteur le public ornithologique et héraldiste »
4
, mais parle de tout autre 

chose
5
. Le titre seul d’une pièce peut donc servir de fausse piste. Vian, enfin, ne nous dit 

pas qui est le Schmürz des Bâtisseurs d’empire, semant l’incertitude dans l’esprit des 

critiques : G. Leclerc, après avoir formulé des hypothèses sur le sens de la pièce, conclut, 

perdu : « Ou bien tout cela est peut-être autre chose. Ou bien rien, qu’une collection de 

« canulars » de l’auteur »
6
. C. Olivier s’en amuse : « Les exégètes peuvent ici s’en donner 

à cœur joie. Et sans doute le malicieux Boris Vian ne s’est-il pas privé de brouiller les 

pistes »
7
. 

                                                 
1
 A. Compagnon, étudiant l’imposture chez Montaigne, associe cette notion à celle d’appropriation : selon 

lui, l’auteur, imposteur, prend des pensées aux autres mais les fait siennes, passe « l’épreuve du propre », 

« L'imposture », op. cit., p. 58.  
2
 Pièce créée en 1947 au Théâtre de l'Athénée par L. Jouvet. 

3
 S. Beckett, En attendant Godot, Paris : Editions de Minuit, 1952, p. 28. Pièce créée en 1953 au théâtre de 

Babylone par R. Blin. 
4
 B. Vian, Les Temps modernes, juin 1947, Œuvres. Tome quatorzième, op. cit., p. 264. 

5
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évident, il s’y était lui-même résolu, « En marge du « Potomak » », op. cit., p. 225.  
6
 G. Leclerc, L’Humanité, « Les Bâtisseurs d’empire et la Presse », op. cit., p. 100. 

7
 C. Olivier, Les Lettres françaises, 31 décembre 1959, ibid., p. 99. 
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La métaphore du brouillage revient fréquemment dans les propos des auteurs ou de 

leurs personnages : on crée le trouble, la confusion, on brouille, au risque de se brouiller 

avec le public. Il s’agit de compliquer les images pour empêcher leur fixation. Cocteau, 

dans Journal d’un inconnu, impose de « Brouiller la piste »
1
 : il semble que cet impératif, 

formulé comme une loi, préside au théâtre qui nous occupe. Dans La Fin du Potomak, 

Persicaire explique ce qui fait la spécificité de Picasso au narrateur, auquel Cocteau prête 

bon nombre de ses idées : « votre Picasso pose des énigmes […] Il brouille les cartes. Son 

insolence dépasse les bornes. De toutes les positions, n’est-ce pas la plus solitaire ? Des 

énigmes. Des vraies énigmes qui trompent le monde »
2
. On a évoqué le goût des auteurs 

pour l’imposture, et l’on connaît l’admiration sans bornes de Cocteau pour Picasso. Le 

personnage de Persicaire pose une question que se posait son créateur : n’est-ce pas un jeu 

trop risqué de ne pas chercher à être compris de son public ? Quel est le prix à payer ? La 

solitude ? L’indétermination, l’absence de posture fascinent, comme en témoigne la scène 

des Quatre vérités de Marcel Aymé au cours de laquelle Nicole refuse de dire à Olivier si 

elle l’a trompé ou non. Ce refus naît moins d’un sentiment de culpabilité que d’une peur de 

devenir trop claire, transparente aux yeux de son mari. Elle sent la nécessité de conserver 

« Ce mystère de féminité »
3
 qui empêche qu’on la cerne trop facilement. Scott, dans 

Splendid’s, propose à ses compagnons, encerclés par la police, de se rendre sagement. Il 

espère ainsi briser leur posture de grands bandits et « jouer un dernier sale tour aux flics, à 

la justice, aux bourgeois, aux caves, un dernier sale tour : avec de la merde, avec leur 

merde brouiller l’image trop belle qu’ils avaient d’[eux] »
4
.  

Désavantageuse ou flatteuse comme ici, l’image doit être troublée, complexifiée ; 

c’est le rôle de l’auteur, que l’on reconnaît à travers le personnage de l’Envoyé dans Le 

Balcon. Venu au bordel annoncer la mort de la Reine, il s’exprime volontairement de 

manière énigmatique et contradictoire sur elle : « Je veux dire que la Reine brode et qu’elle 

ne brode pas », « Elle ronfle et elle ne ronfle pas »
5
. M. Vinaver analyse un passage de la 

pièce qui comporte la réplique suivante de l’Envoyé à propos de la Reine : « s’il est de 

mon devoir de la décrire, il est encore de mon devoir de la dissimuler » ; le critique 

constate justement un « obscurcissement croissant » dans ce discours de « l’Envoyé 

brouillant toutes les cartes »
6
, et « produisant sans cesse des images qui finissent par 

tourner à vide »
7
. La démarche que Genet prête à ce personnage est celle adoptée par les 
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auteurs. L’image est créée, admirée, donnée à voir, mais en même temps compliquée et 

questionnée. 

En s’efforçant de « ne pas être clair », en rendant la tâche moins facile à leur public 

qui cherchait à les catégoriser, les auteurs parviennent à « Avoir du pouvoir, être le 

maître »
1
. L’imposture est un moyen de prendre le pas sur un spectateur trop pressé de 

juger. Pour A. Compagnon, elle est « l’ambition suprême », « la puissance même », « la 

posture souveraine »
2
. Les auteurs sentent la nécessité d’adopter cette posture pour 

mystifier le public dans un premier temps : il faut en imposer, être un imposteur au sens 

étymologique du terme
3
. O. Neveux s’interroge sur la démarche d’Augusto Boal et le 

théâtre de l’opprimé : « comment créer les possibilités d’une intervention du public sans 

asseoir son autorité d’artiste et manipuler le public ? »
4
. Les auteurs « investissent » dans 

tous les sens du terme, rappelés par Barthes : son sens militaire, d’une part, puisqu’ils 

attaquent le public ; son sens étymologique, d’autre part : « investir » signifie « revêtir un 

vêtement », le vêtement étant ici une métaphore de l’image. L’investissement est donc 

« une prise de rôle : une énergie théâtralisée »
5
 qui permet aux dramaturges de mystifier le 

public. 

La mystification est une étape vers un mouvement inverse de démystification. Avant 

d’ouvrir les yeux au public sur le mensonge des images, le dramaturge doit d’abord le 

mystifier pour avoir de l’influence sur lui. C’est littéralement l’exigence de la Mère Pipe 

dans Tueurs sans gages
6
 de Ionesco : « il faut mystifier pour démystifier »

7
. C’est le 

« problème insistant […] du combat avec l’image. Pour défaire, ou éviter une image, il faut 

construire une fausse contre-image. Il n’y a pas de degré zéro de l’image »
8
, souligne 

Barthes. Dès lors, à l’image d’imposteur de l’auteur s’ajoute la posture inverse du 

démystificateur. 

L’auteur démystificateur 

Si l’intérêt du mythe est bien senti et si les auteurs en exploitent la force, ils s’en 

méfient aussi et en révèlent la facticité. L’image, dans ce théâtre, est un mythe au sens 

platonicien de « mensonge ». On a montré comment le dramaturge transforme son image 

parfois négative en un mythe, celui du scandaleux qui fascine et domine. En cela, il agit 
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presque comme tout le monde, ainsi que le suggère le personnage de Mme Desmermortes 

dans L’Invitation au château : « Nous sommes des tailleurs insupportables. Le vêtement 

est tout coupé, nous ne voulons pas lui faire de retouches […] on court après cette fuyante 

petite image de soi »
1
, à ceci près que les dramaturges, eux, reprennent le vêtement. 

L’auteur se distingue alors des autres et combat la fixation des images ; c’est pourquoi, 

explique Dort, Genet « se transforme d’abord en ce que les autres voient en lui »
2
 au lieu 

de se revendiquer tel qu’il est, en vue de montrer ensuite le mensonge de cette 

transformation. Montherlant, au contraire, n’admet aucun compromis ; dans Va jouer avec 

cette poussière, il ne pardonne pas à l’artiste qui se soumet à son image : 

Les gens ne veulent pas vous peindre tel que vous êtes, mais tel qu’ils vous 

voient, ce qui est défendable. Ce qui ne l’est pas, c’est vous peindre tel que le 

public vous voit, afin de donner au public ce qu’il demande. C’est ainsi qu’une 

image fausse de vous, imposée au départ, est reprise contre toute évidence votre 

vie durant et peut-être au-delà.
3
 

Si Montherlant trouve des excuses au commun des mortels, il est intransigeant sur le 

devoir des écrivains, dont il regrette qu’ils se laissent trop souvent aller, selon lui, à la 

facilité de l’imposture :  

Je n’ai pas cherché à tromper ; je n’ai pas été un homme-mensonge. Vous 

entendez ce que je veux dire par homme-mensonge : l’homme qui pousse les 

autres hommes vers des illusions, qui entretient en eux des illusions. Il n’y a pas 

d’impostures dans mon œuvre. Cela est plus rare qu’on ne le croit chez un 

auteur, parce que cela est peu apprécié, et même se retourne contre lui.
4
  

Cocteau explique en des termes proches le rôle de l’écrivain tel qu’il l’envisage : 

« l’homme est socialement un mensonge […] Le poète s’efforce de combattre le mensonge 

social »
5
 ; il revient à l’auteur de dévoiler l’image, de démystifier. Alors que, d’après 

Sartre, « l’ordre social repose aujourd’hui sur la mystification des consciences »
6
, le 

dramaturge doit détromper le public pour sauvegarder la littérature.  

L’image, parce qu’elle est fausse, est déceptive. Dans La Mort du docteur Faust, 

Ghelderode montre sa vanité et la frustration qu’elle génère à travers le personnage de 

Diable, Diamotoruscant, qui ne séduit Faust que momentanément. Ce dernier, assistant à 

son numéro sur la scène d’un cabaret, finit par quitter la salle, agacé par la pièce, préférant 

aller à la foire : le jeu, la représentation et ses artifices ne le satisfont pas. Diamotoruscant 
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lui-même, grand illusionniste, a soif d’illusion, veut ressentir des émotions : il se rend 

d’abord au cinéma, avant de tenter la prostitution, mais n’est comblé par aucune de ces 

expériences qui ne se révèlent être pour lui que de fades simulacres. Ghelderode, explique 

J. Decock, vise la « désintégration des mythes »
1
, « pose l’égalité du mythe et de 

l’illusion »
2
 ; « dès 1925, [il] contribue à une entreprise […] de dévoilement, de 

démystification, […] de démythification, qui sera menée à bien par Beckett, Genêt et 

Ionesco »
3
. S’en prenant aux mythes religieux Ŕ Barabbas Ŕ, historiques Ŕ Christophe 

Colomb Ŕ, politiques Ŕ Pantagleize Ŕ, et littéraires Ŕ Don Juan Ŕ, il propose donc, ajoute J. 

Decock, un Faust « dépouillé de sa magie »
4
. Le début du troisième acte de Barabbas est 

interprété par J. Decock comme un « commentaire ambigu sur l’illusion et le réel »
5
 : le 

personnage du « barnum », « marchand de faux miracles et de mensonges », déplore 

l’absence des clients qui délaissent les illusions des numéros de sa foire pour assister aux 

exécutions réelles de prisonniers ; les clients sont des figures d’un public lassé de l’artifice. 

Insatisfaisante, l’image est aussi, et surtout, dangereuse. Les auteurs, marqués par les 

dérives d’idéologies aussi diverses que le nazisme, le communisme ou la colonisation, 

connaissent les conséquences possibles de l’illusion. Dans Les Chevaliers de la table 

ronde, Galaad révèle à la Cour d’Arthur que le Graal n’est qu’une mystification de Merlin 

lui servant à conserver sa puissance. Merlin l’enchanteur, le magicien, est l’exemple du 

mauvais imposteur, qui trompe pour dominer et manipuler, pour établir de fausses images, 

faisant prendre à son domestique, le démon Ginifer, des apparences trompeuses : il le 

transforme selon ses besoins en un membre de la Cour, faisant de lui un usurpateur 

d’identités
6
. Quant à Ionesco, il a toujours répété son exécration de la soif de pouvoir qui 

mène les hommes au mensonge et à la manipulation. Son théâtre s’efforce de découvrir les 

utopies mensongères : « Rhinocéros est […] une tentative de « démystification » »
7
, 

affirme-t-il à propos de sa pièce, qui fut interprétée comme une dénonciation de toutes les 

formes de totalitarisme. Dans La Soif et la Faim, la tirade du Frère Tarabas dénonce les 

« mythes » comme de « vieilles habitudes », de « lamentables préjugés »
8
 qui privent 

l’homme de sa liberté. 

Démythifier, c’est aussi démystifier, et le brouillage systématique des pistes, 

l’ambiguïté et le mystère ont leurs vertus dans ce théâtre : ils font paradoxalement de 
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l’imposture une notion liée à celle de vérité. L’auteur trompe pour détromper, envisageant, 

selon l’hypothèse d’A. Compagnon, « l’imposture comme stratégie d’écriture »
1
. Dans 

L’Impromptu du Palais-Royal, un personnage de spectatrice distingue deux types de 

théâtre, accordant sa préférence au second : « S’il est raisonnable, le théâtre n’est qu’un 

mensonge qui consiste à nous faire prendre pour ce que nous ne sommes pas. […] Tandis 

que si l’art est déraisonnable, il cesse de tromper le monde. Il devient une nouvelle forme 

mystérieuse de la vérité »
2
. Au théâtre, la déraison, signe de vérité, surpasse la raison, liée 

au mensonge. Le « scandale de la vérité », selon la formule de Bernanos, réside dans la 

déraison qui accompagne cette vérité et la manière dont elle éclate et dérange : l’im-

posture est paradoxalement l’un des moyens de révéler des vérités. On saisit en quoi 

l’opinion de Montherlant est pertinente malgré la surprise que constitue d’abord 

l’opposition qu’il établit entre le masque et le théâtre : « au théâtre tout doit être dit […] Et 

tout doit être vu. Fût-il grec ou nippon, le masque est le contraire du théâtre »
3
. Pour 

Montherlant, qui prétend avoir « horreur du travesti »
4
, le théâtre, lieu d’illusions, de 

déguisements, est aussi lieu de révélation, de mise à nu. 

Ainsi, le théâtre de ces auteurs, généreux en personnages d’imposteurs, multiplie 

aussi les personnages de démystificateurs. Lorsqu’un personnage s’entête à croire en une 

fausse représentation et à vouloir l’imposer aux autres, un autre personnage divulgue la 

vérité. Dans Léocadia
5
, Anouilh met en scène une modiste, Amanda, engagée pour jouer le 

rôle de la défunte Léocadia afin de consoler le prince Albert Troubiscoï de sa perte. La 

jeune femme décide cependant de briser l’illusion, refuse de se prêter à cette mascarade : 

elle fait le choix de la réalité et parvient à convaincre le prince de la suivre. Quant à Hilda, 

elle s’adresse ainsi à un paysan fasciné par Goetz : « Votre Goetz est un imposteur »
6
. 

Dans une scène que Sartre a abandonnée, Hilda dénonçait l’imposture de ce personnage 

qui se blessait les mains, faisant croire aux paysans qu'elles saignaient d’elles-mêmes
7
. 

Sartre oppose donc au mensonge qu’est Goetz un personnage dont le rôle est défini par sa 

dénonciation de l’imposture. C’est à Ben Samuel que Ghelderode, dans Le Club des 
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menteurs
1
, confie le rôle de démasquer tous les menteurs, qui, réduits au silence et à la 

honte, sortent les uns après les autres. Dans Don Juan, Ghelderode mène chacun de ses 

personnages à quitter son masque flatteur : Don Juan détruit l’image de « celle qu’on 

nomme Olympia »
2
, femme mystérieuse, fascinante, source de fantasmes, qui n’est qu’une 

« laide » « septuagénaire » au « crâne chauve ». Cette dernière inflige le même traitement à 

Don Juan : « Ta légende ? Bien sûr, c’est amusant. Mais, blague dans le coin, avoue que tu 

n’es qu’un petit bourgeois en vadrouille ? »
3
 ; Don Juan ne peut qu’acquiescer, réprimant 

mal sa désillusion : « Tu as raison […]. Triste, plate époque ! ». 

Le théâtre de Soupault, enfin, regorge de personnages de démystificateurs 

implacables : l’imposture est systématiquement révélée ; c’est fait avec humour dans 

Rendez-vous, la dame au tricot disant ceci de l’huissier : « Il ment comme je tricote. Et je 

tricote très vite, comme je respire »
4
. La Fille qui fait des miracles, dont le titre seul

5
 laisse 

penser qu’il sera peut-être question d’illusion. Pâquerette, le personnage principal, va 

s’appliquer à anéantir tous les masques que son entourage s’efforce de lui faire porter. La 

jeune fille semble d’abord se conformer à l’image qu’on se fait d’elle, confiant ceci à 

Julien : « Vous savez bien que je suis ce que les autres croient que je suis »
6
. La suite de la 

pièce ménage son revirement, la montrant combative, prête à affronter toutes les 

mystifications et les institutions qui les élaborent : 

Docteur, vous voulez que je sois un médium célèbre vomissant l’ectoplasme. 

Vous vous trompez. Je ne suis pas un médium. (Montrant du doigt Luc-Olivier 

Masson.) Vous voulez, vous, M. l’huissier, que je sois une guérisseuse qui fait 

concurrence aux médecins. Tranquillisez-vous, je ne sais pas guérir. […] 

(Montrant du doigt Jean-Baptiste Vautier.) Quant à vous, monsieur, vous tenez 

absolument que j’entende des voix et que je sois une sainte reconnue par 

l’Eglise. Eh bien non, je ne suis pas une sainte et je ne crois pas en Dieu. (A 

Sébastien.) Pour vous, Sébastien, je suis une vedette […] (A Mme Longeron) Et 

vous, madame, vous me traitez comme une sœur de charité. […] Toi aussi, 

papa, tu veux que je sois une voyante extra-lucide […]. Eh bien, non. Je ne suis 

et ne veux être aucun des personnages que vous avez choisis pour moi.
7
 

                                                 
1
 Pièce jouée en 1957 à Paris par J. Berthon. 

2
 M. de Ghelderode, Don Juan, op. cit., p. 44. 

3
 Ibid., p. 91-93. 

4
 P. Soupault, Rendez-vous, op. cit., p. 37. Dans Etranger dans la nuit, l’entrée en scène de la jeune Isabelle 

coïncide avec la fin du jeu de ses parents, pris en otages : « Je vous ai entendu jouer la comédie. Et quelle 

comédie ! », op. cit., p. 152. Dans Le Sixième coup de minuit, le personnage nommé O. rétorque à une dame 

que « Ce soir, la politesse […] est une imposture, ou, si vous préférez, un mensonge », A vous de jouer ! Cinq 

pièces de théâtre. Lyon : Editions Jacques-Marie Laffont et associés, 1980, p. 116. Le Docteur Millard, dans 

La Maison du bon repos, joue le même rôle que Ben Samuel dans Le Club des menteurs, proposant aux 

autres personnages un « jeu de la vérité ». S’en suit une succession de confidences : la marquise avoue être 

une femme de chambre, le dentiste un valet de chambre, la pianiste virtuose une sténo-dactylo, les poètes de 

simples employés. Le docteur les force à une « confession publique » pour qu’ils oublient, dit-il, « leur fausse 

identité », A vous de jouer ! Cinq pièces de théâtre, op. cit., p. 208. 
5
 Comme pour la pièce de Ghelderode : Le Club des menteurs. 

6
 P. Soupault, La Fille qui fait des miracles, op. cit., p. 84. 

7
 Ibid., p. 104-105. 



 

164 

Pâquerette nous semble être une figure particulièrement pertinente du dramaturge qui 

s’attache à mettre à mal les fausses images, malgré la difficulté que ce travail présente, 

menant parfois à la tentation de laisser courir les légendes, comme a pu le confier Cocteau. 

« Tout le monde ment »1 

Le monde est illusion, comédie : l’idée baroque du theatrum mundi est largement 

exploitée par le théâtre qui nous occupe, idée que Montherlant reprend, mi-moqueur, mi-

désabusé, dans Va jouer avec cette poussière, affirmant qu’à Paris, « Rien n’est beau que le 

faux. Le faux seul est aimable » ; d’après lui, l’un des faits « qui caractérisent notre 

époque » consiste dans « l’extension spectaculaire de l’imposture »
2
 : « Le Tout-Paris vous 

offrira, à volonté, de tout ce qui est faux : ses faux ermites, ses faux nobles, ses faux 

intellectuels, ses faux révolutionnaires, ses faux hommes de Dieu »
3
. Evoquant la capitale 

française, Audiberti en arrive au même constat : « chacun, chaque jour, à Paris, met les 

habits et se fait la tête que réclame son personnage »
4
. Il prête la même conclusion à 

Alarica dans Le Mal court ; trompée, abusée, la jeune fille, dessillée par le roi Ŕ Monsieur 

F… s’est fait passer pour le roi, « Dès le commencement, c’était une comédie »
5
 Ŕ, 

apprend cette dure vérité : « Ainsi, partout, l’on triche. Partout, l’on fait comme si… »
6
. A 

propos de cette pièce, Jeanyves Guérin remarque à quel point « Personne n’est dans son 

rôle ou ne s’y maintient », et combien Audiberti s’applique à « démonter les truquages, les 

mystifications, les conformismes »
7
. C’est à travers Hoederer, auquel Sartre disait 

s’identifier davantage qu’à Hugo, que l’auteur des Mains sales rappelle que le mensonge 

est une pratique universelle : « Le mensonge, ce n’est pas moi qui l’ai inventé », « chacun 

de nous l’a hérité en naissant »
8
. Même constat de Sir Edward dans Le Club des menteurs : 

« Tout le monde ment »
9
 ; Saint-Georges étend cette remarque aux objets, observant que le 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Le Club des menteurs, Théâtre IV, Paris : Gallimard, 1955, p. 106.  

2
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 180. 

3
 Ibid., p. 83. 

4
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 306. 

5
 J. Audiberti, Le Mal court, op. cit., p. 71. Mêmes emprunts au vocabulaire du théâtre par Soupault ; « Je 

voudrais connaître la suite et la fin de cette comédie », dit Y., Le Sixième coup de minuit, op. cit., p. 120. A 

O., qui lui pose la question suivante : « Parce que vous appelez cette rencontre une comédie ? », Y. répond : 

« Parfaitement. Une bien triste comédie », p. 121. La référence au théâtre est à nouveau explicite dans La 

Maison du bon repos, qui s’ouvre sur cette didascalie : « On entend frapper comme au théâtre les trois 

coups », op. cit., p. 193.  
6
 J. Audiberti, Le Mal court, op. cit., p. 91. 

7
 J. Guérin, « Préface », Le Mal court, op. cit., p. 15. G-D. Farcy analyse le déguisement dans le théâtre 

d’Audiberti, qui « connote la vie comme théâtre, carnaval ou artifice ». « La cour de Byzance (Le Cavalier 

seul) et l’Eglise catholique (La Fête noire) s’épanouissent dans une surenchère vestimentaire […]. Les 

institutions se réduisent à une revue grand spectacle, à une mascarade bouffonne », Les Théâtres d’Audiberti, 

op. cit., p. 58. 
8
 J-P. Sartre, Les Mains sales, op. cit., p. 331. 

9
 M. de Ghelderode, Le Club des menteurs, op. cit., p. 106. 
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« revolver ment aussi, il n’est pas chargé ! »
1
. Le ton est moins léger chez Anouilh dans Ne 

réveillez pas Madame, avec cette déclaration désabusée de Bachman : « C’est cela, vivre, 

pour tout le monde : faire semblant. Et il n’y a pas que nous qui faisons semblant, tu sais ! 

Les juges font semblant, les curés font semblant, les militaires font semblant »
2
. 

Au théâtre, les accessoires Ŕ patins, échasses Ŕ, le maquillage et les costumes 

permettent aux auteurs d’indiquer clairement au public l’imposture de leurs personnages
3
. 

Dans Jacques ou la soumission, Ionesco précise que les acteurs doivent être « tous 

masqués » ou « fortement grimés, comme des caricatures »
4
. Chez Genet, le procédé est 

obsessionnel : le trucage est l’un des ressorts de sa dramaturgie. La pratique de 

l’imposture, généralisée dans son théâtre
5
, est toujours exhibée, affichée. La valeur de 

l’imposture ne réside pas dans son invisibilité, mais au contraire dans la manière éclatante, 

scandaleuse, dont elle est dévoilée. Il est une noblesse dans le fait de miner les images. 

Dans Elle, le Pape invite le photographe à passer derrière lui ; ce dernier découvre alors 

avec stupéfaction que la robe du Pape est incomplète parce qu’inutile, puisqu’on ne le voit 

jamais de dos. « On m’a truqué », dit le Pape avant d’élucider la raison de cette imposture : 

« Le Souverain Pontife doit être porté par les anges. Il ne saurait marcher. Ainsi le veut 

l’Image. Il fallait donc un peu trafiquer l’homme »
6
. Le photographe, double de l’auteur, 

dévoile les dessous de l’image, belle mais fausse. De plus, la robe du Pape dissimule des 

patins à roulettes qu’il porte aux pieds, procédé également utilisé dans Le Balcon ; le juge, 

l’évêque et le général marchent en effet sur de hauts patins
7
. Les figures du pouvoir 

judiciaire, religieux et militaire sont donc attaquées dans leur fausse grandeur. Quant au 

tatouage de Lefranc dans Haute surveillance Ŕ qui consiste en une inscription, « Le 

Vengeur » Ŕ, il est doublement faux : il n’est pas marqué dans la peau mais seulement 

dessiné à l’encre, et Lefranc n’a fait aucune action qui lui permette de mériter ce surnom 

glorieux. Maurice découvre l’imposture, provoquant la colère de Lefranc qui le tue, ne 

supportant pas que l’image qu’il a ou veut donner de lui-même soit détruite.  

                                                 
1
 Ibid., p. 119. 

2
 J. Anouilh, Ne réveillez pas Madame, op. cit., p. 897. 

3
 Dans Tous contre tous, Jean et sa mère feignent de boiter pour passer pour des réfugiés, op. cit., p. 195. 

4
 E. Ionesco, Jacques ou la soumission, op. cit., p. 87. 

5
 Genet souhaitait même que la pratique du travestissement s’étende à la salle, et pas seulement à la scène : 

« il serait bien qu’une espèce de folie, un culot, pousse les spectateurs à s’accoutrer bizarrement pour aller au 

théâtre […] afin de mieux recevoir le spectacle », J. Genet, « Lettres à Roger Blin », op. cit., p. 854.  
6
 J. Genet, Elle, op. cit., p. 463-464. 

7
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 259. Dans Hop signor !, Ghelderode met en scène deux nains montés sur des 

échasses. Chacun de ces personnages aspire à une image flatteuse de lui-même. 
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Si le monde est mensonge, si la société est formée d’un « club de menteurs », si le 

public n’échappe pas à cette vérité
1
, si cette idée semble partagée par les dramaturges, il 

s’agit pour eux d’entrer dans le jeu, d’en connaître les règles encore mieux que les autres. 

Ainsi, les auteurs présentent leur propre imposture comme la conséquence d’une imposture 

universelle qui ne leur laisse pas d’autre choix que de se prêter au jeu pour en dénoncer les 

abus
2
 : « Je crois, que nous le voulions ou non, confie Soupault à Jacques Reynier, que 

nous sommes obligés de jouer un rôle comme le font les comédiens, d’être différents de ce 

que nous croyons être ou que nous nous efforçons de paraître »
3
. S’incluant dans ce 

constat, Soupault pourrait prononcer lui-même la réplique de sa jeune fille dans Rendez-

vous : « Est-ce que vous ne mentez pas tous, tous autant que vous êtes, à commencer par 

moi ? »
4
. Le théâtre semble être le lieu par excellence de l’illusion, de l’imposture. 

Illusion théâtrale dénoncée et célébrée 

Le théâtre comme lieu de l’imposture 

Le théâtre, lieu de la représentation, du spectacle, du masque, est indissociable des 

notions d’imagination, de simulacre et d’illusion à laquelle, par convention, le spectateur 

feint d’adhérer. L’action est fiction, l’homme personnage, le vêtement costume, le paysage 

décor, l’objet accessoire. L’imposture est acceptée et appréciée du public : au théâtre, ce 

qui est mal considéré dans le monde Ŕ la falsification, le mensonge, le masque Ŕ est donc 

admis. Le thème du travestissement y est fréquent, source d’intrigues comiques, de 

quiproquos, ou de scènes divertissantes. Dans Les Chevaliers de la Table ronde, Ginifer ne 

cesse de geindre, forcé par Merlin à prendre l’apparence de la Reine : « Otez-moi d’abord 

                                                 
1
 A la fin du Balcon, Irma, devenue la Reine, rappelle la théâtralité du monde : elle prend congé du public, 

obligée d’aller « Redistribuer les rôles », « endosser le [s]ien », et, s’adressant aux spectateurs avant de 

quitter la scène, laisse entendre qu’eux aussi jouent un rôle, op. cit., p. 349. 
2
 Dans L’Automne à Pékin, Vian prête cette réplique à un personnage : « On est toujours déguisé, alors autant 

se déguiser », cité dans le dossier de réception du Goûter des généraux consulté à la « Fondation Boris 

Vian ». 
3
 P. Soupault, « A Monsieur Jacques Reynier », A vous de jouer ! Cinq pièces de théâtre, op. cit., p. 164. 

4
 P. Soupault, Rendez-vous, op. cit., p. 38. Montherlant, répondant aux reproches qu’on lui fit de n’avoir pas 

publié plus tôt La Rose de sable, se justifie en proposant une réflexion intéressante sur le rapport de l’écrivain 

à la vérité : « Pierre-Henri Simon a écrit qu’il préférait le scandale au silence. Mais tout est sujet de scandale, 

toujours et sans arrêt, dans les siècles et les siècles. Le monde est essentiellement une effervescence de faits 

scandaleux. La plupart des écrivains se sont gardés d’imprimer leurs indignations, voyant où cela les 

mènerait, à devenir des pamphlétaires et des polémistes, et en pure perte, puisque, d’une tête de l’hydre 

coupée, il en renaîtra cent. […] Remarquons aussi que les écrivains qui s’indignent publiquement sur un fait 

ne soufflent mot sur d’autres, qui les indignent tout autant. Allez, allez, quoi que vous fassiez, il y aura 

toujours, côte à côte, des objets de scandale et de silence. Nous ne cessons jamais de ne pas dire la vérité », 

cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 439. Célébrer le silence, c’est une manière 

de célébrer une forme de mensonge par omission, préféré au scandale inutile. S’il faut relativiser la portée de 

ce discours en rappelant qu’il se combine chez Montherlant à la volonté inverse de réveiller, de crier des 

vérités, cette conception de l’écrivain comme menteur est intéressante. 
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ce sale travesti… […] Sortez-moi de ce travesti »
1
 ; le jeune démon se ridiculise, jouant un 

rôle dans lequel il est peu convaincant : il est immédiatement découvert. Dans 

L’Equarrissage pour tous, André, le jeune apprenti, se voit contraint de se travestir sous 

prétexte que la maison manque de femmes. « Pleurnichant »
2
, appelé Jacqueline par le 

père, il ne cesse de tomber du haut de ses talons. Parce qu’il est temporaire, le 

travestissement ne dérange pas : tout rentre dans l’ordre à la fin de l’intrigue ou de la 

représentation ; les acteurs se déshabillent, les personnages retrouvent leur rôle initial
3
. 

Ainsi, dans Les Bonnes, les deux sœurs, jouant le rôle de Madame, cessent dès le retour de 

la maîtresse de maison
4
. L’imposture, l’usurpation d’une autre identité que la sienne, est 

donc réglée et connue au théâtre. « Maison d’illusions », comme le bordel du Balcon, il est 

le lieu du mensonge, un mensonge conventionnel, institutionnalisé. Le spectateur, qui 

connaît les règles du jeu, ne se sent pas manipulé ni abusé
5
. Simplement, il assiste à la 

représentation, cherchant au théâtre un divertissement, un lieu de rencontres ou le point de 

départ d’une réflexion, se laissant porter par l’illusion théâtrale. 

Les auteurs défont les impostures, leur image du monde et des autres, mais aussi 

l’illusion théâtrale. En cela, ils semblent réaliser le souhait que Barthes formulait en 1960, 

déplorant le règne d’« un Théâtre qui veut bien tout jouer (sûr de tout récupérer), sauf se 

jouer lui-même », convaincu que « c’est pourtant bien ce dernier sacrilège qui nous 

importerait le plus »
6
.  

Le théâtre dans le théâtre 

Une scène du Ménage de Caroline
7
 de Ghelderode, située au moment d’une foire, 

invite les spectateurs de la pièce à comparer la foire et ses spectacles à la scène du théâtre. 

Le personnage de Joséphin, « hercule de foire », porte des « poids […] creux »
8
, trompant 

le public. Les dramaturges, au contraire, s’efforcent de montrer au spectateur le 

                                                 
1
 J. Cocteau, Les Chevaliers de la Table ronde, op. cit., p. 632. 

2
 B. Vian, L’Equarrissage pour tous, op. cit., p. 1083. 

3
 On pense par exemple au Mariage de Figaro de Beaumarchais, qui se termine par un retour à l’ordre après 

une succession vertigineuse de travestissements des personnages. 
4
 De même, la tradition allemande évoquée dans Bacchus impose à celui qui est élu Roi au moment de la fête 

des Vendanges de renoncer au pouvoir absolu une fois la fête finie. 
5
 Dans Trois acteurs, un drame, c’est le personnage de l’auteur qui est victime de l’illusion théâtrale. 

Ghelderode met en scène trois personnages d’acteurs, qui, découragés par de mauvais rôles, se suicident ; 

mais l’acteur est un tricheur, et le suicide est joué, tandis que le personnage de l’auteur, désespéré, se suicide 

vraiment, Théâtre II, Paris : Gallimard, 1952. 
6
 R. Barthes, « Le Balcon », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 271. 

7
 Pièce créée en 1947 au Théâtre de l’Œuvre par C. Toth et A. Reybaz. 

8 
M. de Ghelderode, Le Ménage de Caroline, Théâtre V, Paris : Gallimard, 1957, p. 177 et p. 181. Quant à 

Electre, qui vient de profaner un lieu de culte dédié à Jupiter, elle attend l’homme qui fendra la statue de ce 

dieu tout puissant, découvrant sous le vernis brillant un pauvre bois blanc sans valeur, Les Mouches, op. cit., 

p. 15. L’image figée, telle la statue de Jupiter, n’est qu’artifice et propagande mensongère : elle ne rend 

compte que partiellement et de manière déformée et exagérée de ce qu’elle figure. 
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fonctionnement, les dessous de l’illusion. En effet, ils osent le « sacrilège » rêvé par 

Barthes en dévoilant systématiquement la facticité du théâtre dans leurs pièces.  

Cependant, ce procédé, s’il dénonce l’illusion, l’exalte dans le même temps. Les 

auteurs prennent plaisir à révéler l’imposture autant qu’ils aiment l’imposture en elle-

même : le théâtre est un jeu qui érige le mensonge en bel artifice ; il est lui-même l’artifice 

que ces dramaturges s’appliquent le plus à dévoiler, recourant abondamment au théâtre 

dans le théâtre. D’Hamlet à Pirandello en passant par L’Illusion comique, la pièce jouée à 

l’intérieur de la pièce est une tradition ; elle exerce des fonctions diverses, visant 

simplement à divertir ou à témoigner d’une réflexion profonde sur la société. Selon A. 

Ubersfeld, la tendance d’un auteur à afficher le théâtre comme tel, son goût du théâtre dans 

le théâtre, témoignent de sa volonté de dire : « mon code, c’est le code théâtral »
1
. Il s’agit 

bien de cela pour le corpus que nous étudions, mais c’est aussi bien plus ; c’est une 

manière pour les auteurs de faire de l’imposture théâtrale une valeur, et pas seulement un 

trait caractéristique dont on s’accommode.  

Le procédé du théâtre dans le théâtre permet une réflexion métapoétique, le théâtre se 

contemplant lui-même. J-P. Sarrazac constate que « le métadrame : drame sur un autre 

drame », « forme dramatique seconde » que « l’auteur des Six Personnages invente »
2
, 

« paraît omniprésent dans les dramaturgies modernes et contemporaines » ; il mentionne 

Genet et Beckett, pour qui, selon lui, le métadrame est « une façon de problématiser la 

forme dramatique et de l’ouvrir à un questionnement aigu sur notre présence au monde »
3
. 

Les dramaturges invitent le public à saisir pleinement les dangers d’une adhésion totale à 

l’image, à l’artifice du spectacle. Le personnage de Renatus, dans Sortie de l’acteur, perd 

la raison, incapable de différencier l’illusion de la réalité, convaincu que ce qui se joue au 

théâtre est réel
4
. Quant à Ionesco, par le recours au théâtre dans le théâtre, il attire 

l’attention sur les dangers du pouvoir pour celui qui le désire, le détient ou, au contraire, en 

est la victime. Dans le dernier épisode de La Soif et la Faim, il imagine des « moines-

spectateurs » venus assister à la conversion pénible et violente de Tripp et Brechtoll ; deux 

Frères « portent un fauteuil et une estrade sur laquelle ils installent Jean comme au 

théâtre », et des « applaudissements rythmés, aux moments cruciaux »
5
, retentissent. Dans 

                                                 
1
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 33. 

2
 J-P. Sarrazac, Article « Métadrame », Lexique du drame moderne et contemporain, sous la direction de 

Jean-Pierre Sarrazac. Belval : Circé, 2005, p. 113. 
3
 Notant « l’exploitation ad nauseam du procédé du théâtre dans le théâtre », J-P. Sarrazac s’arrête sur le cas 

de Sartre qui, « très influencé par la dramaturgie du tournant du siècle Ŕ Ibsen et Strinberg Ŕ et sans doute 

aussi par celle de Pirandello, aura choisi, au moins à deux reprises, la rhétorique du métadrame ». Dans Les 

Séquestrés d’Altona et dans Huis clos, les personnages deviennent spectateurs de leur propre vie, de leur 

passé, l’observant comme un drame joué sous leurs yeux, ibid., p. 115-116. 
4
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, Théâtre III, Paris : Gallimard, 1963, p. 241. 

5
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 865-866. 
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Victimes du devoir, « le Policier et Madeleine sont devenus des spectateurs de théâtre »
1
 et 

commentent ce qu’ils voient : ils observent Choubert, qui Ŕ torturé par le policier Ŕ « se 

donne en spectacle, tous les soirs ».  

En exhibant l’imposture, les dramaturges cherchent à faire sortir le public de sa 

passivité. Cela revient à dénoncer le théâtre traditionnel qui cherche à faire adhérer son 

spectateur à la fable sans prise de recul
2
. On pense immédiatement à Brecht et au Petit 

Organon pour le Théâtre, publié en 1949, qui se dresse contre un théâtre d’illusions, 

Brecht refusant que le « théâtre exerce sur le public une fonction hypnotique, amenant le 

spectateur à s’identifier au héros »
3
. Pourtant, là où Brecht cherche à mener le spectateur à 

une distance critique, les dramaturges qui nous occupent s’efforcent d’instaurer une forme 

de malaise dans la salle. L’enjeu du théâtre dans le théâtre selon Dort Ŕ constatant comme 

J-P. Sarrazac l’influence du « pirandellisme »
4
 qui « marqua presque toute la scène 

française à partir des années 1930 » Ŕ réside dans sa destruction des conventions 

théâtrales : « ces ruptures de l’illusion théâtrale visent la création d’un certain malaise, qui 

conteste le cadre dramaturgique aristotélicien »
5
. C’est vrai pour le théâtre genetien : au 

début des Nègres, Archibald annonce à la Cour, composée de Blancs, qu’elle va assister à 

une pièce : « Vous êtes […] spectateurs. Ce soir nous jouerons pour vous ». Genet souligne 

la facticité de ce qui se passe sur scène : « Chaque acteur en sera un Noir masqué dont le 

masque est un visage de Blanc posé de telle façon qu’on voie une large bande noire autour, 

et même les cheveux crépus »
6
. Il s’agit moins d’opposer les Blancs aux Noirs que de 

perturber le public en outrant à l’extrême le jeu, l’artifice. 
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 En 1921, Pirandello, avec la pièce Six personnages en quête d’auteur, met en scène des personnages qui 

veulent jouer sans l’aide des acteurs ni du directeur de théâtre. 
5
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6
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Plantureux, Le Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux années 2000, op. cit., p. 51-

61. Le théâtre qui nous intéresse, s’il a bien l’air de reprendre ces clichés Ŕ en témoigne le titre Les Nègres Ŕ, 

se les approprie pour les miner de l’intérieur, comme Joséphine Baker au début du siècle. Notons que deux 

récits de Boris Vian, au contraire de ces représentations caricaturales, imaginent des personnages de Noirs 

dont la couleur de peau est blanche. Dans J’irai cracher sur vos tombes et dans Les Morts ont tous la même 

peau, les héros sont ce que B. Cannone appelle des « Nègres blancs » qui, selon elle, sont « l’incarnation du 

sentiment d’imposture ». En effet, le Nègre blanc sait qu’il n’est pas normal et qu’il peut être découvert. 

Seulement, chez Vian, ces deux personnages, au lieu de la subir, profitent de leur différence pour tromper les 

Blancs et se venger de leur mépris. 
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Ainsi, les auteurs se différencient profondément de la pensée brechtienne en ce qu’ils 

célèbrent et dénoncent l’imposture dans le même temps. En révélant et en glorifiant 

l’illusion, ils exaltent le théâtre et son pouvoir
1
. L’imposture est un art ; ainsi, la réplique 

finale du Dernier des métiers : « Le voilà, le plus beau des métiers ! », fait du Père 

Saureilles un imposteur artiste. Ce révérend célèbre, qui se prépare dans une loge de 

comédienne et récite son texte avant la prédication, tel un acteur, pratique l’imposture 

comme un art ; c’est en cela que Vian peut être rapproché de son personnage
2
. Sartre, 

comme Vian, met en scène sa fascination pour les comédiens, illusionnistes de talent : 

Kean, personnage éponyme de sa pièce, est un grand acteur représenté tantôt en train de 

jouer sur scène Ŕ il joue Othello Ŕ, tantôt en train de réfléchir à sa profession, permettant 

un questionnement sur le théâtre et le jeu. La pièce semble dédiée à la gloire de l’acteur et 

du théâtre.  

Même célébration du théâtre dans Le Balcon : la réplique d’Irma à l’Envoyé Ŕ « Ce 

que veulent ces messieurs, c’est le trompe-l’œil » Ŕ, ouvre, d’après M. Vinaver, un « débat 

d’idées sur la facticité »
3
. L’illusion est révélée, exhibée ; Genet imagine une manière 

judicieuse pour les pensionnaires du bordel de signifier l’imposture. Chaque déguisement 

doit comporter un « détail faux » qui le révèle comme tel ; par exemple, le déguisement de 

Carmen en sainte Thérèse inclut des « dentelles noires sous la jupe de bure »
4
 pour rappeler 

qu’elle est une prostituée, et non la religieuse dont elle joue le rôle. Cet accessoire, loin de 

rabaisser celle qui le porte, souligne son talent de comédienne, sa capacité à élaborer un 

visage très différent du sien, et la subversion qui s’attache à son action blasphématoire 

revendiquée. La prostituée est ici une figure évidente du dramaturge, le bordel une 

métaphore transparente du théâtre. Sartre affirme que « c’est le faux, le toc, l’artificiel, qui, 

dans la représentation théâtrale, attirent [Genet]. Il devient auteur dramatique parce que le 

mensonge de la scène est le plus manifeste et le plus fascinant »
5
. La scène publie en pleine 

lumière un mensonge admis par la société : en cela, elle est un espace extraordinaire, 

propice à une réflexion sur l’image de soi et des autres. 

Plus encore que chez les autres dramaturges, on trouve la trace de Pirandello chez 

Anouilh. La Grotte
6
, notamment, contient une référence explicite à l’auteur italien, 

                                                 
1
 Sur la question du pouvoir ou de l’impouvoir du théâtre, voir le chapitre « La défaite du théâtre ? ». 

2
A la différence du Père Saureilles cependant, l’imposture n’est pas pour les dramaturges un moyen de 

tromper les gens pour obtenir la gloire. 
3
 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, essais d’analyse de textes de théâtre, op. cit., p. 835. 

4
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 292. Dans Le Rendez-vous de Senlis, Georges est satisfait de la comédie 

qu’il a organisée Ŕ « Quel étrange plaisir de réaliser ses mensonges ! » Ŕ, mais sent le besoin d’y ajouter ce 

que Genet appellerait un « détail authentique », ici une photo de sa vraie mère : « comme cela il y aura au 

moins quelque chose de vrai dans cette maison », Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007, p. 483-485.  
5
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 674. 

6
 Pièce créée en 1961 au théâtre Montparnasse par J. Anouilh et R. Piétri. 
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témoignant de l’influence de ce dernier sur le dramaturge français ; un personnage d’auteur 

assiste à sa propre pièce et évoque l’œuvre de Pirandello, dont un spectateur relève la 

ressemblance avec la sienne. Anouilh use et abuse du théâtre dans le théâtre dans des 

pièces telles que Le Rendez-vous de Senlis, Les Poissons rouges, L’Alouette, Le Songe du 

critique. Horace, dans L’Invitation au château, est à l’origine du jeu de rôle de la soirée : 

« j’ai résolu que ce serait moi, ce soir qui organiserais la comédie »
1
. Dans Pauvre Bitos, 

Anouilh indique que « le jeu commence » avec l’arrivée de Bitos, décidé à endosser le rôle 

de Robespierre. Dans La Répétition, Tigre veut monter et jouer une pièce de Marivaux, et 

le spectateur saisit, comme pour Pauvre Bitos, que les rôles incarnés par les personnages 

coïncident avec le caractère que l’auteur leur prête dans sa pièce : le théâtre dans le théâtre 

permet de mimer, souligner, faire comprendre les personnages ; il a presque une fonction 

didactique. Dernière manifestation d’un désir de briser l’illusion théâtrale chez Anouilh : la 

création d’un personnage qui souligne le jeu. Le Chœur s’adresse au public et 

commente l’action au début d’Antigone : « Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle 

joue son rôle jusqu’au bout »
2
. Moins traditionnel que le Chœur, c’est Egisthe, dans Tu 

étais si gentil quand tu étais petit, qui rappelle à Oreste qu’ils ne sont que des acteurs 

jouant des personnages : « tu sais bien que nous ne mourrons pas vraiment, que cela 

recommence tous les soirs »
3
. Selon B. Beugnot, cette omniprésence du théâtre dans le 

théâtre relève d’une exaltation de l’artifice chez Anouilh et surtout d’une célébration des 

pouvoirs du théâtre et du dramaturge sur la vie
4
.  

« Je crois que le théâtre doit redevenir […] un jeu de l’esprit, poétique, artificiel »
5
, 

clame Anouilh en 1937, opposant au réalisme une esthétique de l’artifice. C’est que 

l’illusion est belle, et en dit parfois plus que la réalité
6
. C’est dans Le Rendez-vous de 

Senlis
7
 que la célébration de l’illusion est la plus flagrante et appuyée ; Isabelle, arrivée au 

château où Georges l’a invitée, est accueillie par les faux parents et le faux serviteur que ce 

dernier a engagés, peu fier de sa vraie famille. Aux comédiens qui lui avouent qu’ils jouent 

un rôle, Isabelle reproche de ne pas avoir joué le jeu : « c’est votre métier », « Pauvre 

                                                 
1
 J. Anouilh, L’Invitation au château, op. cit., p. 696. 

2
 Dans La Fille qui fait des miracles, Soupault imagine un personnage d’auteur qui parle au public et 

commente l’action, tel le Chœur antique : « J’ai bien l’impression que nous approchons du dénouement », op. 

cit., p. 92. 
3
 J. Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit, op. cit., p. 979. 

4
 B. Beugnot, « Introduction », J. Anouilh, Théâtre I, op. cit., p. XXXIV-XXXVIII. 

5
 J. Anouilh, cité par B. Beugnot, « Introduction », J. Anouilh, Théâtre I, op. cit., p. XXXI. 

6
 Ainsi, dans La Répétition, le personnage du comte, Tigre, convaincu qu’il n’aimera jamais vraiment une 

femme, joue une scène d’amour avec Lucile dont il tombe amoureux : l’interprétation de leurs rôles 

respectifs leur permet de s’évader et de parler de leurs sentiments, quand, surveillés par leur entourage, cela 

leur était impossible dans une autre situation. 
7
 Pièce créée en 1941 au théâtre de l'Atelier par A. Barsacq. 
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Georges, lui qui avait inventé une si belle histoire »
1
. A la réaction inattendue d’Isabelle 

fait écho la remarque de Robert qui, après s’être énervé Ŕ « Cette maison est entièrement 

truquée », « Monsieur s’était inventé une famille » Ŕ en arrive à la conclusion suivante : 

« au point où la scène en est arrivé maintenant […] nous allons enfin devoir jouer nos 

rôles, tous, jusqu’au bout ». Bien plus, il finit par chanter les louanges de l’illusion, 

rejoignant le point de vue d’Isabelle à qui il donne le conseil suivant : « Ne grattez pas, 

Mademoiselle, ne grattez surtout pas ! Les apparences suffisent largement à faire un 

monde »
2
. Anouilh, à travers Georges, Isabelle et Robert, met en scène une célébration de 

l’artifice, comme Genet, dans Le Balcon, confie cette célébration à Irma, mais aussi à 

l’Envoyé et à Carmen. L’imposture est belle
3
, affirme l’Envoyé : « Ce qu’il y a de beau sur 

la terre, c’est aux masques que vous le devez »
4
. Irma, en préparant les « théâtres 

clandestins »
5
 et illusoires de ses clients, est une figure du dramaturge, imposteur par 

excellence. 

Le théâtre est à la fois le lieu de la célébration de l’image et du dévoilement de 

l’imposture. En découle, chez les auteurs, le paradoxe d’une « dramaturgie à la fois fondée 

sur l’archétype, la figure, l’immuable, […] et générant une instabilité absolue »
6
. Ce que 

déduit M. Vinaver de son analyse du théâtre genetien est pertinent pour l’ensemble des 

dramaturges de notre étude, qui s’efforcent de briser les images statiques et caricaturales, 

formées à partir de préjugés. L’ambiguïté de l’image, entre élévation et choix du bas, du 

Mal, entre démystification et imposture, rend les auteurs difficiles à cerner et à contrôler. 

La révélation des impostures, des mensonges, y compris les siens, mène à l’« im-posture », 

orthographiée ainsi pour la différencier de son sens courant. « Dénonciation des autres 

postures comme impostures »
7
, manifestation d’un refus de se figer, de se limiter à une 

posture pétrifiée Ŕ aussi séduisante soit-elle
8
 Ŕ, l’im-posture est synonyme de mise en 

mouvement. Dès lors, demande Compagnon, « Quelles valeurs sont affirmées dans le 

                                                 
1
 J. Anouilh, Le Rendez-vous de Senlis, op. cit., p. 506. 

2
 Ibid., p. 513-516. 

3
 Aymé illustre la beauté de l’imposture dans plusieurs des Contes du chat perché : dans « Le Paon », un 

cochon, l’animal le plus laid de la ferme, s’acharne à suivre le régime conseillé par un paon ; persuadé 

qu’une huppe pousse sur sa tête, il est comblé lorsqu’un arc en ciel opportun l’entoure, lui servant de traîne, 

sous le regard des autres animaux. Ceux-ci, qui connaissent l’artifice, se laissent cependant gagner par la 

belle vision du cochon transfiguré. Dans « Le Mouton », une jeune fille, qui a vu passer un pauvre soldat sur 

un mouton, affirme avoir croisé un cavalier rutilant d’or lancé à un galop d’enfer. Le cheval analyse cette 

image fausse : « c’est ainsi que les jeunes filles voient les militaires », Les Contes du chat perché, Paris : 

Gallimard, 1939. 
4
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 322. 

5
 Ibid., p. 292-294. 

6
 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, essais d’analyse de textes de théâtre, op. cit., p. 848.  

7
 A. Compagnon, « L'imposture », op. cit., p. 56. 

8
 A. Cohen-Solal mentionne la répugnance de Sartre à être représenté, c’est-à-dire fait prisonnier par le 

regard des autres dans une image fixe. Il peut s’agir d’une photographie, d’une biographie, peu importe le 

moyen, Sartre n’aime pas être figé dans une posture, ni s’y placer lui-même, d’où le temps qu’il a mis à se 

décider à écrire Les Mots, A. Cohen-Solal, Album Jean-Paul Sartre, Paris : Gallimard, 1991, p. 13. 
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temps et le mouvement qui montrent la bêtise et la tyrannie des opinions communes »
1
 ? 

Les dramaturges affirment la valeur de ce qu’implique le scandale : l’exception, l’élévation 

et le Mal, l’imposture, au sens de tromperie, la vérité, et, enfin, le mouvement, qui se 

trouve au cœur de leur théâtre. 

 

                                                 
1
 A. Compagnon, « L'imposture », op. cit., p. 56. 
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1.6. Au cœur de la dramaturgie du scandale : le 
mouvement 

Partons du mannequin de la pièce du même nom imaginée par Marcel Aymé ; un 

mannequin d’homme s’anime soudain dans un magasin, se rebellant pour ne pas devenir ce 

qu’une cliente veut qu’il soit : un bel amant docile
1
. Indignée, cette dernière, surprise par 

une réaction inattendue, ne parvient pas à le retenir. Figé aux sens propre et figuré, le 

mannequin, par sa fuite, témoigne d’un refus de toute simplification et de toute facilité. Il 

n’est pas un pantin privé de mouvement et de caractère, soumis au regard et au pouvoir des 

autres ; son départ est l’affirmation du mouvement comme valeur vitale.  

La notion de mouvement, polysémique, doit, appliquée au scandale théâtral, être 

étudiée dans toutes les acceptions qu’elle revêt, y compris dans son sens métaphorique. 

Son sens spatial, le plus courant, synonyme de déplacement, est fondamental quand on 

réfléchit au théâtre. S’il fut une époque où les acteurs déclamaient immobiles leur texte 

face au public, le théâtre du XX
e
 siècle exploite largement l’espace scénique, n’hésitant pas 

à en repousser les limites. Les acteurs évoluent sur la scène, y font des actions 

spectaculaires, facilitées par des progrès techniques dont les décors bénéficient. Le 

mouvement est aussi en rapport avec la temporalité : le déplacement, au sens propre ou 

figuré, implique l’écoulement d’un temps plus ou moins long. Il est aussi changement, lent, 

progressif, ou au contraire spectaculaire ; le changement peut impliquer de l’animation, du 

remue-ménage : il est associé à la vie. Enfin, un mouvement est une réaction émotionnelle, 

un élan
2
. Ces deux dernières acceptions permettent d’établir le lien avec le scandale, qui est 

mouvement aux sens spatial et émotionnel du terme : l’agitation physique, habituellement 

caractéristique de la scène Ŕ lieu de l’action Ŕ se déplace vers la salle scandalisée, qui 

réagit, choquée, et manifeste son émotion physiquement, passant du calme à l’excitation. 

Le scandale induit donc un changement remarquable de la situation qui le précédait. Le 

mouvement qui le caractérise emporte aussi bien les dramaturges que le public : il s’agit 

moins d’opposer l’auteur aux spectateurs que de les pousser l’un comme l’autre au 

changement. 

                                                 
1
 M. Aymé, Le Mannequin, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002. De même, dans Le Ménage 

de Caroline de Ghelderode, les trois pantins de la foire s’animent, et l’un d’eux, Pamela, invite les deux 

autres à sortir de leur baraque : « Confrères, agissons », op. cit., p. 185. 
2
 Le mot « mouvement » vient du latin movere qui signifie « agiter, émouvoir, provoquer ». 
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Autorisons-nous un bref détour dans l’univers contique de Marcel Aymé, avant de 

revenir au théâtre, afin de comprendre en quoi, d’après les auteurs, l’image figée que l’on 

se fait de soi ou des autres constitue une force néfaste qui empêche d’agir, d’évoluer. Trois 

exemples suffiront : dans « La patte du chat », le chien de la ferme voudrait libérer le chat 

enfermé par les parents en leur mordant les mollets ; mais une vache réprime son élan en 

lui faisant remarquer qu’il « est trop obéissant pour oser s’en prendre aux parents ». Le 

chien soupire et se résigne : « C’est vrai, […] je suis trop obéissant »
1
. De même que 

l’image du chien est celle d’un animal soumis à ses maîtres, le loup, dans le conte du 

même nom, est l’animal qui terrorise les enfants : Delphine et Marinette, d’abord 

favorables à son entrée dans la maison, le reconnaissent et se rappellent « Le Loup et 

l’agneau » et « Le Petit Chaperon rouge ». A sa sœur qui lui demande si elles doivent avoir 

peur, Delphine, dont l’opinion se forge sur des préjugés, répond : « Bien sûr, on a peur »
2
. 

Dans « Le Mauvais Jars », enfin, l’âne souffre de l’image qu’on a de lui : tout le monde le 

perçoit comme un animal idiot et têtu ; mais il parvient, par ses actions braves et rusées, à 

changer le regard des autres sur lui, de même que le loup réussit à gagner la confiance des 

petites. Chacun dément l’image figée à laquelle on l’avait identifié, introduisant le 

mouvement dans un monde Ŕ la ferme des parents Ŕ dominé par l’habitude et la 

perpétuation des traditions.  

« De l’action ! »3 

Bien avant le cinéma, écriture du mouvement, le théâtre est l’art du mouvement : les 

dramaturges l’ont saisi
4
. En faisant l’apologie du mouvement, ils font nécessairement celle 

de l’action, dans la mesure où l’un et l’autre sont étroitement liés : en effet, « Agir, c’est 

« mettre en mouvement », comme le rappelle Hanna Arendt en s’appuyant sur le latin 

agere »
5
. Pour Ionesco, « [Une pièce de théâtre] n’est pas une démonstration didactique 

mais un spectacle vivant, une évidence vivante »
6
. L’auteur des pièces Voyages chez les 

morts et Le Roi se meurt, obsédé par l’idée de la mort, affirme pourtant que « le théâtre 

change, bien sûr, car le théâtre c’est la vie. Il est changeant comme la vie »
7
. Quel que soit 

le sujet traité, y compris la mort, le théâtre est un lieu intrinsèquement lié à l’action, à la 

vie, au mouvement. Celui-ci est une valeur, une loi, peut-être la seule acceptée et respectée 

                                                 
1
 M. Aymé, « La Patte du chat », Les Contes du chat perché, op. cit., p. 9.  

2
 M. Aymé, « Le Loup », Les Contes du chat perché, op. cit., p. 172. 

3
 H. de Montherlant, Fils de personne, op. cit., p. 359. 

4
 Notons que cette définition du cinéma aide probablement à expliquer la fascination de plusieurs auteurs de 

notre étude pour cet art. 
5
 J. Danan, Article « Action(s) », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 23. 

6
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 174.  

7
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 67. 
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du fait de sa vertu : empêcher le figement. Ainsi, « Toute pièce est […] une aventure » 

dont Ionesco se dit « le premier à être étonné »
1
. Quant à Montherlant, P. Sipriot dit de lui 

qu’il préfère l’aventure à l’action : « Il a réagi […] par ce qu’il a appelé des aventures : 

« Je suis un aventurier », disait-il »
2
. Or, l’aventure Ŕ comme l’évènement Ŕ est bien ce qui 

arrive, ce qui se produit, de manière imprévisible et frappante
3
, amenant forcément du 

mouvement. C’est ainsi que les dramaturges conçoivent le théâtre : quelque chose doit s’y 

passer, quelque chose doit changer
4
. 

Cocteau reproche au public sa peur du changement
5
 et prétend n’aimer le théâtre que 

pour « quelques accidents admirables qui s’y produisent et qui changent les règles du 

jeu »
6
. Les scandales sont les accidents les plus spectaculaires qui peuvent s’y passer, c’est 

pourquoi ils plaisent autant à l’auteur de ces phrases : « J’aime que les choses bougent, de 

quelque façon que ce soit »
7
, « Je n’ai pas adhéré à l’école, mais au mouvement »

8
, 

« J’aime le mouvement (j’aime le mouvement qui déplace les lignes) et ses fautes »
9
, ou 

encore « Respecter les mouvements. Fuir les écoles »
10

. Le thème est, on le voit, 

obsessionnel dans les écrits autobiographiques de Cocteau ; le mouvement est un idéal que 

son œuvre s’efforce d’atteindre : il signifie la vie. Selon lui, « Le mythe se forme sur des 

images qui vivent »
11

 ; il n’est pas une image figée, inébranlable, à laquelle on doit 

toujours se conformer, mais un ensemble d’éléments mobiles, dynamiques. Le théâtre est 

alors le lieu où s’épanouissent ces « images vivantes ».  

Quant à Genet, s’il fait un travail sur l’image dans son théâtre, et s’il est, comme 

Ionesco, hanté par l’idée de la mort, il ne renonce pas pour autant à montrer la fausseté de 

l’image et à combattre l’immobilité accablante. Une contradiction existe donc entre une 

fascination pour le statisme et un profond besoin de mouvement et d’action, qui touche les 

                                                 
1
 Ibid., p. 65. Même formule chez Ghelderode : « Pour moi, le théâtre est une aventure », cité par J. Decock, 

Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 18.  
2
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 166. 

3
 La définition de l’aventure pourrait quasiment être une définition du scandale.  

4
 Le personnage d’actrice de L’Echange, Lechy Elbernon, associe de la même manière le théâtre à un 

évènement au sens étymologique du terme, et à un évènement violent : « je suis là qui leur arrive à tous, 

terrible, toute nue ! », « je suis celle-là qui leur arrive à grands coups, coup sur coup pour leur arracher le 

cœur, avec art, avec furie, terrible, toute nue ! », « Dans votre vie à vous, rien n’arrive. […] Ça vaut la peine 

d’aller au théâtre pour voir quelque chose qui arrive », P. Claudel, L’Echange (deuxième version), Paris : 

Gallimard, 1970, p. 746. 
5
 « Le public est prêt à adopter n’importe quel nouveau jeu pourvu qu’on ne change plus, une fois qu’il en 

connaît les règles. La haine contre le créateur c’est la haine contre celui qui change les règles du jeu », 

Cocteau cité par P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 96. 
6
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 115. 

7
 Ibid., p. 117. 

8
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 32. 

9
 Ibid., p. 426. 

10
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 209. 

11
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 474. 



 

178 

auteurs
1
 et ce qui les entoure. Écrivant à Cocteau, Genet lui fait le reproche de l’avoir figé 

dans une image dont il a du mal à se défaire et qui l’empêche de créer : « Toi et Sartre, 

vous m’avez statufié »
2
. Prenant conscience qu’« une des pentes fatales de la création […] 

est l’autocaricature, ou la complaisance »
3
, il a cherché, surtout après les années de crise 

qui ont rendu difficile la création, à évoluer dans le regard des autres et dans son regard sur 

les autres. S’il a des doutes sur le pouvoir révolutionnaire du théâtre, il lui concède 

cependant la capacité à changer les choses : « Une pièce de théâtre ne peut rien changer 

d’essentiel mais il est toujours mieux qu’elle le fasse si elle est favorable au 

changement »
4
. Dans Journal du voleur, il affirme que « C'est parce qu'elle n'est pas 

achevée qu'une action est infâme »
5
, renouant avec le concept aristotélicien de la nécessité 

pour une action d’avoir un début, un milieu et surtout une fin. Selon Sartre, le regard de 

Genet sur la notion d’action a évolué, le faisant passer d'une morale théologique, 

ontologique, à « une éthique de l'action »
6
, c’est-à-dire de l'être à l'existence.  

L’auteur de Saint Genet est indiscutablement celui qui a le plus insisté sur la 

nécessité de l’action, concept fondamental de sa pensée philosophique. « L'existentialisme 

est […] une doctrine d'action »
7
, affirme-t-il dans L’Existentialisme est un humanisme. 

Sartre, dont A. Cohen-Solal dit qu’il a construit « son propre mythe du changement »
8
, 

énonce ce qui lui semble nécessaire à l’époque : « il faut une idéologie ouverte au 

mouvement »
9
. Le recours à des termes tels que « mythe » et « idéologie » a de quoi 

surprendre, associés à un auteur qui rejetait les croyances et doctrines. Ils sont a priori 

antithétiques à la notion de mouvement. Pourtant, apprécié et prôné, ce dernier est érigé en 

loi, aussi bien pour la vie que pour l’œuvre, parce que, présenté comme tel, il met à mal 

toute autre loi qui se prétendrait immuable, inébranlable. Faire du mouvement une loi, c’est 

remettre en cause tout ce qui est assis, institutionnalisé, comme la religion, les partis 

politiques, ou même le théâtre.  

Sartre envisage le théâtre comme un lieu d’action, convaincu que le sujet profond de 

toute pièce est que « le monde change, qu’il change l’homme et que l’homme change le 

monde »
10

. Ce constat s’accompagne d’une définition de la fonction du théâtre : « agir 
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(c’est-à-dire précisément l’objet du théâtre), c’est changer le monde »
1
. Pour atteindre cet 

état d’esprit et gagner la liberté, deux conditions sont nécessaires selon Sartre : « accorder 

à l’écrivain la liberté de tout dire », avoir « un public qui ait la liberté de tout changer ». 

Cela permet « le perpétuel renouvellement des cadres, le renversement continu de l’ordre 

dès qu’il tend à se figer »
2
. Sartre sent le caractère utopique de ce qu’il énonce, mais est 

sensible aux tentatives pour le réaliser. Dans Un Théâtre de situations, il décrit le 

happening
3
, qui consiste à voir en l’acteur un « agent » : « Les agents font réellement 

quelque chose, peu importe quoi, mais quelque chose de provocant, qui fasse qu’un 

événement réel se produise, n’importe quoi ! »
4
 ; ainsi, le happening est fidèle à la pensée 

d’Antonin Artaud qui voyait dans le spectateur « un acteur en puissance ». Dans le théâtre 

sartrien s’opposent deux types de personnages que Sartre oppose dans la vie : « il y [...] a 

[des gens] qui subissent et il y en a qui agissent »
5
. Les seconds sont le plus souvent les 

scandaleux : sujets de l’action, ils sont à l’origine de l’évènement ; mais le personnage est 

en crise, il n’est plus un héros, et sa crise a des répercussions sur sa capacité à l’action. En 

effet, « la crise de l’action trouve sans doute son origine dans la crise du sujet »
6
.  

C’est au personnage, moteur traditionnel de l’action, qu’il revient, au théâtre, 

d’enclencher la dynamique du mouvement. Quoique ce rôle soit contesté par le théâtre 

moderne, les actions des personnages semblent à l’origine du mouvement de la pièce, y 

compris dans les dramaturgies dites de l’absurde, dans lesquelles ils s’efforcent de 

s’extraire d’une situation et d’un état figés. Ainsi, dans Oh les beaux jours !, Winnie est 

certes « Enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans le mamelon »
7
, puis « enterrée jusqu’au 

cou » au deuxième acte ; les didascalies « Un temps » et « Un temps long » prolifèrent et 

Willie ne parle pas, ne répond pas à Winnie, voire dort. Pourtant, celle-ci crie d’une « voix 

aiguë » lorsqu’elle voit une fourmi : « On dirait de la vie ! »
8
, et répète inlassablement son 

besoin d’action malgré son impossibilité à la faire naître : « Il faut que quelque chose 

arrive, dans le monde, ait lieu, quelque changement, moi je ne peux pas » ; « Jamais rien 

qui change »
9
 ; « Problème ici. (Un temps.) Non, il faut que ça bouge, quelque chose, dans 
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le monde »
1
. Malgré sa fascination pour la mort, la vase, l’enlisement, l’immobilité, le 

théâtre de Ionesco affectionne les personnages s’efforçant d’échapper à un univers figé. 

Les envols du piéton et d’Amédée dans les airs en témoignent ; l’appel de Bérenger dans 

Tueur sans gages en est un autre exemple : « Action ! »
2
, « J’agis »

3
, s’écrie-t-il, affirmant 

son « refus de se résigner »
4
, s’opposant à la mollesse et à la passivité incarnées par le 

personnage d’Edouard.  

Dans ces pièces comme dans celles de Sartre, « agir, c’est d’abord vouloir agir »
5
, 

sans que cette volonté aboutisse forcément à un résultat. Le désir d’agir en lui-même 

importe, quelle qu’en soit l’issue. Au début des Mouches, Oreste se prend à rêver : « s'il 

était un acte, vois-tu, un acte qui me donnât droit de cité parmi eux ; si je pouvais 

m'emparer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires ». Après avoir assassiné sa mère et son 

beau-père, il confie ceci à sa sœur : « J'ai fait mon acte, Electre, et cet acte était bon »
6
. 

Pour Oreste, l’homme est action et l’action fait l’homme ; bien plus, son acte l’attendait. 

Oreste mis à part, la plupart des personnages sartriens, frustrés, en restent à la volonté 

d’agir. Pour Frantz, « Celui qui n'a rien fait n'est personne »
7
 ; il confie sa détresse à 

Johanna : « Savez-vous ce que je me reproche : je n'ai rien fait […] Rien ! Rien ! 

Jamais ! »
8
. Quant à Hugo dans Les Mains sales, il est obsédé par la volonté d’agir : « Il 

paraît que tu veux agir ? »
9
, lui demande Louis avant de l’engager pour tuer Hoederer. Ce 

dernier sent en Hugo une soif d’action dont il se moque gentiment dès leur rencontre : « Le 

Comité me fait dire que tu n’as jamais pris part à une action directe. […] Tu devais te 

ronger. Tous les intellectuels rêvent de faire de l’action »
10

.  

C’est que l’action transfigure, fait devenir homme, élève, comme l’indique la 

réplique suivante de Fastes d'enfer, au moment où Jan, que l’on croyait mort, se redresse : 

« il se transforme […] Maintenant, il est action »
11

. Ce qui compte davantage encore que 

l’élévation symbolique de celui qui agit, c’est les effets de son action sur le monde : le 

personnage qui agit se met en mouvement, mais cherche surtout à mettre en mouvement le 

monde, comme le dramaturge s’efforce de le faire avec son public. « Eternels 
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les poètes sont ceux qui incitent au mouvement par leur œuvre. C’est paradoxalement par 

la mise en scène de l’immobilité qu’ils peuvent produire ce mouvement dans la salle.  

Tentation de l’immobilité : « Rien ne se passe »1 

Lorsque la mode au théâtre est l’action spectaculaire, les péripéties multiples, 

l’agitation constante sur scène, la nouveauté et le changement peuvent venir du choix 

paradoxal de l’immobilité. L’influence de La Poétique sur le théâtre reste considérable à 

l’époque qui nous intéresse ; Aristote, rappelons-le, définissait ainsi la tragédie : 

La tragédie est donc l’imitation d’une action noble [;] l’histoire est l’imitation 

de l’action Ŕ j’appelle en effet « histoire » l’agencement des actes 

accomplis [;] ce sont bien les actes accomplis et l’histoire qui sont la fin de la 

tragédie [;] sans action, il ne saurait y avoir de tragédie [;] le principe, l’âme 

pour ainsi dire, de la tragédie est donc l’histoire.
2
 

Les dramaturges, à rebours de cette règle et de la pièce bien faite, traditionnelle, préfèrent 

explorer d’autres manières d’aborder la notion d’action. La contestation de la théorie 

aristotélicienne émane de différents auteurs et mouvements de pensée : à la fin du XIX
e
 

siècle déjà, Maeterlinck, avec son théâtre statique, est l’un de ces dramaturges, les auteurs 

dits d’avant-garde en étant d’autres éminents représentants. Les principes d’« Aristote, 

absurde régleur »
3
, comme le désigne Montherlant, rencontrent une forte opposition. Ce 

dernier multiplie les remarques sur l’inutilité, voire le « ridicule de l’action »
4
 : « Après 

1925, je ne tins plus l’action que pour risible, fors quand elle est charité »
5
 ; « L’inertie est 

une vertu, en regard d’actes vains » ; « Mon Dieu, que d’énergie dépensée en pure 

perte ! »
6
 ; « J’ai de tout ce néant (de l’action) une horreur insurmontable »

7
. « Ridicule », 

« risible », « horreur » : l’action provoque une sensation violente de rejet chez 

Montherlant, qui ne voit en elle que vanité Ŕ « pure perte », « néant ». Pour les auteurs qui 

nous intéressent, l’intérêt de cette posture contre l’action réside dans une volonté de 

surprendre par le rejet de ficelles théâtrales éculées. Le refus de l’action peut provoquer le 

scandale auprès d’un public habitué à celle-ci ; ainsi, paradoxalement, l’inaction sur scène 

peut susciter l’action, la réaction, le mouvement dans la salle. Dans Comment vivre 

ensemble, Barthes note le potentiel scandaleux du Wou-wei Ŕ la « suspension 

d’événements », « le non-agir » Ŕ qui « a des incidences politiques parfaitement 
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scandaleuses » dans la mesure où « toute notre civilisation est dans le Vouloir-Agir »
1
. 

C’est notamment pour cette raison que le théâtre qui nous occupe est tenté par le statisme, 

et bon nombre de ses productions malmènent la notion sacrée d’action. 

Dans Statisme et mouvement au théâtre, Michel Autrand constate que l’« idéal de 

non-statisme » domine au théâtre, mais que des auteurs tels que Jarry, Claudel ou encore 

Genet ont mené une « contre-offensive du statisme » ; le critique cite une didascalie des 

Paravents indiquant pour Warda qu’il faut « la visser au praticable. L’obliger à porter un 

corset de fer. Avec des boulons »
2
. Le goût de Genet pour le statisme, l’immobilité, est en 

effet perceptible dans le traitement de ses personnages ; Dort note qu’ils « travaillent 

toujours pour devenir davantage des Figures, jusqu’à la mort »
3
. Cet aspect est 

particulièrement présent dans Le Balcon, dans lequel les personnages aspirent à devenir 

des images d’eux-mêmes : l’évêque, par exemple, désire l’« Immobilité définitive »
4
. M. 

Corvin et A. Dichy estiment que dans cette pièce, « toute l’action dramatique consist[e] 

[…] à faire de l’immobilité la Valeur ultime »
5
, notant qu’elle « devient, avec le Chef de la 

police, efficace et publique » alors qu’elle était « improductive et privée » avec les 

personnages précédents. Ils résument ce qui leur semble être « un des axes majeurs de la 

pensée de Genet » : « s’écouler c’est vivre mais c’est aussi se perdre ; s’immobiliser c’est 

atteindre une vraie force intérieure mais c’est aussi se faire cadavre »
6
. Le théâtre, dans 

l’esprit de Genet, est lié à la mort : l’immobilité, proche de la mort, le fascine et il 

l’exploite d’un point de vue dramatique. Son rapport à la société et aux autres est influencé 

par cette obsession pour le figement. Sartre, dans Saint Genet, affirme que « Genet ne veut 

rien changer du tout »
7
, qu’il veut le maintien de l’ordre social, qui lui permet d’assurer sa 

singularité.  

Cette singularité peut trouver un moyen d’expression fort dans la rupture avec le 

muthos, proposant alors un théâtre de la non action. Dans Rendez-vous, Etranger dans la 

nuit et Le Sixième coup de minuit de Soupault, les personnages semblent tous se résigner à 

attendre un évènement : « Il n’y a plus qu’à attendre »
8
, « attendre, toujours attendre »

9
. 

« Attendre quoi ? », demande Y dans Le Sixième coup de minuit : « Je ne sais pas », 
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répond X ; et de conclure qu’« il ne se passe rien », lassé de « toujours attendre »
1
. Arrabal, 

dans Cérémonie pour un Noir assassiné (1969), prête littéralement les mêmes répliques à 

Jérôme et Vincent, qui s’ennuient : « Il faut attendre », « Il ne se passe rien »
2
. Quant à 

Beckett, il étend ces situations d’attente interminable à des pièces entières, telles Fin de 

partie et En attendant Godot Ŕ le thème de l’attente étant inscrit dans le titre Ŕ : à Estragon 

qui estime qu’« il n’y a qu’à attendre », constatant que « Rien ne se passe, personne ne 

vient, personne ne s’en va »
3
, Vladimir répond : « Nous en avons l’habitude »

4
. Dans 

« Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », J-F. Louette met en regard la « critique 

acharnée de la notion d’action » dans En attendant Godot avec Huis clos, citant J. Truchet 

à propos de la pièce de Sartre : « Avec Huis clos, c’est l’intrigue qui disparaît. Elle est 

abolie par définition, puisqu’il s’agit de personnages morts, donc situés au-delà de toute 

possibilité d’acte ou de changement »
5
. Le parallèle inattendu entre Beckett et Sartre, le 

chantre de la notion d’action, permet de comprendre à quel point cette dernière est 

questionnée à l’époque qui nous intéresse. 

Certes, ce que M. Vinaver nomme la « grande action », telle que les tragiques grecs 

en ont imposé le modèle pour des millénaires, parvient parfois à séduire les dramaturges : 

il s’agit d’une « action, d’abord projetée, [qui] s’enclenche au début de la pièce et [qui] 

trouvera son achèvement à la fin » ; l’action est donc « le résultat d’un projet, d’un plan 

préétabli, d’un engrenage nécessaire ». Une telle définition de l’action mène à la création 

de « ce que Vinaver appelle la « pièce-machine »
6
. On connaît l’attrait de Cocteau pour la 

mécanique Ŕ qui, en physique, s’intéresse aux lois du mouvement Ŕ, métaphore privilégiée 

de sa pensée et l’un des ressorts de sa dramaturgie. Des pièces telles que La Machine 

infernale Ŕ le titre seul l’indique déjà Ŕ ou Les Mouches répondent à ce modèle. La 

représentation est alors un évènement au sens étymologique du terme : son intrigue conduit 

à une issue, à un résultat ; on peut parler Ŕ comme pour les vaudevilles Ŕ de pièces « bien 

faites », avec leur lot de péripéties et rebondissements divers. Cependant, le modèle de la 

grande action ne saurait définir la dramaturgie des auteurs. 

L’idée de l’immobilité obsédait Ionesco, dont la nouvelle « La Vase » développait, à 

l’aide de l’image de la boue, le thème du figement : un homme s’enlisait dans la vase d’un 

fleuve et mourait. Sur scène, Ionesco exploite abondamment le thème du statisme : « Le 

théâtre peut très bien être le seul lieu où vraiment rien ne se passe. L’endroit privilégié où 
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rien ne se passerait »
1
. Le refus de l’action passe par des intrigues circulaires qui 

contredisent la définition aristotélicienne de l’histoire. A la fin de La Cantatrice chauve en 

effet, « La pièce recommence » : l’immobilisme était déjà annoncé par des indications 

telles que : « Tous reviennent à leur place »
2
, ou « aucun changement dans leurs 

vêtements »
3
. La pièce, quoiqu’elle « signe la naissance du théâtre d’Avant-Garde », selon 

M-C. Hubert, est pourtant « perçue comme un canular » à l’époque. « Ce fut, selon son 

auteur, « un petit succès, un médiocre scandale » »
4
. Même structure circulaire dans La 

Leçon avec le professeur qui attend à nouveau une élève après avoir tué la jeune fille. La 

répétition ou l’annonce d’un recommencement sont des structures du figement auxquelles 

les auteurs ont recours ; ainsi, Le Couronnement
5
 et L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie 

d’Arrabal s’achèvent sur des scènes identiques aux premières ; dans la seconde pièce, un 

nouveau bruit d’avion signale l’arrivée d’un personnage sur l’île, comme au début. Quant à 

la pièce Série blême de Vian, elle se clôt sur un autre accident qui va forcer James Monroe 

à accueillir les rescapés dans son chalet, comme dans la scène initiale. Dès lors, ce que M. 

Vinaver nomme « l’action de détail (le « détail » pouvant être l’acte, la scène, la 

séquence…) »
6
, semble vaine : les meurtres commis par le professeur chez Ionesco, par 

James chez Vian, sont des actions qui ne changent rien. 

La grande action, l’action de détail et, à l’inverse, l’immobilité totale, semblent 

toutes trois insatisfaisantes. Dès lors, s’interrogent les auteurs, « un théâtre de pure 

immobilité est-il concevable ? » ; mais surtout, « quels substituts trouver à l’action lorsque 

l’action devient impossible ? »
7
. Pour Montherlant, la réponse est simple : il s’agit avant 

tout de mieux définir ce que recoupe la notion d’action. Il prend appui sur l’une de ses 

pièces pour le faire : 

Quelques-uns ont dit de Fils de personne, en 1943, que ce n’était « pas du 

théâtre ». Cela a été dit aussi de Santiago. Mais le théâtre d’action n’est pas 

seulement celui des pièces dites « bien faites », avec leurs éléments de 

rebondissements extérieurs, pittoresques. Le théâtre grec est purement et 

typiquement statique.
8
 

Montherlant donne alors des exemples célèbres pour illustrer sa thèse, évoquant Antigone 

et Agamemnon. Il énumère les diverses objections faites contre sa propre pièce, dont la 

suivante : « Il n’y a pas d’action », afin de les contrer : 
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Et l’action intérieure ? Ce cri, « de l’action ! », appliqué à l’action théâtrale, est 

poussé par les mêmes qui réclament « de l’action ! » dans la vie. (Et de ce 

besoin d’action, c’est-à-dire d’agitation, j’ai écrit maintes fois ce que j’en 

pensais.) Ces « mêmes » sont toujours des hommes, c’est-à-dire des frelons 

excités ; ils ignorent l’action intérieure.
1
  

Le mouvement intérieur est donc pour lui Ŕ comme pour son modèle, Racine Ŕ plus digne 

d’intérêt que les actions spectaculaires, ainsi qu’en témoignent les analyses psychologiques 

qu’il fait de ses personnages dans les textes qui accompagnent ses pièces. C’est que, 

explique-t-il dans Va jouer avec cette poussière, « [la] diversité et [la] mobilité [de [s]a 

nature] [l]’ont porté à écrire une œuvre romanesque et un théâtre exclusivement 

psychologiques », à « faire voir […] les cheminements d’âmes humaines »
2
. Une 

dramaturgie mise au service des mouvements intérieurs : voilà ce qui plait à Montherlant et 

ce qui correspond à son tempérament
3
. L’analyse des didascalies le confirme : 

antispectaculaires, indiquant peu de mouvements, de gestes, elles font primer le dialogue 

sur le corps
4
 ; Montherlant aime le détail, les petits gestes très fins qu’on ne peut voir, 

précisait-il, que si l’on est placé aux premières rangées. 

Autre substitut possible à l’action traditionnelle, à l’intrigue menée d’un début à une 

fin et, à l’inverse, à l’absence de mouvement : la « parole-action », qui comprend « les 

énoncés performatifs » Ŕ on pense par exemple aux formules magiques de Valentin dans 

Les Oiseaux de lune Ŕ et les « « figures textuelles » vinavériennes »
5
 telles que l’attaque, la 

défense, l’esquive, le mouvement vers, la riposte. Même dans une pièce comme En 

attendant Godot, à laquelle on pense immédiatement pour évoquer un théâtre qui 

s’affranchit de la contrainte d’action, la « parole-action » est reine : les répliques 

d’Estragon, de Vladimir, de Pozzo et de Lucky, oscillant entre disputes et déclarations 

d’affection, ordres et supplications, menaces et appels, sont autant de « paroles-actions » 

qui permettent de relativiser la catégorisation de la pièce dans un théâtre de la non action.  

Cependant, la parole, comme le personnage, est en crise, menant parfois, lorsqu’elle 

échoue, au silence. Dès lors, si l’on part de l’idée qu’au théâtre, la parole est action, le 

silence Ŕ absence de parole Ŕ serait synonyme de non-action. Le théâtre qui nous occupe 

met à mal ce raisonnement : le silence y est action et provoque le scandale. A. Rykner et H. 

Kuntz rappellent combien « la dramaturgie traditionnelle fait du silence une simple pause 

dans l’échange des répliques » : il est « subordonné à la sphère du dialogue » ; « C’est 

                                                 
1
 H. de Montherlant, « Notes », Fils de personne, op. cit., p. 273. 

2
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 59. 

3
 C’est aussi vrai pour Audiberti : dans La Fourmi dans le corps, Pic-Saint-Pop, qui refuse l’amour et la 

sexualité, change radicalement de comportement et d’opinion en voyant l’enfant placé sur son lit. Alarica, 

dans Le Mal court, fait preuve d’un revirement similaire. 
4
 C’est la conclusion tirée par B. Barut lors de son intervention intitulée « Les didascalies de Montherlant : un 

service inutile ? » au colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010.  
5
 J. Danan, Article « Action(s), Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 27. 
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précisément de ce statut d’auxiliaire de la parole que l’a affranchi le drame moderne et 

contemporain »
1
. Les critiques donnent l’exemple d’Acte sans paroles de Beckett, qui met 

en scène une action entièrement silencieuse et ponctuée de toutes parts par la didascalie 

« un temps »
2
. De même que l’absence de mouvement sur scène peut surprendre le public, 

l’absence de parole peut le dérouter. Dans L’Aigle à deux têtes, Cocteau montre le 

caractère insupportable du silence lorsque l’on s’attend à entendre parler. La Reine, qui 

« aime l’orage », qui est orage, se heurte à Stanislas, qui refuse de lui répondre. Elle perd 

alors son calme : « Criez ! Trépignez ! […] Arrachez ! Renversez ! Cassez ! Soyez un 

orage ! »
3
. Stanislas, qui « éclate de silence », reste muet jusqu’à la fin de la scène. 

Revenant par la suite sur cet incident, il explique que ce silence scandaleux était un moyen 

d’exprimer son opposition avec plus de force qu’avec les insultes. La belle expression 

« éclater de silence » permet d’opposer la forme traditionnelle du scandale, qui s’exprime 

par le tapage, à une forme nouvelle, le silence, qui provoque une réaction très violente
4
. 

Le théâtre se laisse donc tenter par le potentiel scandaleux et le caractère 

relativement récent d’une dramaturgie de l’immobilité, sans rejeter un théâtre sensible à la 

notion d’action. Le personnage du photographe, convoqué notamment dans Elle par Genet 

et dans Les Mariés de laTour Eiffel par Cocteau, n’est pas une figure satisfaisante du 

dramaturge : le photographe crée des images, fige le mouvement, immobilise son modèle 

dans une pose. Les auteurs, au contraire, veulent faire naître le mouvement et pourraient 

reprendre ces mots de Du Marquet à Pic-Saint-Pop, qui lui demande d’arrêter de 

marcher dans La Fourmi dans le corps : « moi, différent des sapins par défaut de racines, si 

je demeure immobile je chois, plouf ! »
5
. Ici, la chute ne constitue pas, comme dans 

d’autres pièces, une image positive : elle signifie la fin du mouvement, l’inertie, 

l’impossibilité de l’action. Or, c’est bien l’action que ces auteurs rêvent de faire naître, 

moins sur scène que dans la salle. 

 

 

La première partie de notre étude Ŕ attentive à des questions touchant aussi bien à la 

poétique qu’à la réception Ŕ a permis d’envisager le scandale comme un moyen pour les 

dramaturges d’élaborer leur propre image et celle du public, afin d’établir leur supériorité 

                                                 
1
 A. Rykner, H. Kuntz, Article « Silence », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 203. 

2
 Ibid., p. 207. 

3
 J. Cocteau, L’Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1073-1086. 

4
 Dans Les Olympiques déjà, Montherlant appréciait les silences qui se produisent dans un contexte sportif, 

entre deux gestes des athlètes. Dans Va jouer avec cette poussière, il condamne « Le bruit en tant qu’idéal » : 

« Les êtres vides ont besoin de bruit, qui les remplit, et même les rassure. Voilà pourquoi nous sommes une 

civilisation de bruit », op. cit., p. 173. 
5
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 137. 
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sur lui. Puisque le public les voit comme des hommes et des auteurs scandaleux, ils 

assument cette image et en font une marque d’exception : le dramaturge est ainsi celui qui 

s’oppose à la norme, à la règle, qui choque et indigne. A la fois plus haut et plus bas que 

les autres, il est toujours dans la démesure, ce qui le distingue de manière remarquable. 

Lui-même voit et représente le public comme une masse médiocre, installée dans son 

confort et dans ses habitudes. Le théâtre constitue le lieu du questionnement de ces 

rapports entretenus avec les autres : s’ils semblent d’abord hiérarchiques, à la faveur du 

dramaturge, ils sont en fait bien plus complexes et reposent davantage sur une volonté de 

ce dernier de provoquer, de pousser le spectateur à sortir de son sommeil. En effet, les 

auteurs, ennemis du figement, ne peuvent se satisfaire d’une image statique d’eux-mêmes 

ou des autres : forgée à partir de préjugés, elle n’est adoptée et outrée que pour être 

compliquée, troublée. Le mouvement, au cœur de l’esthétique et de la dramaturgie des 

auteurs, brouille l’ethos simple d’abord construit. Le scandale théâtral provoque la réaction 

espérée, l’émotion attendue, celle qui frappe, qui réveille. Il est donc moins le signe de la 

supériorité de l’auteur qu’un moyen pour lui de produire le mouvement.  

Le scandale implique une reconnaissance du pouvoir du public, qui, s’il persistait 

dans une attitude passive ou indifférente, empêcherait l’œuvre de prendre vie sur scène, et 

au dramaturge d’exister. Ainsi, en ayant l’air de le mépriser, de l’agresser, le dramaturge 

admet le rôle central du public. Le fait de le caricaturer est déjà une manière de le 

reconnaître, de lui accorder de l’importance, mais surtout, son choix du théâtre lui impose 

de s’en remettre à lui, qui décide seul du retentissement de la pièce. A la question 

initialement posée Ŕ « Qui est fort selon vous ? »
1
 Ŕ, une seule réponse est possible au 

théâtre, quoi qu’en pense l’auteur : c’est le public, « le sujet fort »
2
. Le spectateur est « le 

juge et l’enjeu »
3
 de la représentation. Ainsi, de cible de l’auteur, qui l’agresse, le 

provoque, le public devient un adversaire de taille auquel on se mesure. Le scandale révèle 

que la double image est une imposture, une illusion, et permet le dépassement de la 

violence et du conflit par le jeu : « Accepte qu’on triche et on jouera »
4
, semblent dire les 

auteurs au public. La notion d’illusion mène alors à celle du jeu
5
, qui s’impose au théâtre, 

semblant particulièrement convenir au type de rapports que les dramaturges veulent 

instaurer avec leur public.  

                                                 
1
 Question posée par le personnage du Père dans Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 877. « Pour qui écrit-

on ? », demandait Sartre, hésitant entre ses contemporains et la postérité.  
2
 Expression de P. Ricœur. 

3
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 274. 

4
 J. Genet, Splendid’s, op. cit., p. 220. 

5
 Le mot « illusion » vient de « illudere » qui signifie « jouer ». 
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2. « VOULEZ-VOUS JOUER AVEC MOA ? »
1
 

Les auteurs choisissent le théâtre, souvent après avoir pratiqué d’autres genres 

comme le roman ou la poésie. Leur venue, parfois tardive, à la scène Ŕ la première pièce de 

Marcel Aymé, Vogue la galère, date de 1948, celle de Genet, Les Bonnes, de 1947 Ŕ, le 

passage du livre, écrit seul, lu seul, à la représentation théâtrale, témoignent d’un 

mouvement vers les autres, d’un sentiment de curiosité à leur égard. Espace public, lieu de 

rassemblement, le théâtre suppose une reconnaissance du public, de son droit à s’exprimer, 

et oblige le dramaturge à se poser les questions suivantes : « Que veut le public et que 

vaut-il ? »
2
. L’auteur n’écrit pas pour lui seul

3
, mais doit avoir le souci de ce que les autres 

pensent, envisager leur réaction, qu’il s’agisse du metteur en scène, de l’acteur ou du 

spectateur.  

Ainsi, alors même qu’il conteste les règles, il en est une à laquelle le dramaturge ne 

peut pas déroger : le pouvoir du public. Le « moi d’avant la rencontre avec l’autre », un 

« moi fermé, verrouillé »
4
, s’ouvre au théâtre. C’est le public qui fait la gloire ou l’échec 

d’un spectacle, c’est principalement sa venue et son jugement qui en déterminent l’avenir. 

Malgré sa réticence à s’exposer, sa pudeur ou son orgueil, le dramaturge doit se soumettre 

au regard du spectateur ; malgré sa répugnance au jugement, il doit accepter le regard du 

public. Puisque « L’essentiel vient du dehors »
5
, selon la célèbre formule sartrienne, il faut 

s’accommoder de cette dépendance parfois pesante aux autres. 

La démarche est difficile pour ces auteurs : c’est pourquoi elle s’effectue sur un 

mode ludique, ces derniers proposant au public un jeu de rôle. Le dramaturge endosse le 

                                                 
1
 Titre d’une pièce de Marcel Achard, créée au Théâtre de l'Atelier le 18 décembre 1923. 

2
 Sous-titre d’un article de Montherlant paru en 1952 dans L’Aurore, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 

République, op. cit., p. 300. 
3
 Vian s’interroge sur les raisons qui poussent à écrire ; il commence par postuler la supériorité de l’auteur : 

« Disons-le franchement. On écrit pour soi, naturellement ; mais on écrit surtout pour réaliser un 

asservissement temporaire du lecteur, auquel celui-ci se prête toujours dès l’instant qu’il ouvre le livre, et 

qu’il appartient à l’auteur de mener à sa fin par le moyen de son art » ; cependant, il admet finalement que 

c’est le lecteur qui détient le pouvoir : « Cet asservissement n’a rien d’une dictature : l’opposition est libre. 

Le rôle de l’écrivain est bien ingrat, d’ailleurs : car le lecteur peut à tout instant fermer le livre et le flanquer 

dans la poubelle », « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 369. 
4
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 389. 

5
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 211.  
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rôle de la victime, de l’accusé, et concède aux spectateurs les rôles liés au pouvoir. Ce 

rapport entre l’auteur et le spectateur sert de contrepoint à l’image supérieure d’un 

dramaturge puissant.  

Tout jeu comporte un enjeu : pour les auteurs, l’intérêt de la partie réside moins dans 

la détermination d’un gagnant et d’un perdant que dans le déroulement même du jeu. Dès 

lors, ce qui importe, c’est moins l’issue du jeu que ce qu’il permet : la rencontre et 

l’échange, qui passe par le conflit avant de faire des participants des partenaires plutôt que 

des adversaires. 
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2.1. « Plus moyen d'échapper aux hommes. Adieu les 
monstres, adieu les saints. Adieu l'orgueil »

1
  

Dramaturge : profession d’humilité 

La France des années 1940 à 1960 est le théâtre d’une série d’évènements qui 

mettent à mal sa grandeur et sa puissance ; vaincue par les Allemands, elle est soumise et 

une fraction collabore ; libérée, elle doit faire face à un vaste mouvement de décolonisation 

qui lui fait perdre des territoires. Elle subit successivement des humiliations telles qu’en 

découlent un sentiment d’impuissance, une perte de confiance, un doute qui conduisent à 

une réflexion plus large sur la place de l’homme dans le monde. Audiberti définit ainsi le 

concept d’« abhumanisme », désignant une prise de conscience : l’homme n’est pas 

supérieur. La désillusion d’Audiberti n’est pas isolée, et le pessimisme gagne bon nombre 

d’artistes français. La littérature croit plus difficilement en son pouvoir, sent sa vanité face 

à une menace de destruction du monde par la guerre. Chacun saisit la fragilité de tout 

équilibre et peine à envisager un avenir serein. S. de Beauvoir confie dans La Force des 

choses sa honte d’être encore en vie, d’être française : « Je suis française. Ces mots 

m’écorchaient la gorge comme l’aveu d’une tare »
2
, sentiment partagé par Sartre selon elle. 

Ils se sentent humiliés, sous l’Occupation, mais aussi pendant la guerre d’Algérie. La honte 

s’aggrave de la conscience de leur relative impuissance : « Il est dur de dépendre des autres 

quand on s’était cru souverain ; cette illusion, commune aux intellectuels bourgeois, aucun 

de nous ne s’en guérit sans peine »
3
. L’Histoire leur donne une leçon d’humilité. L’œuvre 

de Sartre visait à faire prendre conscience de cette nécessaire humiliation qui conduit à une 

appréciation plus juste de soi-même et des autres, à une forme d’humilité.  

La volonté sartrienne est l’une des raisons qui expliquent que ses pièces choquèrent ; 

il évoquait des sujets délicats, douloureux et humiliants pour la France. Une partie des 

Français tenait à une image fière de la nation et ne souhaitait voir exposées ni ses faiblesses 

ni ses turpitudes. C’est cette même fierté qui explique en partie le scandale des Paravents. 

Genet y met en scène l’orgueil français du colonisateur face à l’humilité des opprimés ; 

dans la pièce, le personnage du Gendarme, un Européen qui surveille et arrête Leïla, est, 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 495. 

2
 S. de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 145. 

3
 Ibid., p. 152. 
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selon la volonté de Genet, « monté sur des semelles très épaisses »
1
. L’auteur, dans les 

« commentaires du neuvième tableau », précise qu’il faut « que le public ait l’impression 

que le Gendarme est, sinon Dieu, un archange au service de Dieu, et les deux femmes des 

créatures qui ne cessent de pécher. Donc, une humilité très grande en face du Gendarme »
2
. 

La grandeur apparente de la figure du Blanc semble, d’après ces indications, supérieure et 

valorisée, justifiant sa violence Ŕ les didascalies le disent « féroce », « méchant » Ŕ envers 

les deux personnages féminins. Comme Sir Harold dans le quatrième tableau, le Gendarme 

surveille les Arabes ; la « préoccupation principale » de Genet est la même que dans le 

quatrième tableau, « faire pressentir l'importance des Européens, dont Sir Harold est le 

symbole », et dont il est dit, comme pour le Gendarme, qu’« Il sera très grand », « monté 

sur des semelles de trente centimètres »
3
. Dans le dixième tableau, Genet explicite le lien 

entre ses personnages et son public français, indiquant que les gestes de Sir Harold et de 

Blankensee doivent renvoyer « au public une image profonde de lui-même ». Or, ces 

personnages, prompts à juger, se limitent à des idées toutes faites sur les Arabes : le 

Gendarme, s’adressant à Leïla et à la Mère, est sûr de les avoir saisies, lues en profondeur : 

« d’un coup, d’un seul, j’ai compris votre mentalité »
4
. La prétention du représentant de 

l’ordre s’oppose à l’« humilité très grande » des deux femmes, dont Genet se sent plus 

proche du fait de l’oppression dont elles sont victimes, du choix du Mal que fait Leïla, de 

son invisibilité ; mais surtout, l’auteur souligne avec insistance (« très grande ») leur 

abaissement volontaire face à une figure de surveillant qui s’en tient à des préjugés.  

Le renoncement à une posture de supériorité, à une forme d’orgueil, s’il semble 

imposé par l’Histoire, ne va pas pour autant de soi quand il s’agit de s’en prendre à la 

figure de l’auteur. Figure d’autorité, de pouvoir, l’auteur jouit d’un statut privilégié : il est 

le créateur, celui qui pose son regard sur le monde et en impose, par son œuvre, sa vision. 

Certains ne peuvent pas s’y résoudre : Breton et les surréalistes, notamment, n’aimaient 

pas le théâtre, refusant de partager le pouvoir créateur avec un metteur en scène, des 

acteurs, ou encore un public
5
. Ionesco confie en 1961 sa difficulté à admettre le droit du 

metteur en scène à modifier une œuvre que lui-même voudrait voir respectée à la lettre, 

aussi bien dans les indications scéniques que dans le texte : 

J’ai souvent été en conflit avec mes metteurs en scène : ou bien ils n’osent pas 

assez et diminuent la portée des textes en n’allant pas jusqu’au bout des 

                                                 
1
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 628. 

2
 Ibid., p. 629. 

3
 Ibid., p. 596-598. 

4
 Ibid., p. 628-636. 

5
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 261. 
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impératifs scéniques : ou bien ils enrichissent le texte en l’alourdissant de 

bijoux faux, de pacotilles sans valeur parce que inutiles.
1
 

Le manque d’audace, les ajouts inutiles, voire nuisibles, la censure à l’inverse, sont des 

reproches fréquents des dramaturges aux metteurs en scène ; les mêmes critiques sont 

faites aux acteurs, trop timorés, ou jugés au contraire excessifs dans leur jeu. Il est difficile 

de renoncer à son œuvre, confiée pourtant à des professionnels ; cela devient plus 

douloureux encore lorsqu’il s’agit de la laisser entre les mains du public, qui, en dehors de 

la presse, est au mieux amateur de théâtre. 

Ainsi, la démarche humble ne se fait pas sans difficulté ni sans réticence car, ainsi 

que l’explique P. Jourde, « L’écrivain est en position de maîtrise. Il est difficile, pour lui, 

d’abandonner la maîtrise, mais il n’a pas d’autre voie, cela l’oblige à renoncer à 

l’affirmation »
2
. P. Jourde précise que des attitudes telles que la négation et la provocation 

sont, autant que l’affirmation, des façons de s’imposer que l’écrivain ne peut plus se 

permettre. Les dramaturges savent endosser le rôle du scandaleux provocant qui dit 

« non », mais l’on sait qu’il s’agit d’une posture qu’ils minent par le théâtre. Malgré 

l’apparente agressivité envers le public, le choix du théâtre est une acceptation de sa 

présence et de son pouvoir. Dans La Difficulté d’être, on perçoit la persistance en Cocteau 

d’une vision de l’auteur comme capitaine du navire : il compare le public à une « mer 

houleuse » qui « donne la nausée », puis tente de se rassurer : « Je sais bien pourtant que 

cette mer est soumise à des règles. Ses vagues se roulent et se déroulent sur mon ordre »
3
. 

Il reconnait pourtant qu’il est forcé de se soumettre aux flots, aux réactions imprévisibles 

des spectateurs. « Il est ridicule de croire qu’un dramaturge est dieu »
4
, affirme-t-il plus 

nettement dans son Journal, refusant l’analogie traditionnelle entre l’auteur et le Créateur. 

Quant à Ionesco, il réfute toute mission messianique du dramaturge dans ses Notes et 

contre-notes : « mes pièces ne prétendent pas sauver le monde, ni prouver que les uns sont 

supérieurs aux autres »
5
. En refusant de « prétendre », autrement dit d’affirmer, de 

revendiquer, Ionesco renonce à la position confortable du maître qui impose ; il a 

conscience qu’elle n’est plus tenable, d’autant plus lorsqu’il s’agit de théâtre. 

Sartre a particulièrement réfléchi à ces rapports hiérarchiques, affirmant que « le 

théâtre est tellement la chose publique, la chose du public, qu'une pièce échappe à l'auteur 

dès que le public est dans la salle », ou encore que « le public écrit la pièce autant que 

                                                 
1
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 185. 

2
 P. Jourde, Littérature monstre, Etudes sur la modernité littéraire, op. cit., p. 490. 

3
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 884. 

4
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 20. 

5
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 173. 
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l'auteur »
1
. De telles idées peuvent mûrir des années avant de se révéler, et Sartre remarque 

une évolution chez Genet à partir de Notre-Dame-des-Fleurs, qui lui fait « découvrir peu à 

peu qu’il faut préférer le lecteur à soi-même »
2
. Le choix du théâtre nous semble plus 

significatif encore du mouvement des auteurs vers les autres. « La seule chose qu’ont en 

commun toutes les formes de théâtre, c’est le besoin d’un public. Ceci n’est qu’un 

truisme : au théâtre, c’est le public qui est le terme des étapes de la création »
3
, souligne P. 

Brook. Même constat de B. Dort : « l’affirmation du théâtre comme théâtre ne […] parait 

digne d’intérêt que si elle reconnaît en même temps l’existence d’un monde, d’une société 

[…] Elle appelle en corollaire la présence d’un spectateur (ou d’un public) concret auquel 

le théâtre ne peut pas ne pas s’adresser »
4
. Comme l’affirme Sartre dans Un Théâtre de 

situations, réfléchissant aux rapports entre le théâtre et le cinéma, « Le théâtre […] se 

caractérise […] autant (et plus) par la partie de la société qui le contrôle que par 

l'auteur […] Les spectateurs participent à l'événement social »
5
. La parenthèse a son 

importance : elle suggère la supériorité du public dans le processus créatif ; puisque, 

poursuit Sartre, « Au théâtre, les intentions ne comptent pas [et que] Ce qui compte, c'est 

ce qui sort »
6
, c’est-à-dire ce que le public comprend, croit ou veut comprendre, le 

dramaturge doit convenir de sa propre infériorité.  

Cette démarche engage le dramaturge à l’humilité, à la reconnaissance de l’existence 

des autres et de leur rôle à jouer
7
. Le personnage de l’Envoyé dans Le Balcon, dont on a 

souligné la tendance à vouloir brouiller les cartes, est une figure de l’auteur qui refuse au 

public la facilité des images toute faites, rassurantes. Pourtant, ce personnage, face à la 

reine indignée par le récit d’un photographe sur une image trompeuse dont la mauvaise 

interprétation coûta la vie à un innocent, déclare que « Ce qui compte, c’est la lecture ou 

l’Image »
8
. Autrement dit, appliqué au théâtre, le regard, la vision du public déterminent le 

sens, le succès ou l’échec de la pièce à laquelle ce dernier assiste.  

                                                 
1
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 101. 

2
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 494. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet s’adresse au lecteur, alors que 

la poésie, qu’il pratiquait à ses débuts, consistait pour lui à « s’écouter dans ses vers ». Pour J-B. Moraly, 
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Rembrandt, L’Atelier d’Albert Giacometti, Le Funambule témoigneraient de sa prise en considération des 

autres, de leur importance et de leur influence, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., p. 109. On pourrait en 

déduire la même analyse des ouvrages de Sartre sur Baudelaire et Flaubert par exemple. 
3
 P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, op. cit., p. 167. 

4
 B. Dort cité par C. Meyer-Plantureux, Le Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux 

années 2000, op. cit., p. 2. 
5
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 93. Nous soulignons. 

6
 Ibid., p. 104. 

7
 Cocteau, en 1942, en est convaincu et admet l’importance du public au théâtre : « Erreur de mépriser le rôle 

du public au théâtre. Ce qui se passe en scène, si la salle est vide, c’est la moitié d’un cheval », Journal 1942-

1945, op. cit., p. 179. Le fait de mal apprécier son rôle, de le nier, c’est lutter contre cette évidence : « le roi, 

c’est le public », p. 428. 
8
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 329. 
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Les dramaturges, convaincus de cette réalité du théâtre, mettent en scène des 

personnages d’auteurs dont l’orgueil initial est mis à mal et qui sont ramenés à l’humilité. 

Dans La Grotte, Anouilh imagine un personnage d’auteur « supérieur » « qui a décidé de 

se désintéresser de tout et [qui] allume une cigarette, méprisant », refusant de prendre en 

compte ce que veut le public. Au cours d’une répétition, il interrompt la scène, mécontent : 

« je vais faire usage de mon autorité. Qui est l’auteur de cette pièce ? Vous ou moi ? »
1
. Le 

commissaire, « narquois », se moque de lui : « De quelle pièce ? Il n’y en a pas encore ». 

Déstabilisé, l’auteur perd soudainement ses moyens, prend conscience de « [s]on faible 

pouvoir »
2
, et crie soudain comme un fou : « Aucun ! Aucun ! Je n’ai aucun talent ! Il faut 

que je me mette à faire du cinéma ! Ou du journalisme ! N’importe quoi ! Tenez ! Je 

préfère être critique ! »
3
. A la fin de la pièce, l’auteur, ridiculisé par sa « crise », comprend 

l’absurdité de son comportement : « presque humblement », « sentant qu’il n’est plus 

maître de rien »
4
, il pose cette question au commissaire : « Mais alors, qu’est-ce qu’il faut 

faire ? ». A l’entracte, il s’adresse en toute humilité au public jusque-là méprisé : 

« Excusez les fautes de l’Auteur, mesdames et messieurs. Mais cette pièce-là, il n’avait 

jamais pu l’écrire ». Par la didascalie finale, Anouilh semble réclamer l’indulgence du 

public pour le personnage, et probablement, à travers ce dernier, pour lui-même : « Il faut 

espérer qu’on l’applaudit quand même, et il sort de son côté »
5
. Dans Tête de bois, 

Ghelderode prête le même revirement de comportement à son personnage de poète. 

D’abord excessivement prétentieux Ŕ « Me voici ! Silence… oui, ce n’est pas le premier 

venu qui entre ; […] C’est moi !... Moi… Moi !... Le poète »
6
 Ŕ, il voit son rêve de 

puissance s’écrouler :  

J’avais un plan, un véritable plan, pour être grand, maître des volontés, 

impérissable […] J’ai menti !... Je ne suis rien… ou plutôt… je suis un 

imbécile, un poseur, un malade… j’ai diverses folies, dont celle des 

grandeurs ! […] Lapidez-moi, humiliez-moi, insultez-moi…
7
 

Si la dimension spectaculaire, fortement théâtralisée, des propos du poète tend à le 

ridiculiser Ŕ tyran, il veut devenir martyr Ŕ, elle permet à Ghelderode de souligner 

l’humilité qui sied à un écrivain. 

C’est que pour les auteurs, l’humilité est le contraire d’une faiblesse. Le fait de 

savoir s’abaisser, de reconnaître ses torts, élève celui qui en est capable. L’orgueil, masque 
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qu’ils portent pour élaborer une image positive d’eux-mêmes, n’est qu’illusion. Le saint 

par exemple, dont on a vu qu’il est l’une des figures auxquelles le dramaturge s’identifie
1
, 

est certes un être supérieur, mais il est aussi soumis à de rudes épreuves. Ainsi, l’orgueil 

apparent des auteurs dissimule son opposé, une humilité qui se distingue très nettement de 

la modestie et de la médiocrité. La médiocrité, associée dans leur esprit à la passivité, les 

ennuie et les inquiète, par l’inaction nuisible qu’elle engendre. Quant à la modestie, ou 

juste mesure, elle rebute les dramaturges séduits par l’excès
2
, même s’ils sont parfois 

forcés de la pratiquer ; Sartre confiait avoir dû apprendre à faire preuve d’« une saine et 

quelquefois horrible modestie »
3
. Dans Le Diable et le Bon Dieu, Goetz est plus radical 

que son créateur, et réplique à Nasty, qui l’enjoint à la modestie : « Je ne serai pas 

modeste. Humble tant qu’on voudra mais pas modeste. La modestie est la vertu des 

tièdes »
4
. Sartre a souvent exprimé la nécessité de l’humilité, convaincu du pouvoir des 

autres sur soi ; pour lui, « tout nous vient d’autrui »
5
. Ce « tout » englobe aussi bien le bon 

que le mauvais, ce que l’on fait, ce que l’on est, ce que l’on paraît être
6
.  

La figure de l’humble, pour les dramaturges, est proche de l’humilié : il s’agit 

d’endosser le rôle de celui qui est à terre, qui est tombé, tel le scandaleux, que le péché, 

dans une perspective chrétienne, fait chuter. En s’abaissant, les auteurs élaborent 

paradoxalement leur supériorité
7
, reprenant parfois mot pour mot dans leurs pièces le 

célèbre verset de l’Evangile de saint Matthieu : « Les derniers seront les premiers »
8
. Dans 

Rendez-vous, Soupault s’amuse à l’employer aux sens propre et figuré : le personnage de 

l’huissier prévient les gens qui font la queue dans la file d’attente que « Les derniers seront 

les premiers »
9
. Dans Images de la vie de Saint François d’Assise, Ghelderode reprend lui 

aussi le verset, Dieu disant à François : « dernier sur la terre, tu es le premier dans le 

ciel »
10

. La métaphore du haut et du bas signifie la grâce qui attend l’humble, grandi par sa 
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conscience de n’être que poussière, d’appartenir à la terre (humus désigne la terre) : 

« L’orgueil d’un homme l’abaisse, mais celui qui est humble d’esprit obtient la gloire »
1
.  

L’adéquation entre la pensée des auteurs et le texte biblique peut surprendre, au vu 

de leurs rapports souvent complexes, voire conflictuels avec la religion. Certes, l’humilité 

est louée de part et d’autre, et conduit à une forme d’élévation Ŕ un autre titre des 

Séquestrés d’Altona auquel Sartre avait pensé, Qui perd gagne, rappelle le verset biblique 

Ŕ, mais il nous semble qu’elle n’y joue pas la même fonction. Vertu nécessaire à la grâce 

divine dans la Bible, elle est la marque d’un profond respect pour Dieu, devant qui l’on se 

prosterne. Sartre rejette l’humilité catholique, qui « n’est pas une vertu », mais « une fuite 

devant la responsabilité »
2
. Il rejoint donc la religion catholique pour s’en distinguer : 

« lorsque Ŕ formé par une éducation catholique Ŕ on vit avec le sentiment […] de la 

modestie qu’il faut à chacun […], alors on trouve la vraie place de l’homme »
3
. Il nous 

semble que là où Sartre emploie le mot « modestie », soucieux de rejeter l’humilité 

catholique, il faut comprendre « humilité »
4
. C’est en tout cas le sens que lui donne Goetz 

dans Le Diable et le Bon Dieu ; face à Heinrich qui craint les hommes et qui envisage avec 

horreur l’inexistence de Dieu, Goetz affirme sa mort Ŕ « Dieu n'existe pas » Ŕ et en déduit 

sa ligne de conduite : « Plus moyen d'échapper aux hommes. Adieu les monstres, adieu les 

saints. Adieu l'orgueil […] Plus de ciel, plus d'enfer : rien que la terre »
5
. La terre, l’humus, 

est le repère, la réalité qui rappelle à l’homme sa condition et sa dépendance. La logique 

est intéressante : la proclamation de l’absence d’un Dieu le réjouit Ŕ il « rit et crie » Ŕ en 

même temps qu’il formule en des termes relativement inquiétants la relation aux autres que 

cela implique. L’humilité catholique, signe de soumission à Dieu, perçue comme une 

faiblesse, diffère de celle des auteurs, qui est une force.  

Ce regard sur l’humilité, ambigu, témoigne de la difficulté à abandonner 

définitivement et complètement la posture de l’auteur supérieur. Sartre célèbre Genet, « le 

seul à avoir découvert le secret de l’humilité »
6
 parce qu’il est « ce maudit qu’on a relégué 

                                                                                                                                                    
comme l’Evangile, l’humilité à l’élévation, célébrant les humbles : « Vivent les gueux, les humbles, les 
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vous élève au temps convenable », Pierre, 5, 5-6. « C’est pourquoi, quiconque se rendra humble comme ce 

petit enfant sera le plus grand dans le royaume des cieux », Matthieu, 18, 4. 
2
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catholicisme, Sartre semble préférer le protestantisme, davantage marqué par une notion essentielle de la 

pensée sartrienne : la responsabilité. Il reproche cependant au protestantisme l’orgueil qui caractérise, selon 
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3
 Ibid. 
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autres. 
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dans l’inhumain »
1
, et, pourrait-on ajouter, qui a su l’accepter. Réalité profonde que peu de 

gens peuvent connaître, l’humilité semble être pour Sartre le signe d’êtres d’exception, les 

écrivains étant ces êtres exceptionnels. « L’artiste est un Dieu qui a besoin des hommes »
2
, 

poursuit Sartre. 

La pudeur et son rapport avec le scandale au théâtre  

Les dramaturges cultivent, consciemment ou non, l’ambiguïté dans leur rapport au 

scandale. S’ils acceptent, voire apprécient de jouer le rôle du scandaleux, et si leurs pièces 

scandalisent effectivement, ils semblent conjointement craindre le scandale et ses 

conséquences. Ils confient fréquemment une certaine pudeur qui les rend réticents à l’idée 

de s’exposer, ou d’exposer leur œuvre. Leur réserve pourrait être interprétée comme un 

nouveau masque de l’auteur, toujours désireux de se trouver là où on ne l’attend pas, et il y 

a peut-être dans cette confession une part de jeu, ou simplement une forme de précaution. 

Le fait de nier la volonté de faire scandale pourrait poser l’auteur en victime plutôt qu’en 

agresseur, et lui attirer la sympathie du public. Sans rejeter ces hypothèses, il nous semble 

cependant que le désir de publication est paradoxalement parallèle à un besoin de réserve 

pour la plupart de ces auteurs.  

Jean Cathelin ne voit pas de paradoxe en cela, mais un lien de cause à effet ; parlant 

de Marcel Aymé, il constate qu’« [il] se barricade derrière le mur du silence […] parce 

qu’il est timide, comme tous les humoristes »
3
. Marcel Aymé, dont les proches évoquaient 

l’extrême discrétion, le quasi-mutisme en société, est comparé à un humoriste, auquel on 

suppose une personnalité extravertie, exubérante, propre à susciter le rire. Or, lui-même 

confie à Jean Devyver son « horreur profonde des réunions et des banquets », précisant 

avec humour : « J’aimerais mieux un dîner en tête à tête avec mon percepteur »
4
. 

L’humour, la faculté à provoquer des émotions chez les autres, parfois par des propos 

                                                                                                                                                    
conduit à la notion d’invisibilité, dont les liens avec l’humilité se saisissent facilement. Est invisible celui qui 

n'est pas connu, demeure dans l'ombre, mène une existence effacée, n'a pas acquis la gloire, ou encore, celui 

qui est de basse extraction : autrement dit, est invisible celui qui est humble. Le fantasme d’invisibilité 
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estimés scandaleux, n’est pas incompatible avec une aversion pour l’obligation de se 

présenter en public. Peu loquace, Aymé l’était encore moins lorsqu’il s’agissait de lui-

même : « J’écourte ma biographie car je n’aime pas parler de moi, et encore moins en 

écrire. […] Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour ma personne »
1
.  

Quant à Ghelderode, il « était un sauvage. C’est peu de dire qu’il fuyait les 

journalistes et le monde »
2
, affirme J. Decock ; même constat de B. Beugnot sur Anouilh, 

dont il constate la pudeur et la « réserve à l’endroit des interviews ». Anouilh a cette 

remarque étonnante dans une lettre à Hubert Gignoux en 1946 : « Je n’ai pas de 

biographie » ; il semble évincer radicalement sa vie privée de son œuvre, comme si l’une et 

l’autre n’avaient pas de lien. Pourtant, B. Beugnot, analysant l’évolution de son théâtre, 

note qu’Anouilh a de plus en plus mis de lui-même dans ses pièces, et cite cette autre 

affirmation de l’auteur : « Une pièce écrite, c’est un peu de vos entrailles étalées »
3
. 

« Anouilh le mystérieux », ainsi que le nomme Marcel Aymé
4
, se sert dans son théâtre de 

ses expériences, de ses opinions, sans que l’on sache vraiment ce qui vient de lui et ce qu’il 

pense ; il se montre et se dissimule, semblant s’en amuser. Ainsi, dans Cher Antoine ou 

L’Amour raté, Cravatar, discutant avec Piédelièvre, dit d’Antoine Ŕ personnage auquel 

Anouilh prête certains de ses traits Ŕ que « Sous sa légèreté apparente, [il] était un homme 

assez mystérieux »
5
. Son ami Pol Vandromme résume la posture d’Anouilh de la manière 

suivante : « Il était un homme en retrait, mais un auteur exposé en première ligne. Le 

théâtre d’Anouilh, plein d’aveux indirects et d’ombres complices, suggère ce qu’il s’est 

refusé de dire à haute voix et en pleine lumière »
6
. S’il distingue l’homme de l’auteur, P. 

Vandromme établit un lien fort entre la vie et le théâtre d’Anouilh, malgré les réticences de 

ce dernier à l’admettre, à la fois par jeu et par pudeur.  

Le paradoxe noté par P. Vandromme à propos d’Anouilh se retrouve chez 

Montherlant, qui répète inlassablement son goût pour la pudeur : « voilà peut-être ce qui 

m’attire : une certaine réserve »
7
, affirme-t-il dans La Tragédie sans masque. Montherlant 

évoque « le rare pouvoir de « retenir » dont [il] est doué »
8
, convaincu que « La réserve 
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donne la force et la force donne la réserve »
1
. C’est ce qui lui fait penser qu’« Ecrire, et ne 

pas publier, est un état bien agréable »
2
 : « Cafard au moment où vos livres paraissent. Se 

mettre en avant, interviews »
3
. A Hélène Sorgès qui, se reconnaissant dans l’un des 

personnages des Jeunes Filles, attaque Montherlant et « son génie publicitaire », il répond, 

blessé : « En parlant de mon génie publicitaire, vous répétez méchamment des mots de 

confrères »
4
. Il s’oppose aux écrivains qui publient beaucoup et régulièrement par envie de 

s’exposer et d’offrir à leur œuvre la possibilité d’un grand retentissement : « ils ont besoin 

d’un tel bruit. J’aime un autre bruit. J’aime ce bruit doux et grand de conquêtes perdues 

que fait l’océan quand il se retire des grèves »
5
. La métaphore fait allusion à sa décision, un 

an plus tôt, « d’abandonner le théâtre ». Le bruit occasionné par la publication est rejeté : 

contraire à un idéal de discrétion, il altère ou perturbe la transmission d'un message. 

La Ville est un bon exemple de cet idéal de retenue : pour Georges Sion, « La 

réserve, la pudeur […] s’unissent »
6
 dans cette pièce. Montherlant, à travers le personnage 

de l’abbé de Pradts, semble y condamner le scandale, opposé à la litote attendue, d’autant 

plus de la part d’un homme d’église. Sandrier reproche à l’abbé d’avoir provoqué un éclat : 

« si vous vouliez que nous rompions, vous pouviez le dire à chacun de nous en particulier, 

sans faire un scandale du haut de votre chaire, devant toute la division, en nous désignant 

par nos noms »
7
. Le Supérieur, dans la dernière scène, condamne lui aussi l’attitude de 

l’abbé : « vous […] avez fait un éclat public […] Avec l’histoire de la resserre, que l’on 

pouvait étouffer, vous avez fait un second éclat, après lequel il m’était impossible d’éviter 

le renvoi de Sevrais »
8
. Aux scandales déclenchés par l’abbé, Montherlant semble donc 

préférer la discrétion et la réserve de l’adolescent et du Supérieur. On rejoint ici la pensée 

coctalienne sur le scandale, synonyme de bruit. « Qu’on se taise une fois pour toutes », 

demandait Cocteau en tête de son article rédigé en réponse aux critiques de Mauriac sur 

Bacchus. Cette phrase, qui constitue originellement une réplique du personnage du cardinal 

dans la pièce, témoigne d’un désir de silence contre le scandale bruyant autour d’une 

œuvre, qui, selon son auteur, n’aurait pas dû choquer autant.  

Le scandale, l’une des causes de la gloire ou (et) de la réprobation générale, pour le 

moins d’une mise en lumière de son auteur, est donc ici rejeté. En parlant du Bœuf sur le 
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toit, Cocteau explique ce qui l’a poussé à vouloir éviter le scandale : « Je n’en voulais à 

aucun prix. Le scandale est très vivant, mais il […] empêche les quelques personnes 

sérieuses de voir les mille nuances d’un travail de plusieurs mois »
1
. Cocteau privilégie un 

idéal de la pudeur, du secret, qui garantit selon lui le sérieux de toute création. Il lie les 

notions d’ordre et de sérieux, objet d’un chapitre de ses Cahiers : 

Ce sérieux est celui de l'artiste qui change des habitudes prises, non par un goût 

du scandale qui n'entre pas dans ses préoccupations, mais par un ordre de sa 

personne secrète, [...] auquel il lui importe d'obéir.
2
 

Le scandale est rapidement évincé du propos : il peut se produire, mais n’est qu’une 

conséquence d’un esprit de sérieux qui répond à un ordre intérieur. Le désordre de l’artiste 

qui scandalise n’est qu’apparent. Dans la lettre ouverte qu’il écrit à Jacques Maritain, 

Cocteau va même jusqu’à affirmer, contre toute attente, qu’il n’a « jamais prémédité le 

scandale »
3
, et l’a régulièrement répété. La négativité du scandale vient selon lui de sa 

faculté à distraire les spectateurs du sens que l’auteur a voulu donner à son œuvre. Ce qui 

gêne le plus Cocteau, ce n’est pas d’être au centre du scandale, mais de risquer d’être mal 

compris par son public Ŕ distrait et perturbé par le tapage Ŕ, d’être exposé sous une lumière 

aveuglante, trompeuse. Le bruit provoqué par les réactions du public, manifestant son 

indignation par des soupirs, des cris ou des insultes, tend à distraire et menace de détourner 

de ce qui présente un intérêt réel aux yeux de l’auteur.  

Ainsi, le scandale agit comme un écran, ou un voile nuisible. C’est évidemment de 

cette manière qu’on peut expliquer les fréquentes et bruyantes interventions des membres 

de Tzara ou de Breton aux pièces de Cocteau, interventions qui relevaient moins d’une 

réelle indignation que d’une volonté de saper la représentation. C. Arnaud raconte que, lors 

de la répétition générale des Mariés de la Tour Eiffel en 1921, les Dadaïstes se levaient à 

tour de rôle et criaient : « Vive Dada ! », « en poussant des cris d’oiseaux et usant de 

trompettes et de sifflets »
4
. La représentation d’Antigone fut dérangée par le même tapage, 

cette fois provoqué par Breton et d’autres chahuteurs. Conscients comme Cocteau de la 

force perturbatrice du scandale, ils cherchaient à empêcher le public de se diriger vers ce 

qu’il importait à Cocteau de montrer, exerçant ce que P. Jourde appelle « la censure par 

tumulte »
5
. Le scandale comporte ce paradoxe : il attire les regards sur un auteur ou une 

œuvre Ŕ c’est ce qui peut pousser un artiste à le provoquer volontairement Ŕ tout en 
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2
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 J. Cocteau, « Lettre à Jacques Maritain », op. cit. 

4
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scandale !, op. cit., p. 168. 



 

202 

empêchant l’attention de ceux qui y assistent d’être concentrée sur l’important. Le 

scandaleux prend donc le risque d’être atteint dans une intimité qu’il cherche à préserver et 

d’amoindrir ses chances d’être compris. 

Le rejet du scandale s’explique par une forme de timidité qui est, étymologiquement, 

une crainte souvent liée aux relations avec les autres. Cocteau livre à André Fraigneau sa 

peur des autres, qui se manifeste selon lui par deux névroses : l’« agoraphobie » et la 

« claustrophobie »
1
. Elles semblent toutes deux incompatibles avec le théâtre : l’angoisse 

suscitée par la foule, les lieux publics ou clos s’accorde mal avec l’espace généralement 

fermé et occupé par un rassemblement de spectateurs qu’est le théâtre. Une distinction que 

Cocteau propose au sujet d’une exposition de sa peinture en Allemagne en 1952 sépare 

l’œuvre de l’homme : « je veux bien exposer, mais je ne veux pas m’exposer »
2
. Cocteau 

semble penser que le fait de publier son œuvre, qu’il s’agisse de peinture ou de théâtre, de 

l’offrir aux regards, ne l’expose pas personnellement. Il tâche de préserver sa vie privée, 

affirmant détester « jeter l’intime à la rue »
3
. La rue, comme le théâtre, est ce lieu public, 

trop fréquenté, dont on cherche à se protéger. Bien que son homosexualité
4
 soit connue, il 

publie sans nom d’auteur Le Livre blanc en 1928, texte abordant ce sujet très intime, et 

explique sa difficulté à en parler : « Il est vrai que j’ai grande pudeur de ces choses, que 

Gide sentait ma réserve et ne se laissait jamais aller avec moi »
5
. Alors que l’auteur de 

Corydon
6
 faisait une apologie de l'homosexualité masculine et revendiquait la sienne, 

Cocteau, sans la cacher, restait discret sur son attirance pour les hommes.  

La réserve adoptée sur sa vie privée s’oppose à l’image de l’auteur à scandale qu’on 

lui attache, et dont il s’est lassé : « Je déteste [mes légendes] », « mes légendes n’ont pas le 

moindre rapport avec mes œuvres » ; Cocteau s’applique à séparer l’homme, sa figure 

publique, et son œuvre
7
 ; il s’agit moins pour lui de nier l’image que l’on se fait de lui que 

de la faire servir à sa propre protection. Ainsi, les représentations que les spectateurs ont de 

lui sont ce qu’ils lui reprochent et ce pour quoi ils le condamnent. Cocteau lui-même 

prétend ne pas en être affecté : « si on me brûle en place publique, on brûle de moi une 

effigie qui ne me ressemble en aucune façon, et je m’en félicite »
8
. L’effigie Ŕ le masque Ŕ 

est une forme de parade : elle permet à la fois de se montrer, à travers une image, une 

                                                 
1
 A. Fraigneau, J. Cocteau, Entretiens, op. cit., p. 2. 

2
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 143. 

3
 Ibid., p. 116. 

4
 Voir le chapitre « La sexualité ». 

5
 J. Cocteau, La Comtesse de Noailles, op. cit., p. 282. Contrairement à Gide, Cocteau préfère les métaphores 

pour évoquer l’homosexualité : la boule de neige de Dargelos, par exemple, est une métaphore du coup de 

foudre homosexuel, D. Fernandez, « Préface », Le Livre blanc, op. cit., p. 9. 
6
 Gide publie anonymement Corydon en 1911, le signe en 1924. 

7
 Cocteau manifeste parfois un certain découragement : « A quoi bon redresser les légendes ? », « J’ai 

toujours eu la paresse de la révolte », Journal 1942-1945, op. cit., p. 625. 
8
 J. Cocteau, La Comtesse de Noailles, op. cit., p. 283. 
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apparence, et de se cacher, la parade étant à la fois étalage et action de parer, de se 

détourner d’un danger. Le divorce prononcé par Cocteau entre homme privé et homme 

public reste cependant artificiel : force est de constater que la réception de ses œuvres 

l’affectait personnellement, dans la mesure où il y mettait beaucoup de lui Ŕ on l’a 

notamment remarqué à travers l’étude de figures dramatiques de l’auteur comme Orphée 

par exemple. Le dramaturge n’était pas indifférent à la réception de ses pièces, dont il 

déplorait le tapage qui les entourait. La gloire, cette célébrité éclatante, à l’opposé de la 

discrétion souhaitée, était condamnée par l’auteur du Discours du Grand Sommeil : 

« Malédiction du laurier […] Laurier inhumain, que la foudre / D’Avril te tue »
1
. 

Genet s’exprime en des termes étonnamment similaires à ceux de son protecteur
2
 : il 

affirme son « extrême discrétion »
3
 dans Journal du voleur, en contradiction avec son 

image tapageuse : « je suis écœuré par l’intérêt que suscite l’être de scandale que je suis », 

« Je veux en finir avec cette légende »
4
. Sa « pudeur », née de « [s]a honte d’avoir été si 

malheureux »
5
, est l’une des conditions du talent, et exige que l’on se protège d’une 

exposition néfaste. Ainsi, Genet disait ceci à Charles Henri Ford : « Vous êtes vous-même 

trop pur poète pour ne pas comprendre mon horreur de toute publicité »
6
. C’est pourquoi il 

nie toute affinité avec ce qui a un retentissement trop grand : « Je ne cherche pas le 

scandale »
7
. Si cette affirmation comporte une part de mauvaise foi Ŕ on sait combien le 

scandale provoqué par Les Paravents, par exemple, l’amusa Ŕ, il n’en reste pas moins que 

Genet a longtemps préféré n’écrire que pour lui, être son propre public, à l’exclusion de 

tout autre. Cette tentation de repli révèle une réticence à s’exposer aux regards, que l’on 

craint ou méprise, regards vécus par Genet comme un viol. Les différents masques adoptés 

par l’auteur Ŕ le scandaleux, le bâtard, le criminel, le saint Ŕ sont autant de visages qui le 

dissimulent, qui préservent sa pudeur tout en lui permettant de s’exhiber. Leur ambiguïté 

augmente leur capacité à protéger celui qui se cache derrière eux. Le passage de la poésie à 

la prose, particulièrement au théâtre, traduit pourtant une évolution de Genet ; si la poésie 

permet de ne s’adresser qu’à soi-même, le théâtre, lui, exige qu’on se tourne vers les 

autres, que l’on se montre. Ce mouvement se produit déjà par le choix d’être édité ; 

Cocteau décrit les étapes du raisonnement de Genet à ce sujet : 

                                                 
1
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Premier mouvement de Genet : je ne veux pas paraître. Deuxième mouvement. 

Je veux paraître pour quelques copains. Troisième mouvement… Je veux 

paraître comme pornographe et gagner de l’argent. Le reste m’est égal.
1
  

La sphère de publication s’élargit donc progressivement ; au fur et à mesure que Genet se 

familiarise avec l’idée d’être connu, il est forcé de s’exposer davantage ; le théâtre le mène 

à dépasser sa peur d’être mis en lumière, à renoncer à la discrétion d’abord recherchée. 

Si le théâtre implique que l’on s’expose, il n’est pas, selon Boris Vian, un prétexte 

pour faire scandale ; bien qu’aucun souci de discrétion ne se manifeste vraiment dans son 

œuvre, Vian refuse cependant d’être accusé de provocation indécente à chacune des 

créations de ses pièces : « On a dit que je cherchais le scandale avec L’Equarrissage ; on 

s’est lourdement trompé »
2
. Le fait de rendre publique son œuvre, et lui-même à travers 

elle, impose à un dramaturge de toujours se justifier, oralement ou par écrit, car la 

publication s’accompagne de réactions parfois vives qui l’obligent à répondre, donc à se 

mettre toujours plus sur le devant de la scène. Vian semble lassé de devoir s’expliquer sur 

ses intentions et désirs personnels. Quant à Sartre, il se défend aussi d’être volontairement 

scandaleux, regrettant les effets négatifs du scandale sur une œuvre ou une personne. La 

réaction outrée du public aux représentations de Morts sans sépulture lui fait comprendre 

l’importance de « la discrétion classique »
3
 ; il en déduit qu’« il ne faut pas tout montrer »

4
, 

autrement dit, qu’une certaine pudeur est nécessaire pour être entendu et compris. De 

l’existentialisme, attaqué avec virulence par ses détracteurs, il dit qu’elle est « la doctrine 

la moins scandaleuse, la plus austère »
5
. L’austérité, qui peut avoir une nuance péjorative 

lorsqu’elle désigne une réserve excessive, est pour Sartre une qualité : elle permet de ne 

pas accorder d’importance au superflu, d’éviter les éclats inutiles.  

Reste que le théâtre expose les auteurs, malgré leurs protestations. C’est ce que 

Ionesco lui reproche : 

Le théâtre est une formule d’art vulgaire. Parce que c’est un art pour la foule et 

parce qu’un petit espace doit pouvoir être bien vu de tous les coins d’une grande 

salle, les subtilités, les détails psychologiques et la discrétion ne sont pas 

possibles.
6
 

« Etre bien vu de tous les coins », renoncer à « la discrétion », voilà ce à quoi répugne 

Ionesco, et que le théâtre implique selon lui. C’est pourtant un genre dont il estime « tout 
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de même que l’on n'en peut pas [se] passer »
1
, et qu’il choisit lui-même de pratiquer 

abondamment. Il reconnaît lors d’un entretien que c’est celui qui lui correspond le mieux : 

« c’était là ma voie, mon système d’expression personnel »
2
. La haine de ce genre tel qu’il 

était pratiqué quand il n’était encore qu’un spectateur semble avoir poussé Ionesco à écrire 

des pièces : « Il me semble parfois que je me suis mis à écrire du théâtre parce que je le 

détestais »
3
. Alors que Cocteau pensait rester caché derrière ses personnages, rappelant 

souvent qu’ils ne devaient pas être confondus avec lui, et croyait moins se livrer par le 

théâtre que par d’autres genres tels que le journal par exemple, Ionesco a conscience de se 

mettre lui-même en scène dans ses pièces. Dans Victimes du devoir, il évoque entre autres 

son enfance, la tentative de suicide de sa mère, sa relation tendue avec son père. La 

dimension autobiographique de la pièce est revendiquée : « Je projetai sur scène mes 

doutes, mes angoisses profondes […] ; arrachai mes entrailles »
4
. Dans L’Impromptu de 

l’Alma, le personnage central n’est autre que Ionesco lui-même. Malgré l’aspiration de 

l’auteur à une forme de discrétion, il choisit donc le théâtre, qui, d’après lui, empêche 

justement la discrétion. A l’aspiration à une forme de réserve, de pudeur, se rattache la 

visée d’un idéal, celui de l’invisibilité, qui semble lui aussi entrer en contradiction avec le 

théâtre et le scandale. 

Idéal d’invisibilité 

Au cours d’un entretien avec Jean-Jacques Pauvert, Genet a cette remarque 

surprenante sur le théâtre : « Je ne l’aime pas », et donne l’explication suivante, qui servira 

de point de départ à notre réflexion sur l’invisibilité : « Au théâtre, tout se passe dans le 

monde visible et nulle part ailleurs »
5
. La notion de visibilité est inscrite dans l’origine 

même du mot theatrum, qui signifie « vue, spectacle ». Espace public, accessible à un 

nombre relativement grand de personnes, selon la taille de la salle et sa fréquentation, le 

théâtre est un lieu de regard, un lieu où l’on voit et où l’on est vu. Médiatisé, le théâtre 

célèbre ses vedettes, acteurs, auteurs, metteurs en scène ; la presse couvre largement 

l’actualité dramatique et s’intéresse aux rumeurs concernant les actrices ou les intrigues 

annexes Ŕ disputes entre l’auteur et le metteur en scène, entre le premier et la critique, etc. 

Genet, remarquant la visibilité qui environne le théâtre de l’époque, pense peut-être à un 
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théâtre à succès aux effets particulièrement apparents et spectaculaires, aux ressorts assez 

grossiers et divertissants, dont le théâtre de boulevard est l’une des réalisations. 

Pourtant, envisager, comme Genet, le théâtre en général comme un espace dans 

lequel tout est évident, visible et sans intérêt est réducteur. Le spectateur, tout d’abord, 

plongé dans le noir, n’est pas visible durant le temps de la représentation ; l’acteur, par son 

maquillage, son costume, voire son masque, mais surtout par son jeu Ŕ qui le fait s’effacer 

derrière son rôle Ŕ, est invisible au sens figuré ; les coulisses, le hors scène Ŕ où tant 

d’actions aussi palpitantes que les meurtres, par exemple, sont censées se produire Ŕ sont 

inaccessibles au public. L’auteur enfin, quoique présent à travers la pièce qu’il fait jouer, 

n’est pas sous les feux de la rampe, étant au mieux présent dans la salle ; de plus, il 

s’efface devant ses personnages. Les dramaturges veulent accentuer la part d’invisible du 

théâtre, aimant ce qui se dérobe au regard, ce qui n’est pas facile d’accès.  

Si le lien entre théâtre et invisibilité existe, celui entre scandale et invisibilité est 

moins évident
1
. Le scandale exige la présence de spectateurs qui le vivent ou le font 

éclater ; il est clairement visible, met en avant celui qui l’a causé, mais risque d’empêcher 

de voir ce qui vaut vraiment la peine d’être vu. La progression de la pièce Renaud et 

Armide le montre : au premier acte, l’immortelle Armide ne peut pas être vue de Renaud, 

un humain ; pourtant, ils parviennent à communiquer, attentifs l’un à l’autre, Renaud 

entendant Armide et devinant sa présence. L’acte II met en scène la situation inverse : 

Armide décide de se rendre visible et apparaît à Renaud dans son éclat d’immortelle, mais 

celui-ci la rejette, effrayé, ne la reconnaissant plus. Ainsi, sa visibilité trop frappante la 

dessert, l’aliène, et provoque la crise. Ces deux scènes révèlent la supériorité de l’état 

d’invisibilité.  

Le scandale, susceptible d’apporter le succès, présente certes les avantages d’une 

notoriété tapageuse ; mais surtout, il est utile à celui qui souhaite se préserver : il semble 

qu’il y ait deux facettes chez les auteurs, la seconde, sensible et secrète, emboîtée dans la 

première, voyante et bruyante. Cocteau Ŕ entretenant un fantasme d’invisibilité également 

matérialisé dans son œuvre cinématographique
2
 Ŕ a réfléchi à la notion d’invisibilité

1
 et 
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rend compte d’une sorte de schizophrénie dans Journal d’un inconnu : « ma visibilité […] 

protège mon invisibilité, l'enveloppe d'une cuirasse épaisse, étincelante, capable de 

recevoir impunément les coups »
2
. Dans La Comtesse de Noailles : Oui et Non, il tient 

sensiblement le même discours, dégageant une dualité à l’intérieur de chacun et affirmant 

que « Tout le monde a un invisible et un visible »
3
. Il définit le lien entre ces deux aspects 

que chacun porte en lui : « L’invisible [est] le meilleur de nous-mêmes et le visible 

l’espèce de caricature dont l’invisible nous déguise pour sa défense personnelle »
4
. Le 

Cocteau scandaleux et médiatique ne serait alors que superficiel, dissimulant et défendant à 

d’éventuels ennemis l’entrée dans une intimité plus subtile. La visibilité a l’avantage de 

servir de protection ; elle a aussi le charme de la facilité, et Cocteau exprime son regret 

d’avoir trop souvent cédé à ce qu’il estime avoir obtenu sans peine, sans efforts : « J'ai 

souvent glissé sur la pente du visible et attrapé la perche qu'il me tendait »
5
. En avouant 

avoir « glissé », Cocteau dévoile sa conception de la visibilité, qu’il associe à une chute, 

autrement dit à un scandale
6
. Ainsi, l’invisibilité serait l’apanage de Dieu, que seuls 

quelques élus auraient le privilège de voir, et la visibilité celui du Diable. Dans Bacchus, 

Hans imagine une nouvelle genèse qu’il explique ainsi : 

Le bloc se casse. L’homme commence. Dieu exige d’être aimé pour Lui-même. 

Il choisira donc la beauté qui consiste à être invisible. La beauté visible 

deviendra le diable […]. Que les créatures choisissent. Le diable portera ses 

joyaux. Dieu choisira l’ombre. Il saura, désormais, qui L’aime et qui se laisse 

prendre au piège.
7
  

Le piège de la gloire, d’une célébrité spectaculaire mais éphémère et superficielle, se 

referme donc sur ceux qui en rêvent ou en jouissent sans chercher à voir au-delà.  

La posture complexe adoptée par Cocteau comporte un avantage peu commun selon 

lui : « J’aurai eu cet étrange privilège d’être le plus invisible des poètes et le plus visible 

des hommes »
8
. Si sa vie est médiatisée, connue, si l’image de l’homme public est 

répandue, son art, lui, est moins facile d’accès, plus subtil, plus « élégant », pour reprendre 

un mot clé de Cocteau : « L’invisibilité me semble être la condition de l’élégance. 

L’élégance cesse si on la remarque. La poésie étant l’élégance même ne saurait être 

                                                                                                                                                    
imagine le personnage de la fée Morgine, capable de se rendre invisible en prenant une apparence 

repoussante empêchant qu’on la remarque, p. 685. 
1
 C’est pourquoi nous citerons ici davantage Cocteau que les autres dramaturges, sa réflexion nourrissant la 

nôtre. 
2
 J. Cocteau, « De l'invisibilité », Journal d’un inconnu, op. cit., p. 20. 

3
 J. Cocteau, La Comtesse de Noailles, op. cit., p. 273. 

4
 Ibid., p. 293. 

5
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 32. 

6
 Alors défini comme une chute, un péché. 

7
 J. Cocteau, Bacchus, op. cit., p. 1223. 

8
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 145. 
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visible »
1
. Finesse et discrétion sont préférées par l’esthète à une grossièreté Ŕ évidemment 

entendue ici comme contraire de la finesse, de la grâce Ŕ étrangère à la poésie. Cette 

élégance, Cocteau la reconnaît à Genet Ŕ elle est même l’une des premières qualités qu’il 

voit en lui lors de leur rencontre en 1943
2
 Ŕ, mais la refuse à Sartre qui, pour lui, n’est pas 

un poète. Il lui reproche la trop grande visibilité de ses entreprises : « pourquoi [Sartre] se 

borne-t-il à l’engagement visible ? L’invisible engage plus loin. C’est exclure les poètes, 

lesquels s’engagent sans autre cause que de perdre »
3
.  

« Invisible surtout, invisible et majestueux »
4
, voilà ce que semblent vouloir être 

Cocteau et les autres dramaturges de notre étude, ainsi que le révèle l’abondance dans leur 

théâtre de personnages volontairement effacés qui font de l’invisibilité un pouvoir plutôt 

qu’une faiblesse. Leurs personnages ne sont pas que gestes, mouvements très visibles ; ils 

cachent une part d’ombre et de secret. On a constaté l’abondance dans leur théâtre de 

personnages scandaleux par leur cri, leur présence inopportune, en pleine lumière ; à ces 

derniers s’opposent ceux qui font le choix de l’invisibilité. Le thème des frères ennemis, ou 

pour le moins opposés, parcourt les œuvres qui nous occupent Ŕ l’un étant invisible, l’autre 

visible. Dans Saint Genet, Sartre dit de Caïn que « la visibilité est sa substance même : il 

est parce qu’il est perçu »
5
. Le mauvais frère cherche la reconnaissance, il refuse de rester 

dans l’ombre de son cadet, préféré de Dieu, mais échoue. Celui qui obtient la faveur divine 

est Abel, le plus discret des deux. Dans Les Séquestrés d’Altona, Frantz et Werner, très 

différents, ne s’entendent pas ; Johanna, que Werner présente à sa famille, tombe sous le 

charme de son beau-frère, qui vit cloîtré dans sa chambre depuis treize ans, et que 

personne, à part sa sœur, n’a vu. Son mystère, son invisibilité provoquent la curiosité puis 

l’amour de la jeune femme. Quant à Margot dans La Machine à écrire, elle tombe 

amoureuse du frère de son fiancé, Pascal, reprochant à ce dernier sa trop grande lisibilité, 

lui préférant le mystère de Maxime, le fugitif caché chez Solange :  

Il me faut de l’ombre, et chez toi, Pascal, tout se passe en plein jour, en pleine 

lumière […] je te demande […] de ne pas toujours être cette lumière blanche 

qui m’aveugle, cette trompette qui me rend sourde.
6
  

La lumière excessive et le bruit assourdissant relèvent de la même visibilité de surface, 

décevante, ennuyeuse. Dans L’Invitation au château, Anouilh crée lui aussi des 

personnages de jumeaux aux caractères opposés : alors que Fred est bon, lisse, droit 

                                                 
1
 J. Cocteau, « De l'invisibilité », Le Passé défini, op. cit., p. 13. 

2
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 269. 

3
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 909. 

4
 C’est ainsi que se définit le Sphinx dans La Machine infernale, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, 

p. 508. 
5
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 347. 

6
 J. Cocteau, La Machine à écrire, op. cit., p. 904. 
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comme Pascal dans La Machine à écrire, Horace agit dans l’ombre pour mener à bien ses 

desseins. Il est obscur aux sens de méchant et d’invisible ; or, on sait à quel point le Mal 

est la marque d’un être d’exception dans ce théâtre ; l’invisibilité en est une autre. 

Conscient que son jumeau suscite l’indifférence des autres, Horace constate que, 

paradoxalement, c’est lui qui fascine : « c’est moi qui suis aimé »
1
. Pour être souterraine, 

l’action des personnages n’en est pas moins scandaleuse. Frantz, Maxime et Horace, s’ils 

sont aimés, sont aussi détestés, condamnés. C’est que les créateurs de ces personnages se 

veulent invisibles comme le coupable qui n’a pas été arrêté, le criminel en cavale. 

Dès lors, le Noir coupable, ou accusé, quoiqu’innocent, est un personnage de choix 

pour les auteurs. Il oscille entre sa forte visibilité Ŕ sa couleur de peau, sa différence Ŕ et 

son invisibilité : on le méprise, il n’existe pas pour les Blancs. Les réflexions d’Ellison sur 

cette question, exposées dans Homme invisible pour qui chantes-tu ?, invalident la théorie 

de la « haute visibilité » des Noirs, expliquée par leur peau foncée. Ellison constate au 

contraire l’invisibilité des Noirs aux yeux des Blancs, complètement indifférents à eux. 

Dans son roman, des personnages de Noirs, dont le jeune héros, mettent à profit cette 

situation a priori à leur désavantage pour agir dans l’ombre, sans être vu ni puni, et obtenir 

ce qu’ils veulent. C’est ce que font Jessie et le Noir de La Putain respectueuse. Dans 

Louisiane, Marcel Aymé représente Jessie, une jeune femme noire qui se fait passer pour la 

sœur d’une Blanche, Lorna. Personne ne sait qui elle est vraiment et tous croient à son 

mensonge ; son invisibilité, du fait de ses desseins masqués, lui permet d’organiser sa 

vengeance contre les Blancs qui la rejettent. Le sujet de la pièce est proche du roman de 

Vian, qu’il a ensuite adapté pour la scène : dans J’irai cracher sur vos tombes, un Noir à la 

peau très claire se fait passer pour un Blanc et assouvit sa vengeance contre des femmes 

blanches en les tuant. Dans les deux textes, la prise d’une fausse identité autorise des 

audaces habituellement interdites : un Noir, dans le contexte de ces œuvres, ne peut 

prétendre à entretenir des relations intimes Ŕ familiales pour Jessie, sexuelles pour Lee Ŕ 

avec des Blancs. S’il ne s’applique pas à se rendre invisible, il est réprouvé, il provoque le 

scandale.  

Dans La Putain respectueuse enfin, Sartre n’invente pas de nom à son personnage de 

Noir et ne lui donne que peu la parole. Il ne fait que se cacher chez Lizzie afin d’échapper 

à la police qui le traque pour un crime qu’il n’a pas commis. La représentation de la pièce 

par la compagnie la Skena au théâtre Darius Milhaud en 2008 était surprenante par le choix 

de ne pas engager d’acteur pour ce rôle. Une voix entendue depuis les coulisses lisait le 

texte du Noir ; jamais il n’apparaissait sur scène. On peut ne pas apprécier ce choix de mise 

                                                 
1
 J. Anouilh, L’Invitation au château, op. cit., p. 695. 
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en scène, mais il nous semble être un bon moyen de signifier l’invisibilité Ŕ aux sens 

propre et figuré Ŕ de ce personnage. La présence, l’existence même du Noir deviennent 

intolérables aux Blancs quand il leur résiste ; c’est pourquoi il s’efforce de redevenir 

invisible pour prendre le dessus sur eux. A la fin de la pièce, il réussit à échapper au 

policier : « Le Nègre prend brusquement son élan, le bouscule et sort »
1
. Surpris par la 

rapidité du Noir et par sa sortie inattendue de sa cachette, Fred ne parvient pas à le tuer 

avec son revolver. L’apparente faiblesse et infériorité d’un personnage traqué, réduit à se 

cacher chez une prostituée, se transforme en une force de résistance, un instinct de survie 

qui le sauve et lui donne l’avantage, au moins provisoirement, sur les Blancs et les 

policiers. Le Noir, inconnu, sans identité Ŕ personne ne connaît son nom Ŕ, se prépare 

secrètement, clandestinement. Cette attitude lui permet de sortir de l'ombre, le temps de 

retrouver son invisibilité momentanément perdue, et de s’effacer à nouveau. La gloire 

visible n’est pas celle qui lui convient. Superficielle, elle ne témoigne pas d’une qualité de 

la personne ni de ses actes, mais d’un orgueil qui la pousse à s’exposer avec ostentation.  

A la gloire visible, les auteurs préfère l’invisibilité, semblant vouloir suivre le conseil 

de Tirésias à Œdipe dans La Machine infernale
2
 : « Vous poursuivez une gloire classique. 

Il en existe une autre : la gloire obscure »
3
. Montherlant ne cesse de recourir à la métaphore 

de l’obscurité, étroitement liée à celle de l’invisibilité. Dans Va jouer avec cette poussière, 

il formule l’exigence suivante : « Naviguer tous feux éteints »
4
, et confie son attirance pour 

ceux qu’il appelle les « obscurs » : « J’ai vécu beaucoup parmi les obscurs. […] Ce sont 

eux la sorte d’êtres qui est selon mon cœur »
5
. Il oppose gloire et obscurité en faveur de la 

seconde : « « De la gloire pour me faire aimer », a écrit un auteur que j’admire 

extrêmement. Cette parole me fait horreur. Je n’ai qu’à la retourner pour trouver celle qui 

me convient : « De l’obscurité pour aimer » »
6
. « J’ai toujours aimé l’ombre »

7
, confie 

Genet dans L’Ennemi déclaré, rejoignant Montherlant. L’ombre abrite, protège, elle 

permet d’agir sans être vu, d’avoir un pouvoir sur le monde. A cet égard, la figure du 

voleur est particulièrement signifiante.  

Le voleur, rapide, prend à l'improviste, agit par surprise ; protégé par Mercure, il 

n’est pas vu de ceux qu’il dépouille. Largement exploité par une tradition romanesque qui 

                                                 
1
 J-P. Sartre, La Putain respectueuse, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2005, p. 234. 

2
 Pièce créée en 1934 au théâtre Louis Jouvet. 

3
 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 523. Le destin, force invisible et invincible, participe de cette 

« gloire obscure » et vaincra Œdipe et ses rêves de gloire.  
4
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 197. Dans ses Carnets, Montherlant fait 

l’éloge de l’invisibilité à travers des proverbes : « Cache ta vie comme le chat cache sa crotte », « Le lion qui 

efface ses traces avec sa queue », cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 468. 
5
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 19. 

6
 Ibid., p. 47. 

7
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 217. 
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fait de lui un personnage intelligent, rusé, fascinant, le voleur jouit d’une faveur liée au 

piment que ses actions parfois extraordinaires donnent à une intrigue. Le théâtre qui nous 

intéresse affectionne aussi ce personnage dont les vols sont très divers. Il peut s’agir d’une 

usurpation d’identité : Georges vole le nom et le statut du ministre soviétique Nekrassov, 

Solange et Claire ceux de Madame dans Les Bonnes. Plus couramment, il s’agit d’un vol 

d’objets : dans Patron
1
, Marcel Aymé met en scène deux grands cambrioleurs, 

Mademoiselle Patron et Jules de Malascar, qui s’illustrent dans des vols spectaculaires ; 

Jules parvient entre autres à dérober le diamant rose de la duchesse. Quant à Anouilh, il en 

fait les personnages principaux du Bal des voleurs
2
. La condition de la réussite du voleur 

est l’invisibilité ; si son acte est publié, s’il est mis en pleine lumière, c’est qu’il a échoué. 

Genet dit de ce personnage qu’il « aime la nuit »
3
 ; sa vie n’est pas spectaculaire, mais 

souterraine, hasardeuse
4
. Dans Journal du voleur, Genet évoque les « lois d’une esthétique 

romanesque qui font de l’espion un personnage […] invisible mais puissant »
5
. Pour être 

plus précis, l’invisibilité n’est pas en contradiction avec la puissance, comme le suggère 

l’adverbe adversatif : elle en est au contraire une condition. L’espion Ŕ figure de voleur 

dans la mesure où il subtilise des informations Ŕ exerce un pouvoir conséquent sur les 

autres, d’autant plus fort qu’il s’exerce à leur insu
6
.  

Les personnages de voleurs et de criminels imaginés par les auteurs, élevés, grandis 

par leur acte, se font cependant le plus souvent attraper. Peu doués, les voleurs d’Anouilh 

se prennent à leurs propres pièges, ne se reconnaissant pas même entre eux, confondant 

leurs complices déguisés avec des victimes potentielles ; de plus, ils sont immédiatement 

découverts par Lady Hurf, qui les accueille tout de même chez elle pour noyer son ennui. 

Dans La Machine à écrire, Margot comme Maxime sont fascinés par le corbeau qui 

abreuve le commissariat de lettres anonymes. Fred, le policier qui mène son enquête, 

découvre qu’il s’agit d’une femme à laquelle personne ne prêtait attention, la demoiselle 

des Postes, qui vivait « derrière le grillage d’un sinistre bureau de poste »
7
. A l’abri des 

regards, c’est à ce personnage invisible que Margot et Maxime aspirent à ressembler. 

Quoique arrêtée, la demoiselle des Postes garde un certain prestige, n’apparaissant jamais 

                                                 
1
 Pièce créée en 1959 au théâtre Sarah-Bernhardt par R. Petit. 

2
 Pièce créée en 1938 au théâtre des Arts par A. Barsacq.  

3
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 287. 

4
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 258. 

5
 Ibid., p. 55. 

6
 Montherlant, l’élargissant aux imposteurs en général, développe la même idée que Genet en opposant les 

imposteurs célèbres aux « imposteurs de toute nature qui nous entourent dans les salons, les cortèges 

officiels, les assemblées graves. Ceux-là véritablement « grands », puisqu’ils ne se sont pas fait véritablement 

pincer », Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 13. Même mépris pour « le criminel célèbre de la part de 

Cocteau, au moment où il évoque Dargelos dans La Fin du Potomak : « Le criminel célèbre, disait-il, s’est 

laissé prendre. Le poète célèbre s’est laissé voir. Il doit s’y mêler quelque chose de déplorable », op. cit., 

p. 751. 
7
 J. Cocteau, La Machine à écrire, op. cit., p. 941. 
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sur scène, semblant agir dans l’ombre, avec discrétion. Margot et Maxime, au contraire, en 

quête de reconnaissance, perdent leur dignité par leurs crises, leurs cris, qui leur donnent 

faussement le sentiment d’exister et les rendent trop visibles
1
. 

Dans Les Paravents, Saïd est un voleur Ŕ il s’empare par exemple de la veste de 

Taleb Ŕ, mais c’est surtout Leïla Ŕ dont le prénom signifie « la nuit » en arabe Ŕ qui se plait 

à dérober des objets qu’elle dissimule sous sa jupe. Le neuvième tableau la représente 

après son intrusion dans la maison de Sidi ben Cheik, auquel elle a subtilisé divers objets, 

dont une pendule. Elle la dessine sur un paravent au moment où le gendarme entre en 

scène et l'accuse de l'avoir volée. Leïla a donc échoué, elle est prise, rendue visible. 

Pourtant, on souligne la beauté de son acte ; la Mère, habituellement très hostile à sa belle-

fille, la regardant dessiner la pendule, fait ce commentaire : « Elle est très jolie »
2
. Genet 

rappelle à la fin du tableau que « Durant toute la pièce, Leïla a le visage caché par la 

cagoule »
3
 ; l’accessoire est censé dissimuler la laideur insoutenable de la jeune femme, 

mais ici, il s’enrichit d’une autre fonction : il cache le visage de la voleuse, qui conserve 

donc une part d’invisibilité, de mystère. D’outrageusement laide, elle devient 

paradoxalement belle par son acte criminel. Le voleur, chez Genet, n’est pas bon et 

charitable comme Robin des bois ou Jean Valjean, mais beau. L’auteur du Journal du 

voleur désirait, par ce texte autobiographique, « faire une apologie aussi du vol »
4
. Genet 

résume pour son lecteur ce qui, selon lui, fait la beauté du vol : « Voler est beau. Peut-être 

serez-vous gêné parce que c’est un geste bref, très bref, invisible surtout (mais il est la 

moelle de l’acte) »
5
. La fulgurance du vol, qui lui fait éviter de se faire remarquer et 

appréhender, ainsi que l’impossibilité de le surprendre au moment où il se produit, font sa 

grandeur.  

Genet s’identifie à cette figure Ŕ rappelons qu’il avait réellement été reconnu 

coupable de vols, notamment de livres. Ce que M. Redonnet dit de Genet voleur nous 

semble valable pour Genet auteur : en volant comme en écrivant, ce qu’il a cherché, c’est 

le « ratage ». Seulement, les conséquences de l’échec sont opposées dans l’une et l’autre 

carrière : le voleur qui échoue, attrapé, sort de l’ombre, perd son invisibilité, devient 

                                                 
1
 C’est de la même « gloire obscure » que celle de la demoiselle des Postes que jouit Zucco dans la pièce de 

Koltès. Ce criminel aspire à l’invisibilité : « J’ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille 

était d’être aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre […] n’avoir ni couleur ni odeur ; 

que le regard des gens vous traverse […] C’est une rude tâche d’être transparent ; c’est un métier ; c’est un 

ancien, très ancien rêve d’être invisible. Je ne suis pas un héros », Roberto Zucco, op. cit., p. 36-37. Zucco 

s’approche de la réussite : la première scène le montre en train de s’évader de prison sous les yeux de deux 

gardiens qui ne le voient que trop tard, une fois qu’il leur a échappé ; il est cependant rattrapé et à nouveau 

arrêté et emprisonné. 
2
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 624. 

3
 Ibid., p. 629. 

4
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 293. 

5
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 287.  
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public, tandis que le dramaturge qui échoue reste invisible, il n’est pas lu, ni joué. C’est 

entre ces deux formes d’échec que Genet hésite, aspirant à la fois à être reconnu et 

méconnu, incompris, invisible. Une analogie entre le voleur et l’écrivain s’établit : tous 

deux sont des artistes et des artisans qui travaillent dans et pour l’invisibilité. M. Redonnet, 

rappelant que dans Miracle de la rose, la pince-monseigneur du voleur est appelée « la 

plume »
1
 Ŕ outil de l’écrivain Ŕ, explique ce qui apparente le poète à un voleur : « En 

devenant poète, Genet vole à l’ennemi ses mots pour les réinventer en leur donnant un sens 

nouveau […] c’est en ce sens, le plus secret, qu[e sa poésie] est scandaleuse »
2
.  

Cette analyse a l’avantage de suggérer un lien entre ce qui semblait opposé : le 

scandale et l’invisible sont les deux termes entre lesquels les auteurs balancent ; l’un et 

l’autre sont nécessaires à ce qu’on pourrait nommer avec Sartre « L’Art poétique du 

Voleur »
3
, qui consiste principalement en une faculté à agir dans l’ombre, à l’abri derrière 

une image très voyante. Puisque « le rôle de l’écrivain est d’aider l’invisible en le cachant 

sous le visible »
4
, « Il est donc normal qu’une œuvre où l’invisibilité joue un grand rôle 

soit soumise à toutes les attaques de la visibilité »
5
. Le scandale et ses suites, aussi lourdes 

soient-elles Ŕ la haine du public, la censure Ŕ, sont une conséquence de l’invisibilité du 

dramaturge, qui pratique l’art de s’effacer, de disparaître. Pierre Macris propose un 

rapprochement judicieux entre Cocteau et une figure déjà évoquée pour sa supériorité sur 

l’homme et pour sa capacité à s’élever, l’ange
6
 ; le critique voit dans cet être particulier un 

autre point commun avec l’auteur qui s’identifie à lui : « Comme l’Ange, à l’image duquel 

il se modèle lui, sa vie, son style, Cocteau choisit « l’invisibilité » ; en pleine lumière, sur 

l’estrade, il se doit d’être « invu » et maltraité »
7
. Cette vision dégradée et paradoxale 

d’une figure habituellement éminente permet pourtant de comprendre l’importance de 

l’invisibilité du dramaturge comme condition de sa valeur et de son caractère 

exceptionnel
8
.  
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 Voir le chapitre « La figure de l’Ange : « tout le monde se méfie de lui car l’ange, c’est celui par qui le 
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nom d’emprunt aux consonances américaines, présentait certes l’avantage de correspondre à un goût français 

pour la littérature américaine à l’époque où paraît J’irai cracher sur vos tombes. Il permettait aussi à l’auteur 



 

214 

Le théâtre, plus que tout autre genre, devient pour les auteurs le lieu même du 

paradoxe qui consiste à prétendre vouloir s’effacer tout en faisant le choix de se publier. 

Dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux oppose lettre anonyme et théâtre lors d’un 

dialogue entre Adam et Bogar, qui cherchent un moyen « pour dire leur vérité aux gens » ; 

alors qu’ils pensent à « la lettre anonyme », Renoir intervient : « Non, son contraire, le 

Théâtre »
1
. La formule, frappante, réduit le théâtre à sa dimension publique, visible, 

spectaculaire. Il nous semble que les auteurs voient davantage en lui, et l’utilisent certes 

pour réaliser un fantasme de publication, mais aussi pour disparaître. L’aspiration 

ponctuelle de Vian à l’invisibilité, à l’effacement, transparaît dans son théâtre : pour la 

première version du Goûter des généraux par exemple, Vian avait prévu de se mettre en 

scène en train de présenter et de lire sa pièce à un directeur de théâtre et se confiait le rôle 

de Robert, l’ordonnance
2
. La version suivante supprime cette intervention physique de 

l’auteur dans sa pièce. Même démarche dans les « Fragments manuscrits et 

dactylographiés des Nègres » : Genet faisait parler ses personnages de lui-même, en tant 

qu’auteur de la pièce jouée. Le portrait est peu flatteur, car « les créatures n’aiment pas leur 

créateur ». Village le décrit comme « un auteur maniaque et pâle, qui ne voit dans [leur] 

couleur que le symbole de sa malédiction »
3
. Le dramaturge, par le biais d’un personnage 

impitoyable envers lui, explique son projet, sa complexité et le risque de l’échec qu’il 

implique. Il préfère, dans la version finale, retirer les répliques qui l’exposent et laisser au 

spectateur la possibilité de deviner l’invisible.  

L’ambiguïté de la posture des auteurs nous semble particulièrement bien illustrée par 

l’exploitation, dans leurs pièces, de la métaphore de la lune Ŕ et, par contraste, et dans une 

moindre mesure, du Soleil. Sartre exprime ainsi son goût pour ce qui est subtil et pudique : 

« la lune représentait pour moi tout ce qui est secret, en contraste avec ce qui est public et 

donnée, qui était le soleil »
4
. L’astre nocturne fascine. Le début de Nekrassov en fait 

presque un personnage que les hommes observent et admirent : la clocharde surprend 

Georges en train de regarder longuement la lune, alors qu’elle-même la contemplait 

quelques instants plus tôt
5
 ; quant à l’inspecteur, en pleine chasse à l’homme, il oblige ses 

                                                                                                                                                    
de publier des textes différents de ceux qu’il avait proposés jusque-là ; en somme, il lui rendait une liberté 

certaine et lui autorisait une audace accrue Ŕ le roman fit par ailleurs un grand scandale ; mais le pseudonyme 

est aussi un moyen de se cacher derrière un faux nom, de se rendre invisible, au moins le temps que 

l’imposture soit révélée. L’anagramme enfin, forme plus ludique encore du pseudonyme, avait les faveurs de 

celui qui signa sous les noms de Bison Ravi, de Baron Visi, ou encore de Brisavion. 
1
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 692. 

2
 Lu dans le dossier de réception du Goûter des généraux consulté à la « Fondation Boris Vian ». 

3
 J. Genet, « Fragments manuscrits et dactylographiés des Nègres », op. cit., p. 555. 

4
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 309. 

5
 « Il regarde la lune. Ça m’amuse parce que moi, tout à l’heure, je la regardais aussi », J-P. Sartre, 

Nekrassov, op. cit., p. 698. 
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agents à interrompre leurs recherches et à s’asseoir face au « spectacle de la nature » : 

« Quel beau clair de lune ! »
1
. 

Pourquoi la lune séduit-elle les auteurs ? Liée à tout un imaginaire
2
 et à un 

symbolisme riche, la lune fascine d’abord parce qu’elle symbolise ce qui semble 

inaccessible : elle est un lieu fantasmée, inatteignable pour Ghelderode. Dans 

Transfiguration dans un cirque, l’écuyère s’appelle Luna ; tous l’aiment et la désirent, 

s’efforçant de gagner son cœur. Dans Le Voleur d’étoiles, le ministre Pinkoog demande à 

Ivo, le poète, de décrocher la lune pour la foule, pour la patrie à qui il l’avait promise
3
 : 

Ghelderode joue sur les sens propre et figuré de l’expression « décrocher la lune », mission 

difficile confiée au poète. Ce dernier accepte le défi et s’adresse à celle qu’il veut 

conquérir
4
 : « Je t’aime, ô Lune !… Tu peux être rousse, ou de miel, car souvent lune varie, 

je t’aime malgré tout »
5
. Ghelderode suggère l’identification entre lui-même et Ivo, dont le 

personnage de l’avocat parle en ces termes : « Ce poète qui fait honneur à la littérature 

belge, n’attendez pas qu’il soit baron et académicien pour vous intéresser à son sort »
6
. 

Ghelderode et Sartre, à l’instar de leurs personnages, aiment la lune parce qu’elle est 

capable de mouvement, d’une révolution, parce qu’elle a une forte influence, un pouvoir, 

mais surtout parce qu’elle est secrète, mystérieuse. On saisit les réserves émises par Sartre 

à l’encontre du scandale, pleinement solaire, et le charme exercé par le lunaire. Genet 

avance des idées relativement proches de celles de Sartre sur le sujet. À Jean Marais, qui a 

participé, par son propre succès, à la notoriété de Cocteau, Genet fait ce reproche : « Tu as 

fait beaucoup de mal à Cocteau. Tu l’as rendu célèbre. Un poète doit rester secret »
7
. La 

lune partage avec le poète la préservation d’un secret, elle ne se divulgue pas facilement, 

n’est pas aisément abordable
8
. Genet est précisément de ceux qui la chantent : dans Le 

Bagne, il offre une « Ode à la Lune ». La prosopopée du Soleil et de la Lune, dont le « rôle 

est d’allonger infiniment l’ombre immobile des objets », s’achève sur la victoire de la 

seconde sur le premier : 

LA LUNE : La nuit, dévoreuse… 

LE SOLEIL : Un jour passe… 

                                                 
1
 Ibid., p. 709. 

2
 Voir Histoire comique des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac. 

3
 M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, op. cit., p. 362. 

4
 Ivo s’adresse à nouveau à la lune avant de mourir. 

5
 M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, op. cit., p. 369. 

6
 Ibid., p. 355. 

7
 J-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., p. 9. 

8
 Il est vrai que l’univers coctalien est plus proche de l’étoile Ŕ elle est sa signature Ŕ, donc du soleil, « astre 

classique, astre bienfaisant », tel que le définit Pantagleize. Dans La Corrida du 1
er

 Mai, Cocteau n’envisage 

pas la lune comme « un astre aimable, mais [comme] un engin funeste » : « j’avais raison, depuis mon 

enfance, de me méfier de la lune, d’en ressentir de la crainte et de ne pas m’associer à ceux qui la chantent », 

Romans, poésies, œuvres diverses, Paris : Librairie Générale Française, 1995, p. 993. 
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LA LUNE : La nuit demeure. 

LE SOLEIL : Les jours passent. 

LA LUNE : La nuit demeure.
1
 

Si la lune séduit les auteurs, c’est enfin, et surtout, parce qu’elle est ambiguë : elle éclaire 

sans être trop éclatante, ne brille
2
 pas au point d’aveugler, contrairement au rayonnement 

éblouissant du soleil. A « la pâleur de [s]a lumière […] sourde », à sa « lumière toujours 

sereine Ŕ mais implacable Ŕ » s’oppose le Soleil, ses « jours tous glorieux » et sa « lumière 

[…] triomphale ». Dans l’Ode de Genet dans Le Balcon, le lien entre la lune et la nuit est 

souligné, le personnage de la Lune citant la Nuit : « Les forçats se coulent dans mon ventre 

noir, creux, plein, blême »
3
. A la fois associée à la lumière et à l’obscurité, à la visibilité et 

à l’invisibilité, la lune devient une figure privilégiée des auteurs. Cocteau, sans convoquer 

la lune, saisit cette ambiguïté en Montherlant : « Henry de Montherlant fait partie de ces 

personnages (fort rares) entrés tout vifs dans la légende. Il y habite dans l’ombre et dans la 

lumière éclairé par un astre qui lui est propre », « Mon étoile […] salue son soleil noir »
4
. 

Le Soleil noir Ŕ oxymore rendu célèbre par Nerval Ŕ résume les auteurs, entre aspiration au 

feu Ŕ représenté par le Soleil Ŕ et à l’ombre : « Les livres doivent avoir du feu et de 

l’ombre »
5
, affirme Cocteau dans Opium.  

Le tour de force des auteurs consiste dans leur manière de rendre cette double 

aspiration possible, ainsi que le montre leur recours à deux personnages a priori opposés de 

la commedia dell’arte, Pierrot et Arlequin, que leur apparence semble distinguer 

radicalement. Pierrot, visage et costume blancs, est, tel que le décrit Colombine dans Le 

Ménage de Caroline de Ghelderode, « un lunatique […] un adorateur de la lune, cet astre 

feu et sans feux, sans chaleur, sans éclat »
6
. Arlequin, au contraire, vêtu de son costume 

fait de losanges multicolores, est le bouffon bruyant. Pourtant, Cocteau, qui affectionne ce 

                                                 
1
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 801. Au cours de ce dialogue, Genet décrit la fécondation de la nuit par le 

jour Ŕ reprenant un symbolisme qui fait de la lune une femme, du soleil un homme Ŕ, semblant refuser une 

opposition absolue entre eux. C’est que les auteurs sont aussi séduits, quoi qu’ils en disent, par le solaire, le 

brillant, l’éclatant. Genet manifeste son aversion pour ce qui est trop clair, évident, en évoquant sa relation 

avec Lucien, mais admet avoir cédé à son charme : « il était solaire, en accord avec l’ordre du monde. Quand 

je m’en aperçus, c’était trop tard, je l’aimais », cité par J-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., 

p. 104. Les auteurs se laissent parfois envouter par le solaire, par sa force et son intensité. En témoigne leur 

pratique précoce du scandale ; la jeunesse turbulente de Genet est connue, et Sartre, dès L’Ecole Normale, 

scandalisa en s’en prenant à son directeur, Gustave Lanson, lors d’une revue annuelle pour laquelle il créa 

une chanson provocante, A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 43. Comme Maxime dans La Machine 

à écrire, les auteurs cèdent parfois à la tentation du visible : « je voulais briller », op. cit., p. 927. Souvent, 

comme le Comte de La Répétition, ils préfèrent une lumière plus subtile. A la Comtesse, qui dit de Lucile 

« qu’elle manque d’éclat », le Comte répond ceci : « Précisément. Elle tranchera sur vos éclatantes amies 

[…] qui font feu de tout bois pour briller », op. cit., p. 841. La Lucile d’Anouilh, comme le Lucien de Genet, 

porte dans son prénom l’idée de la lumière, mais lui est supérieure par l’ambiguïté de sa brillance. 
2
 La racine indo-européenne du mot « lune », « leuk- », signifie « briller ». 

3
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 801. 

4
 J-F. Domenget, Montherlant critique, op. cit., p. 127. 

5
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 114. 

6
 M. de Ghelderode, Le Ménage de Caroline, op. cit., p. 188. 
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personnage, pose un regard plus fin sur lui : « Arlequin est un marlou habile. […] Aucune 

crainte qu’il ne meure de fatigue sur un châle écossais, comme le caméléon du Potomak. 

[…] Arlequin se prélasse, invisible, sur le fumier de Paris »
1
. Racontant une discussion 

avec Picasso Ŕ autre admirateur d’Arlequin Ŕ, il cite cette réplique surprenante de son ami : 

« Un ministre demandait, en ma présence, à Picasso, comment il faudrait habiller les 

soldats afin de les rendre invisibles. « Habillez-les, répondit-il, en Arlequins » »
2
. Ainsi, 

Picasso comme Cocteau sentent le paradoxe suivant : le fait d’être excessivement visible, 

bruyant, rend invisible ; Pierrot et Arlequin ne font qu’un et constituent chacun une facette 

des auteurs, êtres lunaires. On perçoit, à travers l’image lunaire, à quel point le scandale est 

un signe d’ambiguïté : il conjugue une aspiration au visible, à la reconnaissance, et une 

recherche de singularité qui passe par la discrétion, l’invisibilité.  

Dès lors s’opposent les deux sphères de la création et de la réception. Telles que les 

dramaturges semblent les envisager, la sphère des auteurs est faite de pudeur et d’humilité, 

bien que, nous l’avons vu, tout soit plus complexe, celle du public est puissante et hostile à 

la première. Le regard des auteurs sur eux-mêmes est certes une construction, sans que cela 

empêche une part de vérité ; il n’est pas de raison de douter de la timidité de Marcel Aymé, 

ni de mettre en cause l’aspiration coctalienne à l’invisibilité. Néanmoins, il s’agit de ne pas 

prendre au premier degré toutes ses protestations de pudeur de la part de dramaturges qui 

ont parfois voulu le scandale. De même, le regard qu’ils portent sur le public est une 

construction. S’ils se sont souvent heurtés à l’hostilité et à l’indignation lors des 

représentations de leurs pièces, ils avaient aussi de nombreux défenseurs parmi les 

spectateurs et la critique. Pourtant, c’est la face malveillante du public qu’ils préfèrent 

généralement représenter. Les mises en scène inquiétantes des autres, et, à l’inverse, de soi 

comme victime, abondent dans les pièces, semblant témoigner de leur peur du public. 

 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Fin du Potomak, op. cit., p. 724. 

2
 Ibid. 
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2.2. Le pouvoir du public  

Le public, tel que le représentent le plus souvent les dramaturges, se caractérise par 

son pouvoir et par son hostilité à leur égard. Il est le juge impitoyable, le gardien qui 

surveille, mais aussi le bourreau puissant et sadique, autant de figures qui furent mal 

accueillies lorsque le public se sentit visé. L’auteur, lui, incarne les figures antagonistes : il 

est l’accusé, le prisonnier, mais aussi le bouc émissaire, persécuté, autant d’images qui 

semblent à première vue le maintenir dans une posture d’humilité et d’infériorité par 

rapport aux spectateurs. 

Haute surveillance 

Il est un lien étroit entre la surveillance et le pouvoir. G. Banu, dans son essai La 

Scène surveillée, saisit l’essence de la surveillance, en révèle les mécanismes, les effets, les 

enjeux et les différentes manifestations. De ses réflexions, on pourrait déduire trois 

paradoxes la concernant. En effet, quoique « souterraine, dissimulée », la surveillance 

« s’exerce à partir d’une posture hiérarchiquement supérieure » ; elle est donc 

« consubstantielle au pouvoir »
1
, mais aussi « au sacré ». Elle témoigne certes d’un pouvoir 

conséquent, mais émane d’une inquiétude : on surveille quelqu’un qui constitue une 

menace potentielle dont on veut se protéger, qu’on veut prévenir. La surveillance naît donc 

d’une peur. Exigeant la discrétion, l’invisibilité, « décuplement de la veille », elle 

s’accompagne d’une activité intense, puisqu’il s’agit d’être vigilant, attentif. « Presque 

toujours policière » Ŕ « le surveillant épie les êtres, les jauge » Ŕ, elle peut aussi, pourrait-

on ajouter, être pénitentiaire, intervenant avant la prise de mesures, mais aussi après. Ainsi, 

la surveillance sacrée, exercée par Dieu, se double d’une « surveillance profane », menée 

par le pouvoir, par l’Etat. Contrairement à la veille, elle ne vise pas à la sécurité de son 

objet. On ne cherche ni à le comprendre, ni à prendre soin de lui, mais on l’observe à 

distance et avec méfiance. G. Banu étend la pratique de la surveillance à l’ensemble de la 

société, affirmant que « le monde est une scène surveillée »
2
. 

                                                 
1
 G. Banu, La Scène surveillée. Arles : Actes Sud, 2006, p. 19. 

2
 Ibid., p. 17. 
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Inversement, la scène d’un théâtre est un monde surveillé. Théâtre et surveillance 

vont de pair, constate G. Banu. « Toujours collective »
1
, elle suppose la division et 

l’opposition, à l’avantage du spectateur, qui bénéficie d’un « surplus de pouvoir », 

dissimulé dans le noir, observant en toute liberté. Cocteau, dans La Difficulté d’être, se 

compare à un enfant auquel on aurait donné la permission de jouer au théâtre : « A la 

longue, le théâtre où je travaille ne perd pas son prestige. Je le respecte. Il m’intimide. Il 

me fascine. Je m’y dédouble. Je l’habite et je deviens l’enfant que le tribunal du contrôle 

autorise à entrer aux Enfers »
2
. Ce « tribunal de contrôle » ne désigne pas précisément ses 

juges, multiples au théâtre. Si le public en est le centre (avec les critiques dramatiques), les 

metteurs en scène, les directeurs de théâtre ainsi que les acteurs y jouent leur rôle, 

s’opposant parfois au dramaturge. Enfin, il est une autre forme de surveillance, en amont 

de la représentation : celle des censeurs, qui s’exerça particulièrement sous l’Occupation. 

Dès lors, tout auteur qui s’essaie au théâtre fait cette « découverte » : « la scène est 

surveillée […] de la salle ». Cette prise de conscience entraîne chez les dramaturges une 

mise en scène de la surveillance « au cœur même de la fiction »
3
.  

La mise en scène fait le plus souvent appel à des décors, à des accessoires et à des 

personnages explicitement en rapport avec la surveillance Ŕ des prisons, des gardiens, des 

policiers Ŕ, mais aussi à une forme plus généralisée, chacun observant l’autre avec 

méfiance. Les dramaturges se reconnaissent en ces personnages épiés, et tout 

particulièrement l’auteur de Haute surveillance, « Un auteur à surveiller », ainsi que le 

désigne un article paru au moment de la création des Bonnes
4
. Genet imagine pour la scène 

un monde où les êtres sont sous contrôle ; il situe ses intrigues en prison ou dans des lieux 

fonctionnant d’une manière similaire, avec des gardiens, des espions. Les accessoires seuls 

révèlent déjà la surveillance : Genet multiplie les serrures, judas, miroirs et autres appareils 

favorisant une observation discrète mais efficace. Dans Haute surveillance, les didascalies 

indiquent que la cellule de la forteresse, dans laquelle sont enfermés Yeux-verts, Lefranc et 

Maurice, comprend « une porte grillée »
5
. Plus loin, le dispositif de surveillance est exhibé 

devant les spectateurs : « La porte étant ouverte, le public voit l’extérieur de cette porte, 

c’est-à-dire la serrure »
6
. Après le meurtre de Maurice par Lefranc, le surveillant entre dans 

la cellule et, satisfait, annonce au coupable qu’il a été témoin de la scène : « On a tout 

entendu, tout vu. […] pour nous, de l’œilleton du judas ce fut une belle séquence 

                                                 
1
 Ibid., p. 28. 

2
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 883. 

3
 G. Banu, La Scène surveillée, op. cit., p. 16.  

4
 M.D., Le Grelot, 15 avril 1947, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 38-39. 

5
 J. Genet, Haute surveillance, op. cit., p. 5. 

6
 Ibid., p. 23. 
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tragique »
1
. C’est à nouveau en prison que se situe Le Bagne, dont le décor est ainsi décrit 

par Genet : « un mur formant un angle obtus. La crête de ce mur Ŕ noir Ŕ est un chemin de 

ronde »
2
. La pièce s’ouvre sur la discussion de deux soldats chargés de la surveillance, 

auxquels s’ajoutent « trois sentinelles noires […] en haut du chemin de ronde [qui] 

surveillent : l’une ce qui est censé être le désert, et les deux autres le bagne »
3
. Le sommet 

du chemin de ronde constitue un point de vue confortable et surplombant, plaçant les 

gardiens au-dessus des prisonniers, aux sens littéral et imagé. 

C’est dans Le Balcon que Genet perfectionne son imaginaire de la surveillance en 

créant un bordel que sa gérante, Madame Irma, gère dans son intégralité, depuis sa « très 

élégante » chambre. Genet décrit « un appareil à l’aide duquel Irma peut voir ce qui se 

passe dans les salons », un « curieux meuble placé à gauche, espèce de combiné muni d’un 

viseur, d’un écouteur et d’un grand nombre de manettes ». Ainsi, « Tout en parlant, elle 

regarde, l’œil au viseur, après avoir baissé une manette » qui correspond au lieu qu’elle 

veut épier. Dès que retentit la sonnerie, elle « court à l’appareil, regarde et écoute »
4
 et 

commente ce qu’elle voit. Carmen lui reproche sa distance et sa dureté envers les actrices, 

qu’Irma justifie par sa crainte de voir les représentations échapper à son contrôle : « Je 

n’accepte pas qu’on blague. Un éclat de rire, ou même un sourire fout tout par terre »
5
. 

Inquiète lorsqu’un client, dans une chambre avec une fille, modifie le scénario de départ, 

ou, inversement, lorsque l’une des prostituées s’écarte de la scène initialement convenue
6
, 

elle supporte mal que quoi que ce soit lui échappe. Le chef de la police, malgré les 

mensonges d’Irma qui veut lui faire croire que « Les cérémonies sont secrètes », n’est pas 

dupe : « Dans chaque cloison tu as dissimulé des judas. Chaque mur, chaque miroir est 

truqué. Ici on écoute les soupirs, là-bas l’écho des plaintes »
7
. Ainsi, chez Genet, la mise en 

scène de la surveillance passe, dramaturgiquement, à travers les décors et les accessoires, 

et relève de systèmes complexes et élaborés. 

Il arrive que la surveillance soit bienveillante et spontanée : dans Le Cortège, les 

anges gardiens observent les actions des hommes pour les protéger ; la bonne dans La 

Leçon se permet d’entrer à plusieurs reprises dans le cabinet de travail pour s’assurer que 

le professeur de mathématiques ne va pas à nouveau tuer ses élèves ; dans La Machine à 

écrire, Fred dissimule qu’il est policier et enquête en secret, mais veut le bien-être de ceux 

                                                 
1
 Ibid., p. 31-32. 

2
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 761. 

3
 Ibid., p. 779. 

4
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 285-289. 

5
 Ibid., p. 287. 

6
 Irma « surveille Rachel », une prostituée qui semble prendre des initiatives et s’écarter des règles de la 

maison, ibid., p. 297. 
7
 Ibid., p. 304. 
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qui l’entourent. Le plus souvent néanmoins, la surveillance est inquiétante et a des 

conséquences graves, même lorsqu’elle est traitée sur un mode comique. Dans Histoire de 

Vasco
1
, des militaires se travestissent en femmes, leur « devoir » étant de « passer 

inaperçus »
2
. Au tableau suivant, trois sergents sont cette fois déguisés en marronniers, l’un 

d’eux informant les deux autres que « Le lieutenant [leur] demande de patrouiller, déguisés 

en palmiers, à présent »
3
. Si les costumes sont ridicules, les retombées de la surveillance 

sont grandes, et Vasco, encerclé par ces militaires, mourra. 

Le rôle de la surveillance  revient à certains types de personnages : c’est le cas des 

personnages de gardes, particulièrement présents. Aux personnages du Bagne et de Haute 

surveillance s’ajoutent par exemple le « Haut-Parleur » et le gardien qui surveillent les 

prisonniers et ordonnent le silence au parloir dans ... Et ils passèrent des menottes aux 

fleurs
4
. Plus encore que les personnages de gardes, les représentations de la police 

abondent dans ce théâtre probablement marqué par le souvenir ou l’expérience Ŕ pour les 

pièces rédigées à cette époque Ŕ de la milice française et de la Gestapo. Dans La Putain 

respectueuse, Lizzie confie au Noir réfugié chez elle son sentiment : « les juges et les flics, 

je les rends par les trous de nez »
5
 ; elle les brave en sauvant cet homme accusé à tort par 

une police corrompue et manipulatrice. Dans Splendid's, le groupe de voleurs « La 

Rafale » est bloqué au septième étage d’un palace, que « Les voitures blindées cernent »
6
. 

Les policiers n’apparaissent pas sur scène, leur présence est rappelée seulement par les 

propos des bandits, pris au piège et en conflit sur l’issue possible à cette situation. Quant au 

policier de Victimes du devoir, venu initialement pour enquêter sur l’ancien locataire de 

l’appartement d’un couple, il se met à interroger Choubert d’une manière toujours plus 

agressive et à le torturer. Nicolas, personnage de poète, tue le policier devant Madeleine, 

indignée, qui lui reproche « [s]a haine insensée de la police »
7
.  

Chez Cocteau, la surveillance est insistante, émanant d’hommes consciencieux et 

obstinés qui cherchent à ramener l’ordre. Le comte de Foëhn, personnage du chef de la 

police dans L’Aigle à deux têtes, cherche à convaincre Stanislas de se rendre, lui expliquant 

que sa liaison avec la reine est source de « désordre », et que « [s]a nature ne l’aime pas »
8
. 

Stanislas, on l’a vu, est Ŕ comme Orphée Ŕ une figure de Cocteau ; harcelés par des 

                                                 
1
 Pièce jouée en 1957 au théâtre Sarah-Bernhardt par J-L. Barrault. 

2
 G. Schéhadé, Histoire de Vasco, op. cit., p. 141. 

3
 Ibid., p. 172. Dans Pantagleize, les policiers chargés de surveiller les révolutionnaires sont eux aussi 

déguisés en palmiers dans le bar. 
4
 F. Arrabal, ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, op. cit., p. 206. 

5
 J-P. Sartre, La Putain respectueuse, op. cit., p. 208. 

6
 J. Genet, Splendid's, op. cit., p. 218. 

7
 E. Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 249. 

8
 J. Cocteau, L’Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1123. 
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policiers maniaques, les poètes sont suspectés et suivis de près, limités, voire entravés dans 

leurs projets.  

Ghelderode, dans Sortie de l’acteur, montre un dramaturge en prise avec des 

personnages d’anges particulièrement intrusifs, assimilés à des « flics ». L’ange-chef est 

venu chercher Renatus, l’un des acteurs de la pièce de Jean-Jacques, parce qu’il fait partie 

des « esprits erratiques, gyrovagues et autres non-conformes » qui ne peuvent être tolérés. 

« Subséquemment, poursuit l’ange-chef, nous surveillons les théâtres et les gens de théâtre, 

sans omettre les auteurs dramatiques ». Le dramaturge se met alors à les insulter Ŕ « Vous 

n’êtes que des flics […] Des vaches ! »
1
 Ŕ et se bat avec eux, en vain : les anges emportent 

Renatus de force, le faisant monter à une échelle. Ainsi, sous des apparences inoffensives, 

et parfois mêmes séduisantes, la surveillance, polymorphe, arrive à ses fins : empêcher 

ceux qu’elle estime dangereux de s’exprimer et d’agir. Ange imposant, inspecteur amusant, 

maquerelle intrusive, tous sont d’autant plus puissants qu’ils avancent masqués, prêts à 

étouffer toute menace et tout individu dérangeant.  

La surveillance en vient à se généraliser dans ce théâtre, s’étendant à tous et à tous 

les espaces. Ionesco, dans Amédée, fait de Madeleine un personnage hanté par la peur des 

autres. Convaincue d’être espionnée par ses voisins Ŕ « ils nous épient, ils ne font que ça 

toute la journée » Ŕ, elle fait part de ses angoisses à Amédée, persuadée de « La 

méchanceté des gens »
2
. L’autre est un ennemi, « Chaque visage est un Sinaï »

3
 : il 

surveille, représente des interdits, des contraintes, il attend ou provoque la chute de celui 

qui diffère de lui. Dans Le Balcon, la chambre même, espace privé par excellence, est 

envahie. C’est aussi le cas dans La Mouche bleue. Marcel Aymé imagine un directeur 

d’hôtel soucieux des bonnes mœurs de son établissement qui repère les couples sans 

bagages, probablement adultérins. Il s’introduit, au cours d’une scène, dans une pièce 

attenante à la chambre de Battandier et de Clémentine, et « colle son œil au trou de la 

serrure » afin de les espionner
4
.  

Alors que la chambre est « ce qui est soustrait à la surveillance », « lieu de 

fantasmatisation, en tant qu’il est protégé »
5
, rappelle Barthes dans Comment vivre 

ensemble, l’intimité qu’elle assure habituellement est violée doublement, par le regard 

d’Irma et du directeur d’une part, d’autre part par celui des spectateurs, rendus témoins de 

ce qui s’y passe. G. Banu, analysant le décor imaginé par Genet, le met en parallèle avec le 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 281-282. 

2
 E. Ionesco, Amédée, op. cit., p. 301. 

3
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 388. 

4
 M. Aymé, La Mouche bleue, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 654. Notons que la 

surveillance lui procure du plaisir et s’approche d’une forme de voyeurisme, voir le chapitre « La sexualité ». 
5
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 89. 
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« dispositif carcéral de Bentham » : au centre d’une tour, un surveillant peut voir les 

détenus sans être vu grâce à un système de cellules transparentes. Le bordel fonctionne 

donc comme une prison, et, avec ses « clients représentatifs », constitue une « véritable 

galerie symbolique de la société »
1
. Ainsi, la surveillance n’émane pas seulement des 

représentants des forces de l’ordre, mais s’étend à chacun
2
, et ne s’exerce pas uniquement 

dans des lieux publics Ŕ un jardin, un théâtre Ŕ mais envahit aussi l’espace privé. 

Le théâtre sartrien rend compte de la surveillance généralisée qui mène tout le monde 

à espionner tout le monde. Dans Les Mains sales, Hugo est à la fois surveillé par son parti 

et par les gardes de Hoederer, qui fouillent sa chambre ; lui-même guette les moindres faits 

et gestes de Hoederer, qu’il est chargé d’assassiner
3
. Plus prenante encore est la méfiance 

de Garcin, d’Inès et d’Estelle dans Huis clos : chacun des personnages jauge et juge les 

deux autres dans ce salon style « Second Empire » dans lequel ils sont réunis malgré eux. 

Le garçon qui les y amène l’un après l’autre sert un maître inconnu qui, quoiqu’invisible, 

est puissant. La sonnette de la porte ne fonctionne pas, et cette surveillance silencieuse est 

d’autant plus inquiétante qu’elle ne se manifeste pas. Quoiqu’interpelés par ces mystères, 

les trois morts sont bien plus préoccupés par leurs colocataires imposés et par leur regard 

impitoyable. Pour Sartre, ce n’est pas Dieu, mais les hommes qui sont les juges et les 

surveillants : ce constat ne le rassure pas, et génère en lui une appréhension du pouvoir des 

autres sur lui. Il exprime cette prise de conscience à travers Frantz, qui, dans Les 

Séquestrés d’Altona, met en garde sa sœur, Leni : « Je découvre l’horrible vérité : nous 

vivons en résidence surveillée », avant de l’inciter à la prudence : « Tiens-toi droite. On te 

regarde »
4
. Sartre, dans la didascalie qui accompagne cette dernière réplique, précise que 

Frantz la prononce « face au public ».  

La surveillance vise un dessein caché : elle constitue une tentative de 

récupération par le système et par les institutions d’individus perturbateurs. Sartre met en 

scène des personnages chargés d’assurer l’ordre, tous corrompus, qui soumettent celui 

qu’ils traquent. Dans La Putain respectueuse, Fred, John et James s’introduisent chez 

Lizzie pour la forcer à faire un faux témoignage qui disculpera leur collègue, coupable de 

ce dont ils espèrent charger un Noir innocent. Les trois policiers, aidés du sénateur, 

parviennent à leur fin : la prostituée, menacée, manipulée, surveillée, cède. Dans 

Nekrassov, Baudouin et Chapuis, inspecteurs de la Défense du territoire, « Spécialement 

                                                 
1
 G. Banu, La Scène surveillée, op. cit., p. 125-126. Le bordel peut aussi être envisagé comme une métaphore 

du théâtre, lieu dans lequel s’exerce une forme de voyeurisme, voir le chapitre « La sexualité ». 
2
 Anouilh représente l’homme de théâtre comme un homme surveillé par les « gens du monde », La 

Répétition, op. cit., p. 853. 
3
 Les résistants de Morts sans sépulture, surveillés par les Allemands, se surveillent aussi entre eux, se 

soupçonnant les uns les autres d’être prêts à céder sous la pression. 
4
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 908. 
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chargés par la présidence […] De veiller sur Nekrassov »
1
, se rendent à un salon où 

Georges Valera a été invité. Après avoir jeté dehors Mouton, qui menaçait Georges, ils se 

posent en « anges gardiens »
2
 de ce dernier, pour finalement laisser tomber le masque et lui 

révéler qu’ils savent qui il est. Ils le faisaient suivre et photographier depuis huit jours à 

son insu, et sont venus le surveiller, comme l’inspecteur Goblet, lui aussi présent. 

Baudouin et Chapuis proposent à Georges de dénoncer des journalistes innocents qu’ils 

veulent neutraliser en échange de sa liberté. Comme Lizzie, Georges doit choisir entre 

mentir et être libéré de la surveillance policière, ou dire la vérité et en payer le prix. Ces 

personnages sartriens sont des êtres traqués, en marge du système Ŕ une prostituée et un 

voleur évadé Ŕ, mais que ce même système veut utiliser et asservir. Malatesta met en scène 

la récupération par le pouvoir d’hommes qui le menacent. Ainsi, le Pape, à qui Isotta est 

venue demander la clémence pour Malatesta, reconnaît l’avoir mis « dans une position où 

[il] le tien[t] en bride, et l’empêche de [lui] nuire »
3
. En lui offrant de devenir « condotierre 

pontifical », il le place sous son étroite surveillance, l’empêchant de comploter contre lui, 

de chercher à l’assassiner comme il l’envisageait. C’est la même stratégie que le sultan 

adopte dans La Poudre d’intelligence : afin de mettre fin aux provocations de Nuage de 

fumée, il l’engage comme précepteur de son propre fils. Le poste, flatteur pour un 

philosophe marginal à qui sa femme reproche sans cesse de ne pas travailler, est une prison 

dorée qui permet au sultan de surveiller de près un ennemi. La surveillance est alors 

déguisée en bienfait, et vise à prévenir le scandale, l’attaque, afin de préserver l’ordre.  

Si les auteurs mettent en scène la récupération du scandaleux par l’ordre grâce à la 

surveillance, ils s’attachent de préférence à des personnages capables de la déjouer, de 

trouver ses failles, ou du moins d’essayer de le faire. La ruse est leur attribut majeur. 

L’Antigone de Cocteau et d’Anouilh se heurte aux gardes qui surveillent le corps de 

Polynice, le clochard du Cortège de Marcel Aymé au gardien du jardin public. Qu’il 

s’agisse d’enterrer un frère pour la première, ou d’uriner sur la pelouse pour le second, que 

l’acte soit noble ou trivial, il s’agit de tromper une surveillance estimée trop pesante et 

injuste. Genet affectionne les personnages experts dans ce subterfuge ; dans Le Bagne, les 

prisonniers ne sont pas libres de leurs déplacements, ne peuvent pas parler à qui ils le 

désirent ni dire ce qu’ils veulent, devant faire preuve de ruse pour échapper quelques 

instants à la vigilance de leurs gardes. C’est ce que les Arabes des Paravents réussissent à 

faire. Le dixième tableau les montre au travail dans l’orangeraie, sous les regards de Sir 

Harold et M. Blankensee, qui « regardent attentivement les Arabes qui, en rang, sarclent le 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Nekrassov, op. cit., p. 794.  

2
 Ibid., p. 812.  

3
 H. de Montherlant, Malatesta, op. cit., p. 500. 
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sol »
1
. Lorsque leur attention baisse au cours d’une conversation animée entre eux, des 

Arabes en profitent pour incendier l’orangeraie et s’enfuir. Genet, dans les commentaires 

insérés entre chaque tableau, explique, sous forme de notes, ce que représentent Harold et 

M. Blankensee : « Sans être la caricature des colons, mais renvoyant au public une image 

profonde de lui-même »
2
. Alors que les commentaires genetiens sont parfois déroutants 

dans Les Paravents, laissant le lecteur incertain sur le sens que l’auteur donne à sa pièce, 

ils sont ici relativement clairs : ces deux personnages, qui surveillent avec un air de 

supériorité des hommes soumis à leur volonté, sont des figures d’un public qui observe et 

juge avec intransigeance. Quant aux Arabes, qui « connaissent déjà la technique de la 

subversion », ils se soustraient au joug de ces spectateurs dominants, se rapprochant d’une 

famille de personnages appréciés de leur auteur, lui-même scandaleux lorsqu’il fait 

succéder à ce commentaire la remarque suivante : « Le lecteur de cette pièce […] 

s’apercevra vite que j’écris n’importe quoi »
3
. 

Le rapprochement entre le dramaturge et le personnage qui s’efforce de déjouer la 

surveillance est plus évident encore lorsque ce dernier est un écrivain. C’est le cas dans 

Orphée : le commissaire refuse de se laisser dérouter par la disparition inexplicable de la 

tête décapitée d’Orphée alors qu’il l’interrogeait, et veut garder le contrôle Ŕ « Procédons 

par ordre »
4
 Ŕ, en vain. Quant à Vian, il met en scène, dans Le Chasseur français, une 

surveillance abusive émanant cette fois de la presse. Un détective, Justin Blairjuste, est 

engagé par un journal Ŕ significativement appelé Le Chasseur français Ŕ pour contrôler 

l’honnêteté des annonces matrimoniales qu’il publie. Accompagné de Néron, « son 

séide »
5
, il se rend à l’endroit où un certain Alexandre, qui est en fait le romancier Jacques 

Martin, a donné rendez-vous à Angéline. Néron, d’abord « camouflé en arbre mort », 

intervient lorsque, contre toute attente, Angéline se met à tenir des propos vulgaires et à 

faire des propositions indécentes à Alexandre, apparemment choqué. Outré, Néron 

explique sa présence à ce dernier Ŕ « j’étais là depuis le début pour vous surveiller. Parce 

qu’on vous soupçonnait rapport à votre annonce »
6
 Ŕ et s’en va, rassuré sur les intentions 

de l’homme suspecté. Jacques se démasque alors à son tour ; il avait deviné la présence de 

l’inspecteur, a uriné volontairement sur lui : « je déteste les flics, tu comprends… je 

voudrais les crever tous ». Troisième coup de théâtre : Virgile, « le détective envoyé par le 
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neveu d’Angéline pour la surveiller »
1
, a assisté à la scène, lui aussi déguisé en arbre. Il se 

met à célébrer sa profession en chantant :   

J’agis toujours dans la coulisse 

Et je fais partie du décor 

En catimini je me glisse […]  

Je suis le maître du mystère 

Je me faufile dans tous les coins 

Pour moi tous les murs sont de verre.
2
 

Présentée sous les apparences d’un jeu Ŕ on se déguise, on chante Ŕ, s’apparentant à un rôle 

Ŕ le détective emploie un vocabulaire emprunté au théâtre Ŕ, la surveillance a des allures de 

divertissement ; mais Vian en révèle aussi le caractère inquiétant : banalisée, la 

surveillance se généralise et s’immisce partout « en catimini », « dans tous les coins ». 

C’est à nouveau, comme pour Orphée, Stanislas et Choubert, un personnage d’auteur, 

Jacques Martin, qui en est la victime impuissante. Certes, ce dernier trompe une première 

fois la vigilance d’un détective, mais il est ensuite surpris par Virgile, dont le spectateur ne 

soupçonnait pas non plus la présence. La surveillance semble alors sans fin, toujours 

relancée, et toujours plus insidieuse.  

Censure 

Si le jugement du public décide du succès ou de l’échec d’une pièce, la sentence 

officielle d’une institution, créée par une autorité gouvernementale afin de permettre ou 

non la diffusion d’une œuvre, détermine la possibilité même de sa représentation, et ses 

conditions. La censure institutionnelle s’est exercée à maintes reprises au cours des années 

que nous étudions. En 1940 paraît la première « liste Otto », suivie, deux ans après, de la 

seconde, toutes deux établissant un catalogue des livres français interdits à la vente. En 

1941, le COES dispense les autorisations, décide des interdictions. Il applique en 1942 les 

décrets racistes adoptés par le gouvernement de Vichy. Les œuvres sont contrôlées à la fois 

par la censure de Vichy et par celle de la Propagandastaffel, les services allemands 

spécialisés dans la propagande. Il s’agit de veiller à « la protection des bonnes mœurs au 

nom de la révolution nationale prônée par Pétain et par le gouvernement de Vichy »
3
. Alors 

qu’elle disparaît officiellement en 1906, la censure, explique C. Meyer-Plantureux, est très 

présente au XX
e
 siècle, quoique niée ; la répression des « troubles à l’ordre public » Ŕ que 

cette expression recouvre une menace pour la sécurité, une insulte à l’armée, au drapeau, à 
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un pays étranger Ŕ dissimule une « censure pire qui ne dit pas son nom »
1
. A cette censure 

gouvernementale, politique et officielle, s’ajoutent d’autres formes de censure qu’il s’agira 

d’explorer, la censure devant aussi être entendue dans un sens plus large. Elle désigne, 

étymologiquement, un jugement, un examen d’une œuvre exercé par d’autres sources, et 

non pas seulement par un gouvernement. Elle est une critique sévère, un blâme pouvant 

émaner d’acteurs aussi divers que l’Eglise, la presse, les éditeurs, les directeurs de théâtre, 

les metteurs en scène, et les auteurs eux-mêmes. 

Des dramaturges comme Vian ou Genet ont une expérience de la censure officielle 

sur des œuvres autres que théâtrales
2
. Le risque de la censure est plus grand encore au 

théâtre selon G. Banu : le pouvoir a compris que le théâtre est « à l’origine de phénomènes 

d’effervescence aux retombées imprévisibles », et applique aux pièces une censure plus 

intransigeante qu’ailleurs. Il s’agit pour le censeur de faire une « lecture prévisionnelle qui 

intègre les réactions à venir du public » afin d’« étouffer les réactions collectives »
3
 au 

moment de la représentation. La censure de titres de pièces qui ne sont pas elles-mêmes 

interdites par la suite participe de cette « lecture prévisionnelle » ; un titre provoquant ou 

contenant des termes estimés vulgaires peut annoncer une œuvre scandaleuse, dont on 

réduit l’effet en modifiant ou en interdisant le titre. Ainsi, La Putain respectueuse devint, 

sur les affiches du spectacle, La P… respectueuse, et l’adaptation théâtrale de J’irai 

cracher sur vos tombes fut appelée La pièce de Boris Vian ; la direction de la compagnie 

du Métropolitain refusait l’affichage du titre d’origine « dans les stations et les couloirs de 

son chemin de fer »
4
. Les couturières sont repoussées sans qu’on en connaisse les raisons 

exactes. Un mot dérange Ŕ « putain », « cracher » Ŕ, il est supprimé. Non seulement le titre 

perd de sa force, mais il ne crée plus chez ceux qui lisent l’affiche le même effet ni les 

mêmes attentes que s’il était donné tel que le dramaturge l’a choisi. Vague, privé de son 

contenu, il est conforme aux attentes de ses censeurs : ne pas exciter les foules, ne pas 

réveiller les passions. 

Plus qu’un titre, une pièce entière, voire l’ensemble de l’œuvre d’un dramaturge, 

peuvent subir la censure sous l’Occupation ; ainsi, des pièces telles que Judith de 

Giraudoux et des dramaturges tels que Bernstein sont interdits. Quant à Cocteau, il est 
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 C. Meyer-Plantureux, Le Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux années 2000, op. 
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victime à deux reprises de la censure gouvernementale. Les Parents terribles, créés en 

1938, furent interdits par le Conseil municipal de Paris Ŕ indigné que Cocteau ait invité la 

jeunesse des écoles à des matinées gratuites Ŕ, puis par la censure en 1941. La Machine à 

écrire, jouée en 1941, fut lue comme une critique de l’Occupation ; soumise à la censure, 

elle fut interdite puis autorisée à plusieurs reprises par le gouvernement de Vichy et les 

services allemands. Elle présentait des similitudes évidentes avec la situation de la France : 

on envoyait à la gendarmerie des lettres anonymes dénonçant des Juifs ou des Français 

cachant des Juifs. Le personnage de Maxime disait ne plus pouvoir supporter l’ordre moral 

imposé par la politique de la ville qui « étouffait sous le convenable et n’attendait qu’un 

scandale pour casser les vitres et changer d’air »
1
. L’appel au scandale et la critique du 

pouvoir suffisent à comprendre les raisons de la censure, d’autant plus que le même 

personnage clamait sa haine de la police et son goût pour l’anarchie. La réception fut 

aggravée par une répétition générale mouvementée.  

Parfois, la censure gagne : à Londres en 1957, Lord Chamberlain
2
 impose à Genet et 

à Peter Zadek, le metteur en scène du Balcon, la suppression de la scène de castration et 

des allusions blasphématoires au Christ et à la Vierge
3
. Lors de la répétition générale, 

Genet, se sentant trahi, fait scandale et demande du temps pour refaire la mise en scène ; 

on le lui refuse et on ne le laisse pas entrer au théâtre le lendemain, l’empêchant donc 

d’assister à sa propre pièce. La même année, à Marcel Aymé, qui s’étonne de la virulence 

des attaques contre La Mouche bleue, Paul Morelle, dans Libération, répond par ce bilan 

pessimiste sur le théâtre et sa liberté au moment de la création de la pièce : 

Auriez-vous attendu les piqûres de « La Mouche bleue » pour vous rendre 

compte que le théâtre français n’était plus fait… ou défait que de défenses. 

DEFENSE de railler les ministres, les banquiers, l’Argent. DEFENSE de faire 

rire avec l’armée. DEFENSE de faire grincer les dents avec l’Eglise, DEFENSE 

de parler de l’Indochine, de la Corée, de l’Algérie, DEFENSE de montrer les 

défauts ou les vices de certains de nos contemporains, cela risquerait de porter 

atteinte Ŕ soi-disant Ŕ à notre prestige à l’étranger. […] Tout cela bien sûr au 

nom de « la défense républicaine pour la défense du pays ».
4
 

Malgré les protestations de Marcel Aymé, La Mouche bleue s’était fait reprocher d’être 

antiaméricaine, semblant s’en prendre à un pays puissant que la France ne souhaitait pas 

irriter. De plus, la pièce donnait de la religion une image corrompue et mercantile à travers 

un personnage de pasteur engagé par une entreprise pour surveiller la spiritualité du 

personnel. Quant au Diable et le bon Dieu de Sartre, il ne fut pas autorisé à être représenté 
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dans plusieurs villes : les maires de Toulon et d’Oran, entre autres, s’y opposèrent ; on 

interdit la pièce à Alger, Toulon et Casablanca. Ainsi, dans les années 1950 en France, la 

liberté au théâtre, malgré l’abolition de la censure, paraît limitée dans bien des domaines, 

bien qu’il faille prendre avec une certaine distance les propos d’un critique de gauche Ŕ 

Paul Morelle Ŕ visiblement hostile au gouvernement.  

Les rapports entre censure et théâtre doivent en effet être relativisés, y compris sous 

Vichy, explique Jeanyves Guérin, car les « Allemands prennent plaisir à laisser publier des 

attaques contre le moralisme français » ; de plus, poursuit-il, le théâtre n’est pas la priorité 

du nouveau régime, qui n’a pas de police culturelle, et les « écrivains de théâtre n’ont pas 

été déclassés »
1
. Quant à Guitry, il affirme en 1947 qu’« Il n’y a pas, en temps de paix, de 

censure théâtrale »
2
, contrairement au cinéma

3
. En effet, surveiller scrupuleusement les 

pièces et leurs auteurs, c’est adopter une posture de supériorité, c’est exercer un contrôle 

conséquent, mais c’est aussi admettre le pouvoir et l’influence du théâtre sur le public, et 

donner de l’importance aux auteurs et aux pièces concernés, leur faire de la publicité. Dès 

lors, ne pas censurer une pièce peut être stratégique et participer d’un refus d’attirer 

l’attention publique sur elle. Au cours des années 1960 enfin, la liberté d’expression 

grandit : ainsi, Les Paravents sont joués à une époque plus ouverte à un théâtre audacieux ; 

Roger Blin en témoigne : « C'était une période extrêmement libérale et nous avions le 

sentiment qu'il y avait dans l'air une espèce d'euphorie propice à notre projet »
4
. La pièce 

échappe à l’interdiction, notamment grâce à Malraux, alors Ministre d’Etat chargé des 

affaires culturelles : « je ne supprimerai pas pour rien la liberté des théâtres 

subventionnés […] vous vous trouvez tout de même dans la situation de ceux qui 

condamnaient Baudelaire »
5
. Cependant, beaucoup ont aussi souhaité et réclamé 

l’interdiction des Paravents : Blin explique que Genet a été forcé d’édulcorer « la 

présentation d'une des scènes les plus litigieuses de l'ouvrage » : « Désormais le lieutenant 

meurt en coulisses »
6
. Barrault demanda aussi à Genet de supprimer les mots trop vulgaires 

selon lui, et Genet s’inclina : « J’enlèverai des cus, des baisés, des cons, etc. il y en a, il y 

en a… ! »
7
.  

                                                 
1
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 290. 

2
 Guitry cité dans l’article « Le Diable boiteux » de G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit. 

3
 Marcel Aymé s’étonne qu’un roman tel que Voyage au bout de la nuit Ŕ « dernier en date de tous les 

scandales littéraires », selon lui Ŕ n’ait pas été censuré en 1932, et propose une explication intéressante à cette 

« timidité des chiens de garde », ces derniers ayant probablement compris qu’une « action judiciaire » ne fait 

que « renforcer le scandale », « Art et scandale », Silhouette du scandale, op. cit., p. 189.  
4
 R. Blin, La Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, op. cit., p. 37. 

5
 « Compte rendu du débat parlementaire sur Les Paravents à l’Assemblée nationale en 1966 », op. cit., p. 

976-979. 
6
 R. Blin, Le Figaro, mai 1966, La Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, op. cit., p. 30. 

7
 J. Genet, « Lettres à Jean-Louis Barrault », Théâtre complet, op. cit., p. 892. 
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A la censure et au scandale politiques s’ajoutent la censure et le scandale religieux, 

bien que le poids de l’Eglise soit de moins en moins lourd au XX
e
 siècle. L’œuvre de 

certains dramaturges dans son ensemble, comme celle de Sartre, est mise à l’Index. 

Certaines pièces déclenchent les foudres des catholiques. La réception du Diable et le Bon 

Dieu le prouve
1
. Quant au Maître de Santiago, un évêque en refuse la représentation dans 

un pensionnat religieux de demoiselles, alléguant des passages jugés immoraux. 

Montherlant lui-même rapporte ce fait de censure dans sa postface
2
. Ainsi, « quand la 

censure d’Etat est abolie dans une démocratie », ce sont d’autres organisations, parfois 

extrémistes, qui « l’exercent pour leur compte »
3
, explique Jeanyves Guérin. La presse, par 

exemple, a pu exercer ce type de pression sur les auteurs. Dans un article pour Paris-

Presse, Gérard Bauer s’adressait à la Société des Auteurs et aux Pouvoirs publics, leur 

suggérant de museler Vian
4
, dont l’adaptation au théâtre de J’irai cracher sur vos tombes 

faisait couler beaucoup d’encre avant même d’être représentée. Si la demande du critique 

n’aboutit pas, elle montre à quel point la presse se sentait influente.  

L’influence des hommes de théâtre est elle aussi puissante. Si, au moment de la 

publication d’un livre, les éditeurs, par conviction ou par prudence, exigent des auteurs des 

modifications de leur texte
5
, à la scène, ce sont les directeurs de théâtre

6
 Ŕ ou les metteurs 

en scène
7
 Ŕ qui peuvent imposer leurs choix, pour les mêmes raisons que les éditeurs. 

Ainsi, Simone Berriau, directrice du théâtre Antoine, imposa à Sartre des coupures dans Le 

Diable et le bon Dieu
8
. S. de Beauvoir dit de Jouvet qu’« Il détestait les blasphèmes de 

Sartre »
9
 dans cette pièce, malgré son accord pour la créer ; le metteur en scène avait 

insisté auprès de l’auteur pour qu’il sabre de nombreux tableaux. Les rapports entre les 

deux hommes étaient tendus, et Sartre refusa de se soumettre, allongeant même certains 

passages
10

. Quant à Montherlant, il a une mauvaise surprise au moment de la 

représentation de La Reine morte
1
 ; P. Sipriot raconte le soir de la générale : 

                                                 
1
 Voir le chapitre « Pour en finir avec le jugement de Dieu ». 

2
 H. de Montherlant, Postface, Le Maître de Santiago, op. cit., p. 687. La pièce met en scène Don Alvaro, 

Maître de l’ordre de Santiago, qui refuse de partir pour les Indes afin d’évangéliser les Indiens, dénonçant 

l’aberration de ce qui n’est pour lui que la manifestation d’une soif de conquêtes et de pouvoir. 
3
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 378.  

4
 N. Arnaud, « Dossier de l'affaire « J'irai cracher sur vos tombes » », op. cit., p. 109. 

5
 Brice Parrain et Gallimard, par exemple, demandèrent à Sartre des coupures et la suppression des « termes 

trop crus » de La Nausée, A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 222. 
6
 Dans Six personnages en quête d’auteur, Pirandello met en scène un directeur qui réagit vivement à une 

scène au cours de laquelle un personnage de père demande à sa belle-fille de se déshabiller : « Ah, bravo ! 

Bravo ! Pour que le public saute au plafond ! », « Il faut […] représenter ce qui est représentable ! […] Il faut 

vous modérer ». Il demande enfin à l’électricien de tout éteindre et quitte la scène, op. cit., p. 108-110.  
7
 Le metteur en scène, dont le rôle grandit, dont le statut de créateur est reconnu, est moins soumis à l’auteur. 

8
 G. Idt, G. Philippe, « Notice », Le Diable et le bon Dieu, J-P. Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 1402. 

9
 S. de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 329. 

10
 A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 537. Jouvet était pourtant à l’opposé des théories d’Artaud ; 

alors que l’auteur des Cenci refusait la soumission au texte et à l’auteur, Jouvet se mettait humblement à leur 
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Ce n’est pas sans amertume que Montherlant apprend que Jean-Louis Vaudoyer 

a dû faire « d’amples coupures ». « Comment, sans pudeur, à mon nez ! » 

Montherlant se vexe, dit sa fureur d’être trahi, claque la porte, déboule l’escalier 

et renverse, sans la reconnaître, Mme Vaudoyer.
2
 

Si l’auteur et le metteur en scène se réconcilièrent par la suite, cet incident reste un 

exemple d’une forme de censure exercée contre un auteur impuissant à la contrer. 

La censure, enfin, peut découler de la réaction scandalisée du public, qui oblige 

l’auteur à revoir son texte
3
. La crainte des directeurs de théâtre qui avaient refusé Morts 

sans sépulture fut confirmée : le public, encore bouleversé par la guerre, n’était pas prêt à 

apprécier un tel sujet abordé d’une manière aussi dure et aussi peu complaisante. C’est 

ainsi que S. de Beauvoir explique le scandale de la pièce : « la bourgeoisie se préparait à se 

réunifier et elle jugeait de mauvais goût qu’on réveillât de désagréables souvenirs »
4
. Elle 

ne supporta pas l’exhibition sur scène de personnages soumis à la cruauté et au sadisme de 

personnages d’Allemands, dont l’un d’eux, Clochet, prenait du plaisir à faire crier de 

douleur Henri, un résistant, tout en se montrant sensible à la belle musique. Dans le cas de 

Morts sans sépulture, la censure vient, cette fois, des spectateurs, dont la réaction force 

l’auteur à réviser sa pièce afin de ménager davantage leur sensibilité. Cette forme de 

censure, certes non officielle, est pourtant aussi politique que morale, dans la mesure où le 

gouvernement, soucieux de redorer l’image de la France au sortir de la guerre, goûtait fort 

peu les pièces allant à contre sens de cet objectif. La censure théâtrale prend donc des 

formes diverses, pouvant être partielle Ŕ un titre, un passage, une scène Ŕ ou totale Ŕ la 

pièce est interdite Ŕ, locale Ŕ un pensionnat, une ville Ŕ ou nationale ; officielle ou 

officieuse, elle peut être politique, morale, religieuse, et émaner de personnes ou de 

groupes très différents : quelle que soit sa forme, elle oblige les dramaturges à limiter leur 

liberté d’expression.  

                                                                                                                                                    
service, ainsi qu’il l’avait formulé dans cette phrase désormais célèbre : « Mettre en scène, c’est servir 

l’auteur, l’assister par une totale, une aveugle dévotion qui fait aimer son œuvre sans réserve ». Sa volonté 

d’obtenir de Sartre des modifications relève moins d’une appréhension de la réception de la pièce Ŕ comme 

pour Simone Berriau, à qui l’on avait déconseillé d’accueillir la pièce Ŕ que de sa propre opinion sur elle : il 

la jugeait trop haineuse contre la religion. 
1
 Pièce créée en 1942 au Théâtre-Français par P. Dux. 

2
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 208. 

3
 Lors de la première de Morts sans sépulture, en 1946, le public hua, siffla, choqué par la représentation sur 

scène de la torture de personnages de résistants. Le lendemain, obligé de se justifier, « Sartre fit lire, avant le 

lever de rideau, un avertissement par lequel il déclarait qu’il ne recherchait pas le scandale ». Il dut procéder 

à des coupures dans la scène de torture. M. Contat et M. Rybalka expliquent que la même année, le film de 

Rossellini, Rome, ville ouverte, représentant lui aussi une scène de torture d’un résistant, avait reçu le Grand 

Prix du festival de Cannes ; ils en déduisent que « ce qui était acceptable dans une esthétique réaliste au 

cinéma ne l’était pas au théâtre, où la proximité physique des comédiens implique les spectateurs jusque dans 

leur corps », « Notice », Morts sans sépulture, J-P. Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 1332-1338. M. Contat 

et M. Rybalka pensent donc le contraire de Guitry qui disait se sentir plus libre au théâtre. 
4
 S. de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 160. 
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Paradoxalement, ce sont parfois les auteurs eux-mêmes qui défendent ou pratiquent 

la censure, convaincus que tout ne peut pas être dit ou montré à n’importe quel moment. 

Sans vraiment réclamer la censure, Sartre s’indigne de la représentation de La Reine de 

Césarée
1
 et de la réaction de la police face à la vague d’indignation soulevée par la pièce

2
. 

Sartre, qui avait refusé, à la fin de la guerre, de signer une pétition contre l’exécution de 

Brasillach, en 1946, soulignait ce qu’il pouvait y avoir d’étonnant à voir la police 

s’efforcer d’empêcher les manifestants de perturber les représentations : « Voilà notre 

démocratie, le Préfet de Police […] nous force d’être libres et de tolérer librement la libre 

expression des doctrines fascistes ». Pour lui, monter une « pièce qui fait paraître de telles 

intentions quand nous n’ignorons plus rien des camps nazis […] est une provocation »
 3

.  

Les auteurs ressentent la nécessité d’une forme de censure pour leur propre œuvre ; 

la peur de la censure les pousse même fréquemment à l’anticiper, et à s’autocensurer. Peut-

être par soumission, peut-être par prudence, ils repoussent le moment de publier une œuvre 

ou la modifient pour éviter qu’elle choque et soit censurée
4
. « Le meilleur censeur pour 

Montherlant, résume P. Sipriot, est l’écrivain qui se respecte, qui coupe et même qui 

supprime de lui-même une de ses œuvres, par pudeur, par respect pour autrui, ou pour 

supprimer son témoignage s’il peut faire naître de grands troubles ». En effet, Montherlant 

n’hésite pas à couper ses textes : « Loin d’être l’ennemi des coupures, je les approuve, j’en 

redemande, j’en propose de nouvelles »
5
, affirme-t-il. Bien plus, il refuse la création sur 

scène de l’une de ses pièces, La Ville, alors qu’elle était reçue à l’unanimité à la Comédie-

Française : « Une telle œuvre, si bien accueillie à la lecture, risque de choquer sur la 

                                                 
1
 Pièce créée au Théâtre des Arts en 1957 par R. Hermantier. 

2
 Les anciens résistants n’admettaient pas qu’un collaborateur soit joué. 

3
 J-P. Sartre, France-Observateur, 5 décembre, cité par G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., 

p. 571. Quant à Cocteau, qui avait soutenu avec enthousiasme Genet, il refusa qu’il lui dédiât Pompes 

funèbres, et semblait convaincu de l’impossibilité de faire publier Notre-Dame-des-Fleurs : « Que faire ? On 

rêve de publier ce livre et de le répandre. D’autre part, c’est impossible et c’est très bien que ce soit 

impossible. […] La bombe Genet. Ce livre est là, dans l’appartement, terrible, impubliable […] que faire ? 

Attendre. Attendre quoi ? qu’il n’existe plus de prisons, de lois, de juges, de pudeur ? », Journal 1942-1945, 

op. cit., p. 270-272. Ainsi, en 1943, alors que le tapage provoqué par Parade est déjà loin, que la 

collaboration avec l’audacieux Radiguet a été fructueuse, que Les Enfants terribles et Les Parents terribles 

ont eu le retentissement que l’on connaît, Cocteau, face à Genet, semble reculer. Le risque de scandale est 

sans précédent, au point qu’il ne semble y avoir aucune chance de pouvoir publier ce voleur marginal, qui, 

par ailleurs, ne tient pas à l’être, à cette époque. 
4
 Montherlant confie ce mouvement de prudence à propos de La Rose de sable : « En 1930-32, j’écris La 

Rose de sable, roman de sept cents pages si « anticolonialiste » que je renonce à le publier pour ne pas gêner 

la politique de mon pays », Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 175. Dans Le Solstice de juin, il avance 

l’idée qu’on pourrait défendre la censure, à condition qu’elle « soit confiée à des gens qualifiés autant par 

leur sûreté de jugement que par leur tact moral », P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., 

p. 221. 
5
 H. de Montherlant, La Reine morte, op. cit., p. 201. 
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scène »
1
. Montherlant était convaincu que ce qu’il écrivait dans Les Garçons et la 

sensualité qui se dégageait du roman ne seraient pas acceptés au théâtre. 

Vian semble penser de même : le cas de l’adaptation théâtrale de J’irai cracher sur 

vos tombes est exemplaire. Bien moins crue que le roman dont elle est tirée, la pièce est 

expurgée de bon nombre de scènes violentes et érotiques. Vian s’en explique avec son 

ironie habituelle : « ce qui fait le charme désuet […] de cet ouvrage [il parle du roman], ce 

sont les délicates scènes d’amour dont il est parsemé. Et, de toute évidence, ces scènes ne 

pouvaient être conservées dans la pièce, car les spectateurs sont plutôt pour les sensations 

fortes, et ils ont raison »
2
. Vian a préféré édulcorer le roman, soit parce qu’il souhaitait 

attirer l’attention sur d’autres aspects de l’œuvre Ŕ le racisme par exemple Ŕ, soit parce 

qu’il voulait éviter un scandale aussi éprouvant pour lui que celui suscité par le roman. S’il 

se moque du public et de sa soif de sensations, il ressent néanmoins le besoin d’adapter le 

texte aux contraintes de la scène, à sa censure plus immédiate. 

En étudiant des ébauches de scène et des versions antérieures d’une pièce, on prend 

connaissance des passages auxquels les dramaturges ont renoncé d’eux-mêmes. Les causes 

peuvent être multiples : la pièce risque d’être trop longue, telle scène ne présente pas grand 

intérêt, tel personnage est superflu, telle réplique manque de force, etc. Il arrive que ce que 

l’auteur décide de supprimer soit potentiellement scandaleux et qu’il le laisse de côté par 

prudence, afin de ne pas être censuré, ou parce qu’il ne souhaite pas choquer. Dans la pièce 

J’irai cracher sur vos tombes, Lee assassine Lou et Jean, comme dans le roman, mais les 

meurtres ont lieu hors scène : on entend seulement le hurlement poussé par Lou depuis la 

salle de bain
3
. La violence, une fois n’est pas coutume, est donc atténuée. Dans Le 

Chasseur français, « comédie musicale », Vian suggère, à la place du mot « pédés » dans 

l’expression « leurs histoires de pédés », le mot « bébés », « si ça choque »
4
, précise-t-il 

entre parenthèses. La lecture des esquisses du deuxième tableau des Mains sales montre 

que Sartre s’est lui aussi autocensuré : dans une ébauche de scène, Hugo a écrit un « article 

anticlérical ». Alors qu’il propose à Louis de le recommencer pour éviter les problèmes, ce 

dernier lui annonce que la censure l’a devancé : « Inutile. Les typos se sont faits prendre. 

Le journal ne paraîtra pas »
5
. Sartre décide de couper cette attaque directe de la censure

6
. 

                                                 
1
 H. de Montherlant, « Postface », La Ville, op. cit., p. 744. P. Sipriot souligne la même prudence de 

Montherlant pour la publication des Garçons, roman commencé en 1914, publié seulement en 1969 avec des 

passages sur la sexualité coupés, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 159. 
2
 N. Arnaud, « Dossier de l'affaire « J'irai cracher sur vos tombes » », op. cit., p. 117. 

3
 B. Vian, J’irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 425. 

4
 B. Vian, Le Chasseur français, op. cit., p. 216. 

5
 J-P. Sartre, « Esquisses du tableau II », « Autour des « Mains sales » », Théâtre complet, op. cit., p. 356. 

6
 S. de Beauvoir témoigne de gestes similaires de la part de Sartre, notamment pour La Nausée, dont il 

« garda le manuscrit dans ses tiroirs, parce que aucun éditeur n’aurait accepté de publier un roman aussi 

scandaleux », cité par A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 432. 



 

235 

Interprétée autrement que comme un geste prudent, l’autocensure est aussi un moyen 

pour l’auteur de contrôler lui-même son œuvre, de choisir les coupures plutôt que de les 

subir, de refuser la création de sa pièce plutôt que de la voir modifiée ou interdite ; en 

anticipant, il retire aux autres la possibilité de toucher à ce qu’il a conçu. Ainsi, quoique les 

dramaturges aient conscience du pouvoir de la censure et de ses acteurs divers, ils lui 

tiennent tête à leur manière, n’hésitant parfois pas à entrer en conflit avec ceux qui tentent 

de les museler. Genet est particulièrement sujet à des accès de colère mémorables qui 

perturbent la représentation d’une pièce ou sa préparation. En 1960, pour Le Balcon, Genet 

a dû faire face à une censure qui émanait à la fois des acteurs et du metteur en scène, avec 

qui il entretint le même type de rapport conflictuel que Sartre avec Jouvet. Dans un texte 

intitulé « Comment jouer Le Balcon », le dramaturge se plaint que « le metteur en scène 

[Peter Brook] taille dans le texte »
1
 et fait scandale lors de la répétition parisienne, 

interrompant la représentation. Pour éviter que cela ne se reproduise, Genet rédige d’assez 

longues indications de mise en scène, insistant sur la nécessité pour tous Ŕ metteurs en 

scène et acteurs Ŕ de les respecter. Après avoir manifesté sa mauvaise humeur contre P. 

Brook, il s’en prend aux comédiens avec plus de rancune encore. Constatant que « Les 

actrices remplacent un mot par un autre » Ŕ il fait plus précisément allusion à Marie Bell, 

qui supprima tous les mots grossiers de ses répliques, en plus de vouloir « ménager son 

entrée en n’apparaissant qu’au moment […] où son rôle la met[tait] en valeur »
2
 Ŕ, il 

impose le respect de son texte : « Les actrices ne doivent pas remplacer les mots comme 

boxon, bouic, foutoir, chibre, etc., par des mots de bonne compagnie. Elles peuvent refuser 

de jouer dans ma pièce […] Sinon elles obéissent à ma phrase »
3
. « Ne doivent pas », 

« obéissent » : Genet rétablit l’autorité de l’auteur au théâtre, s’indignant contre une 

censure dont les motivations lui semblent impertinentes. Un acteur, pour lui, doit 

interpréter un texte, certes, mais pas l’adapter selon ses caprices ; il doit moins se soucier 

de son image, de sa réputation, de sa gloire, que de la mise en valeur des mots. D’une 

manière générale, la censure, pour Genet, n’est pas justifiable, quelles que soient sa forme 

et sa raison d’être.  

La riposte des auteurs passe notamment par une dénonciation explicite de la censure, 

cette « vieille femme grimaçante et acariâtre, à la vue usée par la lecture méticuleuse, 

armée de ses redoutables ciseaux »
4
. Moins directe que dans un entretien ou un article

1
, la 

                                                 
1
 J. Genet, « Comment jouer Le Balcon », op. cit., p. 258. 

2
 M. Corvin, A. Dichy, « Notice », Le Balcon, J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1160. 

3
 J. Genet, « Comment jouer Le Balcon », op. cit., p. 257. 

4
 Anastasie est « l’incarnation archétypale la plus durable et régulière de la censure », comme l'expliquait 

l'exposition « Dessins de presse de Louis-Philippe à nos jours » ayant eu lieu du 23 mars au 25 avril 2010 à la 

BnF.  
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riposte s’exprime également à travers leur théâtre : les dramaturges prennent le risque de 

mettre en scène la censure, à peine dissimulés derrière leurs personnages. Dans Tueur sans 

gages, le personnage de l’agent rêve d’une censure des « gens de [l’]espèce » de Bérenger, 

c’est-à-dire de ceux qui appartiennent à la « catégorie des tempéraments poétiques » : « On 

devrait les empêcher d’écrire »
2
, « mettre les intellectuels au pas de l’oie », conclut-il. 

Cocteau conserve une forme de prudence, conscient qu’il doit ruser pour être entendu : 

dans L’Impromptu des Bouffes-Parisiens, il retire une partie d’une réplique de Madame 

Estelle. Dans la version définitive, elle s’interrompt alors qu’elle était en train d’expliquer 

ce que les conseillers municipaux de la ville de Paris, qui censurèrent Les Parents terribles, 

reprochaient à la pièce : 

C’est trop obscène ! […] Oh ! quelle horreur ! Ils disent que le fils couche avec 

la mère, que la mère couche avec le concierge, que la tante couche avec le père 

que le père couche avec… Je ne peux pas continuer.
3
 

Dans la version initiale, la phrase se terminait par la dénonciation d’un inceste à caractère 

homosexuel entre le père et le fils. Par la suite, Cocteau décide d’atténuer encore cette 

réplique, en remplaçant le verbe « couche » par « se sauve », éliminant toute référence 

explicite à la sexualité. Malgré ces modifications, L’Impromptu des Bouffes-Parisiens reste 

une pièce qui raille les censeurs, désignés comme « quarante-sept hommes masqués »
4
 qui 

déforment largement une intrigue, soit par intérêt Ŕ afin d’empêcher la création d’une pièce 

qui les dérange Ŕ, soit par manque d’intelligence. Ainsi, si les auteurs doivent parfois 

céder, surveiller ce qu’ils écrivent, ils savent aussi jouer de la menace qui plane sur leur 

œuvre et ruser avec la censure. Anouilh choisit de mettre en scène l’autocensure d’un 

auteur, terrorisé : dans La Grotte, le personnage du dramaturge panique en voyant les 

comédiens jouer des scènes qu’il n’osait pas représenter. Une simple scène de baiser entre 

un cocher et Adèle l’inquiète : « Là, c’est vraiment trop ignoble ! Moi, […] je n’aurais pas 

montré le baiser »
5
. Le séminariste lui explique alors que les acteurs « ont l’impression que 

                                                                                                                                                    
1
 En 1960, Ionesco invite les dramaturges à l’audace : « Au théâtre, toute tentative un peu hardie est aussitôt 

sanctionnée par une critique sclérosée […] et puis par cette peur qu’ont les auteurs et les spectateurs de 

laisser se libérer les forces imaginatives… On n’ose pas faire au théâtre ce qui, pourtant, ne peut se faire 

qu’au théâtre […] on peut tout faire au théâtre, où l’auteur a une possibilité extraordinaire de déploiement de 

l’imagination : et on n’ose pas », E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 101. Lieu de liberté privilégié, 

le théâtre souffre d’un manque d’audace, et la censure la plus dure émane moins, selon Ionesco, du pouvoir 

que des dramaturges eux-mêmes et de leur public. Quant à Arrabal, il envisage la censure comme un moyen 

d’éliminer les artistes dérangeants, différents, parmi lesquels il se compte : « La censure obéit à des canons 

totalitaires selon lesquels il faut condamner les monstres […] Pour moi, il n’y a pas de monstres. […] Mais je 

suis bien forcé d’utiliser le langage de mes ennemis […] je fais partie des monstres », F. Arrabal, Plaidoyer 

pour une différence : entretiens recueillis à Coucerault par Albert Chesneau et Angel Berenguer. Grenoble : 

Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 20-22. 
2
 E. Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 516-521. 

3
 J. Cocteau, L’Impromptu des Bouffes-Parisiens, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 779. 

4
 Ibid., p. 778. 

5
 J. Anouilh, La Grotte, op. cit., p. 546. 
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certaines précautions Ŕ sans doute louables Ŕ qu’[il prend] pour ne pas heurter le public les 

empêchent d’être honnêtement eux-mêmes », et lui demande de « Ne plus intervenir 

jusqu’à la fin ». Cependant, l’auteur ne peut s’empêcher d’interrompre la représentation : 

« J’avais prévu ce qui allait se passer. J’avais toujours dit qu’il ne fallait pas que cette 

scène ait lieu ! C’était la porte ouverte aux pires vulgarités, à l’ordure ». Il se met alors à 

hurler :  

C’est un devoir de le dire et d’écrire des pièces où il y a des braves gens et des 

bons sentiments. […] tant pis pour la littérature ! Il n’y a que les hommes de 

lettres qui se figurent qu’elle a de l’importance.
1
  

L’auteur, timide, sort de lui-même, « ridicule », et tient paradoxalement un discours contre 

la littérature, en faveur de la décence et des bonnes mœurs. Anouilh se moque de ce 

personnage peu audacieux qui joue le jeu de la censure, mais montre aussi un cas 

d’autocensure moins divertissant qu’il n’y paraît. Ce personnage de dramaturge 

appréhende tellement la réception de sa pièce qu’il en retire tout ce qui risquerait de 

déranger, y compris une scène aussi inoffensive que celle d’un baiser. Anouilh évoque les 

effets pervers de la censure Ŕ qu’elle vienne du pouvoir en place ou du public Ŕ qui fait des 

auteurs eux-mêmes des censeurs de leur œuvre.  

Dans Sortie de l’acteur, Ghelderode imagine un personnage d’auteur dramatique, 

Jean-Jacques, complètement abattu par l’annonce des scènes qu’on l’oblige à couper. 

Devant Gustave, qui lui énumère les passages à supprimer, il s’écrie, découragé : « Que 

restera-t-il de ma pièce, enfin ? »
2
. Impuissant, l’auteur voit son œuvre altérée et dénaturée 

par la censure, au point qu’elle perd son sens originel. Dans Le Goûter des généraux enfin, 

Vian s’en prend à la censure de la presse. Alors que tous s’apprêtent à jeter le journal que 

Robert vient d’amener, Audubon le récupère :  

(Religieusement, Audubon déplie le journal, qui est Le Figaro complètement 

blanc, entièrement censuré) 

DUPONT : Eh bien… à la bonne heure ! La censure marche, au moins… 

JUILLET : Ca, s’il y a une chose qui marche ! […] 

AUDUBON : Hum. Vous savez… on ne peut pas tout dire au public […] Pas de 

nouvelles, bonnes nouvelles ! […] Et puis… ce papier, tel qu’il est là, peut 

parfaitement servir à l’impression du numéro suivant… Economie formidable !
3
 

Si la mauvaise foi d’Audubon Ŕ les arguments en faveur de la censure sont un proverbe et 

une remarque sur les économies de papier qu’elle permet Ŕ convainc les trois généraux, 

                                                 
1
 Ibid., p. 567-568. 

2
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 228. 

3
 B. Vian, Le Goûter des généraux, op. cit., p. 1175-1176. 
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que Vian présente comme des idiots, le lecteur saisit l’attaque contre une presse censurée, 

vidée de son contenu, vide symbolisé par les pages blanches
1
. 

Le plus souvent, plutôt que de s’en prendre directement à la censure dans des textes 

polémiques ou par sa mise en scène dans leur théâtre, les auteurs rivalisent de ruse pour la 

contourner. Le risque est moins grand, le public comprend généralement les allusions, et le 

théâtre semble devenir le lieu où l’on peut tout dire. De telles stratégies ne sont pas 

nouvelles : bien d’autres écrivains, à des époques plus répressives, ont appris l’art de 

dénoncer sans en avoir l’air. On situe une œuvre à une autre époque, ou dans un autre pays, 

pour que l’identification avec ceux que l’on accuse soit moins évidente. Parfois, la pièce 

passe auprès de la censure ; les allusions ne sont pas perçues ou paraissent inoffensives
2
. 

Sartre situe ainsi Bariona en Judée, peu avant la naissance du Christ ; revenant en 

1968 sur cette pièce Ŕ jouée en 1940 au Stalag XII D, où il était prisonnier de guerre Ŕ, il 

raconte la naïveté des censeurs, qui ne surent pas lire entre les lignes de cet apparent 

mystère de Noël : « Le texte était plein d’allusions à la situation du moment et parfaitement 

claires pour chacun de nous. L’envoyé de Rome à Jérusalem, dans notre esprit, c’était 

l’Allemand. Nos gardiens y virent l’Anglais dans ses colonies ! »
3
. Le Romain Lélius en 

effet, par son attitude à l’égard des Juifs et par ses propos Ŕ « je ne puis supporter la vue 

des visages juifs »
4
 Ŕ rappelait les Allemands. Un prisonnier dans le même stalag que 

Sartre témoigne de sa surprise face à l’absence de censure sur la pièce à l’époque : « Je 

m’étonnais que la censure ait laissé dire le « Faites-nous des soldats et des ouvriers »
5
… 

qu’ils n’aient pas vu là une provocation » ; il se souvient de la réponse de Sartre : « il ne 

faut pas les prendre pour plus intelligents qu’ils ne sont »
6
. Que le manuscrit soit passé ou 

                                                 
1
 La presse, sous l’Occupation mais aussi pendant la guerre d’Algérie, fut censurée de manière conséquente, 

et il arriva fréquemment que des journaux paraissent avec des pages blanches à la place des articles prévus. 

L’Humanité, Le Canard enchaîné, entre autres, furent régulièrement saisis ou censurés, notamment lorsqu’ils 

dénonçaient la torture en Algérie ; quant à la revue de Sartre, Les Temps modernes, elle ne put pas publier le 

« Manifeste des 121 », remplacé par des pages blanches. Vian évoque donc sur le ton de la comédie satirique 

une pratique de censure courante. 
2
 Sartre a pleinement saisi l’intérêt de ces stratégies ; à un journaliste lui demandant pourquoi il n’a pas situé 

sa pièce en France, l’auteur des Séquestrés d’Altona répond ceci : « Je ne dis même pas que [l]es 

représentations [de ma pièce] auraient été interdites… L’autocensure aurait joué avant et je n’aurais pas 

trouvé de directeur pour la monter : il n’y aurait pas eu de scandale, rien qu’un étouffement », Théâtre 

complet, op. cit., p. 1016. L’étouffement est évidemment une forme de censure, une « censure pire qui ne dit 

pas son nom », pour reprendre l’expression de C. Meyer-Plantureux. Ainsi, le jeu n’en vaut pas la chandelle : 

pour un auteur, le pire n’est pas de devoir faire attention à ce qu’il écrit en pensant à une éventuelle censure, 

aussi lourd que pèsent ces précautions ; le pire est d’être interdit, de ne pas pouvoir être publié ni joué. 
3
 J-P. Sartre, « L’avant-scène théâtre », Théâtre complet, op. cit., p. 1180. « Les Allemands n’avaient pas 

compris l’allusion à l’engagement, ils voyaient là une pièce de Noël simplement : mais les Français 

prisonniers avaient tout compris », Sartre cité par A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 285. 
4
 J-P. Sartre, Bariona, op. cit., p. 1120. 

5
 Réplique de Lélius à Bariona et à son épouse, Sarah, qu’il tente de convaincre de faire des enfants : « Rome 

[…] est engagée dans une guerre qui promet d’être fort longue et le jour viendra, sans doute, où elle fera 

appel au concours des indigènes qu’elle protège, arabes, noirs, israélites. […] Faites-nous des ouvriers et des 

soldats, chef, cela est votre devoir », ibid., p. 1135. 
6
 Ibid., p. 1180. 
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non entre les mains de la censure
1
, au moment de la représentation, personne, à part les 

prisonniers, ne semble comprendre ce que la pièce dit, en creux, de l’actualité française.  

Sartre, qui s’amuse de sa supercherie, a pourtant conscience du risque pris ; à partir 

d’une analyse des Mouches, il lance un appel à la prudence : « Au théâtre, on ne reprend 

pas ses billes : quand une parole n’est point telle qu’on ne puisse plus revenir en arrière 

après l’avoir prononcée, il faut la retirer soigneusement du dialogue »
2
. Quoique cette 

lecture soit contestée, A. Cohen-Solal interprète Les Mouches comme une œuvre 

provocante qui a su éviter la censure tout en dénonçant d’une manière à peine voilée la 

politique de Vichy
3
 : « Il défiait la censure allemande, sans risquer son veto : faible marge 

de manœuvre, en une époque où la censure moraliste de Vichy semble plus prégnante que 

la censure politique de Paris »
4
. Située à une époque lointaine, dans une ville lointaine, 

Argos, la pièce, comme Antigone d’Anouilh, ne fut pas interdite. Gerhard Heller rappelle à 

quel point Antigone et Les Mouches « ont provoqué des controverses entre les services 

allemands » : le SD (Sicherheitsdienst) et la Gestapo « demandaient aux autorités 

militaires, ainsi qu’à l’ambassade, des renseignements sur ces pièces, car on voyait des 

dangers » : 

J’ai été chargé de faire des rapports oraux et écrits sur Les Mouches et Antigone. 

Les censeurs militaires étaient inquiets : […] ils ne saisissaient pas la portée de 

l’ouvrage, ils craignaient […] de risquer des punitions. […] J’ai pu, en 

connivence avec le censeur, persuader les autorités du caractère inoffensif de 

ces passages.
5
 

Un auteur qui inquiète est, dans une certaine mesure, un auteur qui reprend le pouvoir : ce 

témoignage montre que la responsabilité de la censure était parfois mise entre les mains 

d’hommes peu formés à cette activité scrupuleuse de contrôle, et qu’il était possible 

d’endormir leur méfiance en les détournant d’une lecture politique des pièces. Antigone, 

par exemple, dérouta plus qu’elle ne délivra un message politique quelconque ; Jeanyves 

Guérin rappelle que les collaborationnistes comme les résistants eurent du mal à cerner la 

pièce
6
. Antigone était-elle une figure de la résistance contre le nazisme ou une nihiliste, 

une anarchiste ? Quoi qu’il en soit, l’auteur, qui faisait le choix d’une intrigue 

mythologique, ne faisait pas de références assez claires à l’actualité pour être censuré
7
.  

                                                 
1
 J. Ireland et M. Rybalka, malgré des témoignages attestant le passage de la censure, ne relèvent « aucune 

trace de censure sur le manuscrit », J-P. Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 1561. 
2
 Sartre sur Les Mouches, op. cit., p. 328. 

3
 Cette interprétation politique de la pièce est contestée, voir le chapitre « Résistance ». 

4
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 327. 

5
 G. Heller cité dans J-P. Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 85. 

6
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 322. 

7
 De même, Cocteau, en situant Renaud et Armide dans un lieu imaginaire, « les jardins d’Armide », évite 

tout parallèle explicite avec la France de 1943. La pièce, « par l’exotisme temporel de son sujet, participe 

bien en fait de cette inactualité particulière imposée par l’Occupation », F.
 
Ramirez, C. Rolot, « Notice », 
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L’intrigue de Pauvre Bitos, contrairement à Antigone, Renaud et Armide et Les 

Mouches, se passe en France, mais Anouilh imagine un jeu de rôle qui projette les 

personnages à l’époque de la Révolution française ; il évite ainsi d’aborder frontalement 

des sujets encore délicats, bien que les années aient passé. Jouée en 1956, la pièce risquait 

moins les foudres de la censure que dans les années 1940, hantées par le désir de redorer 

l’image de la France et de ses héros. Bitos, lorsqu’il cesse de jouer le rôle de Robespierre 

au cours du dîner organisé par Maxime, porte pourtant un regard sévère sur la France 

d’après la Libération : « cette ville est un foyer pourri de fascisme et de réaction. […] la 

discussion politique est toujours très difficile en France »
1
. Substitut du procureur de la 

République, il est fier de son action à la Libération, malgré les reproches des convives qui 

l’ont trouvé impitoyable et haineux : « Il fallait nettoyer. La France n’était pas propre »
2
. 

Quant à Maxime, qui, au cours du repas, incarne Saint-Just Ŕ célèbre partisan de la 

Terreur Ŕ, il se réjouit de l’exécution de Chénier : « Un poète de moins c’est toujours ça de 

gagné quand on veut mettre le monde en ordre »
3
. La mention du « fascisme », l’allusion à 

l’Epuration, au musèlement des auteurs, sont autant de piques contre les méthodes 

répressives en cours dans les années 1940, et G. Marcel avait vu juste en prévoyant, dans 

Nouvelles littéraires, le scandale qu’allait provoquer la pièce : « [Pauvre Bitos] va 

provoquer de violents remous, ranimer de pénibles controverses »
4
. La presse fut unanime, 

interprétant Pauvre Bitos comme une insulte à la Résistance, mais Anouilh n’eut pas à 

modifier son texte.  

Ainsi, les dramaturges, tout en reconnaissant le pouvoir des autres sur eux et sur leur 

œuvre, multiplient les ruses et les jeux pour contourner la censure, refusant d’être soumis à 

elle ; ils se représentent cependant comme des victimes persécutées, et se figurent leur 

public à la fois comme le juge qui fait tomber une sentence impitoyable et comme le 

bourreau qui les exécute. 

Le procès 

La notion de jugement, au cœur de notre réflexion sur les diverses représentations du 

public par les dramaturges, désigne une opinion qui, exprimée, peut produire un effet. 

Dans un sens spécialisé, elle s’applique à plusieurs domaines : liée au droit, elle désigne 

                                                                                                                                                    
Renaud et Armide, J. Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. 1762. Pourtant, certaines répliques étaient 

probablement saisies par le public comme des allusions à la situation de la France occupée. Oriane, par 

exemple, sommait Olivier d’être discret au moment de lui confier le secret pour s’évader des jardins : « Tais-

toi, car les murs nous peuvent écouter », p. 1030. 
1
 J. Anouilh, Pauvre Bitos, op. cit., p. 216. 

2
 Ibid., p. 265. 

3
 Ibid., p. 252. 

4
 G. Marcel, Les Nouvelles littéraires, cité dans J. Anouilh, Théâtre II, op. cit., p. 1389. 
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l’action de juger ou son résultat, la sentence. Lié à la religion, le jugement émane de Dieu, 

pas des hommes, mais l’on a déjà évoqué la complexité du rapport des auteurs avec Dieu, 

leur questionnement sur son existence même et, par conséquent, sur son rôle de Juge 

suprême.  

« Dieu est mort », assène Nietzsche, dont la célèbre affirmation pourrait résumer le 

XX
e 

siècle. Pour Sartre, s’en remettre entièrement au jugement des spectateurs découle 

entre autres de son athéisme ; S. de Beauvoir, lors d’un entretien avec lui, résume ce 

qu’elle comprend de ses propos : « Mais si Dieu n’existe pas, le jugement de l’autre est 

l’absolu »
1
. A défaut de dépendre d’une instance divine en laquelle on ne croit pas ou plus, 

on dépend des autres qui sont, au théâtre, les spectateurs. L’homme se libère du Juge 

suprême mais retombe sous le joug de juges humains. Dans son théâtre, l’auteur des 

Mouches représente cette volonté farouche de se débarrasser du regard divin ; à Egisthe qui 

lui rappelle que « Ce qui est juste, c'est ce que veut Jupiter », Oreste répond avec 

insolence : « Que m'importe Jupiter ? La justice est une affaire d'hommes, et je n'ai pas 

besoin d'un dieu pour me l'enseigner »
2
.  

L’époque à laquelle les auteurs font jouer leurs pièces les incite à envisager les 

rapports avec le public comme similaires à ceux qui s’instaurent entre l’accusé et le juge. 

Après la guerre notamment, la notion de culpabilité se fait très présente ; chacun est amené 

à se poser la question de sa propre responsabilité et de celle des autres dans les évènements 

passés. Officiels, juridiques ou personnels, les procès pleuvent ; on doit rendre compte de 

son activité pendant l’Occupation, de ses rapports avec les Allemands et Vichy. On 

(s’)accuse, on (se) défend, des commissions apparaissent Ŕ à la Libération, les auteurs sont 

examinés, parfois jugés lors des « séances d’épuration du C.N.E »
3
. En somme, le contexte 

politique et social est propice à une pensée du jugement.  

Le scandale est parfois la manifestation violente de l’opinion par le public, les 

spectateurs signifiant leur point de vue par ce moyen d’expression. Ainsi, un auteur 

scandalise, le public se prononce. Comme dans la Bible, le scandale au théâtre est puni : 

articles assassins, censure, interdiction de représentation, les sentences appliquées par la 

critique et par les censeurs peuvent être lourdes. Le public au sens large porte lui aussi un 

jugement. Au théâtre, il a le choix entre plusieurs alternatives selon qu’il apprécie ou non 

la pièce : rester ou quitter la salle, la quitter discrètement ou bruyamment, se manifester ou 

se taire pendant la représentation, applaudir ou huer, autant de comportements qui 

dépendent de son opinion et qui constituent une sentence, favorable ou non à l’œuvre et à 

                                                 
1
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 207. 

2
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 51. 

3
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 424. 
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son auteur. A ce premier jugement, parfois manifesté sous la forme d’un scandale, s’en 

ajoutent d’autres, a posteriori, publiés dans les articles des journaux ou revues commentant 

la pièce concernée.  

Les dramaturges voient en leurs spectateurs des juges, ce qui implique qu’ils leur 

reconnaissent, bon gré mal gré, une autorité, un pouvoir. Le théâtre s’empare de ce thème, 

ainsi qu’en témoignent, parmi beaucoup d’autres, l’adaptation par Gide et Barrault du 

Procès de Kafka en 1947 ou Le Colonel Foster plaidera coupable de Roger Vaillant en 

1952. Le théâtre aborde d’autant plus facilement ce sujet que sa structure et son 

fonctionnement s’apparentent, sur certains points, à ceux d’un tribunal : « dès l’origine, les 

institutions tragique et juridique avaient partie liée. Ainsi, la tragédie emprunte au droit son 

vocabulaire technique »
1
, rappelle David Lescot. Tribunal et théâtre sont l’un et l’autre des 

lieux publics qui distinguent ceux qui jugent de ceux qui sont jugés : chacun y a un rôle 

défini. Dans les deux cas, un auditoire assiste à une action, avant la prononciation d’un 

jugement, à l’issue de l’exposition d’une situation caractérisée, le plus souvent, par la 

présence d’un conflit : « Comme l’indique cette affinité première, on peut donc concevoir 

la scène, à l’instar du tribunal, comme le lieu du débat et de l’affrontement d’intérêts, de 

thèses antagonistes, selon les règles d’un protocole rigoureusement fixé et par l’usage 

d’une parole rendue à sa fonction agonistique »
2
. Au théâtre comme au tribunal, on 

s’expose au jugement ; on ne connaît pas l’issue de cette exposition au regard des autres. 

De plus, explique J-P. Sarrazac dans « Les pouvoirs d’Alcandre », le théâtre Ŕ c’est un lieu 

commun Ŕ est le lieu du présent ; or, « ce présent de l’acte théâtral [est] une re-présentation 

ou reconstitution de quelque grande affaire entre les humains [et] ouvre […] la possibilité 

d’un jugement en appel », dans la mesure où il a « toujours partie liée avec le juridique 

voire le judiciaire »
3
. Ainsi, penser le théâtre en termes juridiques semble justifié. Encore 

faut-il distribuer les rôles. 

L’auteur dramatique plaidera coupable 

Au théâtre, qui sont les juges et qui sont les accusés ? Pour Dort comme pour 

Audiberti et Aymé, aucun doute : l’auteur est au banc des accusés. Pour le premier, le 

spectateur est à la fois « le juge et l’enjeu »
4
 de la pièce. C’est dire l’importance du rôle et 

du pouvoir du public au moment de la représentation : il est celui dont on cherche à gagner 

                                                 
1
 « Entre théâtre et procès se joue un rapport d’homologie fondé sur une parenté structurelle », D. Lescot, 

Article « Procès », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 170. 
2
 Le tribunal et le théâtre « apparaissent comme le lieu d’une incertitude, d’un conflit, car les questions 

morales ou politiques ne se règlent pas à coups de lois absolues », ibid. 
3
 J-P. Sarrazac, « Les Pouvoirs d’Alcandre », Les Pouvoirs du théâtre, essais pour Bernard Dort, Paris : 

Editions Théâtrales, 1994, p. 8. 
4
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 274. 
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l’attention, mais lui seul décide de l’accorder ou non, et quand bien même il le ferait, rien 

ne garantit à l’auteur que le public réagira comme il l’imaginait ou souhaitait. Pour 

Audiberti, le statut d’accusé de l’auteur ne relève pas même de son propre choix mais 

contribue simplement à le définir : « L’auteur ne saurait être qu’innocent ou coupable »
1
. 

Audiberti pose et explique clairement, dans l’article « Impression d’audience d’un auteur 

joué à la Gaîté-Montparnasse », le lien qu’il constate entre le théâtre et le tribunal : « c’est 

un tribunal que le théâtre […] On y juge un auteur » ; « A l’instant des représentations, le 

spectateur de théâtre, malgré tout, demeure un juge, […] un personnage libre et séparé »
2
. 

Adoptant ensuite la posture du spectateur, il note la supériorité et le confort qu’elle 

procure : « trônant dans nos fauteuils, nous dominons comme des juges, comme des 

sultans, comme des dieux »
3
. L’énumération établit une analogie entre des statuts qui, 

quoique très différents, confèrent un pouvoir : mis sur le même plan qu’eux, celui de 

spectateur est révélé dans toute sa prééminence.  

Même fonctionnement lorsqu’un scandale se produit : le public y assiste et décide, 

ainsi que le remarque Marcel Aymé dans son essai Silhouette du scandale : « [la] foule y 

est spectateur et arbitre »
4
. Au théâtre, le public est arbitre, autrement dit juge, c’est lui qui 

décide de ce qui est scandaleux et de ce qui ne l’est pas, malgré les éventuelles tentatives 

du dramaturge pour anticiper ou orienter la réception de sa pièce. Cocteau en a conscience, 

assumant la posture de l’accusé, et même du coupable, comme en témoigne le film Le 

Testament d’Orphée, dans lequel il se met lui-même en scène lors d’un procès qu’on lui 

intente : « vous êtes accusé d’innocence c’est-à-dire d’atteinte à la justice en étant capable 

et coupable de tous les crimes au lieu de l’être d’un seul, apte à tomber sous le coup d’une 

peine précise de notre juridiction […] Plaidez-vous coupable ou non ? » ; « Je plaide 

coupable »
5
, répond alors Cocteau. 

Si les auteurs choisissent la posture de l’accusé, c’est qu’ils ne se sentent pas 

capables de juger les autres, ni autorisés à le faire : 

Inadmissible est la position d’un auteur qui juge, qui siège à son propre tribunal 

et qui se penche avec compassion vers les coupables. Un homme est de l’un ou 

de l’autre côté de la barre.
6
  

De l’impossibilité de juger les autres découle donc pour l’auteur la nécessité d’être 

l’inverse du juge, à savoir l’accusé, le condamné. « Quiconque accepte de juger son 

                                                 
1
 Audiberti cité par G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 299. 
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3
 Ibid., p. 308. 
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5
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6
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semblable se condamne lui-même. Car il sait bien qu’il est toujours aussi coupable que 

celui qu’il juge »
1
, affirme Montherlant, étendant le propos de Cocteau sur l’auteur en 

particulier à un propos plus général. Lors d’un entretien, Arrabal analyse ses personnages 

et leur refus du jugement : « il y a beaucoup de procès dans mon œuvre. Mais remarquez 

bien ceci : c’est toujours le traître qui juge. Il se sert de la trahison pour juger. Mes 

personnages « vrais », et surtout, parmi eux, celui que dans certaines pièces j’appelle 

« mon » personnage, ne jugent jamais ». Il explique ensuite plus précisément le 

comportement de ces derniers en s’identifiant à leur démarche : 

Je suis face au juge. Ou bien c’est mon personnage, le personnage qui me 

représente dans la pièce, qui est face au juge. Et le juge, lui, ne me représente 

jamais. Ce que le personnage de moi fait Ŕ comme il m’arrive à moi-même de le 

faire Ŕ c’est qu’il exerce, à un moment donné, la possibilité de casser. Il y a 

comme une sorte de salive qui se crée entre un être et un autre, et qui passe 

entre eux […]. Et tout d’un coup, le personnage coupe la salive. Mais sans 

juger.
2
 

Arrabal, s’il admet l’importance du thème du procès dans son œuvre théâtrale, se 

désolidarise de ceux qui se permettent de juger, récusant l’identification avec ses 

personnages de juges. Sartre exprime le refus d’adopter la posture du juge à travers la 

réaction vive de Goetz, qui, devenu chef de la cité, est poussé à se prononcer juridiquement 

sur le sort de deux amants ayant tué des membres de leur famille pour être réunis. Il refuse 

de les juger
3
 et décide d'effacer leur crime, renonçant au pouvoir qu’il détenait sur eux

4
. 

Comme ce personnage
5
, les dramaturges répugnent à juger.  

Le choix des auteurs de ne pas endosser le rôle du juge ne signifie pas que prendre 

celui de l’accusé aille de soi ; ils confient en effet leur réticence à être jugé, la difficulté 

qu’ils éprouvent à se soumettre au jugement des spectateurs. Ionesco l’admet dans ses 

Notes et contre-notes : « Il est ennuyeux d’être jugé »
6
. En 1960, il imagine même, pour 

aborder sa pièce Rhinocéros, une « Interview du transcendant Satrape
7
 Ionesco par lui-

même » ; Ego y demande à Alter-Ego de l’interviewer, pour lui permettre de mener la 

discussion à sa guise et de ne répondre qu’à des questions faciles, sans aucune 

                                                 
1
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2
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indiscrétion
1
. Le principe, certes humoristique, témoigne cependant d’une appréhension à 

affronter le regard des journalistes et des critiques. Montherlant, par l’intermédiaire de 

Malatesta, se met dans le camp des accusés Ŕ « Je finis par me sentir heureux au milieu de 

cette grande famille de condamnés »
2
 Ŕ mais prête à son personnage la même difficulté que 

lui à s’y résoudre : « Je ne me sens pas fait de l’étoffe dans laquelle on taille les 

persécutés », « je suis général […] cela m’ennuie un peu, de me faire battre »
3
. Malatesta 

en éprouve finalement une satisfaction qu’il n’avait pas soupçonnée, comprenant que 

l’humilité qui en découle ne le rend pas méprisable, mais plus fort. Quant à Arrabal, s’il ne 

nie pas son statut d’accusé, il met en cause ses accusateurs et la pertinence des charges 

retenues contre lui : « J’ai été condamné à la naissance, et rangé malgré moi dans cette 

catégorie de monstre. Mais qui m’attaque ? Ceux-là même qui font les lois, qui définissent 

les normes et qui veulent m’anéantir parce que je ne suis pas une copie conforme »
4
. Même 

sursaut de la part de Cocteau qui, dans son Journal, estime que « Renaud et Armide est une 

de ces œuvres beaucoup plus faites pour juger les gens que pour être jugés par eux »
5
.  

Sartre, enfin, met en scène sa propre peur du jugement dans Les Séquestrés d’Altona 

et dans Huis clos. Il a souvent avoué craindre les autres et toute dépendance qui le lierait à 

eux
6
. Lors d’un entretien avec S. de Beauvoir, il confie une phobie peu anodine en regard 

de son œuvre théâtrale : sa haine des crustacés et des coquillages
7
. Or, dans Les Séquestrés 

d’Altona
8
, Frantz, se déclarant témoin et défenseur des hommes face à la postérité, prépare 

un discours adressé à un tribunal de crabes chargé, selon lui, de juger les hommes. Il se 

rétracte par la suite, trouvant la force de s’opposer à cette instance qui le terrorisait, 

remettant en cause la légitimité de leur autorité et de leur jugement : « Les Crabes sont des 

hommes […] des hommes ne jugeront pas mon temps […] je récuse leur compétence »
9
. 

Frantz oscille entre une peur et une haine viscérale des juges, qui le portent tantôt à se 

soumettre, tantôt à s’opposer à eux ; il semble en cela révéler les propres hésitations de son 

créateur. À la fin de Huis clos, Garcin prononce une réplique devenue célèbre : « Pas 
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besoin de grill. L’enfer, c’est les Autres »
1
. Dans sa « Préface « parlée » », Sartre regrette 

que cette formule ait été si souvent mal comprise et l’explique ainsi : 

Les autres sont au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes pour notre 

propre connaissance de nous-mêmes. […] Nous nous jugeons avec les moyens 

que les autres ont, nous ont donnés de nous juger. Quoi que je dise sur moi, 

toujours le jugement d’autrui entre dedans […] Ce qui veut dire que si mes 

rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui. Et alors 

en effet je suis en enfer.
2
 

C’est la perte de sa propre indépendance qui représente, aux yeux de Sartre, un enfer, et 

non pas les autres en général. Ce qu’il craint, c’est de ne voir en lui-même que l’image que 

les autres se font de lui, et de s’en remettre entièrement à leur jugement. Bien que ce 

pouvoir des autres sur lui l’angoisse, il ne le nie ni ne le refuse : il y voit au contraire une 

source de connaissances et la possibilité d’une relation enrichissante. La dépendance, à la 

fois redoutée et voulue, est particulièrement palpable au théâtre : le jugement du public est 

immédiat et visible. L’auteur, malgré ses réticences, ressent le besoin d’être jugé, 

comprenant, à l’instar d’Anouilh, qu’« une pièce ne naît vraiment que le soir de la 

Première. Elle mérite toujours cette épreuve, ce verdict »
3
.  

« J’ai besoin qu'on me juge »4 

De la même manière que Rousseau, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, réclame 

un procès, des explications, veut savoir qui l’accuse et de quoi, les dramaturges ont besoin 

de se voir dans les yeux des autres, quel que soit le jugement. Dans Le Funambule, Genet 

rappelle à Abdallah que des « milliers d’yeux […] [l]e jugent »
5
. Selon Genet, l’artiste n’a 

pas le choix : il doit se produire devant ce public impitoyable. La chute physique du 

funambule et sa mort peuvent, transposées au théâtre, représenter l’exécution de l’auteur 

qui se risque à la représentation, se livrant aux regards de spectateurs excités par leur 

pouvoir. Genet incite le funambule auquel il s’adresse à oser monter sur le fil malgré le 

risque. La figure du juge, par sa récurrence dans l’œuvre de Genet, est plus influente qu’il 

n’a l’air de l’admettre. Les nombreux délits dont il s’est rendu coupable ont fait que Genet 

a été davantage et plus concrètement en rapport avec la justice et ses représentants que 

d’autres. Le sentiment qu’il éprouve à leur égard est complexe, mêlé de haine et de 

fascination. Dans Journal du voleur, il compare les juges à des anges, expliquant qu’ils 

provoquent en lui le même « malaise » que ces êtres célestes, avant de faire le constat 
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suivant : « Si je les considère je les juge et m’inquiète de leur intelligence »
1
. Malaise, 

inquiétude : Genet emploie des mots qui révèlent l’effet fort que les juges produisent sur 

lui, avouant, sous couvert de les mépriser, être déstabilisé par eux. Dans Journal du voleur, 

Genet résume le rôle d’un tribunal : « Un tribunal départage le bien et le mal. Il prononce 

une sentence, il inflige une peine »
2
. Ainsi, le juge est une figure puissante, qui exerce un 

droit de regard légal ; son regard sanctionne, a des conséquences réelles : on peut le 

contester, le haïr, il reste ferme. Genet, malgré sa haine des institutions, souhaite leur 

maintien : elles lui permettent d’exister par opposition à elles. Etre jugé, c’est exister, c’est 

prendre de l’importance ; on appelle alors le jugement qui nous place au centre et nous met 

en péril.  

Ainsi, les personnages genetiens réclament le jugement. Dans Les Paravents, Saïd se 

retrouve face au cadi qui, las de juger, se sent fatigué et voudrait s’arrêter. Saïd s’emporte, 

craignant de ne pas être jugé : « J’ai volé, Excellence. Vous devez me condamner […] Je 

vous en supplie ! »
3
. Le voleur, le traître a peur que ses actes tombent dans l’oubli, il veut 

qu’on le regarde et qu’on relève la gravité des délits qu’il a commis. Ne pas être jugé, c’est 

avoir agi pour rien, c’est cesser d’exister. Dans les « Fragments manuscrits et 

dactylographiés des Nègres », Genet laissait paraître l’ambition qui le portait pour cette 

pièce, résumée par l’un de ses personnages, Village : « [Genet] cherche à savoir comment 

nous le voyons. Et comment nous voyons qu’ils nous voient. Jeux stupides de miroirs qui 

déforment tout »
4
. Cette scène manifeste un désir sincère d’exister dans le regard des 

autres. 

Le théâtre sartrien, plus encore, rend compte de cet appel du jugement à travers des 

personnages qui passent d’un refus catégorique d’être jugé à un besoin tout aussi fortement 

ressenti de l’être. Dans La Part du feu, Feller, un Juif avocat-conseil du secrétaire général 

de l’O.N.U., s’apprête à livrer les dossiers de Juifs communistes à des commissions 

maccarthystes. Soudain en proie au doute, perdu Ŕ « Les autres me font mon procès. [...] Je 

ne sais plus distinguer le bien du mal »
5
 Ŕ, il décide de voir un psychiatre. Dès le premier 

tableau, il s’insurge contre qui voudrait le juger : « Qui peut juger ma vie si Dieu n'existe 

pas ? Les autres ? De quel droit ? Je veux la penser tout entière pour la leur arracher des 

mains »
6
. S’il s’indigne qu’on puisse le juger, c’est pourtant bien un juge qu’il cherche à 

travers ce spécialiste, lui aussi juif, qui endosse le rôle avec assurance : « on va vous 
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accuser, vous diffamer, vous emprisonner peut-être. Mais vous n'aurez qu'un seul juge : 

moi. Moi qui représente tout le monde, tous les juifs et tous les hommes »
1
. Deux figures 

de juges s’opposent : le juge légal, qu’on ne choisit pas, et le juge moral, celui que l’on a 

élu et à qui l’on s’en remet avec confiance quand on manque de recul sur soi-même. Le 

psychiatre semble incarner un tribunal supérieur, au-dessus de la justice, qui voit plus loin 

qu’elle : il décourage Feller de dénoncer ses collègues. Feller ne peut pourtant pas 

échapper aux conséquences de ses actes, à moins de se suicider, ce qu’il fait à la fin de la 

pièce, en se défenestrant.  

Même parcours pour Frantz dans Les Séquestrés d’Altona
2
. Longtemps hanté par la 

peur du tribunal des Crabes, il finit par réclamer un jugement, celui de Johanna, l’épouse 

de son frère : « Jugez-moi ». Il a peur d’être oublié, de compter « pour du beurre » : 

« Qu’est-ce que je deviens, moi, sans tribunal ? », « Une vie qui n’est pas sanctionnée, la 

terre la boit. C’était l’Ancien Testament »
3
. A un juge bienveillant, ou indifférent, Frantz 

préfère la sévérité d’un tribunal dont la sentence le définit, le fait exister. Comme Feller, il 

finit par se suicider, ne supportant plus sa culpabilité et l’absence de réponse à ce 

sentiment. Pour J-F. Louette, « ce martyr du mal, qui s’adresse à la postérité […] n’est rien 

de moins qu’une figure de l’écrivain ou de l’artiste moderne »
4
. Il semble en tout cas que 

Frantz, dans son appréhension du jugement des hommes mêlée à la conscience de sa 

nécessité, ressemble à Sartre qui, pendant longtemps, destinait son œuvre à la postérité Ŕ 

les Crabes des Séquestrés sont les générations suivantes Ŕ plutôt qu’à ses contemporains
5
. 

Feller, Frantz et Goetz font l’erreur de vouloir choisir leur juge, ce qui revient en quelque 

sorte à vouloir conserver une forme de pouvoir, une force de décision. Les dramaturges, au 

contraire, même si cela leur coûte parfois, savent qu’ils n’ont ni le choix de la sentence, ni 

celui du juge : c’est le public, avec ses défauts, ses faiblesses et ses humeurs, qui va 

décider de leur sort et de celui de leur œuvre. Néanmoins, les auteurs s’arrangent pour que 

la posture de l’accusé soit revalorisée.  

Posture ambiguë de l’accusé 
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Le fait d’endosser le rôle de l’accusé laisse à l’auteur une alternative : se considérer 

et se présenter comme une victime Ŕ être accusé, c’est a priori être en position de 

faiblesse Ŕ, ou en prendre parti, assumer ce rôle, saisir ses avantages. Les dramaturges 

jouent sur les deux tableaux, endossant le costume de l’accusé soumis à la sentence du 

public, tout en conférant à l’accusé une certaine noblesse. Dans Soi-même comme un autre, 

P. Ricœur met en avant un principe fondamental de l’« Ego qui se pose » : l’autonomie, à 

savoir une « obéissance à soi-même plutôt qu’à l’autre », qui ne relève ni d’une 

« dépendance », ni d’une « soumission ». Il lui oppose un « état de minorité qui consiste à 

se laisser mettre sous la tutelle d’autrui », entraînant la « passivité spécifique du soi affecté 

par l’autre que soi »
1
. Chez nos auteurs, cette antinomie n’est pas valable : être l’accusé 

plutôt que le juge n’est pas un signe de faiblesse, mais au contraire une marque de noblesse 

d’âme et d’humilité. Il ne s’agit pas d’une forme de facilité ou de lâcheté, mais d’un choix 

Ŕ certes lié à ceux de faire du théâtre et de provoquer Ŕ ouvertement assumé.  

Bien plus, la posture de l’accusé est supérieure à celle du juge. Au cours d’entretiens 

réunis dans Notes et contre-notes, Ionesco, estimant être un « témoin », « c’est-à-dire 

soumis aux explications et interprétations des autres », précise ceci : « je ne suis pas 

juge »
2
. Il développe ensuite un paradoxe qui rappelle les théories sartriennes sur la 

liberté : « Au tribunal, c’est le témoin qui est l’homme le plus libre. Ensuite vient l’accusé, 

même s’il est enchaîné. Les vrais prisonniers, ce sont les juges, prisonniers de leur code, de 

leurs dogmes »
3
. S’identifiant à un témoin, Ionesco reprend l’analogie entre théâtre et 

tribunal avec une distribution des rôles conforme à celle évoquée plus haut : témoin, voire 

accusé, l’auteur fait face à un public érigé en juge. Paradoxalement, la soumission aux 

autres n’est pas perçue comme une perte totale de liberté : le témoin est astreint à un moins 

grand nombre de règles que le juge, enfermé dans un système de lois, de chaînes plus 

serrées que celles, réelles, de l’accusé
4
.  

Ainsi, puisque la posture du juge est inenvisageable pour un auteur, plutôt que de 

subir celle de l’accusé, il s’agit de l’assumer et de prendre la responsabilité de ses idées. Il 

n’est plus question d’accuser les autres de mal comprendre, de déformer, mais il faut 
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entre deux gendarmes. […] Il est indispensable que je prévienne ouvertement que je représente mes idées, si 

contradictoires soient-elles, et que le tribunal des hommes ne peut s’en prendre qu’à moi », op. cit., p. 977. 
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vouloir leur jugement et l’accepter. L’auteur est responsable du scandale de son œuvre, 

même s’il ne l’a pas recherché ni souhaité ; le scandale qu’il provoque le place au centre 

des regards : il le met en danger, mais lui donne aussi de l’importance. On est ici proche de 

la pensée sartrienne sur les notions d’action et de responsabilité, mais aussi d’une règle 

commune au théâtre et au tribunal rappelée par David Lescot ; dans l’un et l’autre lieu, 

explique-t-il, on juge une personne ou un personnage sur ses actes : 

Déduire le caractère des actions, c’est-à-dire rompre avec les stéréotypes de la 

comédie classique, c’est orienter la scène de théâtre vers un fonctionnement 

juridique, car si les actions du personnage précèdent son caractère, c’est qu’il 

revient à la salle (et non directement à la scène, à l’auteur) de délivrer son 

verdict.
1
  

De même que le public juge le personnage sur ses actes, il juge et condamne l’auteur sur 

son acte Ŕ la pièce Ŕ, dont le dramaturge assume la responsabilité, assomption qui l’élève, 

paradoxalement. C’est l’attitude adoptée par Genet qui réalise un paradoxe, prenant le 

pouvoir en se soumettant de lui-même au jugement des autres. Genet s’est exprimé à 

plusieurs reprises sur Kafka, auquel il affirme se sentir étranger. Alors que l’auteur du 

Procès est « hanté par l’existence […] d’un tribunal […] dont on dépend », lui prétend 

d’abord ne dépendre de personne d’autre que de lui-même, ainsi qu’il l’explique à 

Frechtman : « moi, responsable et juge absolu de qui dépend même mon origine », « j’ai le 

sentiment d’être responsable de tout ce qui m’arrive »
2
. Genet estime avoir repris le 

pouvoir que le monde s’efforçait de lui soustraire en acceptant sa condamnation : « je me 

suis arraché à la malédiction d’un tribunal (le monde tout en entier) en la voulant »
3
.  

Le choix de la posture de l’accusé et le refus de juger s’accordent avec des mises en 

scène négatives de la justice et de ses représentants dans le théâtre de ces auteurs. 

« Cette farce […] La Justice »4  

La réticence des auteurs à juger les autres s’explique souvent par leur propre 

méfiance, allant parfois jusqu’à la haine, envers les juges et la justice. La violence des 

propos s’explique en partie par diverses expériences douloureuses qui leur en ont donné 

une vision globalement défavorable et qui ont nourri leur œuvre théâtrale. Marcel Aymé, 

notamment, a tenu des propos très virulents et amers à l’encontre des juges. Le titre de l’un 

de ses articles résume la raison qui l’a poussé à écrire une pièce qui fut l’objet d’un beau 

scandale à sa création : « J’ai écrit La Tête des autres parce que je ne crois pas en la 

                                                 
1
 D. Lescot, Article « Procès », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 173. 

2
 J. Genet, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 944. 

3
 J-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., p. 256. 

4
 Frantz à son père, dans Les Séquestrés d’Altona. 
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justice »
1
. Il avait notamment apporté son soutien à Maurice Bardèche, auteur fasciste du 

controversé Nuremberg ou la Terre promise, inculpé puis incarcéré à Fresnes ; Aymé avait 

critiqué le comportement des magistrats représentant la France au procès
2
. L’exécution de 

Brasillach, à laquelle il s’était opposé, a par la suite renforcé sa haine du système 

judiciaire.  

Au théâtre, Aymé prête sa rage et son ironie mordante à ses personnages : dans La 

Tête des autres, la magistrature et la justice sont représentées par des personnages cruels et 

corrompus. Aymé fit scandale en représentant des magistrats, les procureurs Maillard et 

Bertolier, prenant plaisir à faire condamner à mort des hommes parfois innocents sous le 

regard attendri et fier de leur femme et de leurs enfants. Bertolier, s’entretenant sur sa 

profession avec Valorin, tout juste évadé de prison, lui confie l’application qu’il met à faire 

respecter ses condamnations, qu’elles soient justes ou non : « Pardonnez-moi, mais chez 

nous, l’amour du métier l’emporte sur tout autre sentiment ». Valorin, dépité, ne peut 

qu’ajouter : « Même sur celui de la justice »
3
, relevant l’absurdité du raisonnement. 

Comble pour un prisonnier, il proclame « une fringale de justice » et « rêve à des orgies de 

justice ! »
4
.  

C’est aussi la moquerie que choisit Genet pour s’en prendre aux juges ; dans Journal 

du voleur, il évoque « Leurs vêtements […] cocasses. Leurs mœurs comiques » : « On peut 

les railler » car ils tuent « à distance et par procuration »
5
. L’ironie est à son comble dans 

Les Paravents, puisque c’est précisément à un magistrat que Genet confie le rôle de 

détracteur de la justice : le cadi multiplie en effet les offenses à la justice Ŕ « Qu’elle aille 

se faire enfiler, la justice… »
6
 Ŕ devant sa femme « scandalisée ». Si Adamov choisit aussi 

l’ironie pour attaquer la justice dans Tous contre tous
7
 Ŕ un Partisan se moque du 

personnage de la mère avant de la fusiller : « La Justice, elle est comme toi ! 

                                                 
1
 M. Aymé, Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1780.  

2
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 8. 

3
 M. Aymé, La Tête des autres, op. cit., p. 59. 

4
 Ibid., p. 175. Quoique n’ayant pas eu le même retentissement que La Tête des autres, La Convention 

Belzébir développe la même thématique dans des termes proches ; Martin combat une institution abusive Ŕ 

elle donne son titre à la pièce Ŕ qui autorise n’importe quel homme ayant une licence à en tuer un autre. Il la 

dénonce ainsi, feignant de la célébrer : « Vive la Convention, monsieur le mandataire ! Mais je veux inciter 

cette pauvre femme à la prudence et d'abord lui faire bien comprendre qu'il n'y a pas de justice à attendre 

quand les juges ont peur pour leur peau », op. cit., p. 1003. Système aberrant, juges corrompus et lâches, telle 

est l’image que Marcel Aymé donne de la justice dans son théâtre. La Tête des autres aurait pu s’intituler 

comme la pièce adaptée par Yves Villette de l’œuvre d’Ugo Betti : Corruption au Palais de Justice. Jouée 

elle aussi en 1952, elle mettait en scène six magistrats suspectés de corruption. Elle fit scandale, et fut, pour 

cette raison et pour le thème qu’elle aborde, abondamment comparée à la pièce d’Aymé ; l’auteur fut 

interrogé par la police, les affiches de la pièce furent retirées, et Villette fit appel à la Société des Auteurs 

pour se défendre, G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 311-312.  

5
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 222-223. 

6
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 746. 

7
 Pièce créée en 1953 au théâtre de l’Œuvre par J-M. Serreau. 
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Boiteuse… »
1
 Ŕ, Arrabal et Montherlant choisissent un autre ton, celui de la colère et de 

l’indignation. 

Dans L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, Arrabal dévoile les coulisses de la justice 

à travers le recours au théâtre dans le théâtre ; le personnage de l’Empereur, jugé lors d’un 

faux procès par l’Architecte, s’emporte avec violence contre la justice : « La justice ? 

Quelle justice ? Qu’est-ce que la justice ? C’est un certain nombre d’hommes comme vous 

et moi qui le plus souvent échappent à cette même justice grâce à l’hypocrisie ou à la 

ruse »
 2

. Dénonçant « la grande comédie de la justice », il rejette l’autorité d’un tribunal : 

« je me fous […] de vos tribunaux, de vos juges d’opérette ». Si le théâtre devient un 

tribunal par la mise en scène du procès de l’Empereur, ce dernier souligne l’affirmation 

inverse : la justice est un théâtre. Le ton est plus virulent encore dans Malatesta lors d’une 

tirade du personnage éponyme qui décharge sa colère dans un discours furieux :  

Tribunal de justice ? Tribunal d’injustice, comme les autres ! […] Tribunal de la 

Légèreté, de la Vengeance et de la Haine […] En quelque tribunal qui soit au 

monde, il suffit de voir les têtes des juges pour savoir que l’accusé est innocent.
3
 

Le propos est excessif, en conformité avec le personnage, toujours prêt aux débordements, 

mais pose la question de la légitimité d’un quelconque jugement ; la conclusion est 

définitive : celui qui se permet de juger, quel qu’il soit, autorisé ou non à le faire par un 

pouvoir légal, prouve qu’il est coupable.  

Ainsi, lorsque les auteurs mettent en scène des personnages de juges, ils s’en 

prennent certes au pouvoir, aux institutions juridiques, mais en font aussi, plus largement, 

des figures du public
4
. Le Barabbas de Ghelderode clame sa haine de la justice avec autant 

de fougue que Malatesta, au point que ses propos semblent indirectement adressés au 

public par l’auteur. Arrêté et emprisonné, Barabbas attend son exécution ; espérant être 

sauvé, il se résigne à mentir pour s’attirer la bienveillance du peuple : « Sur mon gibet, je 

chanterai la louange de la justice et de ses juges intègres, je dirai à la foule de détester le 

mal »
5
. La ruse fonctionne, il est libéré ; la foule apprécie le spectacle de la repentance de 

Barabbas et choisit de l’épargner plutôt que Jésus, silencieux. Avec ironie, Barabbas rend 

                                                 
1
 A. Adamov, Tous contre tous, Théâtre Tome 1 : La Parodie, L’Invasion, La Grande et la petite Manœuvre, 

Le Professeur Taranne, Tous contre tous, op. cit., p. 211. 
2
 F. Arrabal, L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, op. cit., p. 110. 

3
 H. de Montherlant, Malatesta, op. cit., p. 469-470. 

4
 Montherlant raconte une anecdote survenue à Tunis ; des feuillets ayant été égarés, un certain « M. C… » 

supposait qu’ils avaient pu être mangés par des chèvres. Montherlant tirait la conclusion suivante : « troupeau 

pour troupeau, il vaut mieux pour nos proses finir piétinées par les bêtes, les divines bêtes sans religion, sans 

paroles, que par les jugements d’un troupeau d’illettrés », Aux Fontaines du désir, Aux Fontaines du désir, La 

Petite Infante de Castille, Paris : Gallimard, 1954, p. 20. 
5
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 79.  
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alors « grâces à l’Eternel, qui créa […] le peuple d’Israël et ses juges intègres »
1
. Choqué 

par la mise à mort injuste du Christ, il tente de mobiliser le peuple et les apôtres par des 

appels à la révolte Ŕ « A bas […] les juges »
2
Ŕ, révélant enfin son opinion profonde. Il est 

heureux d’être libre mais réalise que la foule a mal jugé Jésus : cette foule peut figurer un 

exemple de ce qu’est un « mauvais public qui juge, qui préjuge », ainsi que le définit 

Cocteau dans L’Impromptu des Bouffes-Parisiens
3
. Dans la même pièce, Cocteau se met 

lui-même en scène avec Madame Estelle, une voyante qui évoque le scandale de sa 

dernière pièce, Les Parents terribles. Madame Estelle nomme laborieusement le coupable : 

« Auteur : Copeau… Cortot
4
… Cocteau, Jean Cocteau »

5
, se permet de condamner un 

auteur dont elle ne connait pas même le nom, et une pièce dont elle ne résume 

qu’approximativement, et en la déformant, l’intrigue.  

La mise en scène de procès, plus que toute tirade ou monologue contre les juges, 

nous semble être le moyen le plus efficace pour les auteurs de renvoyer au public son 

reflet, celui d’un juge désinvolte et injuste. Le théâtre devient alors un tribunal dans lequel 

un personnage accusé, figure de l’auteur, fait face au juge, représentation du public. En 

cela, David Lescot a raison de constater que « Lorsque la dramaturgie recourt à 

l’agencement du procès, c’est, plus que tout, le rapport entre la scène et la salle qui est en 

question »
6
. Les mises en scène des représentants de la justice par les auteurs s’inscrit 

certes dans une tradition littéraire
7
 : Kafka, avec Le Procès, en propose une vision 

particulièrement inquiétante ; quant à Jarry, dans Ubu roi, il avait réglé leur sort aux 

magistrats, jetés sans ménagement par Ubu dans la « trappe à nobles ». Il y a pourtant, 

derrière la caricature, une angoisse liée à l’obligation de laisser à d’autres la responsabilité 

de juger et de les juger, angoisse qui amène cette question : qui est en droit de le faire ? En 

termes chrétiens, qui peut jeter la première pierre
8
 ? Visiblement pas ceux qui s’y croient 

autorisés ou que la loi a désignés comme capables de le faire. Les juges et avocats, dans ce 

théâtre, sont majoritairement des personnages ridicules ou effrayants qui mésusent ou 

abusent de leur pouvoir, tandis que d’autres personnages subissent leur autorité ou s’y 

opposent violemment.  

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 88. 
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Les procès, dans ce théâtre, sont des parodies de procès
1
. Au cours du septième 

tableau des Paravents, le cadi, magistrat musulman, enchaîne avec désinvolture les procès, 

laissant même une femme choisir sa condamnation, et terminant par une lamentation sur 

lui-même : « qui se préoccupe des pauvres juges ? Qui ? »
2
. Dans ... Et ils passèrent des 

menottes aux fleurs, Arrabal imagine un spectacle joué par des prisonniers au cours duquel 

le Juge expédie le jugement : « La Cour a déjà prononcé l’arrêt de mort de seize 

coupables », et le « procès ne doit pas durer plus de six minutes »
3
. Par le choix du théâtre 

dans le théâtre, Arrabal rapproche de manière évidente tribunal et théâtre, envisageant ce 

dernier comme le lieu d’un jugement expéditif. Quant à Ghelderode, il met en scène, dans 

Images de la vie de Saint François d’Assise, le personnage de François traîné devant le 

tribunal par son propre père. L’avocat, dont Ghelderode indique qu’il est « en tout 

parodique », présente François comme « un ennemi de l’ordre ». Le Juge, convaincu, 

malgré la maigreur des arguments Ŕ « Je pensais bien que c’était un individu 

dangereux ! »
4
 Ŕ, réfléchit à la sentence, pensant faire pendre François, mais se distrait 

soudain, après avoir « fait circuler son sac de couques au beurre »
5
, et oublie le procès. 

L’identification du public aux personnages de représentants de la justice est d’autant 

plus facilitée que Ghelderode fait du personnage accusé un auteur dans deux pièces : Le 

Voleur d’étoiles et Pantagleize
6
. La mise en scène du procès du poète entérine alors la 

posture d’accusé choisie par les auteurs et invite le public à adopter le rôle d’un juge 

meilleur que l’image qu’ils lui renvoient
7
. Le troisième tableau du Voleur d’étoiles est situé 

dans « Un Tribunal » : l’accusé, Ivo, un poète, est « en cage », « bâillonné et ligoté », d’où 

le ridicule de l’ordre du juge Kwiebus, lui hurlant d’avouer alors qu’il ne peut pas parler, et 

répondant à Snotfink, qui voudrait savoir de quoi Ivo est accusé : « De tout ce qu’il vous 

plaira, mais nous voulons des accusés qui avouent ». « Gras et rayonnant », le juge « sort 

une bouteille de rhum et boit un coup » : ivre, voyant double, il est convaincu qu’il y a 

deux accusés, des jumeaux. Alors que « Tous dorment », Ivo, seul, garde sa dignité : « Je 
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ne réclame pas l’indulgence du Tribunal »
1
. Quant au neuvième tableau de Pantagleize, il 

met en scène le procès expéditif d’un auteur. Ghelderode y représente un tribunal répressif 

appelant à la barre Lekidam, « éperdu », qui se présente comme un « poète moderne ». 

Furieux, le généralissime s’emporte : 

Poète ! Naturellement. Et moderne encore ! Non satisfait de vivre en parasite 

répandant le démoralisant exemple de l’oisiveté et de l’immodestie, vous osez 

vous prétendre moderne ! Il ne vous suffit pas de bouleverser la société, vous 

bouleversez de surcroît la syntaxe, à l’effet de semer la confusion dans les 

cerveaux sains.
2
 

Sans plus de cérémonie, l’avocat « demande pour ce délinquant une raclée inconditionnelle 

et la confiscation de son génie poétique »
3
, tandis que le généralissime obtient son 

exécution immédiate : le poète est fusillé
4
.  

La justice, pour les auteurs, est donc bien Ŕ comme l’affirme Frantz dans Les 

Séquestrés d’Altona Ŕ une farce dans tous les sens du théâtre : le tribunal est une comédie 

grossière, et une plaisanterie qui manque cruellement de sérieux. Difficile, dès lors, de se 

mettre entre les mains d’un public dont on craint l’incompétence, un jugement défavorable 

ou injuste. Pourtant, le théâtre ne laisse pas le choix aux auteurs : Montherlant, souvent 

amer et prolixe en remarques sévères sur le public, l’a compris : « Il faut respecter son 

public, même si on sait qu’il n’est pas toujours respectable »
5
. Parmi ces juges imposés, les 

critiques, en plus de manifester leur opinion au cours de la représentation, s’expriment a 

posteriori à l’écrit, dans des articles qui officialisent en quelque sorte le jugement. 

« Critiques, vous êtes des veaux ! »6 

S’il est une partie du public qui incarne particulièrement la figure du juge puissant, 

c’est bien le critique dramatique. Il assiste à une représentation expressément en vue de 

communiquer ensuite son opinion. Il est officiellement là pour juger, tandis que pour le 

reste du public, les raisons de venir au théâtre peuvent être diverses, du divertissement au 

désir de voir exposé sur scène un sujet qui le fera réfléchir. Thomas Ferenczi, dans sa 
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préface à l’ouvrage de C. Meyer-Plantureux, Un siècle de critique dramatique, effectue un 

rapide parcours de l’évolution de la critique dramatique : il constate que dès le XX
e
 siècle, 

la critique se veut ouvertement subjective, refusant de s’en tenir à un simple rôle 

informatif. Il mentionne ensuite Physiologie de la critique, texte de 1930 d’Albert 

Thibaudet, qui distingue la critique informative de la critique militante
1
. Nous nous 

limiterons à la seconde, qui était, à l’époque qui nous intéresse, encore relativement 

influente, et dont les démêlés avec les auteurs furent fréquents et parfois violents.  

P. Jourde constate le pouvoir toujours croissant, au cours du XX
e
 siècle, de la presse, 

au point qu’aujourd’hui, selon lui, « [les] représentations ou […] propositions 

intolérables [sont] celles qui s’en prennent à la plus inexpugnable des puissances : le 

système médiatico-culturel […] qui détient le double pouvoir de légitimer une pensée et de 

lui permettre ou non d’être entendue ». Il en déduit que la « censure d’Etat » est moins 

forte que la « censure médiatique »
2
. Cette affirmation, certes discutable pour ce qui 

concerne par exemple la période de l’Occupation allemande, n’en est pas moins 

intéressante dans la mesure où elle souligne le risque auquel s’expose un auteur lorsqu’il 

s’attaque précisément à ceux qui s’apprêtent à le juger, et qui constituent une partie 

puissante de son public. Elle permet aussi de comprendre en partie les tensions qui ont pu 

naître entre les auteurs et les critiques : de la même manière que la reconnaissance 

progressive du metteur en scène au XX
e
 siècle a pu provoquer sa mise en concurrence avec 

les auteurs et susciter des conflits, celle d’une critique puissante s’autorisant tous les 

commentaires contre les œuvres a pu susciter l’irritation des écrivains. 

Ainsi, les rapports entre critiques et hommes de théâtre sont relativement tendus, à un 

moment où les premiers affirment leur droit à un jugement libre, sans retenue, quitte à être 

très sévères et à offenser les seconds, parfois réticents à être évalués par eux. La série de 

débats qui fit suite à l’article insultant de Nimier sur la mise en scène de Lazare d’André 

Obey en 1951 en témoigne
3
. C’est la revue Opéra qui, face au déchaînement que provoqua 

cet article, organisa plusieurs débats entre des auteurs, des comédiens et des critiques 

dramatiques, débats auxquels Cocteau participa. J-J. Gautier, notamment, y revendiqua la 

liberté du critique, injustement en proie à des tentatives de censure selon lui. Il est vrai 

qu’en 1946 déjà, le sixième article d’un protocole proposé par le Comité de Défense du 

Théâtre s’efforçait de limiter les débordements d’une critique trop virulente : « le Comité, 

composé d’auteurs et de directeurs de théâtre, devra, lorsque le ton d’un critique sera jugé 

                                                 
1
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inacceptable, ne plus inviter ce critique »
1
. Bernstein avait refusé d’interdire à quiconque 

l’entrée à sa pièce La Soif en 1949, expliquant que « tous les critiques ser[aie]nt invités, y 

compris les professionnels de « l’engueulade » »
2
. Peut-être craignait-il qu’on lui reproche 

de museler la critique, à moins qu’il n’ait saisi l’intérêt que pouvait susciter chez les 

spectateurs une pièce conspuée par la presse, devenue objet de scandale. 

Il semble à première vue absurde d’établir une opposition nette entre auteurs et 

critiques : certains journalistes qui se sont exprimés sur les auteurs ont été des écrivains, tel 

Mauriac. A l’inverse, Cocteau, Vian, Anouilh, Sartre et Aymé, notamment, ont été 

critiques, et même journalistes pour les deux derniers. Si l’on reprend la distinction établie 

par Thibaudet, les auteurs pratiquent plutôt une critique militante et érudite, celle des 

artistes, des praticiens, des créateurs, faite d’analyse mais aussi de sympathie, de 

compréhension. Elle différerait en ce dernier point des articles assassins de critiques 

célèbres tels que J-J. Gautier
3
.  

Si les rapports entre les dramaturges et les critiques furent parfois mauvais, c’est 

parce que les premiers toléraient mal que les premiers dépassent, à leur sens, leur fonction 

en se prenant pour des juges prononçant un verdict injuste, selon les auteurs, sur leurs 

œuvres. Se voulant libres de s’exprimer sur n’importe quel sujet, et de la manière qu’ils 

l’entendaient, les auteurs avaient du mal à s’en remettre à des critiques pointilleux, souvent 

orientés par leurs opinions, religieuses ou politiques. Les affrontements entre dramaturges 

et critiques furent donc fréquents et prétextes à quelques scandales éclatants. L’esclandre 

provoqué par La Tête des autres fut prolongé après la représentation houleuse par le 

déchaînement de la presse contre la pièce et son auteur, et par la riposte de ce dernier. 

Robert Kempf avait manifesté sans réserve son opinion : « J’EXECRE »
4
, tandis que 

Mauriac se disait choqué par la « face convulsée de haine »
5
 de Marcel Aymé. Celui-ci 

répondit avec un calme visant à ridiculiser l’hystérie de la critique : « Les critiques qui ont 

crié au scandale et dénoncé le crime de lèse-majesté auraient bien dû se rassurer un peu et 
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reprendre leur sang-froid »
1
. Il refusait ainsi d’entrer dans cette course à l’indignation qui 

lui paraissait démesurée.  

C’est avec la même tranquillité apparente qu’Aymé fait face à la polémique lancée 

par T. Maulnier à propos de La Mouche bleue. Dans Artaban, Maulnier, sur un ton 

accusateur, s’adressait directement à l’auteur, sous la forme d’une lettre : « Je vous 

reproche de flatter l’image simplifiée et conventionnelle que tant de Français se font des 

Etats-Unis »
2
. Dans sa réponse, Aymé Ŕ qui avait déjà confié dans Le Figaro son 

étonnement face au déchaînement de la critique
3
 Ŕ se contente de souligner « la faiblesse 

des arguments » de son détracteur. Il ne cherche pas à prolonger le scandale, ni à 

« exaspérer les Américains »
4
, comme on le lui a reproché, ni même le public français. La 

presse seule, ici, s’en charge. Lui voit le scandale ailleurs mais n’est pas entendu par les 

spectateurs, comme le remarque R. Treno : « ce qui le scandalise ou le choque semble tout 

naturel à la plupart de nos contemporains »
5
. Ainsi, l’image du dramaturge volontairement 

scandaleux s’effrite derrière le bruit sciemment provoqué par des critiques hostiles à son 

œuvre et publiant ostensiblement leur discorde avec lui. Aymé avait écrit sa pièce pour 

rendre son public conscient de certains travers américains qui le choquaient et qu’il 

espérait ne pas voir gagner la France ; la France lui répondit avec une agressivité 

inattendue pour lui, face à laquelle il refusa cependant de rester silencieux.  

Enfin, le scandale provoqué par Bacchus en 1951 reste l’un des évènements qui ont 

opposé le plus spectaculairement un critique à un dramaturge. Cocteau avait envisagé le 

choc qu’il allait provoquer Ŕ « Naturellement que ma pièce, qui n’est pas à sens unique, 

déroutera et déplaira »
6
 Ŕ mais il n’imaginait peut-être pas que les réactions seraient aussi 

vives. Lors de la première représentation, François Mauriac, ami de Cocteau, fut si choqué 

par les répliques blasphématoires prêtées à Hans qu’il se leva et quitta la salle sans 

applaudir. Ce départ soudain, s’il fut remarqué, n’entraîna cependant pas d’autres incidents 

notables dans la salle. Le scandale éclata par la suite, lorsque Mauriac rédigea et publia une 

lettre ouverte adressée à Cocteau, parue dans Le Figaro littéraire le 29 décembre. Il lui 

reprochait de salir l’Eglise : 

Nous sommes à l’époque du « Dieu est mort ». Cette idée est dans l’air et tu as 

passé ta vie à attraper les courants d’air. […] tu as voulu que l’Eglise s’incarnât 
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dans un évêque bouffon, et dans un cardinal politique, pire à mes yeux que le 

bouffon. Ta moquerie, à travers eux, atteint l’Eglise dans son âme.
1
  

Cocteau, qui avait eu la prudence, dans sa préface à la pièce, de refuser toute identification 

entre ses personnages et lui, répondit promptement aux attaques par le même procédé que 

son accusateur ; il publia une lettre ouverte le lendemain dans France-Soir. Voici un extrait 

de sa réponse aux accents zoliens : 

JE T’ACCUSE d’inattention volontaire, car voici le sujet de ma pièce : un 

cardinal d’âme haute devine l’âme haute d’un jeune hérétique et veut le sauver 

coûte que coûte […]. Ma pièce est à la gloire de l’Eglise. 

JE T’ACCUSE d’être inculte, car toutes les phrases subversives de mon 

dialogue sont historiques [...]
2
 

Dans la suite de la lettre, Cocteau Ŕ qui vient de reprocher à Mauriac à la fois son 

incompétence et son orgueil Ŕ va jusqu’à affirmer de lui qu’il est un mauvais chrétien, 

reprenant le reproche de son adversaire pour le lui appliquer. Indigné, il se dit choqué de 

l’orgueil du critique, qui prétend « représent[er] Dieu dans les salles de spectacle »
3
 : « Il y 

a tout de même, au point de vue dogmatique, blasphème à préjuger de l’avenir et à se 

mettre à la place de Dieu, c’est-à-dire à devenir un juge total »
4
 ; « Il est à peine croyable 

qu’en 1951 on m’intente un procès médiéval après quelques procès socratiques »
5
. « Juge 

total », « procès » : Cocteau se sent accusé, et récuse un jugement qu’il n’estime pas 

légitime, passant de la posture du scandaleux à celle du scandalisé. Il attaque Mauriac sur 

sa foi, sur l’humilité à laquelle tout chrétien devrait se soumettre. Cocteau a certes choisi 

un sujet délicat, et l’a traité sans complaisance ; il savait qu’il serait critiqué, d’autant plus 

qu’il avait annoncé son retour à la religion catholique avec peu de discrétion, voulant 

inventer « un art pour Dieu », ainsi qu’il l’affirme dans la Lettre à Maritain. Pourtant, c’est 

Mauriac qui, par ses réactions spectaculaires Ŕ la sortie de la salle, la lettre ouverte Ŕ a 

donné de l’ampleur à un scandale qui aurait probablement été moindre sans lui, donnant 

l’exemple d’une critique sûre d’elle et puissante.  

Les auteurs, loin de chercher à améliorer ces rapports tendus qui dégénèrent parfois 

au règlement de compte et prennent des allures de procès, les aggravent en forçant le trait, 

établissant une franche opposition entre auteur et critique. En découle une diabolisation de 

la critique, surpuissante et dangereuse, qui semble inquiéter les auteurs
6
. Cocteau se 
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représente comme la victime d’une critique fanatique et prétend ne pas comprendre les 

raisons de cet acharnement contre lui : « Je ne saurai sans doute jamais pourquoi la presse 

française m’a choisi pour cible »
1
 ; il admet, face à cette situation, se sentir impuissant et 

ne pouvoir faire autrement que jouer le rôle du coupable : « Les innocents prennent vite 

l’attitude du coupable et ne savent pas faire face aux juges »
2
. Evoquant l’Occupation, il se 

rappelle la haine réelle qu’il déclenchait chez certains journaux partisans du régime nazi, et 

le risque que cette haine lui faisait alors encourir : « Chaque jour le journal Je suis 

partout et les autres journaux collaborationnistes demandaient qu’on me fusillât aux 

autorités occupantes »
3
. Un incident se produisit autour des représentations des Parents 

terribles : Alain Laubreaux, critique de Je suis partout, attaqua la pièce avant d’être lui-

même attaqué physiquement par Jean Marais, excédé par les accusations du journaliste. 

Alors qu’il dînait avec Cocteau au Relais de Porquerolles, il aperçut Laubreaux et le 

frappa
4
, geste qui n’engendra pas, comme Cocteau et lui le craignaient, de sérieuses 

représailles de la part du critique, qui entretenait des liens étroits avec le gouvernement 

sous l’Occupation
5
. Comment mieux illustrer le pouvoir dangereux de la presse qu’en 

évoquant cette période au cours de laquelle le métier d’écrivain était périlleux, pour peu 

que l’on se mette à dos des partis puissants, appuyés par une presse influente ? 

Si les craintes de l’auteur étaient justifiées à cette époque, elles se maintiennent par la 

suite, et Cocteau aimait se présenter comme celui que la critique persécute. Sartre se 

moque de lui dans une scène retranchée de Nekrassov : Jérôme Cocardeau évoque la 

création imminente de sa dernière pièce et fait part de ses inquiétudes quant à sa réception : 

« Je suis curieux de voir si les critiques oseront m’éreinter ». Il confie ensuite son 

appréhension de la manière dont J-J. Gautier réagira : « Ce qui m’ennuie, c’est que Jean-

Jacques Gautier est sur la liste. Il va me mettre en pièce »
6
. Si Sartre ne résiste pas au 

plaisir de caricaturer Cocteau, il n’en rappelle pas moins au passage le pouvoir de la 

critique et l’intranquillité qu’elle provoque chez les auteurs. Sartre choisit d’évoquer J-J. 

Gautier, particulièrement représentatif d’une figure nouvelle et puissante de la critique. 

                                                                                                                                                    
Paris il y a quelques années », Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 64. Il mentionne un type de critique 

qui cherche toujours à « atteindre l’auteur derrière son personnage », et précise avec ironie que, « Par 

bonheur, cette sorte de « critique » n’est guère réservée qu’à [lui] », confiant son sentiment d’être injustement 

persécuté par elle, « Réponse à des critiques », Le Maître de Santiago, op. cit., p. 681. 
1
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 305. 

2
 Ibid., p. 313. 

3
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 57.  

4
 Truffaut fait une allusion à ce fait divers dans Le Dernier Métro. 

5
 F.

 
Ramirez, C. Rolot, « Notice », La Machine à écrire, J. Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. 1750. 

6
 J-P. Sartre, Nekrassov, op. cit., p. 850. 



 

261 

Dans un article intitulé « Je voudrais dénoncer un scandale », Aymé moque « ces 

grands augures »
1
 qui décident du succès d’une pièce ou d’un auteur, et mentionne 

précisément J-J. Gautier, qui est, à ses yeux, le parfait représentant d’une critique 

malveillante et puissante. B. Dort le décrit en des termes proches : « rien ne lui en impose : 

ni Sartre, ni Shakespeare », « Jean-Jacques Gautier ne raconte rien du spectacle qu’il a vu. 

Il le juge »
2
. Ionesco reconnaît lui aussi une grande influence aux critiques, affirmant 

qu’« une partie de la critique est responsable de ce qu’on appelle la crise du théâtre et du 

mauvais théâtre. Ils sont la routine et le fanatisme » avec leur « esprit de sérieux ». Parmi 

ces juges puissants, Ionesco voit en J-J. Gautier « le critique dramatique le plus 

dangereux »
3
, et a reconnu qu’il s’était inspiré de lui pour créer l’un des « docteurs » de 

L’Impromptu de l’Alma. 

Cette pièce, plus que toute autre, pose le dramaturge en victime impuissante d’une 

critique pédante et puissante. Les trois docteurs de L’Impromptu de l’Alma s’introduisent 

chez un auteur dramatique, Ionesco, afin de l’interroger sur son travail et de l’évaluer. 

Bartholoméus I énonce les raisons de sa présence : « Je suis ici pour vous juger. Et 

rectifier »
4
, tandis que Bartholoméus III, consterné par les raisonnements de l’auteur, en 

arrive à la conclusion qu’« Il faut [...] redresser [l’esprit de Ionesco] »
5
. Ils se posent 

explicitement comme les juges légitimes de sa propre œuvre et lui dénient toute capacité à 

l’évaluer lui-même. Loin d’être des adjuvants, ils le traitent en ennemi Ŕ « Restons unis 

devant l’ennemi »
6
 Ŕ qu’il faut réformer et empêcher de nuire. Ionesco a nommé ceux qu’il 

visait à travers cette satire, J-J. Gautier, mais aussi R. Barthes et B. Dort. Celui-ci se dit 

déçu par la pièce, n’y voyant que la preuve de l’incapacité de Ionesco à accepter la 

critique : « Il est parti d’une […] hantise personnelle, ici celle de tout jugement critique »
7
. 

La fin de la pièce montre l’auteur complètement aliéné, se mettant à braire, impuissant, 

avant d’entamer une longue tirade. S’il trouve encore la force de s’opposer à ses visiteurs Ŕ 

« les docteurs et les critiques prétendent exclure d’autres vérités et diriger voire tyranniser, 

la création artistique »
8
 Ŕ, il réalise cependant qu’il a adopté malgré lui le même ton pédant 

qu’eux. Abruti par leurs discours, il devient tout ce qu’il déteste, ce que ne manquent pas 

de lui faire remarquer les trois Bartholoméus. Derrière les multiples caricatures de la 

critique et des journalistes par les dramaturges paraît donc une appréhension que Dort avait 
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saisie en Ionesco, celle d’être jugé, et jugé par la presse dont ils connaissent et 

reconnaissent le pouvoir. Cette reconnaissance n’empêche pas les auteurs de réagir, de 

s’ériger contre la critique, la posture de la faible victime Ŕ quoique adoptée Ŕ 

correspondant peu à leur tempérament et à leurs convictions.  

Sursaut d’orgueil ou sursaut d’indignation : quoi qu’il en soit, les auteurs ripostent et 

bravent la critique, entrant avec elle dans un rapport de force et cherchant à reprendre le 

pouvoir. Aussi puissante que Ionesco représente la critique dans L’Impromptu de l’Alma, il 

se défend contre elle, rétablissant la dépendance de cette dernière par rapport aux auteurs : 

« Critiques, vous vivez de moi ! »
1
, clame-t-il dans Le Figaro en 1963. Quant à Cocteau, il 

hésita entre plusieurs attitudes vis-à-vis de la presse. Il s’efforça à l’indifférence, preuve 

d’un mépris affiché : « je me félicite de ne jamais lire un journal. De longue date, je sais à 

quoi m’en tenir sur les nouvelles que la presse imprime, grandes ou petites. J’ai cessé de 

lire les journaux en 1917, après Parade »
2
. Conscient qu’une telle posture le laissait trop 

passif face aux attaques, il en adopta une plus active, faisant le choix d’assumer sa 

défaveur : « J’ai décidé qu’il fallait avoir les journalistes contre soi parce que je les ai 

contre moi. Si je les avais eus pour moi, sans doute eussé-je décidé une autre attitude »
3
. Le 

choix est certes contraint, mais il rend compte d’une réaction ferme face à une disgrâce 

qu’il pense n’avoir ni cherchée, ni méritée. Il est même parfois plus offensif : dans un texte 

intitulé ironiquement « Excuses aux critiques », il résume ce qui lui semble être 

caractéristique de la critique parisienne « qui juge beaucoup, écoute peu »
4
. Enfin, lors 

d’une interview dont il retrace le contenu dans Le Passé défini, à un journaliste qui lui 

aurait demandé ce qu’il voudrait « voir pendre à [son] arbre de Noël », il aurait fait cette 

réponse à la fois amusante et provocante : « Les journalistes »
5
. Qu’il feigne l’indifférence 

ou se mette à attaquer, Cocteau, s’il prend la pose de la victime impuissante de la presse, 

prouve qu’il est capable de répondre
6
. 
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« Vive la presse », auraient pu s’écrier ironiquement avec Jacques Prévert et le 

groupe Octobre
1
 Marcel Aymé et Boris Vian ; le premier s’adresse ainsi aux jeunes auteurs 

dramatiques : « Jeunes gens qui souhaitez écrire pour le théâtre, sachez-le, vous n’y 

parviendrez avec quelques chances de succès qu’après avoir été longtemps moqués et 

conseillés par les critiques. Ayez dans l’esprit qu’eux seuls ont du talent »
2
. Quant à Vian, 

il avait pris parti pour Les Naturels du Bordelais, pièce d’Audiberti qui, interdite aux 

moins de seize ans, fut l’objet d’une vive critique, notamment par J-J. Gautier. Vian 

ironisait ainsi : « Le fait est qu’il faut écouter tout le temps. C’est embêtant ça, hein, c’est 

plus un métier d’être critique s’il faut écouter »
3
, mettant en doute à la fois les capacités 

intellectuelles de ce dernier et le sérieux de son travail. Peu épargné par la presse tout le 

long de sa carrière, Vian adopte un ton incisif. Sa célèbre interpellation : « Critiques, vous 

êtes des veaux ! »
4
, dans la postface de sa nouvelle Les Morts ont tous la même peau, 

trouve un écho dans une autre métaphore développée dans Manuel de Saint-Germain-des-

Prés : « Qu’est-ce qu’un pisse-copie ? Réponse : Un individu dont la vessie se prend pour 

la Lanterne […] et qui se figure qu’on est journaliste parce qu’on écrit dans un journal »
5
.  

Quoi de plus normal, dès lors, que les dramaturges, affectés par l’intensité et la 

fréquence de leurs confrontations avec la critique, la mettent en scène à travers des 

personnages souvent ridicules, parfois inquiétants, dont ils dénoncent l’aigreur, 

l’incompétence, l’absence de talent et la quête de sensationnel ? Amers, envieux, les 

critiques, tels que les auteurs les représentent, jalousent le succès des dramaturges et se 

vengent par leurs articles assassins. Dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux prête à Jouvet 

des réflexions sévères sur les critiques : « ils se sont crus des jurés chargés de condamner 

ou d’absoudre ; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des personnages, mais 

devant une pièce qu’ils ont mission de percer et d’auner ». Jouvet raconte l’un de ses rêves 

au cours duquel des critiques se réjouissaient avec sadisme de provoquer l’échec d’œuvres 

qui méritaient le succès : « L’éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu’elles 

soient injustes, nous ensoleille nous-mêmes »
6
.  

Anouilh va jusqu’à placer un personnage de critique au cœur de l’une de ses pièces, 

Le Songe du critique, qui met en scène un critique s’efforçant d’écrire chez lui un article 

haineux sur une adaptation de Tartuffe à laquelle il a assisté. Sa bonne tente de l’aider en 

                                                 
1
 Prévert faisait dans cette pièce le procès de la grande presse, J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 

1950, op. cit., p. 241. 
2
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 356. Dans Travelingue, en 1941, Aymé s’en 
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3
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e
 République, op. cit., p. 352. 

4
 B. Vian, « Postface », Les Morts ont tous la même peau, op. cit., p. 150. 

5
 B. Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit., p. 222. 

6
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 701-704. 



 

264 

améliorant son confort, lui préparant « son petit en-cas et ses pantoufles pour qu’il écrive 

son petit article, bien tranquillement »
1
, et lui déconseillant de manger des cornichons, qui 

le rendent méchant. Ridicule, le critique écrit une chose et son contraire, s’énerve, déchire 

ses papiers, jusqu’à ce que sa bonne prenne les déguisements de cinq personnages de 

Tartuffe et lui apparaisse. « Epouvanté », il croit d’abord que ces apparitions sont des 

auteurs Ŕ « Je vais crier ! »
2
 Ŕ, est ensuite persuadé qu’il fait un rêve, suppose enfin que ce 

sont les fantômes des personnages de Molière. Encore haineux, il peste contre le metteur 

en scène Ŕ « On aurait dû le mettre en prison. On aurait été plus tranquille… »
3
. Il se 

décide finalement, grâce à l’intervention de sa bonne, à rédiger un article favorable, et, 

gonflé de l’orgueil que lui procure sa subite clémence, conclut ainsi : « Auguste a tout 

compris et veut tout pardonner »
4
. Le personnage est un exemple du confort intellectuel 

tant détesté de Marcel Aymé ; il n’aime pas être bousculé, s’accroche aux conventions et 

exècre les auteurs ambitieux dont il envie le succès. Il incarne la mauvaise critique qui se 

laisse porter par ses humeurs et se croit toute puissante, proche en cela de la critique 

doctorale et souveraine dénoncée par Ionesco dans L’Impromptu de L’Alma
5
. Le portrait 

du critique s’aggrave par son incompétence, qu’Anouilh illustre dans une scène au cours de 

laquelle le critique se ridiculise, incapable de conjuguer un verbe.  

La méfiance flaubertienne envers la presse Ŕ dans sa correspondance, Flaubert la 

qualifiait d’« école d’abrutissement » Ŕ semble partagée par les auteurs
6
, qui prêtent cette 

opinion à leurs personnages. Pantagleize pense que l’« Exercice sérieux et profitable [de] 

la lecture des journaux […] vous ôte du caractère tout ce qu’il a d’anormal et de non-

conforme aux idées reçues. Cela vous apprend à raisonner comme n’importe qui »
7
. C’est 

que le souci des critiques réside moins dans l’envie de faire un travail sérieux, intelligent et 

honnête que dans celui d’être payés à peu de frais. Dans Le Goûter des généraux, la presse 

est corrompue, asservie à l’armée ; Juillet fait le constat suivant : « [les journalistes] nous 

                                                 
1
 J. Anouilh, Le Songe du critique, op. cit., p. 475. 

2
 Ibid., p. 480. 

3
 Ibid., p. 483. 

4
 Ibid., p. 488. 

5
 Ce que les critiques jalousent, c’est, selon les auteurs, le succès qu’apporte une pièce qui marche, certes, 

mais aussi le talent que prouve ce succès. Les dramaturges nient toute compétence à la critique, privée de 

toute qualité, d’où son amertume. Dans la pièce de Sartre, Kean, écoutant Salomon lui lire les articles 

négatifs revenant sur son interprétation d’Othello, donne une explication à leur méchanceté : « tu serais 

comme eux, si l’on t’asseyait tous les soirs, après un maigre souper, sur un fauteuil étroit pour te faire assister 

au triomphe des autres. […] tu n’aurais qu’un espoir, c’est de les voir un jour se casser la gueule », op. cit., 

p. 672. C’est là une attaque fréquente que les auteurs ont pu faire aux critiques, leur reprochant de juger des 

artistes, position confortable, alors qu’eux-mêmes ne créent rien ; en somme, il s’agit, de ce point de vue, de 

considérer les critiques comme des artistes ratés qui se vengent de leur frustration. Anouilh condamne cette 

promptitude à juger sans réfléchir ; Cravatar le reprochait à Piédelièvre qui s’en prenait durement à Antoine : 

« Vous tranchez vite. Je sais bien que vous êtes le critique le plus expéditif de Paris […] mais les hommes 

sont des animaux singuliers », Cher Antoine, op. cit., p. 701.  
6
 Rappelons que Montherlant et Cocteau affirmaient avoir très tôt arrêté de lire la presse. 

7
 M. de Ghelderode, Pantagleize, op. cit., p. 69. 
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soutiennent toujours. Ils nous ont toujours réservé les plus gros titres. Ça les arrange, 

d’ailleurs, ça leur fait moins à écrire » ; « personne ne les lit, ajoute Audubon ; d’ailleurs, 

c’est tout des menteries »
1
. Corrompue, fainéante, la presse telle que Vian la représente 

s’intéresse moins à la vérité et à la qualité qu’au sensationnel et à la facilité. 

C’est à cette soif de sensationnel que les auteurs s’en prennent enfin, l’analysant 

comme une manière de combler du vide par du bruit et de remplacer le talent par du 

« n’importe quoi […] pour mettre en première page »
2
. Alors que la critique a pu leur 

reprocher leur goût du scandale, leur soif de publicité, les auteurs lui renvoient l’attaque 

avec la mise en scène de personnages obsédés par la gloire. Dans La Fille qui fait des 

miracles, Soupault décrit le reporter de Dimanche-Soir Ŕ allusion à de célèbres quotidiens 

dont les titres sont pastichés Ŕ comme « un de ces garçons qui veulent le succès à 

n’importe quel prix ». Il considère que « le journalisme est un métier qui permet toutes les 

indélicatesses », tandis que « ses patrons […] cherchent à raccrocher le public par tous les 

moyens, même les plus ignobles »
3
. Les indications de l’auteur sont confirmées par le 

comportement du reporter, qui se croit tout permis Ŕ « On prend la photo d’abord, on 

demande la permission ensuite »
4
 Ŕ, répondant aux exigences d’un rédacteur en chef qui 

veut « des histoires dégueulasses […] Des râclures de bidet […] Des saloperies bien 

salées », car « C’est ce que réclame notre public ». Au passage, Soupault égratigne aussi 

un public assoiffé de sensationnel
5
.  

Sartre donne le plus bel exemple de critique d’une presse à sensation avec 

Nekrassov, expliquant que le « véritable propos » de sa pièce est « la dénonciation de cette 

presse »
6
 : il ne se contente pas d’y évoquer la presse par le biais d’un personnage, mais la 

met en scène, la plaçant au cœur de son intrigue. Jules Palotin est le directeur de Soir à 

Paris Ŕ là encore une allusion évidente à France-Soir et à Paris-Soir, dirigés par Pierre 

                                                 
1
 B. Vian, Le Goûter des généraux, op. cit., p. 1136. 

2
 Quant au journaliste qui vient interviewer l’écrivain Bérenger dans Le Piéton de l’air, il s’intéresse peu aux 

réponses qu’il pourrait obtenir et implore Bérenger, qui refuse de répondre, de se prêter au jeu, E. Ionesco, Le 

Piéton de l’air, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 671. 
3
 P. Soupault, La Fille qui fait des miracles, op. cit., p. 55. 

4
 Ibid., p. 58. 

5
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sur les journalistes : « Il leur faut des ordures, du sexe et du sang », « Ils mentent comme ils respirent », La 

Fille qui fait des miracles, op. cit., p. 96. Aymé n’est pas plus tendre dans Les Quatre vérités. Il y met en 

scène Noël Bélugat, un journaliste sans scrupule, menteur et opportuniste. Chargé d’interviewer Olivier, il 

l’écoute mal, déforme tous ses propos ; par exemple, le médicament inventé par Olivier, qui s’administre par 

voie orale, est pris, sous la plume de Bélugat, « par voie rectale », car « rectale frappe davantage 

l'imagination du lecteur », op. cit., p. 403. Sûr de lui, il explique, comme une évidence, que « [s]a profession 

ne [lui] permet pas de dire la vérité », et ne manquerait pas une occasion de couvrir une nouvelle grivoise, 

quitte à exhiber sa propre intimité. Ainsi, accusé d’être l'amant de Nicole, il prouve son innocence avec 

l’argument suivant : « si je l'étais, j'en aurais déjà fait un écho dans La Lanterne libérée », p. 434-435. 
6
 J-P. Sartre, « Autour de « Nekrassov » », op. cit., p. 855. 
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Lazareff
1
 Ŕ dont le président exige des titres à sensation, qui puissent terroriser les lecteurs 

et faire monter les ventes. Dans le deuxième tableau, Jules reçoit le maire de Travadja, 

ville détruite par une avalanche. Le directeur fait venir la presse pour remettre 

ostentatoirement un chèque au maire. Il ne le laisse pas parler, plus occupé à donner des 

consignes aux photographes pour lesquels il pose, monté sur un bottin. Le trucage 

ridiculise Jules, qui veut sembler plus grand qu’il ne l’est, l’accessoire révélant 

métaphoriquement la bassesse du personnage. Sartre se doutait certainement qu’il allait 

déranger, mais il explique que son projet part de sa propre indignation face à une presse 

mensongère et avide de profit. Dans le programme de la reprise, il développe son propos : 

« Je décidai […] que le scandale vint essentiellement de la presse française » ; il prétend 

dénoncer « un certain journalisme qui abuse sans scrupule de la confiance de ses lecteurs 

en montant de toutes pièces de faux scandales »
2
. Le scandale, selon Sartre, est donc du 

côté de la presse, consciente des bénéfices qu’elle peut en tirer en stimulant l’appétit de 

sensations du public.  

La pièce n’a pas vraiment fait scandale et l’on pourrait s’en étonner. Certes, la 

critique de Nekrassov fut désastreuse, mais, plutôt que de s’indigner et de donner à l’œuvre 

le retentissement qu’elle aurait pu avoir, une partie de la presse affaiblit la force de frappe 

de la pièce, lui reprochant ses « fumées fumeuses et […] pétards mouillés »
3
, s’exclamant, 

devant « tout ce savant tapage, organisé autour de cette pièce » : « que de bruit pour peu de 

chose ! »
4
. Il n’y avait probablement pas de meilleur moyen de désamorcer les attaques 

lancées par Sartre, dont la pièce, selon l’auteur lui-même, aurait été victime d’une 

« revanche[, celle] de la presse qui s’était jugée maltraitée »
5
. Jeanson va dans le même 

sens, dénonçant une cabale dirigée par Le Figaro, dont il résume ainsi le raisonnement 

supposé : « Ce Sartre, décidément, est un emmerdeur. Disons donc, et répétons, et 

imprimons à cinq millions d’exemplaires qu’il est très ennuyeux »
6
. La critique eut donc, 

semble-t-il, l’intelligence de faire part de son opinion sans déferlement de haine ni de 

colère, propres à déclencher la polémique. Peut-être a-t-elle senti le risque que présentait 

ce type de réaction : étant elle-même la cible des attaques, elle aurait eu mauvais jeu de ne 

pas accepter la critique. Ainsi, Sartre a peut-être échappé au scandale pour les mêmes 
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raisons que Marcel Aymé échappa au procès pour La Tête des autres. André Barsacq, 

metteur en scène de la pièce, l’explique ainsi : 

Le côté scandale de l’affaire nous est arrivé deux jours avant la générale. C’est 

vous dire que nous étions loin de nous y attendre. […] ce qui nous a sauvés, 

c’est [que] le procès n’était pas si facile à faire, […] les juges ne pouvant être 

juge et partie. Donc toute cette affaire a tourné court.
1
 

Etre à la fois l’accusé et le juge était une posture relativement délicate à tenir pour la 

magistrature au moment de la création de la pièce d’Aymé. De même, la critique, dénoncée 

par Sartre, pouvait difficilement s’offusquer sous peine de se le voir reprocher. Dès lors, on 

pourrait penser que cette situation délicate est un avantage pour les auteurs, libres de 

s’exprimer contre leurs juges, empêchés de réagir et de censurer. Pourtant, il semble que 

les juges ne manquent pas de ressources, et Sartre, selon Barthes, en paya le prix. Revenant 

sur la réception de Nekrassov par la critique, Barthes estime qu’il y eut tout de même 

procès de l’auteur, coupable d’une « pièce mal élevée » : « c'est un procès d'éducation que 

l'on fait à Sartre »
2
. Mal élevée en effet, elle « s’en prenait précisément aux gens qui 

assurent les bonnes recettes »
3
 au théâtre, explique S. de Beauvoir dans La Force des 

choses. Or, poursuit-elle, « Une pièce peut braver les critiques quand elle a les faveurs de 

l’orchestre », ce qui n’était pas le cas de Sartre à l’époque. Ainsi, la critique semble manier 

aussi bien, voire mieux que les auteurs, l’arme qu’est le scandale, le déclenchant ou au 

contraire l’étouffant, selon ses intérêts. La riposte des auteurs, à travers leurs propos ou 

mises en scène contre la presse, n’empêche pas qu’ils se soumettent à son jugement, aussi 

dur soit-il. Les dramaturges ont beau assouvir une forme de vengeance contre les juges, 

quels qu’ils soient, ils ont beau leur reprocher leur prétention à se prononcer sur leur 

œuvre, leur absence de talent créateur, ils n’en reconnaissent pas moins leur pouvoir et leur 

nécessité
4
. Ainsi l’exige le théâtre, qui fait des spectateurs des juges redoutables, mais 

aussi des bourreaux. 

Du juge au bourreau : le mythe de la persécution 

Le jeu de rôle élaboré par les auteurs aggrave encore l’opposition entre public et 

auteur en proposant une répartition des rôles faisant du premier un être cruel, un 

tortionnaire qui martyrise le second. Le théâtre est un tribunal, on l’a vu, mais il est aussi le 
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lieu propice à l’exécution symbolique d’un auteur. La persécution, qui désigne 

l’acharnement violent et injuste contre un individu ou un groupe, qu’on harcèle, définit la 

théorie du bouc émissaire. Thème littéraire et culturel, le bouc émissaire est une figure 

centrale : de nombreux personnages historiques, bibliques ou mythologiques, tels Œdipe, le 

Christ, Job, sont victimes des hommes ou des dieux. Cette figure, en plus d’avoir une 

fonction dramatique Ŕ on oppose un personnage aux autres, on crée un conflit Ŕ permet aux 

dramaturges de parachever leur image, de se penser eux-mêmes et de penser leur rapport 

aux autres. 

« La tête de Turc […] c’est tout bonnement moi »1 

L’élaboration de la figure de l’auteur en bouc émissaire n’est pas sans fondement ; 

simplement, les dramaturges, postulant la méchanceté des spectateurs, l’exagèrent pour se 

poser en victimes du public et de son pouvoir sur eux, leur œuvre et même leur vie. Le fait 

qu’ils adoptent la posture du bouc émissaire naît donc d’un réel sentiment d’être ou d’avoir 

été exclu et persécuté, et débouche sur l’élaboration d’une image de victime martyrisée. A 

Albert Chesneau, qui, lors d’un entretien, définit Arrabal comme « un artiste paranoïaque, 

qui se serait spécialisé dans la peinture du délire de persécution », ce dernier manifeste son 

désaccord : « pas du tout ! Je récuse cette interprétation […] je me considère comme le 

contraire d’un paranoïaque ! »
2
 ; sa réaction sous-entend que selon lui, le sentiment de 

persécution qu’il dit éprouver n’est pas un fantasme. Les auteurs font parfois remonter ce 

sentiment à l’enfance, à une expérience personnelle. Sartre explique avoir été, à la 

Rochelle, le « bouc émissaire », le « souffre-douleur » « parce qu’[il] étai[t] parisien, parce 

qu’[il] avai[t] un langage, une manière d’être, qui n’était pas celle des camarades »
3
. 

Adulte, il constate que rien n’a changé, faisant de sa renommée la cause de sa persécution à 

travers cette phrase connue : « la célébrité pour moi ce fut la haine ». Dans Saint Genet, 

Sartre explique par les mêmes raisons la situation de Genet, affirmant que « les honnêtes 

gens […] ont fait d’un enfant un bouc émissaire » ; unanimes contre lui, ils se seraient 

sentis plus proches les uns des autres
4
, ce qui l’aurait amené à choisir le Mal. La théorie de 

René Girard sur le bouc émissaire insiste sur la différence de cette figure par rapport aux 

autres : le bouc émissaire échappe à la société par le haut ou par le bas. Genet, par ce choix 

revendiqué, se soustrait à elle par le bas, alors que Sartre, en acquérant une gloire 

internationale, se place socialement au-dessus d’elle. Le témoignage de ces auteurs atteste 
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donc d’un sentiment de persécution parfois obsessionnel, qui peut dater de l’enfance, et qui 

s’accentue avec leur choix d’embrasser la carrière d’écrivain. 

Comme Sartre, Aymé, ébranlé par l’hostilité de la presse envers La Mouche bleue, 

fait ce constat amer : « la tête de Turc […] c’est tout bonnement moi »
1
. Quant à Cocteau, 

il s’exprime en des termes proches lorsqu’il évoque le scandale provoqué par Les Parents 

terribles : « je suis devenu […] l’antitabou, la tête de Turc numéro 1 »
2
. Il voit dans la 

posture de la victime une fatalité : « Quoi que je fasse, je serai jugé, accusé, insulté »
3
. 

L’acharnement des membres de Tzara ou de Breton contre lui l’avait mené à se comparer à 

Rousseau
4
, qui s’envisageait lui-même comme une victime persécutée qu’on voulait 

empêcher de s’exprimer. Giraudoux confirme ce qui ressemble à la thèse du bouc 

émissaire en disant à Cocteau : « Tu es notre paratonnerre. Quand on rêve de nous tomber 

dessus, c’est sur toi qu’on tombe »
5
. L’auteur d’Œdipe-roi et de Bacchus acceptait cette 

condition, liée selon lui à son choix d’être un auteur : « Le sort d’un poète n’est pas d’être 

pourchassé par un parti, aidé par l’autre. C’est d’être pourchassé par tous les partis, par 

tous les régimes »
6
.  

Mises en scène de l’artiste persécuté 

Bêtes, intéressés ou cruels, les persécuteurs prennent le dessus, malgré les timides 

tentatives des artistes pour leur échapper
7
. Anouilh, dans Pauvre Bitos, fait une allusion 

rapide à Chénier, exécuté en 1794 : le personnage de Saint-Just se déclare satisfait de la 
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la période d’acharnement des surréalistes contre Cocteau, pense que cette posture de bouc émissaire lui 

convenait, malgré les souffrances qu’elle engendrait : « Sans doute préférait-il s’exposer aux coups à ne pas 

s’exposer du tout. […] Il était sur la sellette ? Du moins parlait-on de lui. On le criblait de flèches ? Ces 

blessures étaient la preuve vivante de sa singularité », Jean Cocteau, op. cit., p. 336.  
7
 Aucune timidité, en revanche, chez le philosophe de La Poudre d’intelligence, Nuage de fumée : harcelé 

par sa femme, un marchand et le sultan, il riposte avec audace. 
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mort du poète, nécessaire au maintien de l’ordre
1
. Ghelderode, dans Hop signor !, creuse 

davantage le personnage de l’artiste persécuté ; le sculpteur Juréal est pathétique, faible, 

méprisé de tous ; son œuvre n’est pas comprise. Il est le bouc émissaire de son épouse 

Marguerite Ŕ qui se moque de lui et le trompe ouvertement Ŕ et de ses amants. L’un d’eux, 

Adorno, explique à Juréal ce qui, selon lui, pose problème dans ses sculptures : « Il 

faudrait plaire et vous ne plaisez pas »
2
. Aidé de Helgar, autre amant de Marguerite, 

Adorno place le sculpteur dans un drap, le fait sauter dans les airs, encouragé par le peuple, 

provoquant sa chute mortelle
3
. Passif, pitoyable, Juréal ne réagit pas et meurt dans 

l’indifférence. Quant à Ionesco et Cocteau, respectivement dans L’Impromptu de l’Alma et 

dans Orphée, ils s’identifient explicitement
4
 à des personnages d’auteurs persécutés. 

Ionesco, réveillé chez lui par Bartholoméus I, accueille malgré lui les docteurs. Il tente en 

vain de les fuir, se met à pleurer ; c’est sa bonne qui le défend, le voyant incapable de le 

faire lui-même. Quant à Orphée, il est martyrisé par le public après avoir écrit un poème 

scandaleux, avant d’être « déchiré, décapité, emporté par ces folles »
5
.  

L’image de l’auteur, victime passive et perdante, détonne. C’est qu’il faut 

probablement moins y chercher un autoportrait réaliste que la mise en scène d’un 

sentiment de persécution lié à la surexposition médiatique de certains des auteurs. Il n’est 

pas interdit non plus de penser qu’il y a, dans ce type de mise en scène, une part importante 

d’autoparodie : les dramaturges savent qu’en faisant du théâtre, ils s’exposent aux autres et 

à leurs exigences. On sent ce que cette situation peut avoir d’ironique pour qui revendique 

sa différence et prétend faire ce qu’il veut. Ainsi, les auteurs s’amusent de leur image, 

n’hésitent pas à se moquer d’eux-mêmes en se mettant eux-mêmes en scène dans une 

situation peu flatteuse, parfois ridicule
6
. Il est, dans ce théâtre, bien d’autres personnages 

qui sont les victimes impuissantes de l’acharnement de leur entourage. 

                                                 
1
 J. Anouilh, Pauvre Bitos, op. cit., p. 252. Dans Uranus, Léopold, un patron de bar épris de Racine et de 

poésie, se met à rédiger lui-même des vers. Accusé injustement par Rochard d’avoir hébergé le fasciste 

Maxime Loin, emprisonné, il proclame la naissance de sa vocation de poète : « en prison, c’est obligé, 

l’homme médite. Résultat, j’ai la poésie dans la viande. Je couche avec. C’est ma vraie femme », op. cit., 

p. 307. Une fois libéré, il s’enivre et se met à proférer dans un porte-voix des accusations contre les 

communistes responsables de son emprisonnement. Il est finalement tué par les gendarmes. Modeste et un 

peu ridicule par sa maigre et laborieuse création, Léopold, moins illustre, moins noble que Chénier, n’en est 

pas moins une figure d’artiste persécuté par la société. 
2
 M. de Ghelderode, Hop signor !, op. cit., p. 18. 

3
 Dans Vie publique de Pantagleize, Ghelderode met en scène un philosophe persécuté par un garde-ville, un 

médecin et des « politicons ». 
4
 Ionesco ouvre sa pièce sur la réplique d’une voix d’homme qui cherche l’auteur : « Ionesco ! Vous êtes 

là ? », L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 425. Cocteau attend la fin de la pièce pour révéler l’identité du 

poète décapité avec lui : le commissaire interroge Orphée, qui décline le nom et l’adresse à Paris de Cocteau, 

Orphée, op. cit., p. 420. 
5
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 417. A ces personnages semblent correspondre, dans le film Orphée, un 

groupe de journalistes représentant les ennemis de Cocteau.  
6
 La parodie ne touche cependant pas que l’auteur lui-même, et ces pièces Ŕ qui disent le pouvoir aliénant et 

suffocant des autres sur l’artiste, sans cesse jugé, sollicité, insulté Ŕ renvoient aussi au public ce qui, dans son 
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« Il faut toujours que les Assemblées se choisissent une tête de Turc, cela 
détend »1 

Le schmürz des Bâtisseurs d’Empire représente une figure exemplaire et 

hyperbolique du bouc émissaire : Vian ne prête aucune réplique à ce personnage misérable, 

qui devient le souffre-douleur des parents. Les spectateurs et la presse virent dans cet être 

une figure de l’Arabe
2
 ; pour G. Vascaux, par exemple, « ce schmürz […] sans grand 

effort, ce peut être le peuple algérien »
3
. Vian expliqua l’origine du nom « Schmürz », 

inspiré du « merdre » de Jarry et du mot allemand « Schmerz », qui signifie « douleur ». Le 

personnage est donc une « entité hors des normes du commun », « un concept 

défoulatoire », un « souffre douleur homologué ». Un projet antérieur de la pièce révèle 

cependant qu’au départ, Vian avait une idée bien plus précise de l’identité donnée à ce 

bouc émissaire : il s’agissait d’« un Arabe torturé […] qui s’y fai[sai]t cogner tout le 

temps »
4
. Le personnage du Père, particulièrement, s’acharne contre lui : « à toute volée, 

[il] le gifle »
5
, « lui crache dessus »

6
, lui jette le cendrier au visage. La violence s’accroit au 

fur et à mesure des scènes : il « lui balance son pied sur la figure », « commence à 

cravacher le schmürz avec une sauvagerie incroyable »
7
 avant de l’étrangler et de tirer sur 

lui. André Gisselbrecht rappelle que le personnage du Père « fut équarrisseur (un leitmotiv 

de Vian), c’est-à-dire un peu boucher, un peu tortionnaire »
8
. La métaphore de 

l’équarrissage, qui désigne le fait de tailler du bois mais aussi de dépouiller et de dépecer 

un animal, illustre avec pertinence le traitement barbare infligé à cet être par les parents. Le 

personnage de la Mère n’a pas plus de compassion pour lui : elle « le frappe à coups de 

pied »
9
 et « larde sauvagement le schmürz de coups de ciseau »

10
. 

                                                                                                                                                    
comportement vis-à-vis de l’auteur, pèse à ce dernier. Dans Épisode de la vie d’un auteur, le personnage de 

dramaturge  mentionne une pièce qu’il a écrite : La Marguerite, pièce d’Anouilh. La parenté entre l’auteur et 

son personnage est donc claire. Celui-ci est harcelé chez lui par une journaliste roumaine, Mme Bessarabo, 

par un contrôleur qui lui annonce qu’il devra héberger des sinistrés, et par un ami qui, au téléphone, finit par 

l’insulter. Situation quasiment identique dans Les Poissons rouges : un dramaturge, Antoine de Saint-Flour, 

auteur de pièces ayant les mêmes titres que celles d’Anouilh, et à qui on lance les mêmes attaques et 

critiques, est persécuté par un ami d’enfance, La Surette, par Edwiga Pataquès, sa maîtresse, et par un Bossu. 

On lui reproche ses choix de vie, sa réussite, sa richesse. Le bouc émissaire, dans ce théâtre, peut donc être 

l’artiste qui a du succès comme celui qui ne connaît que l’échec : dans les deux cas, dans la gloire comme 

dans la réprobation, l’auteur est différent, et c’est ce qui lui vaut d’être un souffre-douleur. 
1
 J. Anouilh, Pauvre Bitos, op. cit., p. 234. 

2
 Le personnage du Père dit ceci au voisin à propos du schmürz : « moi je trouve qu’ils se ressemblent tous », 

B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire, op. cit., p. 22. 
3
 G. Vascaux, Le Cahier des saisons, 1960, « Les Bâtisseurs d’empire et la Presse », op. cit., p. 104. 

4
 B. Vian, Œuvres. Tome neuvième, Paris : Fayard, 2003, op. cit., p. 1014. 

5
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire, op. cit., p. 9. 

6
 Ibid., p. 15. 

7
 Ibid., p. 30-32. 

8
 A. Gisselbrecht, Théâtre populaire, 1

er
 trimestre 1960, « Les Bâtisseurs d’empire et la Presse », op. cit., 

p. 108. 
9
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire, op. cit., p. 9. 

10
 Ibid., p. 22. 
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F. Billetdoux propose une autre interprétation de la pièce et du schmürz, intéressante 

dans la mesure où elle permet d’identifier ce personnage persécuté non plus à l’Arabe mais 

à la figure de l’auteur : « Je sais qu[e Vian] souffrait, […] et qu’on parle beaucoup […] des 

créateurs, mais qu’on ne les honore pas, mais qu’on ignore qu’ils sont infiniment plus 

sensibles que n’importe qui, et c’est la raison pour laquelle ils chantent, […] mais qu’on 

les considère comme des « schmürz » »
1
. Le critique établit donc une parenté entre le 

schmürz, figure possible de l’Arabe, et Vian ; de la même manière, Vian, dans Manuel de 

Saint-Germain-des-Prés, rapproche Juifs et existentialistes. Sartre et ses amis sont, d’après 

lui, l’objet de fausses légendes : on leur prête des pensées qu’ils n’ont pas, on dresse le 

« Signalement de l’existentialiste » comme on répandait sous l’Occupation celui du Juif 

afin qu’il puisse être reconnu d’après son physique et dénoncé
2
. Vian force le trait et son 

analyse ne manque pas d’humour, mais il représente Sartre et les existentialistes comme 

des victimes dont les bourreaux diffusent un portrait faussé et malveillant.  

C’est que les personnages de Juifs permettent peut-être plus encore aux dramaturges 

de mettre en scène la persécution. A. Cohen-Solal rappelle quelques faits marquants de 

l’histoire juive dans les années 1940. En 1941 est inaugurée l’exposition « Le Juif et la 

France » au Palais Berlitz. En 1942, Darquier de Pellepoix, nommé commissaire aux 

questions juives à Vichy, ordonne le port de l’étoile jaune, et on interdit aux Juifs la 

fréquentation des lieux publics. La même année a lieu ce qu’on a appelé « le Vel d’hiv », 

cette rafle de la population juive parisienne
3
, et l’on sait ce qui attendait les Juifs qui furent 

prisonniers dans des camps. A la réalité des persécutions dont furent victimes les Juifs de 

cette époque s’ajoutent les représentations que l’on se faisait d’eux ; C. Meyer-Plantureux 

a montré Ŕ dans son essai Les Enfants de Shylock Ŕ à quel point la représentation théâtrale 

du Juif reflétait et aggravait un imaginaire caricatural exacerbé à l’époque nazie. Alors que 

certains auteurs de notre étude reprennent le type du Juif avare, avide, cupide
4
, d’autres 

voient en lui l’incarnation du bouc émissaire
5
, tantôt pour s’identifier à lui, tantôt pour lui 

reprocher ce statut de victime impuissante, tantôt pour le défendre.  

Quelle que soit la position face à ce sujet délicat, la judéité, à cette époque, est 

inévitablement associée à la persécution ; dans Les Races
6
 de Ferdinand Bruckner, alors 

                                                 
1
 F. Billetdoux, La Tribune de Genève, janvier 1960, « Les Bâtisseurs d’empire et la Presse », op. cit., p. 86. 

2
 B. Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit., p. 83. 

3
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, op. cit., p. 328-329.  

4
 C’est le cas de certaines pièces d’Anouilh et de Ghelderode. 

5
 On pourrait s’étonner que Cocteau n’ait pas mis en scène des personnages juifs alors qu’ils évoquaient 

inévitablement à cette époque la figure du bouc émissaire. Le souvenir de Dreyfus, plus tard celui des 

Rothschild, mais plus encore la prise de conscience des camps de concentration, auraient pu l’inciter à 

s’emparer de ce personnage pour la scène, mais Cocteau voulait rester inactuel, préférant le mythe et la 

légende à l’Histoire. 
6
 Pièce créée en 1934 au théâtre de l’Œuvre. 
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que Marx nie être une victime Ŕ « Nous ne sommes pas persécutés » Ŕ, Hélène énonce 

comme une vérité atemporelle que « Tout être juif est persécuté »
1
. Quant à Zenno Ŕ 

étymologiquement l’étranger Ŕ et aux « réfugiés » persécutés de Tous contre tous, ils sont 

des représentations imagées des Juifs ; Adamov, qui disait reprendre « l’éternelle histoire 

d’une majorité qui persécute une minorité en lui attribuant certaines tares », avait admis 

que les victimes de sa pièce étaient en fait les Juifs
2
. Ainsi, c’est aux Juifs qu’il pense 

spontanément pour évoquer la question plus vaste de la persécution des faibles par les 

forts. Constat surprenant : antisémites ou non, les représentations théâtrales du Juif font de 

lui le bouc émissaire par excellence, incapable de se défendre. 

Ainsi, chez Brasillach comme chez Bernstein, pourtant opposés idéologiquement, le 

personnage juif est humilié, ne réagit pas. Dans La Reine de Césarée, Bérénice subit les 

propos condescendants de Paulin, le confident de Titus qui veut la faire renoncer à son 

amour pour l’empereur. Bérénice a conscience de sa condition Ŕ « Je sais que je suis la fille 

d’une race méprisée, avilie »
3
 Ŕ et ose demander à Paulin la cause de sa haine pour elle : 

« Si je n’étais pas juive, mettriez-vous autant d’acharnement à me poursuivre ? »
4
. 

Pourtant, elle finit par renoncer, vaincue, quittant Rome et son amant. Dans Elvire
5
, 

Bernstein évoque l’extermination des Juifs à travers l’histoire du mari d’Elvire, membre du 

Front patriotique emmené en captivité en Allemagne et tué. Elvire se rappelle avec 

amertume cette « Toute petite scène de l’immense drame », racontant que la Gestapo a 

brûlé les mains de son mari avec de l’antiseptique et que les spectateurs de son supplice 

« riaient, […] se pressaient pour voir »
6
.  

Quant à Genet, il adopte une attitude ambiguë face à la figure du Juif. « Ce qui 

répugne à Genet chez l’Israélite, affirme E. White, c’est qu’il retrouve en lui sa propre 

situation »
7
. Le sentiment d’être différent, étranger, exclu, haï est en effet commun aux 

Juifs et à Genet, mais ce dernier refuse de s’identifier à eux. E. Marty propose l’hypothèse 

intéressante Ŕ quoique contestée Ŕ selon laquelle Genet rejette le Juif, incarnation du bouc 

                                                 
1
 C. Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock, op. cit., p. 240.  

2
 G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 335. 

3
 R. Brasillach, La Reine de Césarée, op. cit., p. 70. 

4
 Ibid., p. 112. 

5
 Pièce créée en 1940 au Théâtre des Ambassadeurs. 

6
 H. Bernstein, Elvire, op. cit., p. 552-557. Bernstein est un exemple marquant de dramaturge juif qui subit 

des attaques multiples du fait de ses origines. C. Meyer-Plantureux rappelle qu’en 1911 déjà, bien avant le 

nazisme, la pièce Après moi avait été l’objet d’une cabale Ŕ menée par des antisémites qui organisèrent des 

manifestations contre une œuvre indigne selon eux d’être jouée Ŕ qui avait obligé Bernstein à la faire retirer 

du théâtre, à la plus grande satisfaction de l’extrême droite. En 1940, la situation s’aggrave et le dramaturge 

doit s’exiler, privé de sa nationalité française. Brasillach exulte : « Le voilà rendu à sa nationalité véritable : 

celle de Juif […] frénétique de scandale et d’ignominie », C. Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock, op. 

cit., p. 78. Ennemis, les deux auteurs proposent pourtant une image du Juif relativement proche : celle d’un 

persécuté impuissant. 
7
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 284. 



 

274 

émissaire
1
, parce qu’il ne veut pas lui ressembler. Par les persécutions dont il fut victime, 

ce peuple aurait pu inciter Genet à se retrouver en lui ; pourtant, explique E. Marty, le Juif 

est le « tabou rival » de Genet ; celui-ci, pour rester tabou, c’est-à-dire adopter la « forme 

souveraine de l’hétérogénéité dans une société homogène »
2
, doit considérer le Juif comme 

le bouc émissaire dont il se différencie. Le fait d’être bouc émissaire relève d’une « forme 

non souveraine d’hétérogénéité » car c’est accepter d’être une victime ; or, Genet ne veut 

pas être la victime soumise, résignée, impuissante. C’est ainsi que E. Marty analyse le 

malentendu qui fait que Genet est souvent considéré comme antisémite.  

Marcel Aymé fut lui aussi suspecté de l’être, et certains propos pouvaient sembler 

ambigus. Dans Silhouette du scandale, le chapitre « Le scandale de l'affaire Dreyfus » 

résume son point de vue sur l’avenir possible des Juifs. Selon lui, ceux-ci n’auront jamais 

leur révolution dans la mesure où « Sans exception, ils restent soumis à leurs curés », à 

leurs maîtres, et même à Dreyfus, « bouc émissaire de premier ordre »
3
 qui leur « tient lieu 

de Talmud et de Thora »
4
. Aymé semble voir en eux un peuple qui s’est toujours laissé 

persécuter sans être capable de changer ni de s’émanciper. Cependant, les textes d’Aymé  

révèlent sa haine d’une théorie des races et de la supériorité d’une race sur d’autres. En 

1934 déjà, il estime que « la notion de pureté de la race, essentielle pour les nazis, est bien 

sujette à caution »
5
. Dans un article de 1933, intitulé ironiquement « Vive la race »

6
, il 

imagine un rassemblement d’hitlériens qui, ayant découvert un Juif dans l’assemblée, 

l’exécutent ; après qu’un orateur a décrit physiquement le type juif, tous se mettent à 

s’observer avant de s’entretuer jusqu’au dernier. Ce dénouement délirant discrédite toute 

théorie sur une quelconque hiérarchie entre les races et fait du personnage du Juif la 

victime d’une bande de fous.  

Plus nettement engagé que Marcel Aymé, Sartre s’insurgea contre la mise en scène 

de La Reine de Césarée après la mort de son auteur. Aymé, au contraire, se dit choqué 

qu’on fasse à nouveau le procès de Brasillach : « Je trouve ignoble qu’on puisse ainsi crier 

contre un mort »
7
. Toujours marqué par une exécution qu’il avait tout fait pour empêcher, 

avec d’autres comme Anouilh, il souffrait qu’on salisse la mémoire de Brasillach, et voyait 

en lui non pas un bourreau, mais une victime. La pièce, écrite en 1940, représentée 

seulement en 1957, fut pour ainsi dire interdite, ne pouvant être jouée que devant des 

                                                 
1
 Plus encore qu’une figure d’étranger menaçant et dérangeant, tel qu’on l’a présenté dans la première partie, 

le Juif incarne, du fait de son histoire, le bouc émissaire. 
2
 Sur l'hypothèse d'E. Marty, voir le chapitre « La tête de Turc […] c’est tout bonnement moi ». 

3
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 147. 

4
 Ibid., p. 152. 

5
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 189. 

6
 M. Aymé, Marianne, 3 mai 1933, M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 187. 

7
 M. Aymé, Paris-Presse, 24 novembre, G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 571. 



 

275 

« invités »
1
. La répétition générale avait été agitée, une autre représentation annulée, des 

manifestations, en partie menées par des anciens résistants
2
, avaient eu lieu pour protester 

contre la pièce, et le Comité de liaison de la Résistance avait réclamé au préfet de police 

l’interdiction d’une pièce écrite par un collaborationniste
3
. En prenant position contre la 

création de La Reine de Césarée, Sartre réaffirmait ses idées déjà formulées dans l’essai 

Réflexions sur la question juive, publié en 1946 : il y présentait les antisémites comme des 

hommes lâches et médiocres, qui « pensent faux » et qui créent une fausse image du Juif, 

le rendant injustement responsable de tous les maux. Dans Les Séquestrés d’Altona, Frantz 

se rappelle un épisode traumatique : il confie à Johanna avoir tenté en vain de sauver un 

rabbin polonais que son père avait dénoncé : « ils se sont mis à quatre pour me tenir et les 

autres l’ont égorgé »
4
. La scène ne représente pas le rabbin ni ne lui donne la parole ; 

impuissant, il est assassiné pour le seul trait d’identité que ses bourreaux lui reconnaissent : 

sa judéité et les caractéristiques qu’ils associent à cette judéité. Si Sartre ne semble pas 

s’identifier aux Juifs, il partage néanmoins avec eux la souffrance d’être fait par le regard 

des autres ; mais là où les Juifs, selon Sartre, n’ont pas pu se défaire de l’image fausse et 

négative qu’on se faisait d’eux, lui s’est efforcé de la déformer pour empêcher qu’elle ne le 

définisse
5
. 

Le manichéisme apparent du théâtre des auteurs lorsqu’ils mettent en scène des 

minorités précises découle de leur engagement en faveur des persécutés ; cependant, les 

images apparemment simples et opposées du bourreau et du bouc émissaire ne satisfont 

pas les dramaturges, qui s’appliquent à les dépasser en montrant la complexité de ces 

figures et l’importance de leur rôle dans la société. 

Ambiguïté des figures 

« Cher bourreau »6 

Partons de la pièce Cérémonie pour un Noir assassiné, qui permet d’étudier la figure 

du bourreau dans toute sa complexité et ambiguïté. Arrabal, obsédé par le rapport 

bourreau-victime, y met en scène des tortionnaires singuliers : Jérôme et Vincent, deux 

amis qui rêvent de théâtre et se sentent des talents d’acteur, de metteur en scène et de 

décorateur, jouent avec une malle remplie de costumes de grands rôles tels que Don Juan, 

                                                 
1
 Le Théâtre en France des origines à nos jours, sous la direction de Alain Viala, Paris : PUF, 1997, p. 448. 

2
 « Depuis la Libération, […] la Résistance […] est devenue le gouvernement », estime Mauriac, L’Express, 

28 novembre, G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 572.  

3
 Ibid. 

4
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 982. 

5
 Voir la partie « Qui est fort selon vous ? ». 

6
 Oxymore empruntée au poème « Le Réveil » d’Eugène Lefébure.  
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Roméo ou Cyrano de Bergerac. C’est à la manière de deux enfants, et avec la même 

inconscience et le même sadisme, qu’ils torturent et tuent ceux qui se trouvent sur leur 

passage. Tentant de consoler Luce, leur voisine, de la mort de son père, ils lui font le récit 

de leur persécution d’un « cul-de-jatte » dont ils regrettent l’ingratitude Ŕ « Il a dit aussi 

qu’on était des sales types et qu’on le tourmentait pour rire »
1
 Ŕ avant de lui confier qu’ils 

ont étranglé une jeune femme dont ils étaient épris, Marie. Amoureux de Luce, ils 

fantasment son meurtre, rêvent de « voir son sang »
2
. Alors que Luce semble partie, ils 

accusent François d’en être responsable et le tuent avec un couteau. Les noms des 

personnages que Jérôme et Vincent ont assassinés ou tenté d’assassiner évoquent la pureté 

ou la sainteté : Marie, Luce Ŕ la lumière Ŕ, « le Noir François d’Assise », passionné de 

musique, sont tous bons et innocents. Leurs tortionnaires semblent les choisir selon ces 

critères, se sentant séduits, attirés par eux.  

Si, résumée ainsi, la pièce semble opposer les bons aux mauvais dans un 

manichéisme sommaire, il faut envisager, pour bien saisir le but d’Arrabal, les deux 

bourreaux sous un autre angle. En effet, leur insouciance
3
 et leur enthousiasme les rendent 

similaires à des enfants qui jouent et dont les crimes sauvages semblent paradoxalement 

commis avec innocence : ils ne semblent pas avoir conscience de leur cruauté ni du mal 

qu’ils font. La figure du bourreau est donc creusée par Arrabal : les deux jeunes hommes 

ne tuent pas toujours sans explication. Parfois, ils ont été blessés : Marie ne les aimait pas 

assez, François a fait partir Luce. Derrière la cruauté, une sensibilité affleure. Le bourreau, 

finalement, ressemble au bouc émissaire ; Arrabal explique, notamment à propos de sa 

pièce Les Menottes, se sentir « tout à fait à l’aise avec les personnages, bourreaux ou 

victimes, qui entretiennent avec la réalité des rapports très forts, ou bien parce qu’ils sont 

en train de la transformer, ou bien parce qu’ils sont en train de la subir »
4
. L’intensité qui 

caractérise le bourreau et la victime les rapproche, les rend presque semblables, et Arrabal 

se plait à les créer l’un et l’autre avec d’autant plus de facilité qu’il se sent proche d’eux, 

sans les opposer.  

Le refus du manichéisme
5
 en faveur de la victime se manifeste aussi chez Ionesco, 

qui a recours à un symbolisme transparent Ŕ celui du noir et du blanc Ŕ pour le pervertir. 

Joséphine, dans Le Piéton de l’air
6
, assiste à l’apparition d’un Juge d’une « taille de deux 

ou trois mètres » ou « monté sur un tremplin », d’un « tribunal, tout installé, qui arrive sur 

                                                 
1
 F. Arrabal, Cérémonie pour un Noir assassiné, op. cit., p. 185. 

2
 Ibid., p. 202. 

3
 Tout à la joie que leur procurent les costumes qu’ils ont enfilés et la répétition qu’ils ont commencée, les 

deux amis ne se rendent pas compte qu’ils vont être arrêtés par la police. 
4
 F. Arrabal, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 74. 

5
 Voir le chapitre « Par delà le bien et le mal ». 

6
 Pièce créée en 1963 au théâtre du Gymnase par J-L. Barrault. 
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des rails », d’un « assesseur » portant « une cagoule sur la tête », d’un « bourreau blanc 

avec cagoule blanche » et d’un « gibet ». Face à l’« Index menaçant du juge sur [elle] », 

Joséphine, qui ne comprend pas pourquoi on la condamne, sanglote : « Pourquoi moi, le 

bouc émissaire ?... Sans doute parce que je suis moins défendue que tous les autres. […] Je 

suis l’agneau »
1
. En s’identifiant à l’agneau, figure christique, symbole d’innocence, 

Joséphine tente d’amadouer des bourreaux inquiétants par l’absence d’explication sur leur 

identité et sur les raisons de leur condamnation. Contre toute attente, le bourreau, courtois, 

tente de convaincre Joséphine de se laisser emmener puisque « tout le monde y passe »
2
. 

Marthe explique à sa mère que ce tribunal et ses bourreaux sont des produits de son 

imagination qu’elle peut combattre, mais Joséphine est prisonnière de sa vision, dans 

laquelle elle a le rôle de la victime. Elle ne parvient pas à dépasser les représentations 

caricaturales du bourreau, s’enfermant et se complaisant dans le rôle de la victime 

persécutée, victime imaginaire dont Ionesco souligne le ridicule. 

Les auteurs portent un regard original sur la figure du bourreau, d’abord en 

l’envisageant du point de vue de sa fonction sociale réelle, de son utilité dans la société, 

ensuite en le représentant comme un être supérieur, exceptionnel. Le bourreau, comme le 

bouc émissaire et la prostituée, exerce une fonction précise au sein de la société ; il émane 

d’elle, elle a besoin de lui, mais le méprise, rebutée par le caractère ignoble de son rôle. Il 

suscite donc la haine et se situe dans la marge, malgré son utilité reconnue. Figure 

ambiguë, le bourreau, lorsqu’il applique la sentence d’une cour, est un justicier en même 

temps qu’un tueur, exécutant un ordre et un homme. Il est détesté et vénéré, méprisable et 

adorable. Dans Le Bagne, Ferrand, personnage auquel on a confié la charge des exécutions 

à la guillotine, a conscience des sentiments qu’il suscite dans la prison : « toute la haine 

pour moi. Je ne m’en plains pas »
3
. Il assume les conséquences de sa fonction : l’hostilité 

des autres et l’isolement
4
. Aussi mal vu que soit le bourreau dans la société, il fascine. 

                                                 
1
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 722-728. 

2
 Ibid. 

3
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 765. 

4
 Ainsi, le bourreau ne bénéficie pas de la noblesse du juge dans la mesure où il peut être perçu comme un 

assassin, exécutant une tâche ignoble. Marcel Aymé questionne ce regard sur ce personnage mal aimé et 

retourne l’animosité dont il est l’objet contre les juges. Dans Les Oiseaux de lune, Valentin prive des 

hommes de leur apparence humaine en les transformant en oiseaux ; d’une figure de bourreau, Aymé fait un 

bienfaiteur : l’action de Valentin rend ses victimes finalement meilleures. Dans son article « J’ai écrit La Tête 

des autres parce que je ne crois pas en la justice », il se demande pourquoi le bourreau suscite tant de haine 

alors que c’est le magistrat qui décide de la sentence, choisissant de faire tuer ou non des hommes, et qu’il 

s’en tire avec les honneurs, Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1780. En effet, le bourreau n’est 

que le bras du juge, il exécute sa sentence, il respecte la loi et participe au maintien de l’ordre selon la justice. 

La Tête des autres remet en question la légitimité de ce pouvoir accordé à des hommes faillibles et parfois 

injustes et partiaux. A. Compagnon rappelle que pour de Maistre, la société s’appuie sur le bourreau et sur la 

maquerelle et voit dans la prostituée « une seconde figure de la souveraineté liant de Maistre, Baudelaire et 

Bataille », Les Antimodernes, op. cit., p. 123. Les dramaturges s’identifient à la fois à ces deux figures et à 

celle du bouc émissaire : toutes incarnent selon eux des figures d’exception. Certes, le bourreau possède une 
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Ainsi, l’Ange coctalien agit « avec l’indifférence exquise d’un bourreau »
1
 : le charme 

délicieux de cette créature réside dans son apparente inaccessibilité et dans sa froideur. 

L’ange n’est pas un être parfait incarnant le Bien : sa beauté remarquable dissimule une 

force mortelle pour celui qui l’approche. Il est dangereux d’aborder le bourreau, qui, 

comme l’Ange, est associé à la mort. Il est lié au divin et au sacré, comme le bouc 

émissaire biblique. Selon de Maistre, « Le bourreau conjoint les rôles du soldat et du 

prêtre »
2
, deux professions, peut-on ajouter, qui amènent à côtoyer la mort de près. De 

Maistre souligne ce que le bourreau a d’intrigant : « Qu’est-ce donc que cet être 

inexplicable qui a préféré à tous les métiers agréables […] celui de tourmenter et de mettre 

à mort ses semblables ? […] c’est un être extraordinaire […] C’est un être sublime »
3
.  

On retrouve dans ces propos la notion d’élévation chère aux dramaturges ; le 

bourreau, de personnage ignoble avec du sang sur les mains, passe à un statut supérieur qui 

lui vient précisément de son choix incompréhensible d’être celui qui met à mort. L’œuvre 

de Genet témoigne de sa fascination pour cette figure : le bourreau fait partie des grands 

rôles joués dans le bordel d’Irma, signe d’une consécration que le chef de police rêve 

d’obtenir. Le personnage du bourreau, violent et insultant comme son rôle l’exige, est tué 

au cinquième tableau, victime d’une balle tiré par un révolté
4
. L’Envoyé célèbre alors sa 

« grandeur », sa « recherche de l’immobilité »
5
, que seule la mort peut conférer. Dans Les 

Nègres, le bourreau est joué par Village, désigné pour abattre une Blanche qu’il 

« ensorcelle »
6
 avant de l’exécuter. Solange, l’une des deux bonnes rêvant d’assassiner leur 

maîtresse, s’exalte en imaginant sa propre condamnation et sa mort : « Le bourreau la suit 

de près. A l’oreille il lui chuchote des mots d’amour. Le bourreau m’accompagne, Claire ! 

[…] Le bourreau me berce »
7
. L’émotion lui fait perdre la distance qu’elle tentait de garder 

par son récit : elle passe du « elle » au « je », trahissant l’excitation de la proximité avec le 

bourreau, décrit comme un homme tendre et attentionné. Ghelderode, comme Genet dans 

Miracle de la rose
8
, associe le bourreau et la rose, jouant sur l’ambiguïté de cette fleur. Le 

bourreau de Hop signor !, qu’il nomme Larose, « mâche perpétuellement une rose par la 

                                                                                                                                                    
forme de pouvoir, celui de donner la mort, tandis que la posture du bouc émissaire semble inférieure ; mais 

dans les deux cas, on est haï par la communauté. 
1
 P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 88. 

2
 A. Compagnon, « Métapolitique du bourreau », Les Antimodernes, op. cit., p. 117. 

3
 Ibid., p. 117-120. 

4
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 309. 

5
 Ibid., p. 316. 

6
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 508. 

7
 J. Genet, Les Bonnes, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2002, p. 162. 

8
 A la fin de Miracle de la rose, Harcamone, meurtrier d’une petite fille, condamné à mort, se trouve, dans 

une scène fantasmatique, pénétré par un bourreau qui contemple, enivré, le cœur du tueur, « une rose rouge », 

op. cit., p. 369. 
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tige »
1
. Amant de Marguerite, il n’hésite pas à l’exécuter en apprenant qu’elle est 

partiellement responsable de la mort de son mari, le sculpteur Juréal. « La rose, explique 

Genet, veut dire l’amour, l’amitié, la mort… et le silence »
2
 ; il en est du bourreau comme 

de la fleur qui lui est liée, fleur ambiguë, fragile et forte, belle, séduisante et traîtresse
3
. De 

même, le bouc émissaire ne se réduit pas, dans le théâtre qui nous intéresse, à une figure de 

victime faible et soumise. 

Ambiguïté de la figure de la victime 

Certes, le bouc émissaire est souvent représenté comme un être affaibli 

physiquement : il n’a pas la force de réagir aux attaques dont il est victime. René Girard 

s’arrête sur les raisons qui orientent le choix d’un bouc émissaire : « les victimes sont 

choisies en vertu non des crimes qu’on leur attribue mais de leurs signes victimaires »
4
. Ce 

serait donc moins les actes que l’apparence qui déterminerait la persécution d’un être 

plutôt que d’un autre. Les personnages du théâtre qui nous occupe présentent ces signes, 

les auteurs étant marqués par les horreurs de l’Histoire. C. Lombez analyse le thème du 

corps « sale, hideux ou mutilé » au théâtre comme un « héritage du traumatisme des 

événements historiques qui ont émaillé le XX
e
 siècle ». Elle émet une hypothèse selon 

laquelle il faut peut-être « voir dans cette obsession du corps torturé l’écho de 

traumatismes profonds liés au vécu de chaque auteur. On sait par exemple qu’Adamov a 

été interné dans un camp du sud de la France pendant la Seconde Guerre mondiale, que 

Beckett, en tant qu’étranger, a dû se cacher dans le midi pendant l’Occupation »
5
. Elle 

évoque ensuite Ionesco et Arrabal, le premier ayant assisté à l’avènement du fascisme en 

Roumanie, le second à celui de Franco en Espagne et à la guerre. Selon C. Lombez, ces 

expériences expliqueraient en partie la mise en scène fréquente par les auteurs de 

personnages « de sadiques, de persécuteurs et de bourreaux », d’En attendant Godot à La 

Grande et la petite Manœuvre. Elles expliquent aussi la présence de personnages 

présentant des signes victimaires et persécutés. 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Hop signor !, op. cit., p. 42.  

2
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 272. 

3
 La rose est un « emblème démodé » cachant, « sous ses apparences ultraconventionnelles, un prodigieux 

travesti végétal », explique C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 246. Dans Haute surveillance de Genet, le 

personnage principal, un assassin, confie aux autres détenus son vieux fantasme : « j’ai essayé d’être une 

rose. Vous n’allez pas rigoler, non, les gars ? J’ai fait ce que j’ai pu », op. cit., p. 97. À la fin de Miracle de la 

rose, le juge, l’avocat, l’aumônier et le bourreau découvrent, à la place du cœur d'Harcamone, « une rose 

rouge, monstrueuse de taille et de beauté », op. cit., p. 369. Le symbole, bien que modifié par Genet par son 

association avec des personnages de tueurs plutôt qu’avec l’amour, est emprunté à une tradition poétique 

ancienne. 
4
 R. Girard, Le Bouc émissaire, Paris : Grasset, 1982, p. 37. 

5
 C. Lombez, « Introduction : le théâtre français au XX

e
 siècle », Lectures d’une œuvre : En attendant Godot, 

Fin de partie de Samuel Beckett, op. cit., p. 54-55. 
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Adamov précise, dans une didascalie de Tous contre tous, que Zenno boite. Même 

infirmité pour le schmürz vianesque, « tout enveloppé de bandages et vêtu de loques » : 

« Il a un bras en écharpe et tient une canne de l’autre. Il boite, saigne et il est laid à voir »
1
, 

et se trouve « encore en plus piteux état » au deuxième acte de la pièce. Dans La Fourmi 

dans le corps, Audiberti fait de Ratatinot un personnage de « nain idiot et adulte, ignoble et 

bavant » Ŕ ainsi qu’il le décrit dans son résumé de la pièce Ŕ, méprisé et persécuté par tous. 

Des voix « entendue[s] depuis la scène » donnent à Ratatinot des ordres menaçants : 

« Chante ! […] Fais le beau si tu ne veux pas qu’on te tire les oreilles ! »
2
. Le « monstre », 

privé de la parole, « aboie ». Pic-Saint-Pop observe « cette tête de crapaud, ces pattes de 

perroquet, cette verrue entre les yeux », et décide de l’adopter : « Pauvre chien de nous ! 

[…] Je te soignerai. Je te cajolerai »
3
. Au nain d’Audiberti correspondent les bouffons de 

Ghelderode. L’auteur ne cherche pas à rendre les personnages sympathiques, ni à attendrir 

le spectateur sur leur condition ; répugnants, idiots et cruels, ils présentent « de visibles 

tares : claudications, gibosités, hydrocéphalies variées, sans compter leur laideur faciale 

aggravée par le fard » ; la didascalie les décrit comme « de répugnants déchets humains ». 

Pourtant, Folial, un bouffon qui a réussi à s’intégrer dans la société, défend et cherche à 

aider ces « infirmes »
4
 à s’élever sur son exemple. Ghelderode place au centre de son 

intrigue les bouffons, « répugnants déchets » valorisés par leur maître. En résulte ce que 

Barthes interprète comme « Une structure absolument paradoxale : l’Actant-Déchet se 

confond avec l’Actant-Sujet ; confusion de deux actants dans le même acteur. L’Eponge 

est le Sujet du récit » ; « Tout ceci, poursuit Barthes, peut être rattaché […] à une théorie 

du Bouc émissaire ». Cette analyse permet d’envisager autrement un type de personnage 

habituellement négligé ou méprisé : Barthes regrette « qu’il manque « l’Actant-Déchet, 

Eponge » au schéma actantiel de Greimas », estimant qu’il n’est « peut-être pas de 

communauté sans déchet intégré »
5
.  

                                                 
1
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’empire, op. cit., p. 6. 

2
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 189. 

3
 Ibid., p. 219. 

4
 M. de Ghelderode, L’Ecole des bouffons, Théâtre III, Paris : Gallimard, 1963, p. 291-292. 

5
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 119-122. Le théâtre coctalien saisit pleinement la richesse 

de la figure du bouc émissaire et l’élève. Selon N. Oxenhandler, « la situation-type dans la majorité des 

pièces de Cocteau » est celle qui met en scène un être persécuté par la société. Ce thème apparaît « dans le 

théâtre surtout, comme une véritable obsession ». N. Oxenhandler relève aussi la persécution sous une forme 

estompée dans d’autres pièces coctaliennes comme Les Parents terribles. Yvonne, en effet, ivre d’amour 

pour son fils Michel, ne cesse de le questionner, de lui adresser des reproches, et lui fait un chantage au 

suicide lorsqu’elle apprend qu’il a rencontré une jeune femme. Quant aux cruels Eugène et aux Mortimer, ils 

persécutent le Potomak, un monstre aquatique qui s’est réfugié dans une église. « En prise avec une 

souffrance réservée aux poètes, l’imagination de Cocteau nous offre toujours le même dénouement : le 

martyre par le prochain », poursuit le critique. Antigone, Bacchus, ou encore Œdipe-Roi s’achèvent sur la 

soumission, l’échec ou la mort de la victime persécutée. N. Oxenhandler compare l’Antigone de Cocteau à 

celle d’Anouilh, notant la résistance à l’oppression de la seconde contre la résignation de la première. 

Antigone, Hans, Œdipe acceptent leur rôle : « C’est en victimes qui doivent souffrir qu’ils s’engagent dans le 
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Les personnages de victimes assument effectivement leur statut, qui leur permet dans 

le même temps d’accéder à un statut supérieur. Dans Bacchus, Cocteau présente d’abord 

Hans comme l’idiot du village persécuté par les jeunes. Son apparente déficience mentale 

peut être interprétée comme un signe victimaire. A la fin de la pièce, la persécution se 

poursuit : le cardinal décide de placer Hans sur le bûcher et de brûler son corps plutôt 

qu’un mannequin à son effigie, comme le veut la tradition de la fête des vendanges
1
. 

L’annonce de la fin sur le bûcher rappelle le sort des sorciers et la théorie exposée par 

Lévi-Strauss dans Introduction à l’anthropologie structurale, théorie que Barthes 

rapproche de celle du bouc émissaire : dans les deux cas, explique Barthes, la victime est le 

« Point sur lequel la communauté fixe la maladie (comme un abcès de fixation) et de la 

sorte l’exorcise, s’en débarrasse »
2
. Dès lors, la fonction du personnage bouc émissaire 

semble parente de celle du théâtre de nos auteurs : il se démarque par sa différence, 

provoquant  la haine et le scandale, devenant le lieu d’un défoulement cathartique
3
 collectif 

qui permet à la société de se sentir mieux après son lynchage. L’auteur, à travers ses 

pièces, serait alors la victime d’un public réuni pour soulager ses hontes et ses angoisses à 

ses dépens. Le bouc émissaire serait la maladie Ŕ son corps, marqué, abîmé, infirme, le 

montre Ŕ, mais aussi le remède, l’élément perturbateur, et, paradoxalement, celui qui 

permet de maintenir l’ordre de la société, la cohésion sociale. 

Œdipe est probablement le personnage qui incarne le mieux l’ambiguïté du bouc 

émissaire. Cocteau le met en scène dans La Machine infernale, Œdipe-Roi et Œdipus rex : 

persécuté par les dieux, meurtrier de son père, amant de sa mère, il ne parvient pas à 

échapper à son destin tragique. Les prologues de ces trois pièces ont en commun d’insister 

sur la cruauté des dieux envers Œdipe :  

Œdipe est aux prises avec les forces qui nous surveillent de l’autre côté de la 

mort. Elles lui tendent, depuis sa naissance, un piège que vous allez voir se 

fermer là
4
. […] Ce n’est pas une pièce de théâtre que vous allez voir. C’est un 

supplice, une cause célèbre, un procès. Un homme au comble de la chance 

découvre en un jour qu’il était joué par les dieux sans cœur […]
5
. Pour que les 

dieux s’amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut. […] 

Regarde, spectateur, remontée à bloc, […] une des plus parfaites machines 

                                                                                                                                                    
monde », « Le mythe de la persécution dans l’œuvre de Jean Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 93-

107. 
1
 Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, Rousseau explique qu’au cours d’une fête ayant pour coutume 

l’embrasement d’une effigie, on aurait préféré le brûler réellement plutôt qu’une simple réplique de lui mais 

qu’on a finalement préféré le maintenir en vie pour continuer à le torturer, Paris : Flammarion, 1999, p. 118. 
2
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 122. 

3
 Voir le chapitre « Malaise du corps ». 

4
 J. Cocteau, « Prologue », Œdipus rex, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 212. 

5
 J. Cocteau, « Prologue », Œdipe-Roi, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 428. 
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construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un 

mortel […]
1
  

« Piège », « supplice », « sans cœur », « s’amusent », « victime » : le speaker Ŕ dont 

Cocteau souhaitait jouer la tirade mais en fut empêché Ŕ, le Prologue et la Voix qui ouvrent 

les pièces mettent en avant le sadisme de dieux pour qui la souffrance d’un homme est un 

divertissement. La peste qu’ils envoient sur Thèbes augmente leur persécution de celle des 

habitants de la ville et de sa police, qui traquent « le monstre qui se cache »
2
, le 

responsable de ce fléau. L’image de la machine, chère à Cocteau, rend avec force l’idée 

d’une mécanique enclenchée pour ne plus s’arrêter, mimant une persécution infinie. 

Œdipe-Roi, Œdipus rex et La Machine infernale ont été respectivement rédigés dès 1925, 

1926 et 1932, et créés à la scène en 1937, 1927 et 1934 : le thème œdipien a donc 

particulièrement occupé Cocteau entre les années 1920 et 1930, au point de lui consacrer 

trois pièces. Cocteau est séduit par ce personnage traqué, qui lutte en vain contre des forces 

invincibles qui le dépassent Ŕ d’autant plus inquiétantes qu’elles sont invisibles, les dieux 

n’étant pas représentés sur scène. Le martyre d’Œdipe se lit sur son corps : abandonné, 

laissé « pendu par [ses] pieds blessés à une courte branche », « les pieds troués »
3
, il 

« tombe de haut ». Marqué physiquement par ses blessures, il aggrave encore les « signes 

victimaires » en se crevant les yeux. Il est moins coupable d’avoir tué son père et couché 

avec sa mère que d’être un infirme qu’on a rejeté dès sa naissance ; mais Œdipe est aussi le 

roi, le héros qui sauve Thèbes du Sphinx, se démarquant de la victime résignée, écrasée par 

la société. Cocteau et les auteurs de notre étude se démarquent de cette figure mythique en 

assumant leur rôle de victime, en le voulant ; Œdipe subit l’acharnement des dieux, n’étant 

par là même pas responsable de son sort ; les auteurs, au contraire, victimes volontaires, 

choisissent la posture du persécuté, en prennent la responsabilité. Ils proposent une autre 

manière de vivre le statut de persécuté, le sacrifice volontaire étant une possibilité de 

s’élever. 

Sacrifice 

La notion de sacrifice
4
 est étroitement liée à celles du bouc émissaire et de la 

victime : le Noir de Louisiane, Hans dans Bacchus, sont sacrifiés par une société qui 

cherche à se rassembler. Par son sacrifice, la victime s’élève, elle est, étymologiquement, 

rendue sacrée. Le théâtre qui nous occupe met fréquemment en scène ce type d’actions : 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 472. 

2
 Ibid., p. 537. 

3
 Ibid. 

4
 Voir le chapitre « La corrida ». 
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ainsi, de la même manière que, dans la Bible, le grand prêtre tue un bouc pour Dieu et en 

envoie un autre dans le désert, des personnages suppriment un autre personnage, soit en 

l’éloignant d’eux, soit en lui prenant la vie. Le seizième chapitre du Lévitique décrit le 

déroulement du rite :  

Aaron confessera sur [le bouc] toutes les fautes des enfants d’Israël et toutes 

leurs transgressions, comprenant toutes les sortes de leurs péchés. Il les mettra 

sur la tête du bouc et il l'enverra ensuite au désert par un homme tout prêt. Le 

bouc emportera sur lui toutes leurs fautes dans une terre désolée […]
1
 

Le bouc émissaire est donc une victime sacrificielle qu’une société rend responsable de ses 

maux pour s’en débarrasser. La notion de sacrifice est centrale dans les pièces de 

Montherlant : de La Reine morte au Maître de Santiago en passant par La Ville et Demain 

il fera jour, l’auteur met en scène de jeunes personnages sacrifiés par leur aînés. Le vieux 

Roi Ferrante fait tuer la jeune et belle Inès, sa belle-fille ; Georges encourage son fils, 

Gillou, à entrer dans la Résistance ; Mariana se sacrifie pour suivre son père, Don Alvaro, 

qui l’a convaincue de renoncer à se marier ; Sevrais accepte d’abandonner Souplier par 

amour pour lui, influencé par les arguments de l’abbé. Montherlant lui-même, cherchant à 

saisir la cohérence de son œuvre, remarque que « Le sacrifice d’Abraham est décidément 

dans [s]on théâtre une obsession »
2
, et P. Sipriot remarque que le sacrifice d’Iphigénie l’a 

tout autant fasciné
3
. Dans les deux cas, il s’agit de l’enfant innocent sacrifié par le père ; à 

Isaac et à Iphigénie correspondent, dans le théâtre de Montherlant, Gillou et Inès. Les cas 

de Mariana et de Sevrais, en revanche, s’en distinguent notablement, dans la mesure où les 

enfants, victimes volontaires, se sacrifient d’eux-mêmes.  

C’est la victime volontaire qui, plus encore que la victime sacrifiée, fascine les 

auteurs : le détour par un roman de Vian, L’Arrache-cœur, en témoigne. Le thème du 

sacrifice est annoncé avec la scène cruelle de la crucifixion d’un cheval par les paysans. Il 

se poursuit par la rencontre de Jacquemort avec La Gloïre. Cet étrange personnage sur sa 

barque, ramassant avec ses dents les ordures jetées dans la rivière par les habitants, 

explique sa fonction à Jacquemort : « on me paie de honte et d’or […] Ils me paient pour 

que j’aie des remords à leur place. De tout ce qu’ils font de mal ou d’impie. De tous leurs 

vices. De tous leurs crimes »
4
. Le curé du village constate avec amertume que c’est cet 

homme, plutôt que l’Eglise, qui leur apporte « la paix de l’âme ». Quant à La Gloïre, il 

assume son statut de bouc émissaire : face aux horreurs faites par les hommes, il est celui 

                                                 
1
 Lévitique, XVI, 21-22. 

2
 Montherlant cité par J. de Laprade, « Préface », H. de Montherlant, Théâtre, op. cit., p. XXXI. 

3
 Montherlant a par ailleurs écrit un poème intitulé « Prière d’Iphigénie », rappelle P. Sipriot, Montherlant 

sans masque. Tome I, op. cit., p. 178. 
4
 B. Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 567. 
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qui a eu honte, « celui qui faiblit… Celui qui se révolte »
1
, avant d’endosser la 

responsabilité de tout ce mal, et de vivre en marge du monde, seul. Il finit par mourir, 

laissant une place vacante que Jacquemort reprendra. Le passage par ce roman permet 

d’illustrer la manière dont les dramaturges s’emparent d’un rite biblique pour en tirer ce 

qui les intéresse, cette figure du bouc émissaire volontaire, qui assume son statut de 

victime à la fois rejetée et nécessaire à la société. Les allusions chrétiennes du roman Ŕ la 

crucifixion, le curé Ŕ nous permettent d’arriver à la figure la plus représentative de l’idée 

de sacrifice volontaire qui élève celui qui en est capable : le Christ, personnage dont les 

auteurs s’emparent dans leur théâtre. 

« A celui qui te gifle sur la joue droite, tends lui encore l’autre »2 

Le Christ, figure d’humilité, de fragilité Ŕ il est l’agneau qui se sacrifie Ŕ et de force à 

la fois Ŕ il sauve les hommes Ŕ, se laisse volontairement persécuter, assumant le rôle 

messianique que Dieu lui a confié. Plus encore qu’Œdipe ou que le Juif, il est la figure 

idéale du bouc émissaire pour les auteurs. Il sort élevé de et par son martyre, qui l’avait 

placé au plus bas, victime de la Passion, en proie à toutes les insultes et cruautés des 

hommes. Que les dramaturges soient catholiques ou athées, ils sont fascinés par ce 

personnage. Après avoir exploré la face scandaleuse du Christ
3
, qui explique en partie 

l’attrait qu’il exerce sur les auteurs, il s’agit ici d’envisager la figure christique dans son 

ambiguïté, celle qui lui fait endosser à la fois le rôle de la victime humble et consentante et 

celui du sauveur. 

Plusieurs pièces font de Jésus un personnage éloigné du Christ en pleine gloire, adoré 

par ses fidèles, montrant le chemin, prêchant la bonne parole. Le Christ triomphant 

n’intéresse pas les dramaturges : ils lui préfèrent le persécuté, l’innocent résigné. Pour 

autant, sa résignation est une force : elle est acceptation de sa mission, de ce qu’il doit être 

pour le monde. Ghelderode, dans Barabbas, met en scène un Christ prostré, « qui ne dit 

rien »
4
. Son silence insupporte ceux qui l’entourent : Barabbas, son codétenu, le provoque 

pour le faire sortir de son mutisme, et Judas, rongé par la culpabilité, souffre de voir 

« Jésus, indifférent, sans colère, sans reproches »
5
. L’impassibilité du personnage, 

Barabbas le comprendra plus tard, est la marque de sa détermination ; Jésus n’essaie pas, 

comme lui, d’obtenir sa grâce par le peuple, il ne cherche pas à être aimé ni sauvé à tout 

prix : il sait que son salut viendra, plus éclatant. Ayant compris que « S’il faut choisir un 

                                                 
1
 Ibid. 

2
 Matthieu, 5, 39. 

3
 Voir le chapitre « Attrait pour la religion ». 

4
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 75. 

5
 Ibid., p. 148. 
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crucifié, la foule sauve toujours Barabbas »
1
, il accepte son martyre avec dignité sans 

s’abaisser à supplier pour sa vie, alors que Barabbas est prêt à toutes les compromissions 

pour sortir de prison.  

A l’instar de Ghelderode, Sartre aurait pu dire : « Je ne crois pas au Christ, mais je 

l’aime »
2
. Sa première pièce, Bariona, met en scène un homme déterminé à tuer le Christ, 

dont on annonce partout la naissance. Homme de révolte, refusant toute compromission, 

Bariona hait Jésus pour ce qu’il est et prône : « on nous envoie un agneau mystique qui 

nous prêche la résignation et qui nous dit : « Faites comme moi, mourez sur votre croix 

sans vous plaindre, en douceur, pour éviter de scandaliser vos voisins » ». Il voit en Jésus 

un être faible qui appelle les hommes au renoncement, et veut en préserver les siens : 

« Mon peuple, devenir ça : un peuple de crucifiés consentants. Mais qu'es-tu donc devenu, 

Jéhovah, dieu de la Vengeance ? »
3
. Alors que Jésus n’est que pardon et tolérance Ŕ 

« Continuez d’aimer vos ennemis et de prier pour ceux qui vous persécutent »
4
 Ŕ Bariona 

est plein de rancune et de haine. Son revirement final donne raison au Christ, auquel il 

décide de consacrer sa vie. Jésus n’apparaît pas autrement dans la pièce qu’à travers les 

propos des autres personnages qui l’attendent ou le craignent
5
. Le choix de l’auteur de ne 

pas le représenter ne minimise pas l’importance de cette figure : Sartre, par la prise de 

conscience de Bariona, prêt, lors du dénouement, à se sacrifier pour sauver le Christ, 

montre le pouvoir de ce dernier sur les hommes, malgré son âge Ŕ il n’est qu’un nouveau 

né au moment où Sartre situe l’action Ŕ et son absence scénique. 

La représentation du Christ dans ces deux pièces reste malgré tout relativement 

traditionnelle, montrant le Fils de Dieu comme le sauveur et la victime volontaire auquel 

mêmes les criminels les plus orgueilleux et hostiles se rallient. La réflexion des auteurs sur 

la figure christique devient plus intéressante lorsqu’ils la confondent avec leurs 

personnages, qui s’identifient à elle. Il est en effet dans ce théâtre des figures 

christiques multiples, dont la parenté avec Jésus est plus ou moins flagrante. Ces 

personnages sont tantôt masculins, tantôt féminins, parfois nobles et dignes, parfois 

burlesques. Les dramaturges font d’eux les personnages principaux de leurs pièces et leur 

prêtent des traits christiques Ŕ du choix du sacrifice à l’acceptation du martyre, en passant 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 444. 

2
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 97. 

3
 J-P. Sartre, Bariona, op. cit., p. 1162. 

4
 Matthieu, 5, 44. 

5
 Sartre précise que le Christ « ne paraît pas dans la pièce », Bariona, op. cit., p. 1163. 
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par l’amour de son prochain, la foi, l’humilité, le don de guérisseur
1
 Ŕ, des actions Ŕ 

chasser les marchands du Temple Ŕ, ou encore des paroles.  

Il arrive que la mise en scène soit parodique ; dans Tête de bois, Ghelderode imagine 

un poète, qui, entendant une fusillade, reprend la parole du Christ, se prenant pour lui : 

« Mon Dieu !... pardonnez-leur… ils ne savent pas ce qu’ils font ! »
2
. Le personnage, 

orgueilleux et poseur, est une figure burlesque du Christ. De même, Estragon, dans En 

attendant Godot, veut marcher pieds nus, comme « Jésus l’a fait » : « Toute ma vie je me 

suis comparé à lui » ; « Tu ne vas tout de même pas te comparer à lui ? »
3
, lui rétorque 

Vladimir, ridiculisant son ami. Quant à Arrabal, dans ... Et ils passèrent des menottes aux 

fleurs, c’est à un prisonnier, Toscan, qu’il fait jouer le rôle du Christ au cours d’une 

représentation dans la prison : il y apparaît le temps de guérir un curé torturé et exécuté
4
.  

Plus généralement, les personnages sont des figures du Christ à la fois dégradées et 

compliquées. Le Christ, personnage dont les auteurs révèlent l’ambiguïté Ŕ il est à la fois 

une figure de scandale et d’humilité Ŕ, est rendu plus équivoque encore à travers des 

personnages qui revendiquent son influence ou sa parenté avec eux. Scandaleux car athées 

ou blasphémateurs à la foi défaillante, menés par un dessein ambigu, tantôt pitoyables et 

écrasés, tantôt charismatiques, ils sont réhabilités par leurs auteurs grâce au sacrifice qu’ils 

sont prêts à faire d’eux-mêmes, à l’image du Christ. Il arrive que les figures christiques 

soient incarnées par des personnages religieux : ce choix des auteurs semble logique, les 

hommes et femmes d’église prenant pour modèle le Christ
5
, mais les dramaturges font de 

ces personnages des êtres ambigus. Montherlant, qui, « dans les années 30-40, […] 

repousse le christianisme car, pour lui, c’est la religion du Dieu crucifié donc du trépas »
6
, 

multiplie pourtant dans son théâtre les figures christiques, du Cardinal d’Espagne aux 

sœurs de Port-Royal. Cisneros se compare au Christ, évoquant « [s]on visage couvert de 

crachat » ainsi que les complots et persécutions dont il est l’objet ; quant à la trahison de 

Cardona à la fin de la pièce, elle rappelle celle de Judas
7
. Cisneros n’est pourtant pas une 

figure christique traditionnelle : le long entretien qu’il a avec la reine Jeanne lui fait 

                                                 
1
 Comme Œdipe avec ses pieds percés, le nain d’Audiberti et les bouffons de Ghelderode, le Christ, avec ses 

stigmates, porte des signes victimaires, mais à l’inverse d’eux, il est, dans le même temps, celui qui guérit, 

qui sauve les autres, cumulant les statuts de malade, de maladie et de guérisseur. 
2
 M. de Ghelderode, Tête de bois, op. cit., p. 86. 

3
 S. Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 68. 

4
 F. Arrabal, ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, op. cit., p. 193. 

5
 Dans Images de la vie de Saint François d’Assise, un ivrogne prend François pour le Christ : « C’est l’idée 

du Christ ou peut-être le Christ » ; « On le bouscule. On le frappe. Il chancelle. Il sourit » ; le Christ apparait 

alors à François et lui dit ceci : « Humilie-toi afin que tu grandisses, et jamais tu ne seras si grand qu’à 

genoux », op. cit., p. 41-46. 
6
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 24. 

7
 H. de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, Théâtre, Paris : Gallimard, 1972. Pièce créée en 1960 à la 

Comédie-Française par J. Mercure. 
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prendre conscience de sa propre ambiguïté et du caractère trouble de ses ambitions. Elle lui 

ouvre les yeux sur le désir de pouvoir qu’il refusait d’admettre et qui l’oppose au Christ.  

Même ambiguïté avec le personnage de Sœur Angélique de Saint-Jean dans Port-

Royal
1
. Celle-ci devient le porte-parole des sœurs du monastère. L’Archevêque, les 

ecclésiastiques, le Grand Vicaire, le père de Sœur Gabrielle et le lieutenant civil défilent au 

couvent pour les exhorter à la soumission avant de punir les sœurs accusées, les 

condamnant après que l’une des leurs, Sœur Flavie
2
, les a dénoncées. Angélique de Saint-

Jean attribue la persécution dont les autres sœurs et elle sont victimes à leur vertu Ŕ « la 

vérité emprisonne. Et l’innocence emprisonne »
3
 Ŕ et revendique pour elles ce statut de 

victimes : « nous ne redoutons pas la persécution, nous l’espérons et l’attendons »
4
. Ainsi, 

la persécution, vécue comme une épreuve établissant la valeur de celui qui en est victime, 

est voulue. Le bouc émissaire, par un renversement total, devient l’être supérieur, que 

l’acceptation de la souffrance et la mise au ban de la société rendent plus fort
5
. La 

comparaison que la sœur établit entre le Christ et elles Ŕ « Le monde nous hait comme il a 

haï Jésus Christ »
6
 Ŕ les élève au statut de martyres, et fait de la haine des autres une 

preuve de la grandeur des sœurs
7
. Montherlant fait cependant de Sœur Françoise 

Angélique de Saint-Jean un personnage religieux ambigu, puisqu’elle confie, à la fin de la 

pièce, avoir perdu la foi : « j’ai franchi les Portes des Ténèbres »
8
. 

Ghelderode cultive non sans provocation l’ambiguïté dans Mademoiselle Jaïre avec 

le personnage du Roux guérisseur. Lors d’une scène de carnaval, on voit « Des croix » et 

« trois condamnés » : « le Roux et deux affreux filous ». L’analogie avec le Christ est 

confirmée avec cette réplique d’un chansonnier : « je chante la vraie complainte sur les 

exploits du sauveur à tête rousse »
9
, mais surtout avec sa guérison miraculeuse de 

Blandine
10

, que tous croyaient condamnée. L’originalité de cette figure christique réside 

dans la couleur de ses cheveux ; on sait en effet que les roux ont régulièrement été des 

boucs émissaires
11

 : au Moyen-âge, on associait leur couleur de cheveux à celle des 

                                                 
1
 Pièce créée en 1954 au Théâtre-Français par J. Meyer. 

2
 Sœur Flavie les a trahies en rédigeant une liste de dénonciation de sœurs coupables selon elle. 

3
 H. de Montherlant, Port Royal, op. cit., p. 1024. 

4
 Ibid., p. 1006. 

5
 Il s’agit d’une perspective chrétienne, qui place les « derniers » selon la société au premier rang selon Dieu, 

voir le chapitre « Dramaturge : profession d’humilité ». 
6
 Ibid., p. 1056. 

7
 Montherlant, évoquant les Français de 1954, et, plus largement, les Européens, souligne l’actualité de sa 

pièce, qui rappelle « combien la persécution fut semblable à celles d’aujourd’hui ». Il établit des liens entre 

l’époque lointaine de Port Royal et celle du début de la guerre d’Algérie, avec son lot de victimes innocentes,
 

H. de Montherlant, « Du côté de la souffrance », Théâtre, op. cit., p. 919. 
8
 H. de Montherlant, Port Royal, op. cit., p. 1050. 

9
 M. de Ghelderode, Mademoiselle Jaïre, op. cit., p. 247-252. 

10
 Blandine aussi se compare au Christ, ibid., p. 257. 

11
 En Égypte ancienne, le dieu malfaisant Seth est roux ; c’est ce qui explique certaines traditions 

égyptiennes, hostiles aux roux. 
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flammes de l’Enfer, et on les accusait d’être en rapport avec les démons. Le personnage du 

Roux intrigue les villageois, inquiète, et, dans le même temps, est une figure de sauveur. 

Marcel Aymé imagine, dans Vogue la galère, une figure christique pathétique privée 

de salut et empêchée de sauver les hommes. En donnant à deux personnages protagonistes 

les prénoms Lazare et Simon, l’auteur invite les spectateurs à une lecture religieuse, ou du 

moins à convoquer leurs connaissances bibliques pour interpréter la pièce. Lazare prend la 

tête de la galère pour y répandre l’amour, l’amitié et la fraternité, mais son ami intime, 

Simon, le trahit et le fait exécuter. Difficile de ne pas rapprocher ces deux personnages de 

Jésus et de Judas, mais surtout de Pierre, second nom de Simon, son apôtre le plus cher
1
. 

Pierre renia Jésus malgré son attachement à lui, comme Simon, dans la pièce, ordonne la 

mise à mort de Lazare, refoulant l’émotion et les larmes que provoque cet abandon. 

Lazare, résigné, renonce à convaincre les hommes et à transmettre son message de paix et 

d’amour, voyant que les galériens, plutôt que la liberté, préfèrent la soumission à un chef 

autoritaire et sans morale. Sa bonne parole ne touche plus les hommes : il n’a plus qu’à 

mourir, sans promesse de résurrection, différent en cela du Lazare biblique et du Christ.  

C’est probablement dans le théâtre de Sartre, auteur à l’athéisme hautement affirmé, 

que l’abondance des personnages christiques surprend. On pourrait supposer que la figure 

du Christ n’est évoquée que pour être parodiée, rejetée ; les personnages sont des figures 

dégradées du Fils de Dieu : athées, pitoyables, mis en échec, ils semblent permettre à 

l’auteur de se moquer de ce Dieu crucifié. Pourtant, ces mises en scène témoignent d’une 

fascination de l’auteur pour le Christ, auquel ces héros ambigus s’identifient. Dans Les 

Mouches, alors que, guidé par le pédagogue, Oreste proclame son athéisme, il fait le choix 

de se sacrifier pour le peuple de Thèbes. Tel le Christ sur la croix, il doute et s’adresse à 

Zeus, comme Jésus à Dieu au moment d’expirer
2
 : « tu m'es témoin que je n'ai jamais 

voulu que le Bien. A présent, je suis las, je ne distingue plus le Bien du Mal et j’ai besoin 

qu’on me trace ma route […] manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car je n’y vois 

plus clair du tout ». Au doute se substitue ensuite une détermination affermie : la foi de 

Jésus est renforcée, tandis que celle d’Oreste vacille définitivement. Jupiter a répondu à sa 

prière par un signe divin : « La lumière fuse autour de la pierre », provoquant l’éclat de rire 

d’Electre Ŕ « Ha ! Ha ! Il pleut des miracles aujourd’hui ! » Ŕ et la désillusion d’Oreste, 

déçu par une parodie de révélation qui ne le touche pas. Si Oreste s’éloigne notablement du 

Christ en ne cherchant pas le courage en Dieu, il assume cependant comme lui la 

responsabilité de tous. Il se veut « voleur de remords »
3
 et s’adresse ainsi aux Thébains : 

                                                 
1
 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église », Matthieu, 16,18. 

2
 « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », Matthieu, 27, 46. 

3
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 38-40. 
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« Vos fautes et vos remords, vos angoisses nocturnes, […] tout est à moi »
1
. Sartre 

s’identifie à ce personnage athée, obsédé par la recherche de « son acte », déterminé à 

assumer ses choix et prêt à se sacrifier pour les hommes.  

Dans Les Séquestrés d’Altona, la parodie de la figure christique est tout aussi visible, 

mais, comme dans Les Mouches, ne se départ pas d’une forme de fascination pour Jésus. 

Frantz, après avoir cité un psaume célèbre Ŕ « De profundis clamavi »
2
 Ŕ et confié se sentir 

investi d’une mission faisant de lui le témoin de l’humanité, fête son anniversaire ; sa sœur, 

Leni, lui apporte un gâteau pour ses trente-quatre ans. Il meurt à la fin de la pièce, à un âge 

très proche du Christ, duquel il emprunte les gestes. En effet, « il coupe deux tranches du 

gâteau » puis « verse du champagne dans deux coupes », répétant les formules de 

l’Eucharistie : « Ceci est mon corps […] Ceci est mon sang »
3
. Aux symboles de 

l’Eucharistie
4
, le pain et le vin, se substituent des aliments en rapport avec la fête, éloignés 

de la solennité du sacrement chrétien. Pourtant, Frantz agit avec dignité : s’il s’est d’abord 

caché dans la maison paternelle pour échapper aux autorités, il fait ensuite le choix de cette 

séquestration ; il est une victime de l’Histoire et de la méchanceté des hommes, qu’il 

cherche à défendre devant un tribunal imaginaire, malgré son isolement volontaire du 

monde. De la même manière que le Christ demande à Dieu de pardonner aux hommes
5
, 

Frantz cherche à obtenir la clémence de ce tribunal. La propre angoisse sartrienne du 

jugement et de la sentence du public transparait dans les propos de Frantz, mais, comme 

son personnage, Sartre s’expose aux spectateurs, prêt à endurer leurs éventuelles attaques 

et condamnations. 

La figure christique la plus développée et la plus ambiguë est probablement celle que 

Sartre a imaginée pour Le Diable et le Bon Dieu, à une période où il est influencé par 

Genet et par son imaginaire du Mal. La pièce, quasiment contemporaine dans l’écriture du 

Bacchus de Cocteau, créé la même année, en 1951, a pour personnage principal Ŕ comme 

celle de Cocteau Ŕ un homme ambitieux, imposteur, athée, qui prend paradoxalement 

comme modèle le Christ. Si Hans, le personnage coctalien, est ouvertement scandaleux 

d’un bout à l’autre de la pièce, le personnage sartrien est plus complexe. Après une vie de 

haine et de meurtre Ŕ il a assassiné son propre frère Ŕ, Goetz aspire lui aussi à l’amour. Le 

Christ lui sert de modèle, d’abord pour provoquer
6
, ensuite pour trouver sa voie, celle du 

sacrifice, de l’envie de dédier sa vie au service des hommes. Alors que Schulheim le 

                                                 
1
 Ibid., p. 69. 

2
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 914. Il s’agit du psaume 130-1, Livre des Psaumes.  

3
 Ibid., p. 973. 

4
 Elle célèbre le sacrifice du Christ. 

5
 « Pardonne leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font », Luc, 23, 34. 

6
 Voir le chapitre « Attrait pour la religion ». 
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couvre d’insultes et de coups, il ne riposte pas, trouvant la force en Dieu et s’offrant, 

victime consentante : « Je ne frapperai pas. […] Comme Dieu m’aime ! J’accepte tout »
1
. 

Lorsque Heinrich lui annonce l’agonie de Catherine, Goetz, se rendant à son chevet, est 

touché par ses supplications : « Sauve-moi Goetz [...] je ne suis pas coupable. Si tu 

m'aimes, sauve-moi ! ». Comme le Christ guérisseur et faiseur de miracles, il tente de la 

sauver Ŕ « Je vais demander au Christ de me donner tes péchés […] si je reviens vers toi 

avec une face rongée de lèpre [...] me croiras-tu ? » Ŕ et propose un « marché » au 

Seigneur : « Donne-moi tes blessures ! Donne-moi la plaie de ton flanc, donne les deux 

trous dans tes mains »
2
. Voyant le Christ sourd à son appel, il se poignarde les mains, 

criant à Catherine et au peuple que de ses plaies coule « Le sang du Christ ». Le miracle 

n’a pas lieu : imposteur jusqu’au bout, Goetz s’est infligé à lui-même les blessures, Dieu 

ne lui répond pas et Catherine meurt. Haï de tous, Goetz renonce, figure avilie d’un Christ 

sans salut submergé par la haine malgré ses efforts.  

Ainsi, les auteurs, plutôt que la victime passivement soumise à la persécution, ou, à 

l’inverse, la victime qui n’assume pas son statut, affectionnent les personnages qui 

revendiquent cette posture, de la même manière qu’eux-mêmes se proclament les têtes de 

Turc de leur entourage, de la critique et du public. Le Christ est la parfaite illustration pour 

les dramaturges de la victime qui s’élève paradoxalement par l’assomption de ce statut 

habituellement dévalorisé. Un renversement se produit : en résultent des postures 

complexes et ambiguës, et un théâtre de l’instabilité marqué par des figures et des rôles 

réversibles. 

                                                 
1
 La comparaison entre Goetz et le Christ ne cessera d’être développée tout le long de la pièce. Convaincu 

que « le Seigneur [l]'a choisi pour effacer notre péché originel », Goetz s’efforce de faire le Bien autour de 

lui. Au cours du cinquième tableau, Sartre le fait intervenir au milieu d’une scène qui le révolte : Tetzel vend 

des indulgences aux lépreux. Hors de lui, Goetz les insulte avant de leur rappeler que « Le Christ a chassé les 

marchands du Temple », insinuant un parallèle entre cette action du Fils de Dieu et sa propre intervention, 

JP. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 433-444. 
2
 Ibid., p. 459-461. 
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2.3. Un théâtre de l’instabilité et de l’ambiguïté 

Au cœur du théâtre étudié règne la notion de réversibilité ; on y échange les rôles, on 

y met en scène le changement sans souci de vraisemblance : tout y est possible, du moment 

que les rapports ne se figent pas. Tout et tous sont susceptibles de subir des altérations, des 

modifications. La paralysie est l’ennemi de ce théâtre, qui fait l’apologie du mouvement
1
, 

mais aussi du changement
2
, de la transformation spectaculaire. C’est l’ambiguïté et 

l’instabilité générales des êtres et de leurs rapports ainsi qu’un travail de métamorphose 

permanent qui permettent de dépasser les images figées, étouffantes. La reprise des 

grandes figures croisées au fil des pièces
3
 permettra de déstabiliser les postures 

artificiellement établies par les auteurs comme par le public afin de révéler l’un des buts 

fondamentaux de ce théâtre : l’échange et le jeu. 

La métamorphose 

« Les religions, les mythologies et les arts font souvent appel à la métamorphose, 

constate E. Jacquart. Les dieux se transforment ou transforment les créatures en animaux, 

en arbres, en fleurs ou en rochers. Dieu Ŕ celui de la Genèse Ŕ crée l’homme à partir d’une 

poignée de poussière et Eve à partir d’une côte enlevée à Adam »
4
. En effet, le changement 

de forme, physique ou moral, a abondamment inspiré la littérature : d’Amphitryon à Kafka 

en passant par Ovide et Apulée, la modification morphologique est un thème affectionné 

pour son potentiel dramatique et pour les questions qu’elle soulève, notamment sur 

l’identité et le sujet.  

E. Jacquart souligne les liens privilégiés entre le théâtre et la métamorphose ; cette 

dernière a « partie liée avec les exigences propres au genre théâtral : la nécessité d’étonner, 

de susciter l’illusion, le rire ou la crainte, de matérialiser les fantasmes et les 

hallucinations »
5
. Le théâtre, parce qu’il est un lieu où l’on devient un autre, où l’on joue 

                                                 
1
 Voir le chapitre « Au cœur de la dramaturgie du scandale : le mouvement ». 

2
 « Je veux retenir que le théâtre […] signifie non seulement le goût du travesti mais l’appel du 

changement », affirmait Audiberti dans La Revue théâtrale en 1948, G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, 

op. cit., p. 296.  
3
 La victime, le bourreau, le saint, le juge, la prostituée, le gardien, le bâtard. 

4
 E. Jacquart, « Notice », Rhinocéros, E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1685.  

5
 Ibid. 
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un rôle, où l’on se déguise
1
, parce qu’il est un lieu d’illusions, de représentations, est 

propice à la métamorphose. « Pour jouer, il faut se prendre pour un autre. Je me prenais 

pour Kean, qui se prenait pour Hamlet, qui se prenait pour Fortinbras »
2
, explique Kean, ce 

célèbre acteur auquel Sartre fait remarquer le lien étroit entre métamorphose et théâtre. 

Celle-ci intervient en amont de la représentation, concerne l’auteur, envahit la scène, gagne 

la salle et, parfois, le monde. Dans L'Impromptu de l'Alma, Ionesco identifie le théâtre à un 

« caméléon »
3
 : à l’image de ce reptile aux couleurs changeantes, le théâtre est le lieu de la 

métamorphose incessante et généralisée.  

Avant de s’intéresser aux fins et significations de la métamorphose, il convient d’en 

observer la diversité et le polymorphisme ainsi que les matérialisations scéniques. Dans le 

théâtre que nous étudions, toutes ses formes semblent représentées, parfois simultanément. 

Il peut s’agir d’une transformation physique ou mentale, morale, intellectuelle voire 

spirituelle, autrement dit, elle est à la fois exploitée dans ses sens propre et figuré. Les 

auteurs multiplient les procédés de mise en scène pour représenter la métamorphose, ayant 

autant recours à un jeu avec l’espace, à des techniques d’éclairage et au travestissement 

qu’au jeu des acteurs et au langage, dont le pouvoir est réaffirmé. 

La fonction traditionnelle de la métamorphose au théâtre réside dans sa force 

dramatique ; elle constitue une péripétie particulièrement spectaculaire et efficace. Ainsi, 

ce qu’E. Jacquart dit du théâtre de Ionesco nous semble valable pour l’ensemble du théâtre 

étudié : « l’usage surprenant et systématique de la métamorphose s’inscrit dans une 

perspective dramaturgique : il s’agit, pour l’auteur, de maintenir l’intérêt du public »
4
. Ce 

thème présente en effet des ressources multiples pour un théâtre qui privilégie le 

mouvement et le changement au point de rendre la métamorphose vertigineuse, infinie. 

Dans ’adame miroir, Genet imagine une série de transformations qui touchent un matelot, 

son Image dans le miroir et un Domino. Tout est brouillé dans ce ballet, et le spectateur, 

étourdi, se laisse porter par la succession, la ronde des métamorphoses
5
.  

Le travestissement s’impose pour mettre en scène de manière évidente la 

métamorphose : un nouveau costume suffit à faire comprendre la transformation d’un 

personnage ; la métamorphose mentale, elle, est exprimée par le changement de jeu des 

acteurs. M-C. Hubert note dans le théâtre d’Audiberti le recours fréquent au « changement 

                                                 
1
 Le moyen de métamorphose le plus évident au théâtre est le travestissement, qui permet à l’acteur ou à un 

personnage, par le costume et le jeu, de devenir un autre, de changer d’identité, le temps de la représentation. 
2
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 644. 

3
 E. Ionesco, L'Impromptu de l'Alma, op. cit., p. 428. 

4
 E. Jacquart, « Notice », Rhinocéros, E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1555. 

5
 C’est aussi le cas dans sa pratique d’autres genres littéraires : le poème « La Galère » et le roman Pompes 

funèbres sont traversés par des métamorphoses si nombreuses que plus rien ne paraît stable. 
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brutal de personnalité » des personnages, à la « péripétie intérieure »
1
 ; c’est en effet le cas 

pour les personnages féminins au centre de deux de ses pièces les plus célèbres
2
. Les 

auteurs affectionnent la dimension spectaculaire de ces péripéties intérieures, qui se 

manifestent bruyamment, avec éclat. L’artifice de l’enivrement permet aux dramaturges de 

trouver un prétexte à l’invention de scènes destinées à faire sensation
3
. 

La métamorphose ne se limite cependant pas pour eux à sa seule fonction 

dramatique ; elle doit être rattachée à une esthétique baroque liée à la fois aux notions de 

mouvement, d’inconstance et d’illusion. Il s’agit donc à présent d’envisager la 

métamorphose comme une illusion, un fantasme, quel que soit le sens Ŕ positif ou négatif Ŕ 

que l’on donne à ces termes. Premier fantasme sur lequel nous nous arrêterons : celui qui 

consiste à rêver de devenir un autre
4
. Ainsi, Lorna, la Blanche raciste de Louisiane, a une 

révélation à la suite de ses discussions avec Jessie, et clame sa métamorphose, qui ne sera 

qu’illusoire et provisoire : « Je suis une Négresse, moi, et plus négresse que toutes les 

Négresses que vous avez pu voir, parce que j’ai choisi d’en être une »
5
. La métamorphose 

est donc souvent une illusion, mais une illusion dont l’effet est remarquable, à la fois sur le 

personnage concerné par elle et sur ceux qui assistent à la transformation. Chantal, dans Le 

Balcon, est une simple prostituée lorsqu’elle se trouve dans le bordel ; dans la rue, elle 

devient une révolutionnaire
6
. La métamorphose s’effectue ici par le déplacement d’un 

personnage dans un autre espace que celui auquel il appartient. A. Ubersfeld mentionne la 

« possibilité de transformation » que permet au théâtre le « glissement d’un élément d’un 

ensemble dans l’autre »
7
.  

                                                 
1
 M-C. Hubert, « Qu’est-ce que le théâtre abhumaniste ? », Audiberti, Poète, romancier et dramaturge, op. 

cit., p. 121. 
2
 Voir le chapitre « Tentation de l’immobilité ». 

3
 L’alcool Ŕ étudié plus haut dans son rapport à la démesure Ŕ provoque en effet une métamorphose à la fois 

physique et mentale. Dans Histoire de Vasco, Vasco, d’un naturel peureux et peu héroïque, se décide à agir 

grâce au vin, devenant courageux et oubliant toute réserve. La même transformation gagne Hugo dans Les 

Mains sales : ivre, il oublie sa timidité et ose braver Hoederer à grands cris. 
4
 On pense à La Belle et la Bête de Cocteau. Dans l’œuvre de Marcel Aymé, ce type d’intrigue est 

omniprésent ; dans « Le Passe-muraille », Dutilleul, employé de troisième classe humilié par son patron, 

devient un cambrioleur célèbre, perçu comme « un surhomme, un génie », par ses collègues. La nouvelle 

s’achève cruellement pour Dutilleul, qui reste coincé dans un mur, Le Passe-muraille, Paris : Gallimard, 

1943, p. 10. Dans « La Belle image », Raoul Cérusier, homme médiocre, change soudainement de visage et 

d’identité : il devient le très séduisant Roland Colbert et charme sa propre femme, jusqu’à la chute, qui lui 

fait retrouver son existence banale, Œuvres romanesques complètes III, op. cit. Même progression, ou plutôt 

régression, dans « Aller retour » : Justin Galuchey, après s’être rasé la moustache, devient un chef de service 

qui dégage « une atmosphère de scandale ». Il va même jusqu’à s’autoriser la profération de jurons, qu’il 

« érige […] comme un phallus de scandale ». Son supérieur et sa femme sont choqués par son comportement, 

estimant inadmissible « pareille discordance aux habitudes ». La réalité le ramène, à la fin de la nouvelle, à sa 

médiocrité naturelle, Œuvres romanesques complètes I, Paris : Gallimard, 1989, p. 129. Ce rapide parcours 

des nouvelles de Marcel Aymé permet de rendre compte de l’obsession que constitue pour lui le thème de la 

métamorphose, envisagée comme le résultat d’un fantasme de transformation. 
5
 M. Aymé, Louisiane, op. cit., p. 811. 

6
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 314. Voir le chapitre « La figure de la prostituée ». 

7
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 141. Il en va de même pour Stanislas : il est un pauvre poète 

anarchiste pourchassé par la police, jusqu’à son introduction secrète dans la chambre de la Reine le soir 
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La métamorphose, matérialisée sur scène par des artifices dramaturgiques aussi 

divers que le jeu des acteurs, le déplacement des personnages, les déguisements ou même 

l’alcool, constitue donc une péripétie appréciée des dramaturges, mais elle dépasse les 

limites de la scène. Fantasme prêté aux personnages par les auteurs, la métamorphose sur 

scène satisfait aussi un désir du public. Marcel Aymé, dans Silhouette du scandale, évoque 

« un besoin du public, besoin de mouvement, de transformation, et qui serait une espèce de 

rut intermittent avec des intervalles de calme plat »
1
. Ainsi, la métamorphose serait source 

de plaisir. B. Dort pense que le plaisir du spectateur vient de la possibilité de « jouir du 

sentiment d’être à la fois soi-même et un autre et de pouvoir vivre une incessante 

transformation »
2
. A ce plaisir s’ajoute celui de voir représentées sur scène des 

métamorphoses spectaculaires. Ce besoin du public est aussi celui des auteurs, qui non 

seulement placent au cœur de leur théâtre le thème de la métamorphose, mais se sentent 

eux-mêmes le siège de transformations. Montherlant Ŕ « après avoir fait alterner en lui tant 

de personnalités diverses que ses contemporains l’ont surnommé Protée »
3
 Ŕ note en lui 

une tendance à la métamorphose et en fait une condition pour être un écrivain respectable : 

« O public ! ô critiques ! pourquoi oubliez-vous toujours qu’un bon auteur est Protée ? »
4
. 

Cette divinité marine échappant à ses adversaires, insaisissable pour qui veut l’enfermer 

dans une apparence, constitue une belle métaphore du dramaturge
5
.  

 Second fantasme lié à la métamorphose : celui de transformer le monde par le 

théâtre, fantasme qui, chez les auteurs, complète celui de devenir autre. Le théâtre et la 

religion sont « les deux principaux lieux de transformation de notre culture »
6
, selon E. 

White, qui aborde ce thème en analysant Pompes funèbres. Le fait de rapprocher ces deux 

institutions Ŕ Genet mêle le lexique propre à chacune d’elles Ŕ consacre le pouvoir d’action 

                                                                                                                                                    
même du cérémonial en l’honneur du Roi, décédé. Au moment où Stanislas entre par la fenêtre, la Reine, 

« poussant un cri terrible », l’appelle Frédéric, le prenant pour son époux défunt, lui prêtant cette identité. La 

métamorphose est représentée sur scène par le mouvement physique d’un personnage, qui le fait devenir 

l’opposé de ce qu’il était, L’Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1076. 
1
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 35. 

2
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 78. 

3
 Montherlant parle ici de lui-même à la troisième personne, H. de Montherlant, « Avant-Propos », 

« Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 15-16.  
4
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 180. 

5
 Cette métaphore est proche de celle que Ionesco établit entre le caméléon et le théâtre. Quant à Genet, 

Sartre a analysé son évolution, qui se résume en trois grandes métamorphoses. La première est une 

conversion au Mal : d’innocent, Genet devient voyou puis voleur ; la deuxième fait de lui un esthète ; la 

troisième le transforme en écrivain. Ces métamorphoses sont chacune, selon Sartre, une « révélation 

constituante qui s’est opérée un jour par la médiation d’autrui », Saint Genet, op. cit., p. 11. L’analyse 

sartrienne pourrait être discutée si Genet lui-même n’avait pas décrit en 1967 ce sentiment de métamorphose 

profondément ressenti dans sa chair qu'il raconte dans Le Captif amoureux : « je fus attentif à la manière dont 

s’enlevait par lambeaux de mon corps au risque de me laisser nu et blanc la noire et certainement épaisse 

morale judéo-chrétienne », cité par J-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., p. 127. Sa métamorphose 

semble à la fois être une mort, celle d’une identité passée, et une naissance, comme le suggère l’atmosphère 

de pureté créée par la blancheur et la nudité. 
6
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 284. 
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du théâtre. Le théâtre serait métamorphose et engendrerait la transformation de ceux qui 

s’y trouvent. La théorie d’Augusto Boal selon laquelle, au théâtre, « tous (acteurs et 

spectateurs) [doivent être] les protagonistes des transformations nécessaires de la société »
1
 

semble déjà à l’œuvre dans le théâtre qui nous occupe
2
. Ionesco

3
 réfléchit à la question de 

l’éclairage au théâtre pour représenter la métamorphose. E. Jacquart explique notamment 

l’importance de la lumière dans le théâtre de Ionesco par la lecture marquante qu’il a faite 

des auteurs mystiques, pour lesquels la lumière éclatante transfigure le monde
4
. Un 

exemple suffit à rendre compte de la faculté de la lumière à transformer ceux qu’elle 

enveloppe. Dans Le Piéton de l’air, un « pont d’argent, éblouissant de lumière », 

« chevauchant les cimes lumineuses », apparaît, puis, caché un instant, « réapparaît encore 

plus beau et lumineux »
5
 ; sa vision enchante les personnages, semblant provoquer l’envol 

involontaire de Bérenger dans les airs
6
.  

Par leur mise en scène de la métamorphose, les auteurs manifestent une confiance 

dans le théâtre et dans son pouvoir. Sur scène, le théâtre étant langage, c’est par le langage 

que s’enclenche le plus souvent la métamorphose. Dès lors, les dramaturges sont des 

magiciens dont la parole Ŕ « abracadabra » Ŕ produit le changement attendu
7
. Ils renouent 

avec la tradition des récits et contes merveilleux, envisagent la métamorphose comme une 

transformation résultant d’un charme exercé ici par l’auteur sur ses personnages, mais 

aussi sur le public. Des personnages de magiciens  illustrent le pouvoir transformateur des 

mots au théâtre : Armide, l’enchanteresse, d’abord invisible à Renaud, lui apparaît dans 

tout son éclat d’être surnaturel avant de devenir mortelle, à cause du baiser qu’elle lui 

donne. Son passage de l’invisibilité à l’apparition éblouissante se fait par le biais de ces 

                                                 
1
 O. Neveux, Théâtres en lutte, le Théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, op. cit., p. 168. 

2
 Le Pari, projet de pièce avorté, témoignait d’un désir de mettre en scène une intrigue aux allures de conte : 

Sartre projetait de représenter un jeune homme misérable promis à une existence malheureuse par un être 

surnaturel. La mère prenait le pari qu’il s’en sortirait, et en effet, le jeune homme « métamorphose cette vie 

atroce en une vie sublime » : il devient « le dernier révolutionnaire », Théâtre complet, Paris : Gallimard, 

2005, p. 1215. Le personnage s’oppose au pouvoir, lutte pour le renverser ; Sartre, s’il avait prévu une fin 

malheureuse Ŕ le jeune homme est exécuté Ŕ, imaginait Ŕ fait assez rare pour être souligné Ŕ une intrigue 

reposant sur un personnage qui réalise un double fantasme : celui de transformer sa propre existence, mais 

aussi le monde. 
3
 Ionesco, convoquant un personnage de conte, confie ce fantasme de transformation du monde : « Nous 

sommes comme Cendrillon qui vit dans l’attente d’une transfiguration du monde, qui vit dans l’attente de 

quelques heures de fête fastueuse, glorieuse, le reste du temps, nous sommes là, en haillons, dans les cabanes 

de la réalité », cité par E. Jacquart, « Notice », Rhinocéros, E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1689. 
4
 E. Jacquart cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. XXXVII. 

5
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 699-700. 

6
 La transformation de Bérenger suscite l’indignation de son épouse, image de spectatrice fermée au 

changement. 
7
 De nombreux personnages capables de (se) métamorphoser Ŕ Protée, Ondine, Circé Ŕ ont inspiré des 

dramaturges tels que Giraudoux, Claudel ou encore Shakespeare avec La Tempête ; théâtre et magie font 

donc bon ménage. 
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mots : « J’exige d’apparaître »
1
. Dans ce théâtre, il y a une foi dans la capacité du langage 

à transformer ce qu’il désigne, lieux, objets, hommes
2
. Ainsi, dans Le Balcon, le bordel 

n’est plus un bordel, mais « une maison d’illusions », comme l’exige Irma
3
. Ces exemples 

permettent de lier théâtre et métamorphose, la seconde permettant une exaltation du 

premier à travers une célébration des pouvoirs du langage. 

Cependant, limiter la mise en scène de la métamorphose à la reprise par les auteurs 

d’une tradition contique, à un goût du spectaculaire et de l’enchantement ne serait pas plus 

juste que de la restreindre à une tradition théâtrale plaçant la péripétie au centre de sa 

dramaturgie. La métamorphose ne vise pas seulement à plaire, à divertir par son caractère 

spectaculaire, par ses représentations les plus voyantes ; elle comporte des enjeux plus 

profonds pour les dramaturges, comme le laisse entendre Ionesco à propos de sa 

« guignolade » Le Tableau
4
, dont « le thème [de la deuxième partie] est la 

« métamorphose » Ŕ traitée parodiquement afin d’en masquer le sérieux »
5
. Le sérieux 

auquel fait allusion Ionesco semble lié à une visée morale contenue dans la mise en scène 

de la métamorphose. On rejoint en cela une autre tradition, celle d’un théâtre d’éducation 

qui cherche à la fois à plaire et à instruire ; pourtant, les dramaturges dépassent la tradition 

classique pour proposer un regard original et audacieux sur la métamorphose et ses 

fonctions. 

La distinction entre éthique et morale opérée par P. Ricœur s’avère utile afin de 

mieux comprendre les enjeux de la métamorphose dans le théâtre qui nous intéresse. Si 

l’éthique, ainsi que la définit P. Ricœur, est une « visée » Ŕ par opposition à la morale, 

régie par la norme et l’obligation
6
 Ŕ, elle est en train de se faire, donc en rapport avec la 

notion de changement. Dès lors, la métamorphose, pour les dramaturges, semble moins 

être un prétexte à la formulation d’une morale qu’à celle d’une éthique, moins définie par 

                                                 
1
 J. Cocteau, Renaud et Armide, op. cit., p. 1000. Même procédé dans Les Chevaliers de la Table ronde : 

Merlin transforme l’abject Ginifer en Reine, puis en cheval, à l’aide de formules magiques, op. cit., p. 610 et 

634. 
2
 Cela ne signifie pas que ce théâtre fait aveuglément confiance au langage, au contraire. Ionesco, par 

exemple, montre dans son théâtre l’insignifiance d’un langage saturé de lieux communs. 
3
 Sartre mettait en évidence le pouvoir de métamorphose du langage dans Saint Genet ; il montrait qu’il suffit 

à Genet de nommer pour transformer : ainsi, la prison, décrite comme un palais, et appelée « palais », devient 

un palais. Sur un mode plus ouvertement comique, Dupont d’Isigny, dans Le Goûter des généraux, est Dieu, 

le temps d’un malentendu. Ce personnage de général, qui se dit « plein d’orgueil, confie son « idée folle » à 

ses compagnons de table : « J’aurais voulu m’appeler Dieu ». Sa confidence provoque la réprobation Ŕ 

« (froid général. Airs qui distant, qui méprisant, qui gêné) » Ŕ et Laveste s’emporte : « Vous allez peut-être 

un peu fort !... », persuadé que Dupont d’Isigny s’identifie au Créateur. Un seul mot Ŕ « Dieu » Ŕ suffit à 

transformer les camarades du général, qui passent des politesses et des sourires à l’indignation. L’agitation 

provoquée par cet incident est d’autant plus comique que Dupont d’Isigny s’est mal exprimé : « vous vous 

êtes mépris : je pensais Dieu avec une particule. D’Yeu », B. Vian, Le Goûter des généraux, op. cit., p. 1129-

1130. 
4
 Pièce créée en 1955 au Théâtre de la Huchette par R. Postec. 

5
 E. Ionesco, Le Tableau, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 229. 

6
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 200. 
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le désir d’opposer le Bien et le Mal que par celui de révéler l’instabilité des êtres, 

susceptibles de passer d’une attitude à son inverse. Ce constat permet d’anéantir les 

catégories, les barrières, et de refuser une pensée figée, fermée à toute évolution.  

Dans le théâtre d’Aymé et de Sartre, métamorphose et éthique vont de pair. La 

transformation se traduit souvent par le passage du Mal au Bien, et ne semble donc pas être 

liée au scandale. Marcel Aymé, fasciné par la métamorphose physique, en explore aussi les 

formes mentales. Ses contes multiplient les récits d’animaux jugés effrayants ou cruels qui 

deviennent bons
1
 : le loup est attendri par les deux petites et veut faire le Bien, le méchant 

chat est pris de compassion pour le chien aveugle et l’aide à guérir
2
. Dans Les Oiseaux de 

lune
3
, la métamorphose physique entraîne une métamorphose morale : Valentin, qui a le 

pouvoir de transformer les hommes en animaux, se justifie ainsi : « chaque fois que je 

libère un être de sa forme humaine, j’accomplis une bonne action »
4
. « Grâce à vous, 

j’aurai connu les joies du paradis. Je crois en Dieu ! »
5
, s’écrie l’inspecteur. La 

mesquinerie, l’égoïsme et la méchanceté des hommes que Valentin transforme s’envolent 

lorsqu’ils deviennent des oiseaux, atteignant parfois un état de grâce. C’est aussi le cas 

dans Le Cortège, dont le dénouement représente le séducteur Alexandre touché par la grâce 

divine, ainsi que la jeune veuve Emilie. Celle-ci rêve d’une corneille qui sort d’une 

fontaine aussi blanche qu’une colombe et qui s’envole avec elle. Son rêve symbolise son 

propre état de grâce final. La métamorphose semble donc traitée comme un bienfait, voire 

une bénédiction ; elle n’est pas un châtiment ni une expérience négative comme elle l’est 

souvent dans la mythologie, de Mélusine à Icare. Bariona, chez Sartre, alors qu’il s’apprête 

à tuer Jésus enfant, est élu par Dieu pour le sauver et répandre sa parole ; l’apparition de 

l’ange le transforme, le convertit au Bien
6
.  

Si Aymé semble privilégier le passage spectaculaire du Mal au Bien pour signifier 

l’instabilité des êtres, Ionesco exprime la même idée par la métamorphose inverse du Bien 

au Mal. Dans Rhinocéros, loin d’être un enchantement, un spectacle fascinant, la 

transformation aliène, prive les personnages de toute humanité, les faisant devenir des 

bêtes sauvages. Ionesco fait un traitement négatif de la métamorphose dans son théâtre 

lorsque celle-ci révèle une soif de pouvoir démesurée. Le professeur de La Leçon, comme 

                                                 
1
 Dans « L’Ane et le cheval », Delphine et Marinette se transforment une nuit en âne et en cheval, risquant 

d’être vendues par leurs propres parents qui ne les reconnaissent pas. Retrouvant enfin leur apparence 

humaine, elles ont changé, sont devenues des petites filles sages et exemplaires. 
2
 M. Aymé, « Le Chien », Les Contes du chat perché, op. cit. L’un des épisodes d’Images de la vie de Saint 

François d’Assise retrace la rencontre de François avec « un épouvantable loup », « féroce, monstrueux » ; 

un geste de François suffit à métamorphoser le loup, qui « pleure, pris de repentir », et « mène une vie 

édifiante », op. cit., p. 79-80. 
3
 Pièce créée en 1955 au Théâtre de l'Atelier par A. Barsacq. 

4
 M. Aymé, Les Oiseaux de lune, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 523. 

5
 Ibid., p. 569. 

6
 La conversion du Mal au Bien est relativement proche dans Barabbas de Ghelderode. 



 

298 

le policier de Victimes du devoir, sont métamorphosés par ce que Ionesco appelle « la folie 

du pouvoir ». « Excessivement timide », « un air doucereux »
1
, le policier au début de la 

pièce ne ressemble en rien au tortionnaire qu’il devient à la fin, forçant Choubert à se gaver 

de pain. De même, le professeur, d’abord « excessivement poli, très timide », se transforme 

en maniaque incapable de se contrôler, « nerveux, agressif, dominateur »
2
 et meurtrier. La 

métamorphose, tantôt source de comique au théâtre Ŕ par les quiproquos et les situations 

incongrues qu’elle engendre Ŕ, tantôt plaisante, liée au fantasme, est ici grotesque, 

inquiétante, révélant la part obscure des êtres. 

Ainsi, la métamorphose est envisagée par les auteurs comme une figure éthique, 

l’adjectif éthique devant moins être compris comme ce qui est moral et vise le Bien que 

comme ce qui est relatif à l’instabilité, au changement. Dès lors, les liens entre scandale et 

métamorphose émergent. Cette dernière est un procédé dramatique qui perturbe la relation 

entre éthique et esthétique ; la métamorphose, dans ce théâtre, n’est pas conventionnelle : 

elle exprime de manière spectaculaire l’instabilité des êtres et des catégories Ŕ telles que le 

Bien et le Mal, l’éthique et l’esthétique. Les dramaturges renouvellent le traitement du 

thème de la métamorphose en faisant d’elle une cause de scandale, un phénomène 

subversif. Dans leur théâtre, la métamorphose n’est pas cachée, secrète comme elle l’est 

quand elle est une imposture : elle ne sert pas à se dissimuler comme dans Amphitryon ou 

Les Métamorphoses d’Ovide. Au contraire éclatante, scandaleuse, elle surprend et heurte la 

raison ; elle constitue, au théâtre, une entorse à la vraisemblance. En cela, elle est 

subversive au sens étymologique du terme : elle engendre un renversement et provoque le 

trouble, le désordre, s’opposant aux notions de stabilité et de tranquillité. Elle n’est pas 

vécue comme un châtiment, n’est pas malheureuse ni honteuse comme celle du récit 

kafkaïen, mais retentissante et exhibitionniste. Marcel Aymé affirme le pouvoir du 

scandale dont il « reste sûr […] qu’il est un agent de transformation des mœurs et des 

institutions »
3
. Le scandale, né d’un sentiment d’incompréhension, d’indignation, entraîne 

un changement d’état du spectateur. Par sa pratique du scandale, le théâtre que nous 

étudions préfigure les expériences du théâtre de l’opprimé d’Augusto Boal qui vise une 

« métamorphose du spectateur » : il s’agit de « transformer le spectateur Ŕ être passif, 

réceptif, dépositaire Ŕ en protagoniste d’une action dramatique, en sujet, en créateur, en 

transformateur »
4
. En lui mettant sous les yeux un spectacle qui le choque, le dramaturge 

s’attend à une réaction violente du public, dont le comportement peut perturber la 

                                                 
1
 E. Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 209. 

2
 E. Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 47. 

3
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 15. 

4
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 92. 
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représentation Ŕ voire l’empêcher Ŕ, mais aussi l’affecter lui-même. La métamorphose 

risque de se propager au-delà des portes du théâtre, grâce au scandale.  

La force scandaleuse de la métamorphose réside dans sa capacité à perturber les 

notions du vrai, du vraisemblable, du bon et du beau ; là où une esthétique classique est 

soucieuse de les faire coïncider, les auteurs s’appliquent à saper toute harmonie 

traditionnelle. La beauté, pour eux, est scandaleuse et n’est asservie ni au bien ni au vrai ; 

au contraire, l’esthétique l’emporte sur l’éthique et repose sur les notions d’instabilité et de 

subversion. Dans Les Oiseaux de lune, les métamorphoses infligées aux personnages par 

Valentin provoquent l’indignation de Chabert : « Il est inadmissible que vous vous 

débarrassiez ainsi des gens pour la simple raison qu’ils vous gênent »
1
, « vous voilà en 

pleine anarchie. Ce n’est pas impunément qu’on bafoue l’ordre raisonnable des choses »
2
. 

Pourtant, l’attitude de Valentin, qui paraît scandaleuse aux autres, doit être relue à la 

lumière du dénouement. D’abord rejetée et considérée comme une « illusion », elle est 

ensuite perçue par le chœur de toute l’assistance comme une « échappée en plein ciel »
3
. 

Elisa demande à Valentin de la transformer en escargot : « Peut-être […] serai-je enfin une 

femelle désirable dont la coquille et la démarche souple feront loucher les mâles »
4
. Son 

souhait est exaucé, et Mme Chabert, elle-même « rajeunie de dix ans » par sa 

métamorphose, admire la beauté nouvelle d’Elisa : « Comme tu as embelli ! »
5
. Valentin 

semble être une figure de l’auteur, qui transforme une réalité mesquine et figée en une 

œuvre belle, et l’assistance pourrait figurer la salle telle qu’il la rêve, enthousiaste face au 

changement. Aymé métamorphose donc un acte jugé d’abord immoral et scandaleux en un 

acte beau et bon, faisant de l’instabilité une loi fondamentale
6
.  

C’est probablement Genet qui traite la métamorphose de la manière la plus 

subversive : jamais, dans son œuvre, l’esthétique n’est asservie à l’éthique, et le Beau ne se 

confond jamais avec le Bien. Si la métamorphose est traditionnellement jugée positive 

                                                 
1
 M. Aymé, Les Oiseaux de lune, op. cit., p. 522. 

2
 Ibid., p. 558. 

3
 Ibid., p. 570. 

4
 Ibid., p. 552. 

5
 Ibid., p. 568. 

6
 L’importance d’une esthétique délivrée des catégories morales conventionnelles et du rôle de l’artiste dans 

cette libération est particulièrement bien illustrée dans le conte « Les boites de peinture » ; Delphine et 

Marinette essayent leurs boites neuves en peignant les animaux de la ferme : l'âne, de profil, n’a que deux 

pattes sur leur dessin, le cheval est plus petit que le coq, les bœufs blancs sont transparents sur le papier 

blanc, donc invisibles. Très vite, les fillettes se rendent compte que leurs peintures ont réellement 

métamorphosé les animaux : « elles avaient peint d'une si grande ardeur que leur façon de voir s'était très 

vivement imposée à leurs modèles » ; l'âne n'a plus que deux pattes, le cheval a rapetissé, et les bœufs ne sont 

plus que deux paires de cornes. Le dramaturge est pareil aux fillettes ; quoiqu’encore maladroites, elles nous 

semblent montrer la capacité de l’artiste à métamorphoser le monde par son regard et son œuvre, sans souci 

du vrai ni du vraisemblable. Peu importe que l’action des enfants soit bonne ou mauvaise Ŕ elles regrettent 

d’avoir blessé les animaux et les aident à retrouver leur forme initiale Ŕ : elle est esthétique et subversive. 

L’ordre et les apparences sont renversés, les parents, incarnations d’un ordre dur, parfois injuste, paniquent et 

sont ridiculisés, M. Aymé, Les Contes du chat perché, op. cit., p. 94. 
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quand elle mène du Mal au Bien, elle l’est quand elle fait passer du Bien au Mal dans 

l’univers genetien, qui lie étroitement crime et beauté. Solange, dans Les Bonnes, anticipe 

le meurtre de sa sœur et imagine la gloire et la beauté qu’elle en tirera : « Je suis 

l’étrangleuse », « La fameuse criminelle », « On m’acclame », « L’enterrement déroule sa 

pompe. Il est beau » ; sa sœur l’écoute, subjuguée, et se laisse gagner par le désir de passer 

d’une triste condition de bonne à celle d’une célèbre meurtrière : « Nous serons belles, 

libres et joyeuses »
1
. La beauté, plus que la bonté, est l’objet du théâtre de Genet. 

S’exprimant sur Les Paravents, il explique que « [s]a pièce […] se passe dans un domaine 

où la morale est remplacée par l’esthétique de la scène »
2
. La métamorphose est moins 

éthique qu’esthétique ; la norme qu’est la morale ne préside pas à la création. Genet, en 

tant qu’artiste, cherche à se libérer de ce qui est estimé bon pour ne se soucier que de ce 

qu’il juge beau, et ce qu’il juge beau passe par une acceptation de l’instabilité et de la 

réversibilité. L’auteur est à l’origine de la métamorphose de l’ignoble en sublime
3
.  

La figure du travesti telle que l’aborde Genet dans son œuvre permettra de terminer 

cette étude de la métamorphose sur l’une de ses formes la plus à même de scandaliser. Le 

travestissement Ŕ pris non pas au sens général de déguisement, mais entendu comme le fait 

d’emprunter le vêtement ou le comportement d’un autre sexe Ŕ est une forme subversive de 

la métamorphose, fût-elle provisoire ou illusoire. Certes, au théâtre, le travestissement n’a 

pas toujours été condamné : le théâtre élisabéthain, par exemple, qui interdisait le métier 

d’acteur aux femmes, faisait jouer les rôles féminins à des hommes sans que cela choque le 

public. Le travestissement au théâtre était une convention, une norme acceptée. Il était un 

thème divertissant, le plus souvent traité sur un mode comique, comme dans Le Mariage 

de Figaro, qui met en scène le charmant Chérubin, page du comte, déguisé en femme, au 

grand plaisir de la Comtesse, de Suzanne et du public. Aux Variétés, en 1940, le travesti, 

comme le rappelle P. Barillet, était un personnage très apprécié des spectateurs du music-

hall, dès l’instant où il ridiculisait, caricaturait les homosexuels. P. Barillet évoque 

rapidement le comédien homosexuel Charpini, célèbre pour ses numéros de travesti 

provocants au vu de l’époque où il se produisait. Schéhadé fait un usage comique du 

travestissement dans Histoire de Vasco : au cours du quatrième tableau, qui a lieu sur une 

colline à la campagne, des militaires en mission sont déguisés en femmes ; Schéhadé prête 

                                                 
1
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 161-163. 

2
 J. Genet, « Lettres à Roger Blin », op. cit., p. 852. 

3
 Dans Le Funambule, un parallèle s’établit entre le cirque et le théâtre, l’acrobate et l’auteur ; Genet incite le 

funambule à l’audace : il doit être « fardé, somptueusement, jusqu’à provoquer, dès son apparition, la 

nausée ». Selon lui, « la réalité du cirque tient dans cette métamorphose de la poussière en poudre d’or », op. 

cit., p. 825-826. La même image est reprise dans Miracle de la rose : « il fallait se transformer en poudre 

d’or », op. cit., p. 357. La métamorphose de l’artiste, maquillé à outrance, vise à provoquer celle des 

spectateurs, en proie à un malaise, physique et mental, scandalisés et fascinés, et le théâtre, comme le cirque, 

est le lieu de cet évènement. 
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au major Brounst une réplique qui le ridiculise par le contraste entre sa prétention au 

camouflage et son déguisement très voyant : « Notre devoir est de passer inaperçus »
1
.  

Le travestissement est donc une tradition théâtrale : il peut n’être qu’un jeu, un 

fantasme, mais peut aussi être une manière de ne pas s’en tenir aux formes imposées, 

établies, à la séparation des genres. Souvent lié à l’homosexualité
2
, sans se confondre 

cependant avec elle, il dérange lorsqu’il est assumé et exhibé comme une volonté de se 

différencier, physiquement et sexuellement. Il est couramment considéré comme une 

perversion et fustigé. George Sand, travestie par sa tenue et son pseudonyme masculins, 

faisait scandale à son époque, et Andy Warhol a choqué lorsqu’il s’est représenté en « drag 

queen » sur ses toiles, ou lorsqu’il a travesti par du maquillage des portraits d’hommes 

politiques comme Mao Tse-Tung. Quant à Apollinaire, il fit scandale avec Les Mamelles 

de Tirésias en 1917 en mettant en scène Thérèse, une femme mariée qui se transforme au 

sens propre en homme, Tirésias, et quitte son époux
3
. C’est que le travestissement, en plus 

d’exercer les mêmes fonctions que la métamorphose, ruine les frontières de genres, abolit 

les distinctions ; il est transgressif, dans la mesure où il peut constituer un masque et offrir 

la liberté à celui qui le porte. 

La dimension subversive du travestissement est particulièrement exploitée par 

Genet, qui confiait dans L’Ennemi déclaré que Jeanne d’Arc était l’une des seules femmes 

qui l’avaient intéressé
4
. C’est cependant le travestissement des hommes en femmes, et non 

l’inverse, qui parcourt son œuvre. M. Redonnet, dans Jean Genet le poète travesti, 

interprète le travestissement chez Genet comme une arme : il est, d’après elle, la 

subversion qui fonde son œuvre dans la mesure où il entraîne la ruine de l’image phallique. 

Enfin, et surtout, il est une « ruse du poète pour inventer des réalités mutantes, 

contestatrices »
5
. La recherche du changement, couplée à l’idée de subversion, préside 

donc à la mise en scène du travestissement
6
.  Ce dernier est plus que la modification de 

l’image de quelqu’un : il est pour Genet une métamorphose effective, qui met à mal l’idée 

de stabilité de l’identité. Dans Splendid’s, Jean, le chef de bande, prend l’apparence de 

l’otage américaine pour faire croire qu’elle est encore en vie. Bob, tel un metteur en scène 

                                                 
1
 G. Schéhadé, Histoire de Vasco, op. cit., p. 141.  

2
 Voir le chapitre « La sexualité ». 

3
 La pièce fit scandale, C. Lombez, « Introduction : le théâtre français au XX

e
 siècle », op. cit., p. 6. 

4
 J. Genet, L'Ennemi déclaré, op. cit., p. 24. 

5
 M. Redonnet, Jean Genet le poète travesti. Portrait d'une œuvre, op. cit., p. 10. 

6
 Sartre rappelle l’entrée du travesti Divine chez Graff à Montmartre dans Notre-Dame-des-Fleurs : « elle 

déposa la fraîcheur du scandale […] l’étonnante douceur d’un bruit de scandale sur la pierre du temple […] 

elle fit tourner les têtes » ; « un consommateur malgré lui prononça un mot magnifique en pensant à elle : 

« Pédérasque » » ; « Divine fut métamorphosée », cité par J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 427. Spectacle 

vivant et ambigu, Divine scandalise et génère des émotions violentes chez ceux qui la regardent, les 

transformant ; mais les autres agissent aussi sur elle : le client qui l’appelle « pédérasque », pensant l’insulter, 

la métamorphose en un être extraordinaire. Genet réaffirme ici le pouvoir transformateur du langage. 
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orientant ses acteurs, explique à Jean comment jouer son rôle de femme : « Marche 

doucement », « Arrange tes dentelles », « Arrange les plis ». D’abord « Pâle de honte », 

Jean assume progressivement son rôle : « je suis la reine du bal ». Reprochant à Riton 

d’avoir « peur qu’il [Jean] se change complètement, définitivement en femme », Bravo 

regrette son manque d’audace qui l’a empêché de se travestir alors qu’il le désirait : 

« J’aurais pu être votre femme […] J’aurais pu Ŕ j’aurais dû ! Ŕ porter des robes, je me les 

suis refusées ». Il envie à Jean le bonheur « de se montrer si belle ». La beauté et l’audace 

ne vont pas l’une sans l’autre, et le travestissement, scandaleux au milieu d’une bande de 

criminels, franchit une étape supplémentaire dans la subversion en se publiant. Jean, en 

femme, paraît au balcon, s’exhibant aux regards de tous, en hauteur, au-dessus des autres. 

Le policier remarque que la « transformation s’est faite sous [s]es yeux », tandis que Bob 

ne peut que constater que « Personne ne peut s’y tromper. C’est elle »
1
. Comble de la 

métamorphose : le criminel devient la victime, l’homme coupable s’identifie à la femme 

innocente ; les oppositions entre Mal et Bien, homme et femme n'ont plus cours dans le 

théâtre de Genet ; elles sont autant de catégories dépassées par l’esthétique. 

Dans Haute surveillance, c’est grâce à son crime que Yeux-Verts s’élève auprès des 

autres : métamorphosé par son meurtre violent de la fillette, il devient un être fascinant, 

beau, influent, qui renverse l’ordre du monde. Après son crime, il se rend compte que « les 

choses se sont mises à bouger » : « J’ai vu le danger […] de me retrouver dans la peau d’un 

autre ». Bouleversé, il assiste à sa propre métamorphose : « j’avais changé de sexe. La rue 

m’épiait. On attendait de voir ma robe, ma nouvelle coiffure, que je montre à la fenêtre 

mes rubans »
2
. L’allusion au travestisme, voire au transsexualisme ici, était absente dans la 

version précédente de 1947 ; la métamorphose était moins spectaculaire alors. Dans la 

version de 1949, Genet insiste sur la beauté du spectacle scandaleux de ce tueur d’enfant 

que les gens veulent voir. Malgré lui, malgré ses efforts pour retourner en arrière, pour 

remonter le temps, Yeux-Verts ne peut pas annuler la métamorphose, ni revenir à une vie 

discrète : une fois son acte publié, son image diffusée dans les journaux, il devient un 

assassin célèbre, admiré de ses co-détenus. Le charme qu’il exerce sur eux mène par 

ailleurs Lefranc, un petit voyou, au meurtre : il devient un assassin. Yeux-Verts se 

transforme et, par la fascination que ce changement provoque, se met à transformer les 

autres. La métamorphose, apanage des êtres surnaturels dans la mythologie, dieux, anges 

ou démons
3
, est ici un pouvoir confié par Genet à un personnage de criminel. D’une 

                                                 
1
 J. Genet, Splendid’s, op. cit., p. 234-240.  

2
 J. Genet, Haute surveillance, op. cit., p. 18-20. 

3
 Kerub, dans Le Cortège, est un démon qui prend l’apparence d’un ange gardien pour inciter les humains à 

faire le Mal. 



 

303 

tradition comique, Genet fait donc un thème scandaleux et étroitement lié à une esthétique 

subversive.  

Ainsi, la métamorphose, en général, constitue une forme privilégiée et radicale du 

changement et de l’instabilité : elle s’impose massivement dans le théâtre d’Aymé, de 

Ionesco et de Genet. Scandaleuse, elle malmène la vraisemblance, remet en cause l’ordre 

établi, bouscule les certitudes, révèle l’instabilité des catégories, des êtres et de leurs 

rapports. Pourtant, Arrabal dément le caractère scandaleux et invraisemblable de la 

métamorphose, l’envisageant au contraire comme un phénomène naturel et réaliste : 

« Qu’un être très bon devienne soudain très méchant, que des athlètes à l’entraînement 

dans Le Cimetière des Voitures, brusquement se transforment en policiers, c’est la vie 

même », « rien n’est humain […] s’il n’est pas confus. Je fais un théâtre réaliste qui 

représente cette confusion »
1
. La faculté des êtres à passer d’un comportement à son 

inverse, si elle semble incohérente, doit pourtant être envisagée autrement, à la lumière des 

notions de syncrétisme et d’alternance théorisées par Montherlant. 

Syncrétisme…. 

Le théâtre qui nous occupe révèle l’ambiguïté profonde des êtres, s’efforce de 

dépasser les rôles simples, univoques. Dans Plaidoyer pour une différence, Albert 

Chesneau croit voir dans les « pièces nouvelle manière » d’Arrabal la « disparition d’une 

ambiguïté notable » : « le personnage favori se met très visiblement à gagner. La pièce se 

termine en apothéose », à l’inverse des pièces précédentes qui s’achèvent sur son échec. 

Arrabal conteste vivement cette analyse, affirmant ne « pas [être] d’accord quand 

[Chesneau dit] que l’ambiguïté disparaît de [s]es productions récentes »
2
. En effet, si 

Arrabal convoque des types de personnages, des grandes figures déjà exploitées par la 

littérature, c’est pour les enrichir, en dévoiler l’ambiguïté.  

Cette contradiction structurante, les dramaturges la sentent en eux, la supposent chez 

les autres et la prêtent à leurs personnages. Les auteurs aiment, voire cultivent la 

contradiction, à la fois dans l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes et des autres, et dans 

leurs pièces. Dans Silhouette du scandale, Marcel Aymé constate cette particularité de son 

caractère : « je ne me prive guère de penser noir après blanc et par aventure les deux à la 

fois »
3
. Cocteau voit dans la contradiction l’un des traits qui le caractérisent le mieux

4
, se 

                                                 
1
 F. Arrabal, cité par Alain Schifres, « Préface », F. Arrabal, Théâtre I, Paris : C. Bourgeois, 1968, p. 15. 

2
 F. Arrabal, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 37. 

3
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 197. 

4
 La contradiction semble même transparaître dans le physique de Cocteau : « Mes cheveux ont gardé leur 

révolte. Il en résulte une gerbe de mèches qui se contredisent et ne peuvent se peigner », La Difficulté d’être, 

op. cit., p. 873. 
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définissant lui-même sous une forme contradictoire : « Je suis un mensonge qui dit 

toujours la vérité »
1
. Dans Bacchus, Hans justifie les incohérences de son discours, 

expliquant que « La passion et la lutte entraînent à se contredire »
2
. Pour Cocteau, la 

contradiction est la vie même : « le vivre n'est fait que des contradictions de l'être »
3
. Le 

goût de Cocteau pour l’oxymore et pour l’antithèse se ressent à la fois dans la manière dont 

il se désigne, « innocent coupable de tous les crimes en puissance qu’il ne commet pas »
4
, 

et dans celle dont il compose les personnages de ses pièces, incarnations sur scène de ces 

figures de style. Fred, dans La Machine à écrire, est un policier anarchiste, et L’Aigle à 

deux têtes rapproche une « Reine anarchiste » d’un « anarchiste royaliste ». Des deux traits 

de caractère mis en évidence, aucun n’est supérieur à l’autre : les personnages ne sont pas 

des schizophrènes auxquels une partie de leur personnalité échappe de temps à autre, 

incontrôlable et nuisible. Les deux éléments ne se manifestent pas de manière successive, 

mais les habitent simultanément
5
 : Stanislas a autant foi en l’anarchie qu’il aime la Reine. 

Il n’est pas question de Bien ni de Mal comme pour Jekyll et Hide
6
. Cocteau façonne des 

êtres complexes et ambigus dont il met en scène la rencontre éclatante, sans que l’on puisse 

prévoir qui dominera ni comment chacun se comportera : au-delà de l’intérêt que 

présentent ces personnages d’un point de vue dramatique et psychologique, ils permettent 

aux auteurs de montrer que l’identité ne se résume ni à un caractère exclusif tel que la 

bonté ou la méchanceté, ni à un rôle unique tel que celui du bourreau ou de la victime. 

Bien souvent, les personnages, comme leurs créateurs, comportent en eux des traits 

multiples et contradictoires qui empêchent toute interprétation facile de leurs actes. 

Sartre analyse ce type de contradictions chez Genet, relevant ce qu’il appelle des 

« tourniquets » qui mettent en évidence la concordance de ses différentes facettes : « à 

l’instant de la jouissance les deux composantes contradictoires de Genet coïncident, il est 

le criminel qui viole et la Sainte qui se laisse violer »
7
. Le théâtre genetien s’applique à 

                                                 
1
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 16. 

2
 J. Cocteau, Bacchus, op. cit., p. 1224. 

3
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 411. 

4
 A. Fraigneau, J. Cocteau, Entretiens, op. cit., p. 4. 

5
 De même, dans Le Roi se meurt, Ionesco précise dans les didascalies que le personnage du médecin « est 

aussi […] bourreau », qu’il « est vêtu de rouge » et porte une cagoule, op. cit., p. 745. 
6
 De même, Œdipe est à la fois une victime innocente Ŕ les dieux s’acharnent sur lui Ŕ, un bourreau Ŕ il tue 

son père Ŕ et un sauveur Ŕ il résout l’énigme du Sphinx et sauve Thèbes. 
7
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 410. Selon Sartre, le tour de force de Genet est d’avoir su associer un 

« terme de la morale noire » (« criminel »), à « un terme de la morale blanche » (« sainte »), mais aussi 

d’avoir écrit des ouvrages qui soient « clandestins au grand jour », p. 98 et 548. Les propos de Genet 

confirment les analyses sartriennes : « en moi j’assume à la fois le rôle de victime et de criminel », Journal 

du voleur, op. cit., p. 16. Il raconte dans le même texte un épisode de sa vie qui l’a mené à se couvrir de la 

pèlerine d’un carabinier afin d’échapper aux poursuites : « la loi et le hors-la-loi se confondent, l’un se 

dissimulant sous l’autre », p. 548. Genet atteste de la présence en une même personne d’éléments discordants 

qui coexistent malgré leur différence frappante. Ainsi, La Gestapo française et les Allemands, à l’époque de 

Hitler, le fascinent parce qu’ils sont, par une « magistrale synthèse des contraires », « à la fois la Police et le 
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contrer toute interprétation simplificatrice en proposant des personnages qui réalisent 

chaque contradiction de leur caractère dans leur vie
1
. Dans Les Nègres, Les Noirs sont à la 

fois les victimes des Blancs et les bourreaux d’une Blanche qu’ils exécutent avant de s’en 

prendre à la Cour. L’ambiguïté est aggravée par les masques des comédiens, les Blancs 

portant des masques noirs, les Noirs des masques blancs. Quant au cadi dans les épreuves 

de 1958 des Paravents, il est à la fois un magistrat et un voleur ; son épouse lui demande 

inlassablement de lui raconter les raisons d’un double statut dont elle a du mal à saisir les 

enjeux. Il lui a déjà souvent expliqué, mais elle lui réclame toujours le même récit, comme 

fascinée par un homme qu’elle connaît sans le comprendre
2
. C’est que le cadi est à la fois 

l’homme de loi qui a du pouvoir et le voleur qui a conscience du risque qu’il encourt : être 

pris, et ne plus pouvoir être ni voleur ni magistrat, alors qu’il est profondément et 

simultanément les deux.  

La contradiction, installée au cœur des personnages, n’exclut donc pas leur unité, et 

c’est une idée fondamentale dans ce théâtre. Il tenait à cœur à « Jean Genet, le plus faible 

et le plus fort », « la contradiction même »
3
, ainsi qu’il se désignait lui-même, de vivre « le 

déchirement comme unité ». Comme Genet, Montherlant voit moins dans cette double 

facette une contradiction invraisemblable que ce qu’il nomme le « syncrétisme » ; « ce qui 

ravit » selon lui, c’est « un théâtre de la force et de la faiblesse »
4
 : c’est ce qu’il explique 

en réponse à une analyse de sa pièce La Guerre civile, interprétée inexactement comme 

« un théâtre de la faiblesse »
5
. C’est dans le texte « Syncrétisme et alternance » que 

Montherlant expose sa théorie selon laquelle existent en chacun naturellement, 

simultanément ou successivement, des éléments tout à fait opposés. En résultent dans ses 

pièces des personnages faits sur ce modèle : de Malatesta, Montherlant dit ceci : « Fort ? 

Certes […] Et en même temps si faible »
6
. Dans Port-Royal, il prête à Sainte Angélique de 

Saint-Jean ses propres idées au moment où elle prend conscience du combat intérieur qui 

se livre en elle : « Il y a de tout en certaines âmes. Et parfois dans le même moment »
7
. 

                                                                                                                                                    
Crime », p. 98. De même, dans Miracle de la rose, Harcamone, à la fois coupable et condamné à être 

exécuté, est « le mort et le meurtrier », op. cit., p. 272. 
1
 Genet s’applique particulièrement à créer la confusion, à empêcher la stabilité dans son théâtre. Dans Les 

Paravents, Saïd possède toutes les identités que les autres veulent lui imposer : on tente de faire de lui un 

Arabe, un traître, un héros, sans qu’il se laisse enfermer dans aucun de ces rôles. Ce travail sur le personnage 

est également à l’œuvre dans Le Retour au désert : Koltès y représente un Noir colonialiste Ŕ personnage 

ambigu et paradoxal Ŕ et un Arabe, Aziz, qui nie une identité qui le fige dans une image stéréotypée : « Je ne 

suis pas l’Arabe », op. cit., p. 73. 
2
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 744. 

3
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 361. 

4
 Nous soulignons. 

5
 H. de Montherlant, « Postface », La Guerre civile, Théâtre, op. cit., p. 1308. 

6
 H. de Montherlant, « Malatestiana », Théâtre, op. cit., p. 430.  

7
 H. de Montherlant, Port-Royal, op. cit., p. 1044. 
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Afin de rendre compte de l’importance de la notion de syncrétisme dans le théâtre 

des auteurs, nous nous attarderons sur la figure du bourreau : on en a déjà étudié 

l’ambiguïté et la richesse, il s’agit ici d’ajouter à sa complexité la possibilité pour lui de se 

doubler d’un rôle de victime. En effet, si l’on postule en chacun la coexistence de 

tendances opposées, on peut en déduire, chez le bourreau, la présence de traits victimaires ; 

dans « Métapolitique du bourreau », A. Compagnon rappelle l’hypothèse de Schopenhauer 

selon laquelle le méchant « n’est pas seulement le bourreau, il est aussi la victime »
1
. A 

l’inverse, toute victime peut aussi être bourreau, et P. Ricœur postule dans un même sujet 

le « pouvoir de commander » et celui d’obéir ou de désobéir
2
. Quel que soit le rôle 

endossé, qu’on domine ou qu’on soit soumis, on a un pouvoir que l’on choisit d’exercer ou 

pas. Dès lors, s’efforcer de catégoriser quelqu’un, de voir en lui un être fort ou un être 

faible, semble vain, puisque chacun contient en lui ces deux traits.  

Cette complexité est, pour les auteurs, plus qu’un constat ; elle est un impératif que 

Césaire fait formuler à Christophe dans La Tragédie du roi Christophe : « Nous devons 

être […] non seulement les déchirés, mais aussi les déchireurs »
3
. Le personnage de Foka 

dans Les Justes
4
 réalise cette exigence : il est certes un prisonnier, codétenu de Yanek 

Kaliayev, mais il est aussi un bourreau, charge qu’il a acceptée en espérant alléger sa 

peine ; c’est lui qui pend le poète, réalisant ainsi les différentes faces de lui-même : le 

coupable, l’accusé condamné et l’exécuteur.  

Le théâtre de Sartre, comme celui de Camus, est traversé par cette problématique : la 

pièce Les Séquestrés d’Altona développe largement la difficulté des personnages à assumer 

la complexité de leur situation et de leur personnalité. Alors que Frantz se résigne à son 

sort Ŕ « Victime, donc, et bourreau à la fois »
5
 Ŕ, Johanna, qui comprend ce que le Père 

attend d’elle et de Werner, refuse qu’ils deviennent tous deux des « esclaves-geôliers »
6
. 

Elle se laisse pourtant prendre au piège, emprisonnée dans la maison paternelle, et 

surveillant Frantz, jouant les deux rôles qu’elle fuyait. Le jeu est vertigineux : chacun s’y 

perd, ne sachant plus très bien qui domine, qui est asservi, qui gagne, qui perd. C’est 

précisément le but de ce théâtre, qui cherche à dépasser la question du pouvoir par celle 

d’un constat : celui de l’extrême intrication des êtres et de leurs rapports. Huis clos résume 

                                                 
1
 A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 118. « Celui qui sait voit que la distinction entre l’individu 

qui fait le mal et celui qui souffre est une simple apparence. […] Le bourreau et le patient ne font qu’un. 

Celui-là se trompe en croyant qu’il n’a pas sa part de la torture, et celui-ci en croyant qu’il n’a pas sa part de 

cruauté », affirme Schopenhauer, cité par A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 107. 
2
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 245. 

3
 A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, op. cit., p. 37. 

4
 Pièce créée en 1949 au Théâtre Hébertot par P. Oettly. 

5
 J-F. Louette, « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », op. cit., p. 109. Dans Rendez-vous de Soupault, 

deux personnages attendent dans une antichambre ; à la remarque de « Il » : « Je suis donc une victime », la 

jeune fille ajoute : « Et un bourreau », op. cit., p. 39. 
6
 J-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 874. 
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ainsi la condition humaine : « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres »
1
. 

La formule, synthétique, signifie que tout homme est à la fois le bourreau et la victime 

d’un autre : il soumet, se soumet, torture, est torturé. Même quand un personnage paraît 

l’emporter de manière évidente sur un autre, ce théâtre s’arrange pour bousculer les 

certitudes.  

Dans En attendant Godot, Pozzo persécute Lucky, tenu en laisse, mené au fouet ; il 

est son esclave, porte ses bagages, subit ses insultes, n’a aucune dignité et obéit sans 

réserve. Pourtant, le tyran se sent enchaîné à sa victime, qu’il envisage comme un bourreau 

auquel il ne peut échapper ; ainsi, « gémissant, portant ses mains à sa tête », Pozzo confie 

la souffrance qu’il endure auprès de Lucky : « Je n’en peux plus… plus supporter… ce 

qu’il fait… pouvez pas savoir… c’est affreux… faut qu’il s’en aille », « il m’assassine »
2
. 

J-F. Louette, dans son article « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », ose le 

rapprochement entre deux auteurs très différents, et plus précisément entre En attendant 

Godot et Huis clos : « Une torture mutuelle, caractéristique de l’antithéâtre (voir Pozzo-

Lucky), forme le sujet même de Huis clos […] l’être lazaréen vit ses rapports avec Autrui 

dans la réminiscence du rapport bourreau-victime »
3
. Il voit en Sartre un « précurseur de 

l’anti-théâtre », notamment caractérisé selon lui par la mise en scène obsédante de ce type 

de rapports. Ainsi, les célèbres vers baudelairiens Ŕ « Je suis la plaie et le couteau / […] la 

victime et le bourreau » Ŕ, appliqués à notre corpus, permettent de résumer la complexité 

d’un théâtre qui privilégie l’instabilité et l’ambiguïté de ses personnages, mais aussi des 

rôles qu’il leur offre. La réversibilité qui en résulte concerne aussi les rapports 

interpersonnels, marqués dans ce théâtre par l’« alternance ». 

… et alternance 

Dans « Syncrétisme et alternance », Montherlant propose, après le syncrétisme, une 

autre attitude présentée comme plus facile à adopter : « Si la synthèse est décidément trop 

difficile, épuisons la vie par l’alternance »
4
. Il s’agit d’« Etre à la fois, ou plutôt [de] faire 

alterner en soi, la Bête et l’Ange, la vie corporelle et charnelle et la vie intellectuelle et 

morale »
5
. Selon Montherlant, l’alternance est moins un choix qu’une réalité à accepter : 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Huis clos, op. cit., p. 41. 

2
 S. Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 44. 

3
 J-F. Louette, « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », op. cit., p. 102-108. 

4
 H. de Montherlant, « Avant-Propos », « Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 15.  

5
 Montherlant donne l’exemple de la France pour illustrer sa théorie : « la France « idéaliste » de la guerre 

défensive est la France « matérialiste » de la guerre coloniale »,  ibid., p. 26. La démarche de Jean-Baptiste 

Clamence dans La Chute procède de ce refus du figement dans les rapports humains et mène à une réflexion 

sur l’instabilité généralisée. Camus choisit pour narrateur de son récit un personnage qui se désigne lui-même 

comme un « juge-pénitent » : il confesse aux autres ses propres fautes, s’accuse lui-même, avant de quitter la 
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« que l’homme le veuille ou non, la nature l’y forcera, qui est toute alternances »
1
. « Cette 

adhésion souveraine est […] le propre du poète », affirme enfin Montherlant, pour qui 

l’alternance est moins une réalité subie qu’un choix lié à son statut : « Je suis poète, je ne 

suis même que cela, et j’ai besoin d’aimer et de vivre toute la diversité du monde et tous 

ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la matière de ma poésie »
2
. La diversité tant 

recherchée se traduit par l’exploration de ces « prétendus contraires » qui mènent les 

auteurs à être tantôt des victimes, des boucs émissaires, tantôt des bourreaux ou des juges, 

provoquant ainsi l’alternance dans l’attitude du public, soumis aux mêmes inversions. 

Notons que si ces inversions peuvent être involontaires, elles sont le plus souvent 

conscientes Ŕ l’auteur s’amusant à endosser successivement des rôles opposés pour 

dérouter.  

De victime persécutée, l’auteur peut subitement devenir juge et bourreau. Les 

dramaturges retournent leur veste, ainsi que le revendiquait Cocteau, sans se trahir ni se 

renier, mais pour explorer une autre face d’eux-mêmes et des autres. Le renversement est 

saisissant, l’auteur passe de l’accusé au juge en quelques répliques, le temps d’une 

représentation ; comme dans la Bible, le « jugement s’est fait en une seule heure ». Le juge 

se fait même bourreau, et l’auteur maltraite les spectateurs autant qu’il estime avoir été 

maltraité par eux. Il pourrait dire, à l’instar de Kean à son public dans la pièce de Sartre : 

« Je veux fouetter une grande dame et dire publiquement son fait à un prince ! Et si ça ne 

suffit pas, je foutrai le feu au théâtre ! »
3
. Le feu, attribut et expression du châtiment divin, 

supplice des sorcières brûlées sur le bûcher, symbolise avec force la condamnation par les 

auteurs de la société. Sartre note le danger que représente l’écrivain-bourreau pour la 

société dans Qu’est-ce que la littérature ? : 

L’écrivain […] présente son image [à la société], il la somme de l'assumer ou de 

la changer. Et de toute façon, elle change ; elle perd l'équilibre que lui donnait 

l'ignorance […] ainsi l'écrivain donne à la société une conscience malheureuse 

[…]
4
 

Le supplice infligé aux spectateurs par le dramaturge serait donc la révélation d’une vérité 

sur eux-mêmes, dont l’énonciation provoquerait un bouleversement en eux. « Scandale de 

la vérité »
5
, affirme G. Bernanos, qui insistait sur le caractère nécessairement audacieux et 

dérangeant de celle-ci. Dans Silhouette du scandale, Marcel Aymé associe vérité et 

                                                                                                                                                    
posture de l’accusé pour celle du juge et d’entendre à son tour les aveux de ses interlocuteurs. L’intitulé de sa 

profession comporte le rôle double qu’il se donne, impliquant, en face, la même dualité. 
1
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 459. 

2
 H. de Montherlant, « Avant-Propos », « Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 26-27. 

3
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 613. 

4
 J-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 104. 

5
 C’est le titre d’un texte paru en 1939. 
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scandale, définissant ce dernier comme la « revanche de la vérité sur l'hypocrisie du 

monde »
1
, et constatant que « Cet instant où la vérité quotidienne trouve enfin sa chance 

dans un éclat public est singulièrement dramatique ». Aymé, à l’inverse de Sartre, est 

convaincu que la vérité énoncée n’est pas neuve : déjà connue, elle était cachée derrière les 

habitudes ; le rôle du dramaturge se résume simplement à la faire émerger
2
. Cependant, 

Sartre et Aymé s’accordent à voir en l’auteur une sorte de bourreau du public, qu’il force à 

affronter la vérité et à endosser le rôle de la victime
3
.  

Les dramaturges mettent en scène le passage soudain d’un rôle à un autre à travers 

des personnages d’auteurs n’échappant pas à la loi de l’alternance, entraînant une inversion 

des rôles généralisée. Dans L’Ecole des bouffons
4
, Folial, le maître et défenseur des 

bouffons, a lui-même été un bouc émissaire de la société avant d’être peu à peu accepté par 

elle, bénéficiant des faveurs du roi. Il est aussi un dramaturge expérimenté qui a « composé 

cent pièces de théâtre »
5
, donc une figure d’auteur. Son autorité est mise en doute par ses 

protégés, qui complotent contre lui. Il devient leur victime, mais, par un renversement de 

situation inattendu, il reprend le pouvoir. Devenu bourreau, il force les bouffons à chanter 

et à tourner, « formant un carrousel », et les « cingle », « frappant comme un fou »
6
. Il leur 

révèle enfin le secret qu’ils voulaient lui extorquer : « Le secret de notre art, de l’art, du 

grand art, de tout art qui veut durer ? […] C’est la CRU-AU-TE ! »
7
. Les bouffons, qui, 

méprisés par le monde, rêvaient de pouvoir, sont écrasés par Folial, dont la déclaration 

finale semble résumer le théâtre de son créateur, Ghelderode ayant mis au cœur de ses 

pièces la cruauté, avec des personnages se persécutant les uns les autres, à tour de rôle. 

Dans L’Impromptu du Palais Royal, l’alternance s’effectue dans le sens inverse, l’auteur 

bourreau devenant victime. Cocteau met en scène Molière au moment où il s’apprête à 

faire jouer Tartuffe. Le Roi lui rappelle la liberté qu’il lui a laissée jusque-là et l’aide qu’il 

lui a apportée : « Je vous ai livré des victimes, j’ai excité votre verve contre mes médecins, 

mes cocus et mes fâcheux »
8
. Il apprécie Molière, mais sent qu’avec sa dernière pièce, 

l’auteur pourrait perdre le droit d’attaquer tous les membres de la société, et, après avoir 

été bourreau, devenir la victime de l’Eglise. « La foudre arrive de haut », s’inquiète le Roi, 

et Molière risque de voir sa situation se renverser. On connaît la réception de Tartuffe lors 
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 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 44. 
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 Après une scène où, hors de lui, Antoine clame sa liberté, Madame Prudent lui reproche de ne plus avoir 
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dans la première partie de notre étude ; la provocation est un moyen parmi d’autres, pas une fin. 
4
 Pièce créée en 1953 aux Mardis de l’Œuvre par M. Lupovici. 

5
 M. de Ghelderode, L’Ecole des bouffons, op. cit., p. 315. 

6
 Ibid., p. 331. 

7
 Ibid. 

8
 J. Cocteau, L’Impromptu du Palais-Royal, op. cit., p. 1276. 
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de sa création : elle mit en difficulté et le Roi et Molière, malgré leur éminence à la Cour. 

Cocteau montrait ainsi la fragilité de toute situation, et l’instabilité des rapports entre les 

humains, quel que soit leur statut. Ce constat est illustré à l’outrance dans Victimes du 

devoir, jusqu’à l’invraisemblance et sans souci de réalisme psychologique de la part de 

Ionesco. Nicolas tue le policier tortionnaire, délivrant Choubert de son supplice, mais se 

met par la suite à torturer à son tour Choubert. De sauveur, le poète devient bourreau
1
.  

Pour des auteurs séduits par l’alternance, le théâtre était un espace de choix, dans la 

mesure où il est un lieu de réversibilité constante. Le premier renversement, rappelle B. 

Dort, a lieu dès l’« extinction des lumières », qui opère un « renversement des rôles entre 

la salle et la scène ». C’est un rite : « On est passé d’un monde à l’autre. […] la vie […] 

était du côté de la salle, elle est maintenant sur la scène »
2
. Le mouvement, l’animation, 

l’action circulent d’un espace à l’autre et d’un acteur à l’autre dès que commence la 

représentation. Néanmoins, « la vie » peut repasser de la scène à la salle dès qu’un 

spectateur, enthousiaste ou énervé, intervient : la situation n’est pas figée. Dans Tu étais si 

gentil quand tu étais petit, Anouilh envisage le théâtre comme le lieu par excellence de 

l’alternance, confiant cette réplique au Chœur, après le meurtre sur scène de Clytemnestre 

et d’Egisthe par Oreste : 

Le meurtre est commis et, comme toujours, lorsque est enfin passée la justice Ŕ 

la justice que tout le monde appelait à grands cris Ŕ l’éclairage change, quelque 

chose d’imperceptible se renverse dans la salle devenue silencieuse et ce sont 

les juges dans leurs robes rouges qui prennent des airs d’assassins.
3
 

Oreste, bourreau de sa mère et de son amant, devient la victime potentielle d’un public qui 

lui était d’abord favorable
4
.  

Ainsi, la salle, comme l’auteur et les acteurs, est susceptible de basculer d’un rôle à 

un autre : telle est la loi du théâtre. Espace du jeu et espace de jeu, ce théâtre affectionne la 

représentation, sur scène, de l’alternance ; les péripéties s’enchaînent, favorisant le 

renversement des rapports entre les personnages. Toute situation est susceptible de 

s’inverser ; la plupart des rôles sont réversibles : chacun peut prendre la place de l’autre, 

volontairement ou non. Ces bouleversements ne sont pas de simples coups de théâtre 

                                                 
1
 E. Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 250. Dans la même pièce, Nicolas souhaite « un renouvellement 

du théâtre ». Il ne lui semble réalisable que par l’acceptation d’un changement concernant l’élaboration des 

personnages : « Nous abandonnerons le principe de l’identité et de l’unité des caractères, au profit du 

mouvement », « Les caractères perdent leur forme dans l’informe du devenir ». Ionesco prête à Nicolas des 

pensées qui sont les siennes sur les personnages, rendus plus complexes et changeants, p. 241-243.  
2
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 29. 

3
 J. Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit, op. cit., p. 992. 

4
 Dans Les Mouches, ce sont les Erinnyes, malveillantes, menaçantes, qui poursuivent et persécutent, se 

délectant des tortures qu’elles vont infliger à Oreste : « O pur matin de haine ! […] Ma haine m’inonde et me 

suffoque ». La foule, amassée autour du temple, fait ensuite écho aux Erinnyes et insulte Oreste, monté sur 

un piédestal, exposé à tous ces regards impitoyables, op. cit., p. 55-58. 
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destinés à surprendre les spectateurs ; il ne s’agit pas de ficelles dramatiques grossières 

ménageant des rebondissements pour amuser le public. Certes, il arrive que la pièce ne 

prétende pas à autre chose qu’à divertir la salle
1
 ; mais le plus souvent, la réversibilité est 

une manière de ne pas s’en tenir à des rôles figés et caricaturaux qui s’opposent les uns aux 

autres. Plus profondément, elle permet de récuser toute pensée dialectique, de dépasser 

toute opposition franche, immuable, paralysante. Lorsque le juge devient l’accusé, et 

l’accusé le juge, il n’est plus question d’établir la supériorité de l’un sur l’autre : les 

rapports se font plus complexes et profonds dans la mesure où tout peut toujours vaciller. 

En étudiant les mises en scène de la réversibilité dans les rapports des personnages, on 

constate qu’il s’agit souvent d’une revanche des faibles sur les forts : l’opprimé prend le 

pouvoir, devient celui qui domine. Cette remarque semble appuyer la thèse déjà abordée 

d’un théâtre engagé du côté des minorités persécutées.  

Il est vrai que, souvent, le personnage qui prend le pouvoir correspond à ce profil ; 

dans Le Diable et le Bon Dieu, Heinrich est un prêtre humilié, pauvre, sans pouvoir ni 

influence. Au début de la pièce, Goetz se croit supérieur à lui
2
, se moque de lui, salit sa foi. 

A la fin de la pièce, il adopte la posture de l’accusé et demande précisément à Heinrich, 

qu’il a persécuté moralement tout le long de la pièce, de le juger sans pitié, sans 

complaisance, à la hauteur de ce que lui-même lui a fait endurer auparavant. Goetz, juge et 

bourreau, cède son rôle à sa victime et prend le sien. Cette démarche volontaire révèle un 

besoin de mieux comprendre les autres, de mieux se comprendre soi-même sans nier la 

complexité de chacun. Parmi les victimes en faveur de qui s’opère le renversement, les 

femmes sont souvent choisies par les auteurs, notamment par Arrabal. Dans Le 

Couronnement, le personnage du Père force Arlys à s’habiller en âne, monte sur elle et la 

cravache ; elle le renverse « tout à coup », l’insulte et le cravache à son tour
3
, le 

renversement physique symbolisant le renversement des rapports de pouvoir entre eux. 

Même revirement dans Concert dans un œuf : deux jeunes femmes arrachent son fouet à 

l’homme et le fouettent, le montant ensuite comme un cheval et l’obligeant à danser
4
. 

Même renversement au début du Balcon : un juge, gonflé d’orgueil et de pouvoir, s’apprête 

                                                 
1
 Dans Consommation par exemple, Aymé met en scène une jeune fille, Sophie, terrorisée par son vieux mari 

Athanase, brutal, prêt à employer la force le soir de la nuit de noces. Alors que son frère vient la délivrer du 

vieillard, elle change subitement d’avis, défendant avec passion son époux qu’elle accusait, laissant son frère 

déconcerté par ce revirement. Pièce créée en 1963 au Théâtre de l'Œuvre par J-D. Malclès. 
2
 Goetz se croit supérieur à tous, condamne les paysans, les prêtres, sa famille, les femmes : personne ne 

trouve grâce à ses yeux. 
3
 F. Arrabal, Le Couronnement, Théâtre III, Nanteuil : Juliard, 1965, p. 116. 

4
 F. Arrabal, Concert dans un œuf, Théâtre III, Nanteuil : Juliard, 1965, p. 346. Plus loin, une scène similaire 

a lieu : Li fouette et force à danser  l’homme qui lui avait fait subir exactement les mêmes tortures lors de la 

première scène, p. 371. Quant au spectateur des Deux bourreaux d’Arrabal, il reste sur une impression 

désagréable : Françoise se lamente sur sa condition de victime, se sent persécutée par son mari. La situation 

s’inverse lorsqu’elle le dénonce à des bourreaux qui exécutent Jean, transformé en victime. 
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à exercer sa « Sublime fonction »
1
 en jugeant une voleuse ; mais celle-ci devient 

dominatrice et l’humilie, le forçant à ramper devant elle. Une version précédente de la 

pièce envisageait même que la voleuse et le bourreau ligotent le juge
2
. 

La lecture « engagée » de ces pièces a sa légitimité : la réversibilité semble accorder 

aux victimes la revanche qu’elles méritent, et les auteurs, on l’a vu, aiment endosser le rôle 

d’avocat des persécutés. Pourtant, si l’on revient sur quelques-unes des pièces convoquées, 

force est de constater que les personnages d’anciens opprimés deviennent eux-mêmes, 

après le revirement de situation, aussi tyranniques et cruels que leurs bourreaux. Bitos, s’il 

a souffert enfant, est devenu, après la Libération, un bourreau impitoyable et peu 

sympathique ; les personnages féminins du Couronnement et de Concert dans un 

œuf fouettent et cravachent à plaisir, et les Noirs des Nègres ne manifestent pas d’états 

d’âme en exécutant la Cour
3
.  

C’est probablement Adamov qui met le plus à mal l’idée d’un monde opposant les 

Bons Ŕ identifiés aux persécutés Ŕ aux Méchants Ŕ incarnés par les bourreaux. Dans La 

Grande et la petite Manœuvre, le Mutilé perd ses mains puis sa jambe, il obéit à des voix 

qui lui donnent des ordres Ŕ « Tête basse », « A même le sol » Ŕ et l’humilient ; mais à la 

fin de la pièce, Neffer, l’un des tortionnaires, se réfugie chez Erna, pourchassé par les 

persécutés qui ont pris le pouvoir : « J’ai toujours été une victime »
4
, gémit-il. Le ridicule 

du personnage, sans dignité, sans courage, ne remet pas en cause le regard pessimiste 

qu’Adamov semble poser sur l’humanité en général. Avec Tous contre tous, le dramaturge 

                                                 
1
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 274. 

2
 M. Corvin, A. Dichy, « Notice », Le Balcon, J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1122. Genet exploite 

abondamment le thème de la victime et du bourreau dans son théâtre, s’amusant à renverser les situations au 

moment où les rapports se tendent et deviennent intolérables. Les Noirs des Nègres se vengent du juge : 

déterminé à condamner à mort un Noir, il invente un texte de loi établissant que « la couleur noire […] 

devient un crime », mais il est ensuite sommairement exécuté par les Noirs, op. cit., p. 538. Aux Noirs de 

Genet correspond l’idiot du village de Bacchus ; Cocteau résume la pièce par l’énoncé d’une vérité générale : 

« La société expulse tout élément étranger à ses mécanismes. (Voilà le thème de Bacchus) », Le Passé défini, 

op. cit., p. 31. Hans est le bouc émissaire de la ville. Lothar raconte au prévôt et au duc les persécutions 

qu’infligent les candidats refusés au concours à celui que tous prennent pour un idiot : « [ils] avaient saoulé 

Hans et le traitaient avec un respect moqueur, l’accablant de politesses insultantes […] ils l’ont jeté à l’eau 

[…] », Bacchus, op. cit., p. 1213-1214. Hans, une fois élu, devient le bourreau de ceux qui l’ont persécuté, 

faisant tomber le masque du demeuré innocent. Quant à Ghelderode dans Le Ménage de Caroline, il va 

jusqu’à faire des personnages des pantins de foire d’abord résignés à leur sort : « Faut continuer… à n’être 

rien », soupire Arlequin. Ghelderode prête alors avec humour la réplique suivante à Colombine : « A moins 

qu’un auteur démodé… même belge… consente à nous placer dans une pièce », op. cit., p. 206. Le 

renversement de situation a lieu : les trois mannequins de la foire, persécutés par les gens qui leur lancent des 

boules et par Borax, le patron forain, se libèrent de leur baraque ; Borax est frappé par eux puis emmené par 

la police. Le dramaturge se présente lui-même, au dénouement de sa pièce, comme le défenseur des 

opprimés, le garant du rétablissement de la justice, marqué par l’arrivée de la police. 
3
 Dans le théâtre genetien, le personnage de Lefranc fait preuve d’une attitude comparable à celle des Noirs 

des Nègres. Dans Haute surveillance, Lefranc est d’abord le souffre-douleur du jeune Maurice, qui le 

ridiculise et l’anéantit par ses moqueries, auxquelles il ne peut pas échapper, enfermé dans la même cellule 

que lui. Exaspéré, impuissant à répondre, Lefranc réagit par la force et étrangle Maurice, devenant le 

bourreau de son tortionnaire. 
4
 A. Adamov, La Grande et la petite Manœuvre, op. cit., p. 140-141. 
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ne cherche pas plus à suggérer une réconciliation entre les hommes par le recours à 

l’inversion des rôles ; alors que Goetz tente d’échanger avec ses interlocuteurs, les 

personnages d’Adamov ne font qu’interchanger les rôles sans que le rapport en lui-même 

ne change. Les réfugiés, opprimés, torturés, prennent le dessus et deviennent les bourreaux 

de leurs tortionnaires. Ainsi, Zenno, méprisé par Jean et pourchassé, réussit contre toute 

attente à lui prendre Marie, la femme qu’il aime, et trouve un bon travail ; la mère de Jean 

va jusqu’à lui demander de l’aide. Second coup de théâtre : les réfugiés reprennent leurs 

rôles de victimes persécutées. Conclusion pessimiste : on est tous alternativement victime 

et bourreau d’un autre, les hommes ne parviennent pas à sortir de ce type de rapport ; 

l’inversion des rôles ne modifie rien sur le fond. Peu importe qui l’emporte : « Chacun son 

tour »
1
, conclut Jean

2
. 

Le théâtre est le prétexte à un jeu de rôle dont les participants sont l’auteur et le 

public, l’auteur étant aussi le maître du jeu, celui qui propose un monde, une intrigue, des 

rôles, et invite les spectateurs à jouer avec lui. Ce qui importe, c’est moins une distribution 

définitive des rôles et la désignation, à la fin de la partie, d’un gagnant, que les relations 

intenses entre les joueurs et l’évolution de leurs personnages. Ainsi, les rôles sont 

interchangeables sans que cela choque ou dérange. En effet, un acteur doit être capable de 

jouer un rôle et son contraire. Ionesco, dans La Soif et la Faim, révèle l’illusion théâtrale 

qui fait jouer des rôles de prisonniers torturés à Brechtoll et à Tripp, le premier étant athée, 

le second croyant. Alors que Jean est captivé par le spectacle de leur supplice, Tarabas lui 

rappelle qu’il ne s’agit que de rôles interchangeables
3
 : « comme chacun a appris les deux 

rôles, on les change de cage alternativement. Brechtoll joue Tripp ; Tripp joue Brechtoll »
4
. 

Cela leur permet de ne pas s’ennuyer et révèle, plus profondément, les bénéfices de 

l’alternance et de la réversibilité. Un bon acteur Ŕ ou joueur Ŕ veut tout jouer : le Bon 

comme le Méchant, l’athée comme le croyant, la victime comme le bourreau. La 

métaphore du theatrum mundi permet d’étendre cette nécessité à l’homme en général, 

amené dans sa vie à jouer plusieurs rôles, parfois antagonistes.  

                                                 
1
 A. Adamov, Tous contre tous, op. cit., p. 185. 

2
 L’alternance semble être la seule solution à une forme d’équilibrage des rapports entre les hommes, et 

permet à chacun d’explorer diverses facettes de lui-même. C’est ainsi que Montherlant justifie 

« l’équivalence-alternance » : « Si le monde n’a aucun sens, comme il est évident pour nous, tenir avec lui les 

conduites les plus différentes est le seul parti raisonnable. C’est l’équivalence. Et comme on ne peut pas les 

tenir toutes à la fois, il faut alterner [;] cette conception et cette pratique de la vie, fussent-elles condamnées 

avec indignation ou dédain tant par les clercs que par le consensus omnium, n’en resteraient pas moins pour 

moi […] les seules intelligentes », Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 195. 
3
 « Souvent, dans mon théâtre, les personnages […] sont interchangeables, et le monstre recèle la beauté, le 

criminel renferme la sainteté, la victime cache le bourreau, F. Arrabal cité par A. Schifres, « Préface », F. 

Arrabal, Théâtre I, op. cit., p. 15. 
4
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 888. 
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L’invitation des spectateurs au jeu de rôle passe par sa mise en scène dans les pièces. 

L’intrigue d’Escurial repose entièrement sur un jeu de rôle entre un roi et son bouffon. 

C’est ce dernier, Folial, qui lance le jeu : « Dans mon pays, au temps du Carême, on choisit 

un innocent qu’on nantit d’oripeaux, une couronne, un spectre. Et de cet innocent, on fait 

un roi […] Et lorsqu’il s’est bien infatué à son destin… (Il bondit vers le roi.) On jette à 

bas sa couronne ». Folial joint le geste au propos et arrache au roi sa couronne et son 

spectre ; le roi accepte le jeu, lui donne son manteau et son trône, expliquant son accord 

dans une réplique que l’auteur lui-même aurait pu assumer : « Combien ta farce était 

équivoque et que j’aime l’équivoque ! »
1
. Certes, le jeu se termine mal : Folial refuse de 

reprendre sa place, le roi appelle le bourreau et le fait étrangler ; c’est que Folial l’a gâché 

en voulant conserver le rôle du roi, en brisant la loi de l’alternance que le roi avait accepté 

de suivre. Même forme de jeu, et même type de renversement dans Le Balcon
2
 : le 

deuxième tableau représente un personnage de bourreau avec un fouet, « un géant, nu 

jusqu’à la ceinture très musclé », qui veut « cogner » une voleuse et oblige le Juge à 

ramper pour l’humilier. Le Juge, d’abord autoritaire, devient suppliant, voyant que la 

voleuse répugne à camper son rôle. La femme prend le pouvoir, lui faisant lécher ses 

chaussures. D’imposant et sûr de lui, le Juge devient la victime dépendante du bon vouloir 

de son accusée. Tout n’est qu’un jeu, une mise en scène que le Juge a fantasmés ainsi, 

chargeant Irma de les réaliser : les personnages interprètent un rôle dans cette « maison 

d’illusions » qu’est le bordel d’Irma. Le Juge est venu y chercher une échappatoire à sa 

fonction dans la vie, à travers le rôle de l’accusé soumis. Genet donne une chance à ses 

personnages d’être quelqu’un d’autre, de devenir l’opposé de ce qu’ils sont : ainsi, 

l’évêque qui force une femme à avouer ses péchés a l’opportunité de jouer un personnage 

lubrique, qui hurle ses fantasmes à celle qui vient se confesser, afin de « détruire toute 

fonction »
3
. Le Juge donne la conclusion déduite de ces expériences au sein du bordel : 

chacun a besoin de l’autre pour exister, le juge a besoin du voleur et du bourreau, le 

bourreau du juge et du voleur, le voleur du juge et du bourreau. Les acteurs peuvent 

changer de rôle, les rapports peuvent s’inverser : au final, seul compte le jeu, l’échange qui 

en résulte ; personne n’a le pouvoir de manière définitive, et la victime d’un jour peut le 

lendemain se retourner contre son bourreau. 

La notion de jeu, entendue dans son sens théâtral, intervient sans surprise lorsque 

l’on évoque les personnages d’une pièce interprétés par des acteurs ; elle surprend 

davantage lorsqu’elle sert à définir les relations entre un auteur et son public, le premier 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Escurial, Théâtre I, Paris : Gallimard, 1950, p. 79-80. 

2
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 271. 

3
 Ibid., p. 269. 
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invitant le second à un jeu de rôle ambigu et complexe. Pourtant, l’idée du jeu, qu’il s’agit 

à présent d’explorer dans un sens plus large Ŕ jeux de guerre, sportifs, d’équipe, de 

société Ŕ, semble particulièrement bien convenir aux rapports que les dramaturges 

souhaitent instaurer avec leurs spectateurs. Quand tout vacille, quand les valeurs perdent 

leur sens, le jeu garantit une régulation des relations et une réflexion sur la communauté. 
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2.4. Vers des jeux égalitaires 

« On ne se rencontre qu’en se heurtant »1 : du conflit à la 
rencontre 

Pris dans son sens courant, le conflit est négatif, synonyme d’anéantissement, 

d’échec de la communication. Or, le théâtre est le lieu privilégié du conflit : à travers les 

personnages s’expriment des voix multiples et discordantes, des voix qui se heurtent. « Le 

théâtre a une façon propre d’utiliser la parole, c’est le dialogue, c’est la parole de combat, 

de conflit »
2
, affirme Ionesco, rapprochant paradoxalement les notions de conflit et de 

dialogue. C’est que pour les dramaturges, il existe un versant plus positif du conflit
3
, 

envisagé comme un facteur de communauté. Au théâtre, le conflit possède tout d’abord un 

fort potentiel dramatique, mais surtout, soulignent les auteurs, il provoque le plaisir, 

l’excitation des spectateurs. Dans Le Ménage de Caroline, Ghelderode souligne la 

satisfaction qu’éprouve le public à voir donner des coups, mais surtout à en donner ; les 

trois mannequins d’une foire s’animent et cherchent à se libérer de leur baraque. L’une 

d’entre eux, Pamela, lance la révolte : « Confrères, agissons. Il y a tout de même des 

années que nous subissons le massacre en silence, les coups donnés par les cent mille 

sadiques qui composent la foule »
4
. Le plaisir est assumé dans Délire à deux

5
 : Ionesco 

représente deux personnages, Elle et Lui, qui se disputent tandis que la guerre bat son plein 

à l’extérieur. Alors qu’ils entendent des explosions et que des projectiles atterrissent dans 

leur chambre, ils s’accordent sur la dimension communautaire du conflit : « Au lieu de 

mourir tout seul, il y a des gens qui se font tuer par les autres. […] C’est plus gai […] Ils se 

tuent les uns les autres », affirme le personnage masculin ; « C'est ça la communauté »
6
, 

conclut le personnage féminin. Quant aux voisins du couple, ils reconnaissent volontiers le 

plaisir que leur procure le spectacle de la guerre : « On est pas difficile. On s'amuse partout 

                                                 
1
 G. Flaubert, Lettre à Louise Colet du 23 octobre 1851. 

2
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 18. Ionesco voit même dans le conflit la condition de 

l’existence du théâtre : « Le conflit existerait, autrement il n’y aurait pas de théâtre », p. 41. 
3
 Artaud résumait ainsi le but du Théâtre de la Cruauté : « le Théâtre de la Cruauté se propose de recourir au 

spectacle de masse ; de rechercher dans l’agitation de masses importantes, mais jetées l’une contre l’autre et 

convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans les foules », cité par C. Lombez, 

« Introduction : le théâtre français au XX
e
 siècle », op. cit., p. 35. 

4
 M. de Ghelderode, Le Ménage de Caroline, op. cit., p. 185.  

5
 Pièce créée en 1962 au Studio des Champs-Elysées par A. Bourseiller. 

6
 E. Ionesco, Délire à deux, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, p. 656. 
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tant qu’il y a du conflit »
1
. Ainsi, les protestations du public, les manifestations bruyantes 

de son indignation face à la représentation de scènes violentes
2
, sont, selon les auteurs, des 

réactions hypocrites de spectateurs qui aiment le conflit. 

C’est que, loin de n’être qu’un prétexte à la satisfaction de violentes pulsions, le 

conflit au théâtre semble rapprocher paradoxalement ceux qu’il oppose. La mise en scène 

du conflit ne répond pas seulement au désir de provocation des auteurs, elle tend à rétablir 

le contact entre la salle et la scène. « Le théâtre n'est pas un lieu comme les autres », 

observe P. Brook, qui instaure une parenté surprenante entre théâtre et guerre, voyant dans 

l’un comme dans l’autre une possibilité de lier les hommes : « [Le théâtre] force à 

travailler en commun, à un engagement qui nécessite une énergie, une attention aux 

besoins d'autrui que les gouvernements désespèrent de jamais susciter, si ce n'est durant les 

guerres »
3
. Alain Touraine va plus loin en envisageant le conflit comme un facteur majeur 

de communauté :  

Ce qu'on nomme l'ordre social ne préexiste pas aux conflits ; il est construit par 

ces conflits. Il est en équilibre partiel et instable […]. Le conflit est la 

participation à la recherche d'un mode d'organisation sociale. […] on considère 

que le conflit est premier et que l'ordre social n'est que l'institutionnalisation du 

conflit […] cette charge affective […] porte le projet d'un nouvel ordre ; elle 

pousse le conflit à devenir force de transformation. Elle est donc le contraire de 

l'agressivité […]. Elle est plus espoir que désespoir. Le conflit n'est qu'un autre 

nom du développement.
4
 

Ce point de vue valorisant n’est pas isolé : pour P. Jourde, « le conflit est une chance pour 

la vérité »
5
. Quant à P. Ricœur, il rappelle la nécessité d'une « méditation sur la place 

inévitable du conflit dans la vie morale »
6
. Ce qui est plus original, c’est d’envisager le 

conflit comme l’évènement à l’origine de la communauté, et pas seulement comme un 

facteur susceptible de la renforcer. Dans Huis clos par exemple, le lien qui unit les trois 

damnés naît de leur déchirement, de leurs rapports tendus. Chaque personnage continue à 

exister au-delà de la mort grâce aux provocations des deux autres. Cette dépendance par le 

conflit, la Reine la constate dans Les Nègres, rappelant que sans les Blancs, « [la] révolte 

[des Noirs] n'aurait pas de sens Ŕ et même qu'elle n'existerait pas »
7
. Le conflit implique 

que les deux acteurs qui s’opposent aient besoin l’un de l’autre. Ainsi, le rôle de 

l’intellectuel, tel que le définit Sartre, est de favoriser l’émergence des conflits : « Un 
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2
 Voir le chapitre « Les frapper ». 

3
 P. Brook, L’Espace vide, op. cit., p. 133. 
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6
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 288. 

7
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 540. 



 

319 

intellectuel, pour moi, c'est cela : quelqu'un qui est fidèle à un ensemble politique et social 

mais qui ne cesse de le contester »
1
.  

Dès lors, les auteurs ne craignent pas le conflit. L’opposition faite par D. Fernandez 

entre Cocteau et Gide nous paraît excessive : « Gide est un moraliste, un combattant, il 

attaque de front et paye de sa personne. Cocteau un poète, un illusionniste. […] Le vrai 

drame de Cocteau, c’est […] d’éluder au lieu d’entrer en lutte »
2
. Si Gide dépasse 

probablement Cocteau en termes d’attaque directe, Cocteau, sans prendre plaisir au conflit, 

ne reculait pas devant l’affrontement. P. Barillet Ŕ fervent admirateur de Cocteau Ŕ, 

racontant la relative indifférence dans laquelle la pièce Renaud et Armide fut reçue par la 

presse et le public, assurait qu’« A ces tiédeurs, Cocteau aurait préféré les insultes »
3
. La 

recherche constante du conflit transparaît plus encore chez Genet : le titre du roman 

Querelle de Brest, par exemple, joue sur le double sens de Brest Ŕ la ville et le nom issu du 

verbe « se brester », synonyme de se quereller
4
 Ŕ, créant un pléonasme Ŕ les mots 

« querelle » et « brest » contiennent l’idée de dispute Ŕ soulignant l’importance de ce mode 

de relation aux autres
5
. Les auteurs recherchent même le conflit, conscients qu’il peut faire 

naître une communauté originale et dynamique.  

Affronter le conflit implique d’accepter de provoquer la haine. Le seul rapport 

possible avec les autres serait alors une forme de haine, mêlée de sadisme et d’un 

renoncement à une relation paisible et heureuse. A l’image d’un public médiocre
6
 s’ajoute 

celle d’un public méchant, représentatif de la société dans son ensemble. Il est vrai que 

Cocteau, par exemple, a suscité de véritables élans de haine ; on a parlé des surréalistes, et 

certains critiques se sont acharnés contre lui. Eluard, par exemple, l’avait menacé ainsi : 

« Je finirai bien par vous tuer : vous me dégoûtez ! »
7
. Vian déclenchait des haines 

similaires : Elsa Triolet, par exemple, excédée par Le Goûter des généraux, faisait part 
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dans un article pour Les Lettres Françaises de la « solide antipathie »
1
 qu’elle vouait à son 

auteur.  

Les dramaturges sentent que la haine peut être une étape nécessaire pour créer un 

contact fort avec leur public ; l’opposition traditionnelle entre la haine destructrice et 

l’amour, gage de bonheur supérieur, d’harmonie, est dépassée par leur théâtre. « On a 

besoin de se frotter à ce qui vous conteste », constate Sartre en évoquant L'Idiot de la 

famille et Flaubert, qu’il estime être « le contraire de [lui]-même »
2
. La haine Ŕ et, dans une 

moindre mesure, l’affrontement contre ce qui nous paraît être le plus étranger à nous-

mêmes Ŕ est structurante et féconde. « Celui qui ose ne pas haïr est un traître », affirme 

Ionesco en 1959, à propos de Tueurs sans gages : « il n’est pas permis […] de notre temps, 

de ne pas haïr »
3
. Dans Le Piéton de l’air, il fait dire au journaliste que « La détestation, 

c'est l'énergie. L'énergie même », l’opposant au prudent personnage d’Anglais, qui 

voudrait pouvoir « détester poliment » car « c'est plus confortable »
4
. Confort et politesse : 

deux mots étrangers à la pensée des auteurs, qui pourraient répondre, comme Horace à 

Isabelle qui lui crie sa haine : « J'y compte bien ! »
5
.  

Le théâtre met en scène des misanthropes
6
, qui, par définition, éprouvent un 

sentiment de haine pour les hommes : Goetz, Bitos Ŕ et son personnage, Robespierre Ŕ, 

Jupiter, Hugo, Stepan et Don Alvaro
7
 ne cachent pas leur peu de foi et d’amour envers 

l’homme. Oreste en fait le reproche au dieu des dieux dans Les Mouches Ŕ « tu as les 

hommes en horreur »
8
 Ŕ, Hoederer à Hugo dans Les Mains sales : « Tu n’aimes pas les 

hommes […] tu les détestes »
9
. Les misanthropes eux-mêmes clament ce sentiment qui les 

submerge : « je hais mes semblables »
10

, affirme Stepan dans Les Justes ; « Je hais les 

hommes »
11

, dit Robespierre. Les auteurs dirigent parfois le sentiment de haine de leurs 

personnages sur le public en particulier, attaquant alors plus directement ce dernier. Ainsi, 

Kean prononce face à la salle la réplique suivante : « Je déteste le public ! »
12

. Dans Sortie 

de l’acteur de Ghelderode, l’un des personnages affirme ceci : « si j’étais auteur, savez-
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vous ce que je foutrais à la gueule du public ? De la moutarde […] Pour ne pas dire de la 

merde »
1
. Provocantes, ces répliques sont plus que des agressions gratuites de l’auteur ; 

l’apparent rejet de l’homme, et, plus précisément, du spectateur, dissimule peut-être un 

désir blessé de croire en lui, et une foi perdue en l’humanité
2
. Sartre propose une lecture 

encore plus fine de la misanthropie dans La Nausée : « Le misanthrope est homme : il faut 

donc bien que l'humaniste soit misanthrope en quelque mesure. Mais c'est un misanthrope 

scientifique, qui a su doser sa haine, qui ne hait d'abord les hommes que pour mieux 

pouvoir ensuite les aimer »
3
.  

Dès lors, la haine constitue un premier palier vers d’autres sentiments, propices à 

l’établissement d’une communauté. Le résumé fait par Vian de son opéra Le Chevalier de 

neige peut servir de descriptif aux rapports possibles entre un auteur et son public : 

« Première partie : époque de la rencontre et des aventures. Deuxième partie : époque de la 

passion charnelle et de la jalousie. Troisième partie : époque explosive du dénouement 

brutal des conflits »
4
. A chaque étape, la passion : l’opéra ne cautionne pas le confort, la 

tranquillité. De l’une à l’autre se dessine néanmoins une évolution du conflit à l’entente, de 

la rencontre au sens combatif à la rencontre au sens amoureux. Le théâtre mettrait donc en 

pratique les paroles de l’Ecclésiaste, en changeant leur ordre : « Il y a un temps pour tout, 

un temps pour toute chose sous les cieux », « un temps pour embrasser, et un temps pour 

s'éloigner des embrassements ; un temps pour aimer, et un temps pour haïr »
5
. Dans Le 

Sixième coup de minuit, Soupault procède à l’inversion des versets : « il y a un Temps pour 

tout… un temps pour haïr, un temps pour aimer », « C’est dans la Bible »
6
, rappelle le 

personnage de O. 

Invité à une émission radiophonique, Cocteau, interrogé sur les bruits qui lui plaisent, 

qu’il aime entendre, mentionne celui « des orchestres qui préludent (qui s'accordent) »
7
 ; il 

nous semble que cet exemple illustre parfaitement l’idée avancée précédemment : la haine, 

la cacophonie laissent présager, au final, l’accord, l’entente, l’harmonie. Poussons plus loin 

le raisonnement : la haine n’est pas simplement une étape vers l’amour, elle n’est pas un 

sentiment inférieur qui doit se transformer en affection, elle est déjà une forme d’amour, 

d’attirance. « La haine n’est pas mauvaise en soi », décrète Montherlant dans 
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« Syncrétisme et alternance ». Il cite un passage d’une lettre de Romain Rolland qui 

constate que paradoxalement, « être des ennemis vrais, c’est être bien proches ». 

Montherlant prend alors l’exemple de deux hommes célèbres que tout semble opposer pour 

montrer les liens qui les unissent : « Goethe et Attila émanent d’une seule source d’énergie 

universelle. Phénomènes de la nature, comme tels ils sont solidaires l’un de l’autre ». Il 

prescrit alors l’attitude qu’il faudrait selon lui adopter : « Combattons Attila, mais […] 

combattons-le en l’aimant »
1
. Parvenir à susciter ces émotions chez le public est un moyen 

d’échapper à la solitude, à l’ennui et à l’indifférence. Sartre, observant que Genet est 

devenu un objet tabou, un objet d'horreur, n’y voit pas un mal, remarquant que « l'horreur 

est plus proche de l'amour que de l'indifférence ». Née de l’horreur que l’on ressent pour 

quelqu’un, la haine est source de vie et de création, forme de communication privilégiée. 

Genet, ayant l’air de haïr les hommes, de vouloir leur nuire, ressent en réalité beaucoup 

d’amour selon Sartre : « Il faut aimer pour faire souffrir »
2
.  

L’ensemble du théâtre qui nous intéresse met en scène ce type de rapports entre les 

personnages. Il s’agit le plus souvent d’un couple masculin dont chacun déteste et aime 

l’autre. Arrabal, avec L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, Beckett, avec En attendant 

Godot, imaginent des personnages qui fonctionnent d’une manière très similaire. Beckett 

précise que Vladimir et Estragon sont « tout le temps ensemble » depuis cinq ans, mais 

prête à Estragon des sentiments de doute : « Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de 

rester seuls, chacun de son côté. (Un temps). On n’était pas fait pour le même chemin »
3
. 

De même, le personnage de l’Empereur chez Arrabal se pose des questions : « Nous ne 

nous comprenons pas. Nous appartenons à deux mondes très différents »
4
. Estragon 

prétend qu’il « [s]e sen[t] mieux seul »
5
, l’Architecte qu’il veut quitter l’Empereur : « Je 

pars pour toujours »
6
. Vlamidir ne croit pas Estragon Ŕ « Tu dis toujours ça. Et chaque fois 

tu reviens »
7
 Ŕ, l’Empereur supplie l’Architecte de rester : « Ne t’en va pas. Je ferai ce que 
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tu voudras »
1
. Vladimir et Estragon « soudain s’étreignent, en se tapant le dos », 

« contents de [s] être retrouvés »
2
, tandis que l’Architecte fait sa déclaration à l’Empereur : 

« Je t’aime ». Les deux pièces avancent donc au fil des disputes et réconciliations des 

personnages, qui cherchent à travers ce fonctionnement le moyen de vivre ensemble. Une 

scène de la pièce de Beckett illustre particulièrement la proximité entre haine et amour : 

alors que les deux personnages s’ennuient, Estragon s’enthousiasme lorsque Vladimir se 

met à lui tenir tête : « C’est ça, contredisons-nous »
3
 ; « Engueule-moi », lui ordonne-t-il 

avant d’échanger avec lui une série d’insultes. « Te revoilà enfin ! », s’exclame, heureux, 

Estragon, proposant de relancer à nouveau la querelle : « C’est ça, engueulons-nous. 

(Echanges d’injures. Silence.) Maintenant, raccommodons-nous »
4
.  

Dans ce théâtre, la haine est parfois la marque d’un attachement fort, le signe d’une 

connaissance intime de l’autre. Dans Les Poissons rouges, Anouilh fait d’Antoine la 

victime constante des accès de rage de La Surette, envieux, rancunier. Riche, généreux, 

Antoine essuie calmement ces démonstrations de haine ; lors d’une scène pourtant, La 

Surette tient à le rassurer : « On ne se quitte pas, hein ? Tu sais : on s’engueule, on 

s’engueule, mais on est tout de même copains… »
5
. L’amitié Ŕ lien si cher à plusieurs 

auteurs de notre étude Ŕ semble donc devoir passer par le conflit, qui prouve la solidité des 

sentiments et les renforce. La fin du Chasseur français de Vian avance cette idée avec une 

réplique chantée par Clémentine : « Lorsqu’on s’aime vraiment beaucoup / On se bat 

fréquemment »
6
. Ainsi, explique Gilles Susong, il ne faut pas déplorer la haine, mais la 

canaliser par une culture
7
 ; le théâtre, avec ses codes, son cadre, peut être le lieu d’une 

rencontre au cours de laquelle est libéré et canalisé ce sentiment né de sensibilités 

exacerbées par une époque difficile. 

La notion de rencontre nous semble résumer ce que doit être une représentation 

théâtrale pour les dramaturges. L’échec du théâtre, c’est l’absence de rencontre, comme 

dans « l’escalier de Chambord » évoqué par Cocteau dans Le Potomak : « On monte 

ensemble, mais on ne se rencontre pas »
8
 ; chacun avance seul, comme dans un labyrinthe, 

sans jamais croiser le chemin des autres. Au contraire, le théâtre est le lieu de la rencontre. 
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Celle-ci comporte des sèmes positifs
1
 : elle inclut les idées de mouvement, de fécondité, 

d’ouverture ; mais à l’origine, le fait de rencontrer quelqu'un sur son chemin implique 

l’action de combattre, l’opposition (comme l’indique la racine latine « contra »)
2
. On est 

donc encore loin du topos romanesque de la rencontre amoureuse Ŕ « Et leurs yeux se 

rencontrèrent » Ŕ bien que, on le verra, il y ait quelque chose de charnel dans la rencontre 

théâtrale
3
. « L’œuvre dramatique, affirme Salacrou en 1946, est le produit de la rencontre 

de l’auteur et du public »
4
. Plus largement, constate B. Dort, « Au théâtre tout est 

rencontre. […] Je dis « rencontre » et non coïncidence ou accord programmé à l’avance »
5
. 

La nuance que le critique apporte a son importance : elle insiste sur le caractère spontané 

de la rencontre et la distingue du consensus, que les auteurs abhorrent
6
.  

Le scandale est une forme privilégiée de la rencontre au théâtre : il réactive le sens 

premier et violent de cette dernière, tout en conservant son principal intérêt, la mise en 

contact, le rétablissement de la communication entre tous ceux qui sont présents lors de la 

représentation. Le scandale instaure un mode de communication original qui amène un 

autre regard sur le conflit et sur le théâtre. Reste à envisager, pour finir, la rencontre dans 

son acception sportive, afin de montrer l’importance du jeu dans le théâtre qui nous 

occupe. 

De la rencontre comme jeu 

La rencontre, dans un sens spécialisé, désigne une compétition sportive : elle 

implique un affrontement entre des adversaires et la désignation d’un vainqueur
7
. Dans sa 

pièce Dans la Solitude des champs de coton, Koltès imagine une rencontre qui tourne au 

duel. Le personnage du Client est convaincu des mauvaises intentions du Dealer qui 

l’accoste en pleine rue Ŕ « Si vous m’avez abordé, c’est parce que finalement vous voulez 

me frapper » Ŕ et rappelle « la règle qui veut qu’entre deux hommes qui se rencontrent il 
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sens de la rencontre : Ulysse se sentait « seul et perdu dans un désespoir imprévu » avant de l’avoir 

« rencontrée » ; l’inconnue lui pose alors la question suivante : « Pourquoi ne m’as-tu pas battue ? Il fallait 

me battre », réactivant le sens fort et étymologique de la rencontre, C. Lombez, « Introduction : le théâtre 

français au XX
e
 siècle », op. cit., p. 13.  

3
 Voir le chapitre « Expressions corporelles ». 

4
 A. Salacrou cité par A. Blum, « Le théâtre et la Guerre de 14-18 », Le Théâtre dans le débat politique, actes 

du colloque de Cerisy 2005, textes et documents rassemblés par Chantal Meyer-Plantureux. Gennevilliers : 

Théâtre de Gennevilliers, 2006, p. 43. Quant à P. Larthomas, il voit entre l’auteur et le public une 

« collaboration mystérieuse », Le Langage dramatique, sa nature, ses procédés, op. cit., p. 36. 
5
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 186. 

6
 Voir le chapitre « La défaite du théâtre ? ». 

7
 Notons dès à présent que cette définition pourrait être celle du jeu. 
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faille toujours choisir d’être celui qui attaque »
1
. Méfiant, il n’envisage pas une rencontre 

impromptue autrement que comme l’amorce d’un combat. Le Dealer définit alors les 

termes de la relation qu’il propose d’instaurer avec le Client :  

Il n’y a pas de règles ; […] il n’y a que des armes […] Essayez de m’atteindre, 

vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien, 

ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira.
2
 

Le sang qui coule, résultat concret d’une agression physique, devient le symbole d’une 

union intense. Le Client peut être une figure du public qui redoute les coups de l’auteur, 

s’en indigne, le Dealer une figure du dramaturge qui frappe pour établir un contact fort. A 

la fin de la pièce, le Client, vaincu, ou plutôt convaincu
3
, pose cette question qui laisse 

entendre qu’il accepte de tenter l’expérience : « Alors, quelle arme ? »
4
. Contrairement au 

Dealer Ŕ « Il n’y a pas de règles » Ŕ, les dramaturges estiment que l’amour comme la haine, 

« principes subjectifs », « désirs hostiles à la règle »
5
, doivent précisément être dépassés 

par la règle et par le jeu. 

De même que la notion de rencontre possède plusieurs sens, celle de jeu est 

polysémique. Etymologiquement, le jeu est une plaisanterie, il est associé aux idées de 

légèreté, d’amusement et de facilité ; activité ludique, il permet aux participants de se 

divertir. Il impose pourtant des règles, que les joueurs acceptent, théoriquement, de 

respecter. Dans le domaine du spectacle, le jeu est la manière de jouer un rôle, de 

l’interpréter, ou le rôle lui-même. Pour les dramaturges, tous ces sens se combinent : 

certes, le théâtre est jeu parce que les acteurs interprètent des rôles, mais il est un espace de 

jeu qui déborde la scène : les auteurs mettent en place un jeu de rôle avec le public, 

dévoilent ou cachent leur jeu Ŕ en s’exhibant ou en brouillant les cartes, en cherchant 

l’invisibilité Ŕ, prennent le risque du jeu de hasard en remettant leur œuvre entre les mains 

du public. C’est que pour eux, « La vie n’est qu’un jeu »
6
 ; la métaphore du theatrum 

mundi parcourt leur œuvre. « J’aime cette notion du jeu »
7
, répète souvent Montherlant. 

Les auteurs inscrivent leur œuvre sous le signe du jeu, ainsi qu’en témoignent ces quelques 

titres de Ionesco, Beckett, Adamov et Sartre : Jeux de massacre, Fin de partie, Ping-Pong 

                                                 
1
 B-M. Koltès, Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 24-25. 

2
 Ibid., p. 60-61. 

3
 Au fur et à mesure de leur dialogue, le Client s’étonne du tour affectueux que prend le conflit : « Tout geste 

que je prends pour un coup s’achève comme une caresse ; il est inquiétant d’être caressé quand on devrait 

être battu », ibid., p. 39-40. 
4
 Ibid., p. 61. 

5
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 260. 

6
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 196. 

7
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 372. 
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et Les Jeux sont faits
1
. Ils récusent la gratuité du jeu, considéré comme une pratique 

menant à la communauté, à une forme de sociabilité. 

Envisagé comme métaphore de la vie et des rapports humains, le jeu oppose des 

adversaires dont l’un sera le gagnant, l’autre le perdant. Il instaure un rapport de force, son 

issue attestant de la supériorité de l’un sur l’autre
2
, et permet de se distinguer, d’offrir une 

performance. Cependant, il implique des adversaires, qu’il s’agit d’envisager autrement 

que comme des ennemis : l’adversaire est celui qui permet à l’autre d’exister, de se 

différencier ; plus il a de la valeur, plus il augmente le mérite de la victoire. Dès lors, les 

auteurs, même s’ils sont tentés par le hors-jeu
3
, sont obligés de penser le jeu non plus 

seulement comme un espace de conflit réglé, mais comme un espace d’échanges entre 

partenaires. Si le jeu séduit autant les dramaturges, c’est parce qu’il célèbre à la fois 

l’individu et le groupe, et qu’il implique un échange entre les participants. Une partie se 

joue à plusieurs : ainsi, on ne se joue pas du public, mais on joue avec lui, pour reprendre 

une distinction faite par Montherlant
4
. 

Les jeux de ballon sont une image de choix pour les auteurs
5
 : la balle symbolise de 

manière concrète les échanges d’un équipier à l’autre jusqu’à l’accomplissement d’un but 

commun
6
. La notion de partenaire, valable dans le sport, l’est aussi au théâtre : le 

                                                 
1
 Va jouer avec cette poussière est le titre choisi par Montherlant pour ses carnets de 1958 à 1964. « Le jeu, 

estime-t-il, est la seule forme d’action qui soit défendable ; la seule qui soit digne de l’homme » ; 

« Résumons-nous : il n’y a que le jeu qui donne à la « condition humaine » un sens acceptable », H. de 

Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 193.  
2
 On sait combien les auteurs tenaient à défendre leur singularité, leur caractère exceptionnel. S’ils prennent 

parfois le rôle de l’humilié, ils adoptent aussi une posture de supériorité : la métaphore du jeu facilite ce 

travail sur les images visant à opposer auteur et public. Ainsi, dans Coups de soleil, Montherlant se présente 

comme le vainqueur auprès de ses lecteurs : « Vous croyez que je suis venu pour jouer avec vous, et je suis 

venu pour brouiller le jeu. Vous croyez que je triche parce que vous croyez que je joue avec vous, et vous ne 

voyez pas que je ne joue pas avec vous. […] Eternellement je vous échappe, et je ne le fais pas exprès. Vous 

ne me cherchez ni où je suis, ni quand j’y suis, ni où je vais. Je gagne à tous les coups, et si je perds c’est 

pour varier un peu », cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 351. Montherlant 

prétend refuser le jeu avec les lecteurs s'il suppose la complicité et l’échange avec eux, mais emprunte malgré 

tout le vocabulaire du jeu. Il se présente comme celui qui domine la partie. Cette attitude a tout d’une posture 

adoptée par l’auteur qui sait qu’il a besoin, pour savourer sa victoire, d’un adversaire qui réponde. Dans Pitié 

pour les femmes, Costals s’indigne que des parents le laissent séduire leur fille sans s’y opposer, et a recours 

à la métaphore du jeu : « Moi, mon rôle est d’attaquer, mais enfin, que la société se défende ! Or, si je 

cherche à conquérir les corps, ou si je cherche à troubler les esprits et les âmes, c’est toujours la même 

chose : pas de défense ! A perpétuité le fromage mou. Je joue mon jeu ; eux, ils ne jouent pas le leur », cité 

par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 92. 
3
 P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 96. 

4
 « Les dernières lignes de La Rose de sable [sont] empruntées à un auteur arabe du moyen Age », Rabi’a, 

qui, à la question : « Que fais-tu dans [ce monde] ? », répond : « Je me joue de lui ». La réaction de 

Montherlant à ce propos révèle que son propre refus affirmé de jouer avec ses lecteurs relève de la posture : 

« Le monde serait uniquement un objet à duper ? Non, je me rebiffe. Et que penser, par exemple, d’un artiste 

qui, au moment de cesser d’être, se dirait sans plus qu’il a bien roulé son public ? De Rabi’a j’accepterais 

plus volontiers : « Je joue avec lui ». Une équipe de football respecte l’équipe adverse », H. de Montherlant, 

Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 181-182. 
5
 Les auteurs rêvent d’« un public qui participe et qui renvoie la balle », P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le 

théâtre, op. cit., p. 93. 
6
 A la fin de Rendez-vous, les personnages, réunis dans une salle d’attente, décident de forcer l’entrée de la 

salle fermée : Soupault indique alors la « formation d’une mêlée de football-rugby » qui s’efforce de pousser 
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partenaire est celui à qui on est associé dans la présentation d'un spectacle, à qui on donne 

la réplique. Dans La Grotte, Anouilh utilise la métaphore du jeu de ballon pour faire 

évoquer à son personnage d’auteur les rapports entre la scène et la salle : 

 C’est la première fois qu’il y a du public qu’on s’aperçoit si la mayonnaise 

prend […] c’est le public qui fait la pièce. Le théâtre c’est une partie où le 

public reçoit, une fois sur deux, le ballon sur la tête ; si le ballon tombe dans un 

coin de la salle où il y a des maladroits qui ne savent pas le renvoyer, la partie 

n’est pas bonne, voilà tout. […] J’ai toujours pensé, pour ma part, qu’il faudrait 

faire répéter aussi les spectateurs et les critiques. On aurait beaucoup moins de 

fours.
1
 

 L’auteur invite ensuite le public à participer à un jeu collectif : « La pièce de ce soir n’est 

pas faite, elle est à faire et on compte particulièrement sur vous ». Le spectateur est donc 

acteur : il ne doit pas se contenter d’assister au jeu, il doit en être un participant complice 

de l’auteur. La métaphore du jeu est ici un moyen pour les dramaturges de penser de 

manière imagée le théâtre et les rapports entre un auteur et son public.  

Cette métaphore permet d’offrir une image simple et claire du réel, la durée du jeu 

étant déterminée, les rôles distribués, les règles connues : autant de caractéristiques 

rassurantes du jeu, qui a pour fonction de rendre intelligible la réalité. Ainsi, Montherlant 

définit la corrida non seulement comme une « technique tauromachique, mais aussi comme 

« une certaine manière de regarder la vie »
2
 ; le jeu exerce une fonction heuristique

3
. C’est 

ainsi que Soupault le conçoit dans La Maison du bon repos ; le Docteur Maillard, agacé 

par les mensonges de tous les autres personnages, propose le « jeu de la vérité »
4
. Chacun 

fait alors tomber le masque et révèle sa véritable identité : la marquise est une femme de 

chambre, les poètes de simples employés. Paradoxalement, le jeu, qui, dans un sens, est un 

mensonge, un simulacre de réalité, permet de découvrir la vérité.  

Bien plus, il semble qu’il représente une forme de sociabilité idéale pour les auteurs : 

les joueurs s’engagent à ne pas tricher
5
, à respecter des règles ; une sorte de pacte, de 

contrat s’établit entre eux, leur permettant de vivre une « aventure » « collective » que 

Camus, à travers le personnage de Clamence dans La Chute, compare au sport : 

« Maintenant encore, les matchs du dimanche, dans un stade plein à craquer, et le théâtre 

que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde où je me sente 

                                                                                                                                                    
la porte ; bien que la tentative soit vaine, elle a permis à des êtres isolés dans l’attente d’un rendez-vous 

individuel de se rassembler, de former une équipe. 
1
 J. Anouilh, La Grotte, op. cit., p. 492. 

2
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 169. 

3
 Remarque de Marie Sorel lors de son intervention intitulée « Henry de Montherlant et Roger Vailland : 

Drôles de joueurs » au colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010. 
4
 P. Soupault, La Maison du bon repos, op. cit., p. 202. 

5
 Dans La Fille qui fait des miracles, Julien dénonce la tricherie de Rousseau aux cartes, op. cit., p. 63. 
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innocent »
1
. Ces moments sont cependant perçus comme des exceptions, et le retour à la 

réalité semble cruel pour Clamence comme pour les personnages de L’Equarrissage pour 

tous : Vian met en scène une partie de cartes entre deux Allemands et deux Américains ; 

alors que la guerre fait rage et que les explosions retentissent, le premier Américain 

demande aux Allemands s’ils jouent au poker, instaurant une trêve par le jeu. Dans les 

didascalies, Vian, décrivant une « partie de cartes, au cours de laquelle ils se déshabilleront 

progressivement tous les quatre et finiront par avoir chacun un équipement complètement 

inversé »
2
, indique qu’ils partent en chantant. Si l’on interprète cette scène comme un 

exemple de société idéale qui dépasse le conflit chaotique et meurtrier par le jeu Ŕ combat 

réglé qui implique le respect réciproque des joueurs entre eux Ŕ, la métaphore du jeu a pour 

fonction de révéler, par contraste, l’absurdité du monde. Si, au contraire, on relève le 

ridicule de la scène et de ces personnages qui fuient la réalité dans une partie de cartes, ne 

connaissant pas même l’identité de leurs ennemis, on perçoit les limites du jeu
3
. La 

métaphore du jeu est à la fois dangereuse et séduisante pour les dramaturges : elle reste un 

moyen privilégiée de penser le monde, le théâtre et les liens qui peuvent s’y tisser entre 

l’auteur et le public. A cet égard, la corrida Ŕ à la fois jeu et spectacle Ŕ est un modèle 

remarquable pour ces auteurs. 

La corrida 

Véritable spectacle, la corrida a fasciné les artistes par la rigueur de ses rituels, 

l’agilité et le courage de ses acteurs, mais surtout par la violence et l’émotion qui en 

découlent. Picasso et ses innombrables dessins et tableaux représentant des taureaux, 

Bataille et son Histoire de l’œil, Leiris et bien d’autres se sont emparés de ce sujet si 

                                                 
1
 Article « Théâtre », Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris : Laffont, 2009, 

p. 881. 
2
 B. Vian, L’Equarrissage pour tous, op. cit., p. 1054. 

3
 Quoique séduits par le jeu, les auteurs en saisissent aussi les dérives. Avec Escurial, Ghelderode met en 

scène ses dangers lorsqu’on se met à le confondre avec la réalité. Le jeu est une illusion, une simplification 

caricaturale des rapports entre les hommes : il ne peut suffire. Comme toute pratique réglée, il implique que 

ses règles soient un jour transgressées. Or, les auteurs, on l’a vu, dénoncent les impostures et n’aiment pas la 

triche. La triche fait en quelque sorte partie du jeu ; elle sépare, oppose les hommes : le tricheur domine les 

autres joueurs, instaurant des rapports inégaux. Tandis que le jeu Ŕ dans une vision idéalisée Ŕ est censé unir 

et mettre sur un pied d’égalité tous ses participants, auxquels les mêmes règles s’appliquent, la possibilité de 

tricher met en cause la perfection de l’image du jeu. A force de trop vouloir simplifier, le jeu fausse les 

rapports : il est séduisant mais dangereux et ne saurait traduire la complexité du réel, des êtres et de leurs 

rapports. La scène de La Ville au cours de laquelle l’abbé de Pradts demande à Sevrais de se montrer « beau 

joueur » en apprenant qu’il est renvoyé du collège rend compte de l’incapacité du jeu à résumer la situation ; 

Sevrais conteste, par une simple question, la pertinence de la métaphore : « Beau joueur ? S’agit-il d’un 

jeu ? », op. cit., p. 723. Vian, comme Montherlant, trace les limites du jeu : dans Le Goûter des généraux, le 

personnage de la Mère d’Audubon demande à son fils comment s’est passé son après-midi avec les hommes 

politiques qui sont venus chez eux : « Alors, à quoi avez-vous joué ? Je parie que vous avez encore joué à la 

guerre. (Audubon baisse le nez) J’en étais sûre », op. cit., p. 1149. Tels des enfants, les généraux de la pièce 

de Vian jouent un jeu dangereux dont les conséquences réelles Ŕ une guerre Ŕ les laissent indifférents. 
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porteur artistiquement. La corrida est devenue une métaphore courante de l’art, et, plus 

précisément, de la littérature. La réflexion de Leiris permet de mieux penser cette 

métaphore, qu’il analyse et exploite tout en la questionnant. Dans L’Age d’homme, ainsi 

que dans la préface intitulée « De la littérature considérée comme une tauromachie », il se 

penche sur la comparaison entre l’art Ŕ plus précisément l’autobiographie Ŕ et la corrida. Il 

commence par douter de la pertinence de la métaphore, la littérature ne lui semblant pas à 

la hauteur du spectacle de la corrida, qui, selon lui, n’est pas un simple divertissement, 

mais gagne en noblesse par sa dimension « sacrificielle ». Il introduit alors l’image de la 

« corne de taureau »
1
, envisageant le lecteur à la fois comme le partenaire et le rival de 

l’auteur, mais aussi comme une « instance d’évaluation », avant de se demander s’il existe 

réellement une corne de taureau pour la littérature.  

Notre travail sur le théâtre nous porte, comme Leiris, à interroger cette métaphore et 

son application possible aux dramaturges étudiés, et cela d’autant plus que certains d’entre 

eux semblent la récuser. Dans Le Passé défini, Cocteau détrompe ceux qui voient en lui le 

taureau à achever : « Je suis […] un homme heureux. Chose atroce pour ces amateurs de 

corridas et de mise à mort »
2
. Quant à Arrabal, il répond à A. Berenguer, qui, lors d’un 

entretien, le compare à un torero
3
 : « C’est le point de vue du taureau que vous présentez 

là. Pour moi les choses se passent autrement. Je n’ai jamais fait de la provocation 

délibérée ». Arrabal et Cocteau rejettent l’image de la corrida avec une mauvaise foi 

certaine : on a assez montré qu’Arrabal aime provoquer et que Cocteau a tendance à se 

poser en victime. Leur rejet de la métaphore signifie moins un véritable refus que la 

volonté de ne pas être figé dans un rôle, qu’il soit celui de la victime ou du matador.  

Des auteurs tels que Cocteau et Montherlant sont fascinés par la corrida, à la fois par 

le spectacle qu’elle constitue en elle-même, et par le fait qu’elle leur permet de penser le 

théâtre et les rapports entre eux et le public. Théâtre et corrida entretiennent en effet des 

liens étroits. Le théâtre est un lieu de contraintes et de règles, de même que la corrida est 

un jeu très codé et ritualisé
4
. Comme dans les arènes, le théâtre distingue l’espace du jeu de 

l’espace des spectateurs. A l’habit de lumière du torero peuvent correspondre les costumes 

                                                 
1
 M. Leiris, L’Age d'homme, Paris : Gallimard, 1939.  

2
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 368. 

3
 « Sa technique est celle du torero qui agite sa muleta devant le taureau pour attirer son attention. Ce n’est 

qu’après, une fois que le taureau a réagi, qu’on peut délivrer le message », remarque A. Berenguer, Plaidoyer 

pour une différence, op. cit., p. 7. 
4
 Leiris conserve la métaphore, malgré ses réticences, non pas au nom d’un risque encouru dans les deux 

spectacles, mais parce que l'auteur s’efforce, comme le torero, de respecter des règles strictes, un 

« classicisme » formel qui rapproche son activité d’écrivain de la corrida. 
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des acteurs ; parmi les accessoires traditionnels qui signalent le début du jeu, l’étoffe rouge 

mise en mouvement : la muleta du torero, le rideau de la scène
1
.  

Au-delà de ces points communs, la corrida permet de penser le théâtre de manière 

imagée, par une distribution des rôles entre public et auteur. Les dramaturges sont tentés 

par la posture conquérante du vainqueur ; ils aiment se présenter comme celui qui attaque 

le spectateur, qui fonce sur lui. Dès lors, tantôt torero, tantôt taureau, le dramaturge prend 

la pose du dominant. Montherlant, spectateur, mais aussi théoricien et praticien de la 

corrida
2
, s’identifie au matador, regrettant de n’avoir pu pleinement interpréter ce rôle : 

« Un grand écrivain avait un peu la vie d’un matador en renom. Il était une personne 

singulière, hors cadres, hors lois […] Il y avait là tout un programme, que 

malheureusement les conditions de la vie littéraire en France ne m’ont pas permis de 

réaliser »
3
. La figure du toréador constitue pour Montherlant un idéal de grandeur et de 

supériorité auquel il aspire. Cocteau, « torero des planches », semble éprouver le même 

plaisir à être rapproché de cette figure
4
 : il se doit de « vaincre le public »

5
 à chaque 

représentation, pour survivre et poursuivre son œuvre. Genet, dans Le Funambule, a 

recours à la même image de l’animal féroce pour désigner les spectateurs : « le public est 

la bête que finalement tu viens poignarder. Ta perfection avec ton audace vont, pour le 

temps que tu apparais, l’anéantir »
6
.   

                                                 
1
 Quant à l’annonce du commencement du spectacle, elle est traditionnellement reconnaissable aux trois 

coups frappés au théâtre et au mouchoir blanc présenté par le président de la corrida. Le salut des artistes, 

commun aux deux spectacles, s’effectue au début pour la corrida, à la fin pour la pièce. 
2
 Montherlant affirme être venu à la tauromachie en 1911, à l’âge de quinze ans. En 1926, au Vel’ d’Hiv’, 

lors de la semaine landaise, il fait un discours devant cinq mille personnes. Son texte Les Bestiaires a été écrit 

à partir de son expérience des taureaux et de ses séjours en Espagne, P. Sipriot, Montherlant sans masque. 

Tome I, op. cit., p. 356. 
3
 H. de Montherlant, Coups de soleil, cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 359. 

Là où Montherlant ne voit qu’un fantasme avorté, P. Sipriot voit une parenté réelle entre la corrida et l’œuvre 

de l’auteur des Bestiaires : « la littérature de Montherlant est corridée », « On n’en finirait pas de citer les 

textes où Montherlant a identifié son art, et surtout le théâtre, à la tauromachie. […] L’écrivain matador rend 

ses personnages à merci, mais aussi son public ». P. Sipriot file la métaphore jusqu’à la mise à mort 

symbolique des spectateurs et de leur bêtise : « Grâce à la corrida, Montherlant a trouvé un modèle, le 

toréador. […] Il serait l’homme plus grand que la simple vie, l’homme qui tue, le tueur tout seul qui s’attaque 

à plus gros que lui : les grosses bêtes ou les grosses bêtises Ŕ les « idées bêtes », comme il dit dans 

l’Equinoxe de septembre », P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 153-154. 
4
 « Quelques amis espagnols […] me surnomment le banderillero […] un surnom dont je suis très fier » ; 

Cocteau en explique la signification : « celui qui plante bien ce qu’il veut dire », « celui qui plante bien les 

phrases », La Corrida du 1
er

 Mai, op. cit., p. 992-1029. Cependant, dans l’esprit de Cocteau, ce surnom ne se 

limite pas à ce sens : il ne définit pas seulement un style, mais aussi une attitude face au public, comme le 

montre son admiration pour Jean Marais et Gérard Philipe, « jeunes toreros des planches » par leur manière 

de « vaincre le public (ce fauve) », p. 1003. 
5
 Ibid. La métaphore de la corrida appliquée au théâtre, particulièrement au théâtre coctalien, mériterait d’être 

davantage exploitée. 
6
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 833. E. White voit dans « De la littérature considérée comme une 

tauromachie » un modèle possible du Funambule ; que ce soit vrai ou non, le parallèle entre la corrida et le 

cirque est intéressant : dans les deux cas, une arène est le lieu où le jeu consiste à dompter, mater une bête qui 

parait puissante, féroce. Dans le cas du numéro de funambulisme selon Genet, l’animal est le spectateur à 

vaincre : « Sache contre qui tu triomphes. Contre nous », J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 830. Le moyen 

de l’emporter sur lui est alors de le scandaliser en osant et en outrant tout, les gestes, le maquillage, le 
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Cependant, la posture supérieure de l’auteur est mise à mal par la notion de risque Ŕ 

évoquée par Genet dans Le Funambule Ŕ, part importante du jeu, que l’on parle de la 

corrida ou du théâtre. S’il adopte la posture conquérante, l’auteur se met dans le même 

temps dans une position de faiblesse, sur un fil dont il peut tomber à tout moment. Sa 

posture est donc plus complexe qu’elle n’y parait, et implique l’idée d’une interdépendance 

des adversaires. Le risque encouru par l’écrivain fait de lui à la fois le torero et le taureau. 

Du bouc
1
 au taureau, il n’y a qu’un pas : en faisant jouer sa pièce, potentiellement 

scandaleuse, l’auteur porte des coups au public et à la société en général, mais s’expose 

aussi à en recevoir. Il est le taureau, « un ambassadeur extraordinaire, cet animal sacrifié 

d’avance », voué à « un sort iphigéniste »
2
. Le public, au théâtre, est perçu par les auteurs 

comme un adversaire de taille, ce qui les amène une fois de plus à mettre en question les 

postures, à accepter la réversibilité et l’ambiguïté des rôles. Celui qui endosse le rôle du 

torero n’est pas à l’abri ; comme le taureau, il est dans l’arène, exposé aux regards du 

public et à la mort, réelle ou symbolique
3
. Ainsi, le matador n’est pas toujours celui qui 

met à mort : il est parfois l’être persécuté. Dans ses Notes de théâtre, Montherlant dévoile 

l’ambiguïté de la posture du dramaturge, qui ose affronter l’arène, le public, en torero, mais 

risque d’échouer : « Habitué aux mœurs tauromachiques, où le matador qui a échoué à 

mater son taureau est emmené illico au poste de police, je ne pouvais écarter un léger 

malaise : je me disais que les gardes allaient m’arrêter si ma pièce tombait »
4
. L’adversaire 

du matador est alors moins le taureau, qui se trouve comme lui au centre de l’arène, exposé 

au même risque, que la société, prête à l’abattre en cas d’échec. Le dramaturge, comme le 

torero et comme le taureau, n’a pas le choix : la mise en scène d’une pièce lui fait prendre 

le risque de l’altérité, il doit s’en remettre au public, bête furieuse lorsqu’elle crie au 

scandale, matador impitoyable lorsqu’elle juge l’œuvre qu’on lui présente. L’auteur, 

malgré ses réticences, malgré l’image cruelle et mauvaise qu’il se fait ou donne des 

spectateurs, remet son œuvre entre ses mains :  

                                                                                                                                                    
costume, mais aussi en faisant preuve d’une maîtrise parfaite de son art : c’est la « perfection » et 

l’« audace » de l’artiste qui lui permettent de prendre le dessus. 
1
 Voir le chapitre « Du juge au bourreau : le mythe de la persécution ». 

2
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1005-1009. Alors que Leiris refuse à la littérature la 

dimension sacrificielle qui fait selon lui la valeur de la corrida, les dramaturges estiment que le théâtre la 

possède : certes, l’auteur ne risque pas la mort comme le taureau ou le torero, mais il s’expose aux réactions 

parfois violentes des spectateurs. 
3
 Leiris révèle la similitude entre ces deux acteurs en analysant la manière dont il vit la corrida en tant que 

spectateur : « Quand j’assiste à une course de taureau, j’ai tendance à m’identifier soit au taureau à l’instant 

où l’épée est plongée dans son corps, soit au matador qui risque de se faire tuer ». Leiris, comme les 

dramaturges qui nous occupent, est touché par la victime sacrifiée, se sent proche d’elle : peu importe qui elle 

est et le rôle qu’elle joue, L’Age d’homme, op. cit., p. 75. 
4
 H. de Montherlant, Notes de théâtre, op. cit., p. 1095. 
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Dans cette triade antique du torero, du taureau et du public, le public joue le rôle 

le plus féroce. L’homme et la bête se défendent. Le public paye pour qu’ils 

acceptent la mort. Il arrive que des toreros auxquels le public résiste, bravent ce 

public qui, sans s’en rendre compte, les pousse vers le drame […]
1
 

« Le brusque silence d’un tribunal de quarante mille juges »
2
 dans les arènes, c’est aussi 

celui auquel un auteur dramatique risque de devoir faire face lors de la représentation de sa 

pièce. Le jeu est très complexe et les rôles ambigus : le taureau est à la fois la bête 

puissante et la victime sacrifiée d’avance ; le torero attaque, mais prend aussi tous les 

risques, s’expose au danger
3
. Quant à la distribution des rôles, elle est variable et difficile à 

dégager, l’auteur et le public étant tantôt toreros, tantôt taureaux, parfois les deux à la fois. 

Si les dramaturges mobilisent la métaphore de la corrida et de la littérature, c’est 

donc pour lui rendre sa force, perdue par un usage abusif et caricatural. La métaphore est 

renouvelée, mais il est un élément qui la motive d’une manière plus originale encore et qui 

inverse la hiérarchie leirisienne
4
 en faveur du théâtre, et non plus de la corrida : c’est le fait 

qu’au théâtre, plus que dans l’arène, l’issue de l’affrontement est incertaine, de même que 

les rôles de vainqueur et de vaincu ne sont jamais distribués avant la représentation
5
. Alors 

que dans la corrida, le torero n’est qu’exceptionnellement mis à mort par le taureau Ŕ 

victime sacrifiée Ŕ, une pièce, et, derrière elle, son auteur, peuvent être abattus dès le début 

de la représentation par un public hostile. De même, le succès d’une œuvre est imprévisible 

et peut se manifester immédiatement ou tardivement. Ainsi, seule la réception de la pièce 

détermine les rôles : l’auteur est-il le taureau ou le torero ? Le public est-il celui qui met à 

mort l’auteur ou la bête à soumettre ? L’image de la corrida au théâtre permet d’envisager 

la représentation comme un affrontement dont on ne sait avec certitude qui va jouer quel 

rôle, qui court après qui, qui va gagner, qui va perdre, et c’est, aux yeux des auteurs, ce qui 

en fait la valeur et la force. Le théâtre est mouvement, dynamique, imprévu : en cela, 

Cocteau a raison de noter, dans La Corrida du 1
er

 Mai, que « La courbe du théâtre est […] 

à l’inverse de la courbe tauromachique. L’art ne peut renaître de ses cendres que par la 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1028. 

2
 Ibid., p. 990. 

3
 La réversibilité et l’ambiguïté de la corrida touchent aussi à la question du genre, le torero et le taureau 

jouant alternativement le rôle de la femme ou de l’homme : « le grand mystère de la Fiesta consiste […] dans 

ce paradoxe d’adversaires qui tour à tour se féminisent et reprennent les prérogatives de la virilité » ; « de ces 

métamorphoses invisibles et profondes, naissent les troubles qui agitent les spectateurs et les spectatrices », 

ibid., p. 1011-1012. 
4
 Leiris semble conclure que la corrida est un art supérieur à la littérature, par le risque encouru et par la 

notion de sacrifice, toujours présente. 
5
 Cocteau formule l’incertitude propre au théâtre. Ayant entendu dire que « la presse collaboratrice prépare le 

scandale de Renaud et Armide avec les troupes de Doriot », il dramatise cet affrontement annoncé en faisant 

référence à la conjuration contre César : « Renaud et Armide. / C’est le jour des Ides. / Le 15 mars ! Qui doit 

prendre garde, eux ou moi ? », Journal 1942-1945, op. cit., p. 260. Alors que l’Histoire a tranché, faisant de 

César la victime vaincue du complot, Cocteau, qui préfère la légende à l’Histoire, laisse entendre que l’issue 

est incertaine, les rôles pas encore distribués et toujours susceptibles de s’inverser. 
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phénixologie […] dont la force motrice ne peut être, en l’occurrence, que l’esprit instinctif 

de contradiction »
1
. La « force motrice » du théâtre naît, nous semble-t-il, du jeu proposé 

par l’auteur au public. A la corrida s’ajoute un autre jeu qui amuse tout autant les 

dramaturges : liée, par son fonctionnement et par son sens, à la corrida, la boxe, combat 

réglé, permet le passage du conflit à la société
2
. 

La boxe  

Le rapprochement entre évènement sportif et théâtre est relativement répandu à 

l’époque où les dramaturges sont représentés. Dans Théâtre populaire 1953-1964, histoire 

d'une revue engagée, M. Consolini rappelle combien Vilar voulait « un cadre semblable à 

celui des manifestations […] sportives permettant les émotions collectives ». Barthes Ŕ cité 

par M. Consolini Ŕ s’appuie sur l’exemple de la tragédie grecque et du sport, notamment 

du catch, décrivant l’ambiance qui devait selon lui régner au théâtre : « il faut […] que les 

deux espaces luttent […] se déchirent, et que sans cesse des franges de nuit mordent sur la 

clarté centrale[,] la dévorent »
3
. Le but, formulé par Morvan Lebesque dans l’éditorial 

du premier numéro de la revue Théâtre populaire, était de faire du théâtre le lieu 

d’expression d'une collectivité toute entière, objet d'une « communion unanime », contre 

« le théâtre à l'italienne fait pour diviser, pour désagréger la communauté »
4
. Ainsi, sur ce 

point, les expériences et buts du Théâtre populaire ne semblent pas si opposés à ceux du 

théâtre qui nous intéresse. En effet, P. Sipriot résume la pensée de Montherlant sur le sport, 

qui « doit se situer au-dessus des partis, au-dessus des patries. Sur le stade, toutes les 

classes sociales sont mêlées, les idéologies sont délaissées »
5
. Pourtant, et malgré le souhait 

de Barthes qui s’appuie sur l’exemple du catch, il apparaît que le Théâtre populaire a bien 

plus mis l’accent sur la notion d’unanimité que sur celle de la violence ou du coup. C’est 

en cela que le théâtre étudié diffère profondément : s’il est en quête d’une communauté, 

celle-ci ne peut passer que par une rencontre au sens combattif du terme. On a montré que 

l’auteur aime frapper, au sens figuré, le spectateur, le réveiller violemment pour le faire 

réagir. Cette violence est la condition d’un jeu entre son public et lui : elle est réglée, 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1003. 

2
 Montherlant affirme son goût profond pour la boxe : « Pour moi, que la civilisation s’engloutisse : si on 

donne encore, parmi les ruines fumantes, des combats de boxe et des courses de taureaux, je dirai que la vie 

est une riche affaire ». Il évoque « cet autel, le ring, où deux jeunes officiants s’ensanglantaient pour une 

idole à double visage : celui de l’art, impassible, et celui du peuple, au masque tourmenté », avant d’établir 

un parallèle entre la corrida et la boxe. Au cours d’un combat de boxe, « le spectateur devient un 

participant », et le boxeur attaqué « évoque irrésistiblement la tête du taureau quand sa fin approche » ; 

« l’autre homme, devant lui, attendant l’instant de frapper, tient le bras droit un peu en retrait, comme le 

matador qui va porter le coup », « Vel d’hiv », Les Olympiques, Paris : Gallimard, 1946, p. 150-151. 
3
 R. Barthes, « Avignon l'hiver », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 41. 

4
 M. Consolini, Théâtre populaire 1953-1964, histoire d’une revue engagée, op. cit., p. 27. 

5
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 165. 
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contrôlée par ce jeu et vise davantage un échange que la détermination d’un vainqueur et 

d’un vaincu.  

La boxe, sport de combat opposant deux adversaires selon des règles précises, peut 

constituer une métaphore éclairante des rapports entre l’auteur et son public. Montherlant 

était fasciné par ce sport ; « A Paris, au Vel’ d’Hiv et salle Wagram, depuis 1913, il avait 

découvert des impressions nouvelles avec la boxe, surtout les championnats de boxe 

amateur »
1
, raconte P. Sipriot. Dans sa propre biographie, Montherlant se souvient qu’en 

1919, il allait « tous les dimanches à la réunion de boxe populaire de la salle du faubourg 

Saint-Denis »
2
, et il avait même proposé à Gide une chronique régulière sur la boxe pour 

La Nouvelle Revue Française
3
. Selon P. Sipriot, Montherlant aime la boxe parce que 

« c’est le seul sport où, à l’époque, l’homme est nu », mais aussi parce qu’elle exige 

précision, économie et efficacité
4
 : « Chez un bon boxeur, la seule élégance est 

l’efficacité », affirme en effet Montherlant dans Les Olympiques. Bien plus, poursuit-il, 

« cet art limpide qu’est la boxe, où l’intelligence inspiratrice et ordonnatrice affleure sous 

chaque geste, peut donner aux écrivains une bonne leçon »
5
.  

On peut comprendre de quelle leçon il s’agit en analysant le parallèle établi par 

Cocteau entre boxe et écriture, mais surtout entre boxe et théâtre. La rencontre au théâtre, 

gage d’intensité, s’apparente dans l’esprit de Cocteau à ce qui se passe sur un ring. 

L’exemple d’Al Brown, sert, comme Dargelos
6
, de métaphore à la rencontre théâtrale. 

Fasciné par le boxeur noir américain, Cocteau l’avait soutenu pour lui faire regagner son 

titre de champion du monde. Il y était parvenu, et Al Brown, après quelques belles 

victoires, s’était reconverti en artiste de cirque. La correspondance entre cette figure de 

boxeur acrobate et Cocteau est évidente, et invite à envisager le théâtre comme le lieu 

d’une rencontre, entendue dans son sens sportif
7
. A la suite des Parents terribles, le 

dramaturge formule explicitement le parallèle entre le théâtre et le ring : « Je voudrais que 

Les Parents terribles présentassent les finesses et les violences d’un match de boxe sous la 

lumière cruelle des lampes du ring ». Il loue « l’admirable public des amphithéâtres 

sportifs », en attente de spectaculaire, prêt à « s’écraser et [à] se passionner ». Frapper la 

                                                 
1
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 226.  

2
 Ibid., p. 469. 

3
 Le projet n’aboutit pas. 

4
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 226. 

5
 H. de Montherlant, « Vel d’hiv », Les Olympiques, op. cit., p. 151-152. 

6
 Voir le chapitre « Les frapper ». 

7
 Cocteau imagine un personnage de boxeur nègre dans Le Bœuf sur le toit. Dans Orphée, Azraël, alors qu’il 

participe à un rituel concernant le passage d’Eurydice dans l’autre monde, est comparé à l’un des acteurs 

d’un match de boxe dans une didascalie : « Azraël compte avec une main en l’air comme un arbitre de 

boxe », op. cit., p. 403. Le rapprochement inattendu entre la figure de l’ange et la violence du ring montre à 

quel point l’imaginaire coctalien articule ses images obsédantes afin d’en faire ressortir l’originalité et la 

force. 



 

335 

vue, donner du spectaculaire, c’est ce que Cocteau veut offrir à ses spectateurs avec des 

pièces « en prise directe »
1
. Ainsi, la didascalie initiale de L’Epouse injustement 

insoupçonnée indique la présence d’« une estrade qui ressemble à un ring de boxe »
2
.  

C’est que Cocteau a conscience des pulsions qui animent le public et s’efforce de les 

libérer. Commentant les combats de son protégé, Cocteau remarque que « sur le ring, Al 

Brown était hué lorsqu’il terminait trop vite la besogne » : « il me dit que le public 

préférait un massacre à une science »
3
. La même idée est soutenue dans La Fin du 

Potomak : « la foule […] aime la boxe interminable où s’échangent de mauvais coups. La 

foudre Al Brown les déconcerte »
4
. Ainsi, le modèle du champion de boxe d’abord 

convoqué est révoqué : le dramaturge doit moins avoir le souci de la performance, de 

l’exploit personnel que de l’échange, fût-il violent ou même décevant. Peu importe qui 

perd et qui gagne : tout est toujours soumis à une réversibilité constante, et le jeu Ŕ sportif, 

théâtral Ŕ est une forme de sociabilité : on joue à plusieurs, et l’on est moins des 

adversaires que des partenaires visant une belle représentation. 

 

 

 

Arrivé au terme des deux premières parties de notre étude, on ne peut nier une 

évidence : le théâtre, pour les auteurs, est un exercice difficile et douloureux. 

Individualistes, provocants, ils élaborent leur propre mythe et adoptent volontiers une 

posture de supériorité. S’exposer, s’en remettre au public, reconnaître son pouvoir, prendre 

le risque de l’altérité en choisissant le théâtre sont autant de démarches qui ne se font pas 

sans crainte ni réticence. Le fait de caricaturer le public participe d’un besoin de contrôle : 

construire une image abstraite et dévalorisante des spectateurs rassure les dramaturges, 

mais ils ont conscience qu’au théâtre, l’Autre n’est pas une essence et qu’il faut s’y 

confronter concrètement, quoi qu’il en coûte.  

Le bilan semble à première vue négatif, et l’on serait tenté de conclure sur le 

pessimisme des dramaturges. En effet, la seule relation possible entre auteur et public 

semble pour eux être le conflit : tantôt c’est le dramaturge qui s’en prend au public, le 

malmenant, le provoquant, le méprisant, tantôt, au contraire, c’est le public qui persécute 

l’auteur. Le scandale semble alors devoir être interprété comme la manifestation éclatante 

d’un conflit, d’une incompréhension profonde entre le dramaturge et le public. L’époque à 

                                                 
1
 J. Cocteau, « En marge des « Parents terribles » », op. cit., p. 771-772. 

2
 J. Cocteau, L’Epouse injustement insoupçonnée, Théâtre complet, op. cit., p. 169. 

3
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1001. 

4
 J. Cocteau, La Fin du Potomak, op. cit., p. 703. 
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laquelle sont joués les auteurs incite à cette pensée désenchantée qui envisage les autres 

comme une menace, un ennemi. 

Pourtant, conclure sur le pessimisme des auteurs, sur leur renoncement à toute autre 

forme de rapport reviendrait à négliger une notion fondamentale de leur pensée et de leur 

œuvre : le jeu. Le choix du théâtre, espace par excellence du jeu, est l’indice d’une volonté 

de proposer une relation d’un tout autre ordre au public. S’instaure alors un jeu de rôle 

complexe et poussé à l’extrême, faisant endosser à l’auteur à la fois les rôles de bourreau et 

d’accusé, et au public ceux de victime et de juge impitoyable. Toutes ces postures sont 

vouées à une réversibilité incessante qui fait partie du jeu, dont la condition est l’ambiguïté 

et l’absence de figement. Ainsi, le théâtre de ces auteurs ne déclare pas plus « la mort de 

l’auteur » Ŕ pour reprendre une expression barthésienne Ŕ qu’il ne le glorifie. Ce qu’il 

place au centre de sa dramaturgie, c’est le rejet de toute pensée dialectique, de toute 

hiérarchie définitive. Le jeu permet de réguler le conflit et de passer d’une pensée de 

l’affrontement à une réflexion sur la sociabilité. 

Dès lors, le scandale apparait comme un mode d’échange privilégié, dans la mesure 

où il permet un renversement des situations et des rapports, qui, loin de mener à une 

impasse, laisse l’espoir d’une forme d’équilibre dans la relation entre auteur et public. 

L’équilibre est instable, mais un nouveau lien est créé. Ni simple, ni serein, ni harmonieux, 

ni naïf Ŕ les auteurs sont joués à une époque de crises et de troubles violents qui affectent 

leur œuvre Ŕ, il mène pourtant à une pensée originale et optimiste de la communauté, 

manifestant une confiance dans le théâtre et ses pouvoirs. 
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3. « IL FAUT TACHER DE S'ENTENDRE AVEC. […] PAS 

D’AUTRE SOLUTION »
1
 

Le passage du conflit à la règle et au jeu laisse penser que les dramaturges visent 

moins la rupture avec le public que l’échange, de même que l’instabilité et la réversibilité, 

érigées en loi dans leur théâtre, semblent conduire à une forme d’équilibre des rapports 

entre scène et salle. Le scandale, s’il est le signe et le reflet de l’instabilité de la société 

française entre les années 1940 et 1960, semble contraire à la pensée d’une communauté 

suggérée par les notions d’échange, de jeu et d’équilibre. Le scandale Ŕ tel qu’on 

l’envisage traditionnellement Ŕ est rupture, division
2
 ; il est un évènement qui témoigne 

d’une incapacité à communiquer ; or, « l’événement est l’ennemi du Vivre-Ensemble »
3
, 

affirme Barthes. C’est ce regard sur le scandale que nous chercherons à questionner : 

Pourquoi créer le scandale ?, pourrait-on demander à des auteurs qui, de toute évidence, 

cherchent à établir un contact avec leur public : précisément parce que le scandale, pour 

eux, devient un mode de communication particulièrement adapté à une époque en crise, qui 

ne permet plus de rêver une communauté idéale et harmonieuse. Le scandale manifeste une 

envie de relier la salle et la scène, alors même qu’il est habituellement considéré comme un 

refus Ŕ celui d’un auteur opposé à la société, celui de la société contre cet auteur. A une 

époque où la France peine à s’entendre avec ses voisins et s’efforce de s’unir, ce théâtre 

offre l’expérience d’une relation inédite qui naît à la fois du conflit et de l’échange que 

constitue le scandale. « Le scandale est l'une des principales activités à travers lesquelles 

des groupes se redessinent, des hiérarchies se défont, et des appartenances s'instituent »
4
, 

constatent D. de Blic et C. Lemieux, insistant sur sa « force instituante ».  

Ainsi, le scandale est moins le signe d’une division que d’une « mondanéisation » : 

la notion, empruntée à P. Ricœur, désigne une ouverture sur le monde, sur « l’Autre », 

concept dont la pertinence semble mise à mal par ce théâtre. La mondanéisation est 

abolition, ou du moins déplacement des frontières, quelles qu’elles soient : celles qui 

                                                 
1
 E. Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 633. 

2
 Pour Sartre, scandaliser, c’est désunir, Saint Genet, op. cit., p. 252. 

3
 « Fantasmer le Vivre-Ensemble comme quotidienneté : refuser, rejeter, vomir l’événement », R. Barthes, 

Comment vivre ensemble, op. cit., p. 123. 
4
 Le scandale est un « instrument de maintien de l'unité et de la culture du groupe, qui tient au respect par les 

protagonistes d'un certain nombre de règles », D. de Blic et C. Lemieux, « Le scandale comme épreuve. 

Eléments de sociologie pragmatique », op. cit., p. 14-28. 
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séparent la salle de la scène, et, plus largement, une classe d’une autre, et même la France 

du monde. Le scandale entraîne tous ceux qui y participent Ŕ auteurs et public Ŕ dans un 

même élan et désir de participation qui fondent, de manière inattendue, une nouvelle forme 

de vie collective. Complexe et ambigu, le scandale ne néglige ni l’individu, ni la 

communauté, en articulant leurs exigences, sans favoriser l’un ou l’autre. Le théâtre qui 

nous intéresse est en effet un théâtre de l’individu et de la communauté, nourri des 

expériences passées ou contemporaines
1
, mais s’en détachant nettement par le fait qu’il 

reste un théâtre d’auteurs, individualiste, tout en s’efforçant de repenser, de réinventer le 

groupe par le biais de la scène. 

La collectivité rêvée par les dramaturges se construit sur divers modèles et contre 

modèles qu’ils interrogent, exploitent ou rejettent. Si la guerre et la destruction Ŕ formes de 

renoncement à la communication que le théâtre s’efforce de maintenir Ŕ ne sont pas le but 

du scandale, à l’inverse, le consensus Ŕ qui abolit lui aussi la communication Ŕ et l’utopie 

sont également récusés. L’Histoire a marqué les consciences : ni harmonieuse, ni apaisée, 

la communauté ne peut être que tendue et inquiète. Ce constat ne signifie pas l’abandon de 

toutes les valeurs : l’égalité reste une condition nécessaire. C’est pourquoi les institutions, 

qui reposent sur la hiérarchie, n’obtiennent pas les faveurs des dramaturges : la 

communauté politique comme la famille Ŕ institution privée Ŕ sont des modèles rejetés. La 

fête, modèle plus égalitaire, liée aux idées de jaillissement, de générosité, d’échange
2
, de 

démesure et de bruit, brise la solitude. Cependant, la fête, confuse, conservatrice, ne saurait 

suffire. C’est contre ces rassemblements artificiels et traditionnels que le scandale se 

construit.  

Pour autant, cela signifie-t-il que les auteurs et leur public renoncent à toute 

communication et ne croient plus aux pouvoirs du théâtre ? Au contraire, le théâtre est 

envisagé comme le lieu qui permet de construire, malgré tout, une communauté, qui passe 

par l’instauration d’une forme d’équilibre. Le cirque, qui symbolise la maîtrise, la 

prouesse, mais aussi l’enfance, constitue pour les auteurs un modèle d’équilibre, condition 

d’une vie collective. Fragile, instable, l’équilibre se veut plus positif que le conflit qu’il 

dépasse et dont il conserve le dynamisme. A la communauté politique se substitue, dans 

l’esprit des auteurs, une communauté esthétique. L’équilibre complexe entre la scène et la 

salle débouche sur ce constat, fait notamment par Genet : les hommes, quoique distincts les 

uns des autres Ŕ les dramaturges tiennent à leur singularité Ŕ, se valent et se ressemblent. 

                                                 
1
 Celles du théâtre classique français, du Cartel, de Brecht, d’Artaud, de Vilar. 

2
 La fête permet l’échange, compris aux sens de « dialogue, conversation », et de « permutation, 

changement », la réversibilité des rôles étant la condition du carnaval. 
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La destruction des frontières entre les hommes passe par l’expression, c’est-à-dire 

par une capacité à laisser sortir de soi ce que l’on ressent, par le langage Ŕ ce peut être la 

parole chantée, la musique Ŕ et par le corps. Elle concerne aussi bien l’auteur que son 

public, pour qui le scandale constitue un mode d’expression privilégié face à des œuvres 

qui provoquent et réclament une réponse forte. En découle un type de rapport passionnel 

entre le dramaturge et le spectateur, qui fait du théâtre le lieu charnel, érotique d’une 

rencontre.  

Le corps est mis au premier plan : à une époque où les belles idées semblent vouées à 

l’échec, il prend le relais, menant à une possible communauté. L’exhibition des corps, au 

théâtre, est une manière provocante de rapprocher les êtres : à cet égard, la prostitution 

constitue une métaphore éclairante du théâtre qui nous occupe. La rencontre doit débuter 

par un malaise presque physique, une gêne, entendue au sens fort du terme, étape 

nécessaire à l’établissement d’une communication qui implique l’acceptation de son propre 

corps et de celui des autres, avec lesquels un contact s’établit. Ce théâtre du désir et du 

plaisir transcende les mots Ŕ sans renoncer à eux Ŕ pour mener à la danse, sensuelle, 

scandaleuse, manifestation heureuse et publique de l’assomption du corps, individuel et 

collectif. 
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3.1. Les communautés rejetées 

Théâtre et mondanéisation 

Partons de l’idée reçue suivante : le scandale est le fait d’un individu qui s’oppose à 

un groupe. Cette « imagerie commune », J-P. d’Introno la résume ainsi : « l'ordre social est 

toujours menacé par une individualité » ; le scandale est une « action préméditée contre un 

groupe social ou la société globale »
1
. Certes, les propos des auteurs laissent parfois penser 

que cette définition du scandale leur correspond. Dans Le Passé défini, Cocteau souligne 

« le drame éternel de l'individu en lutte contre l'ordre établi »
2
, et Genet, dans la « Préface 

inédite des Nègres », précise que « Cette pièce est écrite […] contre les Blancs »
3
. 

Cependant, on a montré que l’image du scandaleux marginal, en lutte contre la société et le 

public, était une posture que les auteurs s’appliquent à déstabiliser. Leur théâtre prouve, à 

rebours de cette image, que pour eux, comme pour J-P. d'Introno, « Le scandale n'est pas 

antinomique de la société »
4
. Le scandale serait alors bien moins synonyme de division que 

d’une « mondanéisation », ce concept
5
, emprunté à P. Ricœur, désignant une ouverture sur 

les autres, une mise en rapport avec le siècle. Pour les dramaturges, le théâtre sera le lieu 

de cette mondanéisation, par le biais du scandale.  

Malgré un besoin affiché de solitude, un mépris du monde souvent mis en scène et 

leur éloge de l’individualisme
6
, les auteurs révèlent dans leur théâtre le caractère intenable 

de ces postures. La solitude est une fausse solitude, jouée, représentée sur scène, et l’image 

du solitaire n’est cultivée que pour être questionnée et soumise à l’épreuve de la rencontre. 

Cocteau livre sa peur de la solitude dans chacun de ses textes : « J'aime parler. J'aime 

écouter. J'aime qu'on me parle et qu'on m'écoute »
7
, « J'ai besoin de dialogues. Seul, je me 

vide »
8
. Dans Le Potomak, il évoque les moments où « on reste seul sur la terre », en proie 

                                                 
1
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 50-51. 

2
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 132. 

3
 J. Genet, « Préface inédite des Nègres », op. cit., p. 842. 

4
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 59. 

5
 La mondanéisation n’a pas de lien avec la mondanité et doit être entendue dans un sens large. 

6
 Voir le chapitre « Le mythe du scandaleux : « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être 

l’organisateur » ». 
7
 J. Cocteau, La Difficulté d'être, op. cit., p. 941. 

8
 A. Fraigneau, J. Cocteau, Entretiens, op. cit., p. 2. 
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à « la sourde horreur de l’irréciprocité »
1
. Il invite même son lecteur à la mesure : « Ne sois 

pas trop intelligent / Car tu verrais alors quelle solitude ! »
2
. Il est peu probable qu’il pense 

que ce conseil doive être suivi, la mesure étant pour lui un défaut, mais cette injonction 

témoigne d’une expérience douloureuse de la solitude. Soupault regrette quant à lui une 

époque qui lui semblait plus riche en échanges : « L’esprit d’équipe est de plus en plus 

rare »
3
. Même Genet paraît prendre des distances avec sa fervente défense d’une solitude 

chérie. Dans L'Ennemi déclaré, à peine a-t-il réaffirmé une posture de solitaire Ŕ « Je suis 

avec tout homme seul », « les hommes seuls restent seuls » Ŕ qu’il retrace son passage 

volontaire du vol à la poésie, définissant le premier comme une « action singulière », la 

seconde comme une « opération plus universelle »
4
. 

Pour les dramaturges, le théâtre permet de sortir de la solitude, il est un espace de 

mondanéisation qui « oblige à remettre en question ses propres rapports avec les autres 

humains et avec le monde »
5
. Ghelderode met cette vérité dans la bouche du personnage 

d’acteur Renatus dans Sortie de l’acteur : « Ils disent : le théâtre, c’est moi quand j’y suis ! 

Que non, Messieurs !… On n’y est jamais seul, on ne sait jamais qui s’y cache ! »
6
. Ainsi, 

le théâtre qui nous occupe met en scène une solitude pesante ou impossible. Souvent, le 

rapport des personnages à la solitude est complexe, comme pour leurs créateurs : elle est à 

la fois souhaitée et rejetée. Dans Tueur sans gages, Bérenger, « absolument seul sur 

scène », se lance dans un monologue contradictoire : « On dirait que j’ai peur, ce n’est pas 

vrai. Je suis habitué à la solitude… […] J’ai toujours été seul
7
… Pourtant j’aime 

l’humanité, mais de loin. Qu’est-ce que cela peut faire, puisque je m’intéresse à son 

sort ? »
8
. 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Potomak, op. cit., p. 212-213. 

2
 Ibid., p. 180. Dans Opium, Cocteau note que « D’un individualisme de plus en plus vif ne résultent que 

solitudes », op. cit., p. 71. 
3
 P. Soupault, Le Bon Apôtre, op. cit., p. 218. Montherlant, reprenant des propos tenus quelques années plus 

tôt dans La Petite Infante de Castille, semble défendre le point de vue opposé à Sartre, Cocteau et Soupault : 

« Dans sa nécessité de s’exprimer, s[i le « véritable artiste »] s’exprime de préférence par l’art, c’est-à-dire 

dans l’indépendance et la solitude, c’est afin de n’avoir pas à le faire dans le commerce direct des hommes. 

De sorte que l’œuvre d’art, chez lui, n’aurait pas pour effet de resserrer le lien social, mais au contraire d’en 

permettre le relâchement ». Pourtant, Montherlant questionne son propre discours, précisant qu’il regrette 

l’expression « afin de n’avoir pas à le faire dans le commerce direct des hommes » car, explique-t-il, 

« L’essai, aussi bien que l’œuvre de fiction, ne sont mûris qu’à la chaleur des hommes », Va jouer avec cette 

poussière, op. cit., p. 48. 
4
 J. Genet, L'Ennemi déclaré, op. cit., p. 14-15. 

5
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 105.  

6
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 239. 

7
 Les personnages de Ionesco, par leur différence profonde avec ceux qui les entourent, sont voués à la 

solitude. « Plus cruellement encore que Ionesco […] le théâtre de Beckett dit […] la solitude des êtres » : « Si 

les pièces de Ionesco sont quasiment toutes insérées dans un simulacre de contexte social, chez Beckett les 

personnages seront surtout des marginaux en rupture d’attache et voués à l’exil intérieur », C. Lombez, 

« Introduction : le théâtre français au XX
e
 siècle », op. cit., p. 45-46. On pense notamment à L’Impromptu 

d’Ohio et à Oh les beaux jours. 
8
 E. Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 525-526.  
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Même ambiguïté dans Les Bâtisseurs d’Empire : le Père semble rechercher la 

solitude mais paraît en même temps effrayé par elle. Dans son monologue final, il se 

demande si « les grands problèmes de l'homme ne se posent [...] pas uniquement lorsqu'il 

vit en société »
1
. Cette réflexion pourrait expliquer le comportement du personnage au fil 

des scènes. Il commence par fuir avec sa famille un bruit mystérieux qui vient de 

l'extérieur, bruit qui, à l'époque de la création de la pièce, fut interprété « comme le 

piétinement impatient et obstiné des « autres » »
2
, « la présence du monde »

3
, ou encore 

« la confuse rumeur des Autres, le signal qu’il est temps de sortir de soi-même, de s’ouvrir 

à l’humanité Ŕ signal devant lequel le bourgeois fuit »
4
. Le Père ignore le Schmürz qui se 

trouve systématiquement dans la même pièce que lui, se débarrasse de sa fille puis de sa 

femme au fur et à mesure qu'ils montent les étages de l'immeuble. Il finit même par oublier 

qu'il a eu une famille : « J'ai toujours été seul »
5
. La montée des escaliers lui permet de 

s'isoler toujours un peu plus d'un bruit qui l'inquiète, d'une fille qui conteste son autorité et 

d'une épouse envahissante. A la fin de la pièce cependant, il « a beau fermer les yeux et se 

boucher les oreilles, invoquer la religion, la famille, la patrie, il est peu à peu réduit à la 

solitude dernière »
6
 et se suicide.  

Quant à l’Empereur d’Arrabal, il ne cesse, comme Estragon et Vladimir chez 

Beckett, de se contredire, repoussant l’Architecte, puis le suppliant de rester Ŕ « ne me 

laisse pas seul. Je suis trop seul »
7
 Ŕ avant de le rejeter à nouveau. La fin semble entériner 

l’impossibilité de la solitude, avec le bruit d’un avion qui s’écrase et l’arrivée d’un nouvel 

intrus
8
. Le théâtre qui nous occupe, s’il traite de la solitude, n’est pas un théâtre de la 

                                                 
1
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire, op. cit., p. 76. 

2
 France-Observateur, « Les Bâtisseurs d’Empire et la Presse », op. cit., p. 97. 

3
 J. Bauchère, Réforme, op. cit., p. 102. 

4
 A. Gisselbrecht, Théâtre populaire, op. cit., p. 109.  

5
 B. Vian, Les Bâtisseurs d’Empire, op. cit., p. 81. 

6
 L’Express, « Les Bâtisseurs d’Empire et la Presse », op. cit., p. 91. Chez Ghelderode, saint François 

d’Assise, qui aspire à l’ascèse, à la sainteté, pousse ce cri de désespoir : « Mes compagnons, pourquoi restez-

vous éloignés de moi ?… Je suis si seul… », Images de la vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 25. Dans 

Le Maître de Santiago, Don Alvaro se dit « fatigué de ce perpétuel divorce entre [lui] et tout ce qui 

[l]'entoure ». « L’odeur de la sainteté » caractérise également Félicien dans La Fête noire, op. cit., p. 28. 

Audiberti en fait un personnage entre le saint, le roi et la bête : « Quand on s’approche de vous, on a 

horreur », « La bête émane de votre sang anxieux et de vos humeurs retenues » ; les trois figures ont en 

commun d’être à l’écart du monde, de tenir les autres à distance. « Créature de terreur et de scandale », ainsi 

qu’Alice le désigne, Félicien, s’il affirme sa solitude Ŕ « J’ai vécu seul. Je mourrai seul. Ecarte-toi » Ŕ, 

cherche l’affection des autres, veut trouver l’amour, p. 74-90. 
7
 F. Arrabal, L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, op. cit., p. 63. Une scène représente l’Empereur en train 

de jouer le rôle de l’Architecte face à un épouvantail, pour tromper sa solitude.  
8
 Vian adopte la même structure circulaire pour Série blême : l’auteur James Monroe a quitté Paris pour 

s’installer dans un « chalet de montagne très isolé » et écrire tranquillement. La pièce s’ouvre sur un accident 

d’avion dont les survivants se réfugient chez lui. Après qu’il les a tous tués, un autre avion s’écrase, 

entraînant l’arrivée d’autres rescapés. L’écrivain est donc forcé de prendre en compte le monde qui l’entoure, 

l’envahit, Série blême, Théâtre inédit, Paris : C. Bourgeois, 1970. Quant au Faust de Ghelderode, il « est las » 

du siècle et « restera ignorant du monde moderne » ; pourtant, dans un monologue, il déplore « trop de 

solitude », La Mort du docteur Faust, op. cit., p. 214-215. Cette ambiguïté est absente chez Diamotoruscant 

dans la même pièce ; le diable souffre de sa solitude et multiplie les tentatives pour la briser : « Je suis tout 
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solitude : celle-ci est systématiquement perturbée ou malheureuse ; elle est donc une 

posture intenable, tout comme celle de l’individualisme. 

De manière paradoxale, les auteurs, individualistes convaincus, condamnent le 

public, lui reprochant son individualisme
1
. Dans L’Impromptu du Palais-Royal, Cocteau, 

ironique, fait répondre ceci au personnage de Molière face à une spectatrice insolente : 

« c'est déjà facile de convaincre une salle d'individualistes qui ont toutes les peines du 

monde à sortir de leurs préoccupations pour entrer dans celles de l'auteur »
2
. Lors d’une 

discussion à la suite d’un exposé de Sartre sur le théâtre
3
, Cocteau évoque le moment de 

grâce où « un public se désindividualise », soulignant « ce qui est terrible » selon lui, le 

risque qu’à tout moment, il se réindividualise. A cause « du bruit d’un fauteuil », « une 

dame commence à lire son programme », « un monsieur bouge »
4
, et le phénomène 

collectif s’évanouit. Dans Le Passé défini enfin, Cocteau prend congé des spectateurs, 

« Pauvres imbéciles […] qui ne voient jamais rien. Sauf leur petite personne, et encore ! 

S'ils se voyaient, ils prendraient la fuite »
5
. « Imbéciles », « crétins » : les mots peu tendres 

choisis par Cocteau laissent penser qu’il pose un regard ouvertement méprisant sur le 

public. 

Anouilh, quant à lui, adresse le même reproche aux spectateurs, quoiqu’il adopte un 

discours plus optimiste, estimant que face à un public « remâchant encore ses petits soucis 

personnels, nous devons accomplir le miracle : lui faire oublier tout et en faire un seul être 

attentif »
6
. Le dramaturge doit s’efforcer de créer, le temps d’une représentation au moins, 

une communauté. Ghelderode insiste sur la générosité qu’implique ce métier en décrivant 

son propre travail et son but : « C’est mon art. Et non pas un art égoïste à mon propre 

usage. Je donne tout à tous, ma sueur frontale. Cet art vaut ce qu’il vaut, mais il m’aide à 

vivre »
7
. Avec modestie, Ghelderode montre comment son art se veut bénéfique à la fois 

pour lui-même et pour ceux à qui il l’offre : intérêts personnels et collectifs cessent de 

                                                                                                                                                    
seul, dans la vie… Dans le monde ! », p. 245. Dans Oh les beaux jours, Winnie confie à Willie ses espoirs et 

ses angoisses : « si seulement je pouvais supporter d’être seule » ; « toute seule tout à fait, c’est-à-dire dans le 

désert, chose que je n’ai jamais pu supporter », op. cit., p. 26-27. Ghelderode et Anouilh, enfin, attribuent 

respectivement à Don Juan, Antoine et Egisthe la même détresse qu’à l’Empereur : « Seul ? Je ne veux pas. 

Je n’existe pas si je suis seul ! », Don Juan, op. cit., p. 71. « On se sent si seul ! », Les Poissons rouges, op. 

cit., p. 786. « On est trop seuls ! », Tu étais si gentil quand tu étais petit, op. cit., p. 984. 
1
 Cocteau, couchant des notes pour son Journal, décrit ce qui lui semble être un trait d’époque : « Notre 

époque : masse d'individualismes. Je disais : les crétins découvrent l'individualisme. Il n'y a plus de public en 

France. Tout le monde croit penser », Journal 1942-1945, op. cit., p. 619. L’individualisme est présenté 

comme une mode et un courant faussement intellectuel qui entrave toute possibilité d’une communauté 

théâtrale. 
2
 J. Cocteau, L’Impromptu du Palais-Royal, op. cit., p. 1279. 

3
 Lors d’une série de conférences-débats organisés par Vilar en 1944. 

4
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 48. 

5
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 196. 

6
 J. Anouilh, « Magie du théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1354. 

7
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 213. 
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s’opposer. Genet aspire au même but : dans sa « Préface inédite des Nègres », il se laisse 

aller à ce qu’il désigne comme « une effusion lyrique » : « Saurai-je assez dépasser mon 

drame personnel pour en décrire un autre, plus général ? », espérant que sa pièce puisse 

« être à l’origine d’une œuvre d’art généreuse »
1
.  

Il nous semble que la posture presque paternelle de l’auteur bienfaiteur adoptée par 

Genet et Ghelderode rejoint celle de l’auteur supérieur et méprisant adoptée par Cocteau : 

elle place la figure du dramaturge à la tête d’un projet grandiose qui consiste à entrer en 

lutte contre l’égoïsme. En effet, ce qu’ils condamnent, c’est moins l’individualisme Ŕ bien 

qu’ils emploient le terme Ŕ que l’égoïsme, qui annihile toute possibilité de communauté. Si 

les auteurs emploient le terme « individualisme », c’est pour sa nuance péjorative : eux-

mêmes se sont vus reprocher ce défaut ; c’est pourquoi ils le reprochent à leur tour au 

public. Pourtant, il tient à cœur aux dramaturges d’« extraire [le concept d’individualisme] 

de la négativité »
2
. J-P. d’Introno note qu’on associe communément ce concept à celui du 

scandale afin de les condamner l’un et l’autre, alors que ces notions ne devraient pas être 

analysées d’un point de vue moral. La mauvaise presse du terme « individualisme » nous 

semble venir d’une confusion avec celui d’égoïsme
3
. La distinction posée, est-il possible 

de dépasser l’opposition entre l’individu et le monde ? 

Homme de contradictions
4
, Cocteau, qui condamnait l’individualisme, en propose 

dans Opium une définition le distinguant diamétralement de l’égoïsme : « Quel que soit 

l’individualisme, le côté solitaire, réservé, aristocratique, luxueux, monstrueux du chef-

d’œuvre, il n’en reste pas moins social, capable d’atteindre autrui, d’émouvoir, d’enrichir 

spirituellement et matériellement une masse »
5
. Témoignant d’un « besoin de s’exprimer, 

de correspondre avec l’extérieur », l’individualisme est articulation des intérêts de 

l’individu avec ceux de la société, sans rejet de l’un ni de l’autre. Dans Soi-même comme 

un autre, P. Ricœur invalide le faux débat sur individu et société, déclarant qu’« il faut 

abattre le mur entre les deux et assurer la cohésion entre les trois composantes 

                                                 
1
 J. Genet, « Préface inédite des Nègres », op. cit., p. 842-843. 

2
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 59. 

3
 La confusion entre égoïsme et individualisme est cependant courante, à l’image de cette critique d’André 

Gisselbrecht, qui voit dans Les Bâtisseurs d’Empire « une pièce généreuse, chose rare dans ce qu’on est 

encore convenu d’appeler l’avant-garde. Ensuite une condamnation de l’individualisme qui nous change 

d’autres avant-gardistes illustres […] ; l’individu individualiste ne fait pas figure ici de rare précurseur à 

choyer précieusement, mais de déchet à expulser », Théâtre populaire, « Les Bâtisseurs d’Empire et la 

Presse », op. cit., p. 107. Cette critique élogieuse va à contre courant de ce qu’on imputait souvent à Vian : un 

individualisme qu’il assumait pleinement. Elle se méprend sur le sens de ce terme, car si le théâtre de Vian 

exècre l’égoïsme, il célèbre l’individualisme, qui consiste non pas à se soucier uniquement de son propre 

intérêt, mais à se préoccuper de celui des individus en général. 
4
 « Le vrai créateur doit contredire », J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, op. cit., p. 132.  

5
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 19. 
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individuelles, interpersonnelles et sociétales du concept de visée éthique
1
. Chaque 

individu, même le plus révolté, le plus différent, est un élément d'une population, provient 

d'une société qu’il contribue à former et dont il dépend : l’opposition est donc artificielle
2
.  

Sartre le montre très bien dans Saint Genet à travers la figure du traître : « la trahison 

s'attaque directement au lien social, à l'essence intime de toute collectivité »
3
 ; pourtant, le 

traître « émane vraiment de la communauté […] il conserve le sentiment de lui 

appartenir »
4
. Appliquant ce raisonnement à l’auteur qui le fascine, il explique que « Genet 

est élu », « Seulement son élection vient de la société des braves gens »
5
. Plutôt qu’une 

contradiction, Cocteau et Sartre mettent en évidence ce qui fut pour eux une révélation à un 

moment de leur vie : l’existence d’un lien étroit entre l’individu et la collectivité
6
. Fort de 

son expérience de prisonnier, Sartre comprend à quel point son existence est imbriquée 

dans celle des autres, idée qu’il ne cessera de reprendre dans son œuvre : il est « impossible 

de distinguer aujourd'hui chez aucun de nous l'homme individuel et l'homme social »
7
, 

affirme-t-il.  

L’articulation entre sphère privée et sphère sociale peut paraître contradictoire et ne 

va du moins pas de soi, les auteurs en font le constat
8
. Sartre souligne le paradoxe suivant : 

                                                 
1
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 234. Le critique développe ensuite sa thèse majeure, avec 

sa distinction entre le « soi » et le « je » : le « soi », explique-t-il, se pense avec les autres, il est 

« essentiellement ouverture sur le monde […] tout me concerne » ; ainsi, « Pas de monde sans un soi qui s'y 

trouve et y agit, pas de soi sans un monde praticable en quelque façon », p. 363. 
2
 En cela, les auteurs s’opposent aux Antimodernes tels que Compagnon les définit : pour ces derniers, « la 

société, où la solidarité et la communauté sont exaltées au détriment de l’égalité et de la liberté, passe avant 

l’individu », Les Antimodernes, op. cit., p. 68. 
3
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 205. 

4
 Ibid., p. 195. 

5
 Ibid., p. 163. 

6
 Pour Sartre, l’expérience dans les stalags fut éclairante, comme la période d’après-guerre et son séjour en 

tant que journaliste aux Etats-Unis, moments d’une prise de conscience et d’un passage de « l’homme seul » 

à « l’homme engagé », A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 54. Sartre, qui aimait l’« ensemble » et 

le « très grand plaisir à vivre entre hommes », disait avoir beaucoup apprécié le fait de se sentir membre 

d’une communauté dans les camps de prisonniers, malgré les restrictions et les difficultés, S. de Beauvoir, 

Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 329. Après la prison, raconte S. de 

Beauvoir, « au lieu d'opposer individualisme et collectivité, [Sartre] ne les conçut plus que liés l'un à 

l'autre ». Dans tous les journaux, raconte-t-elle, « une pensée commune » : « nous chantions tous en chœur la 

chanson des lendemains », La Force des choses I, op. cit., p. 17-20.  
7
 Sartre appuie son argument sur un personnage théâtral repris par Cocteau et Anouilh, celui d’Antigone ; 

selon lui, « Nous avons ici à la fois la passion et le social » : « la passion est un phénomène réciproque ; […] 

c’est une revendication sociale que manifeste un individu avec la décision d’aller jusqu’au bout ». Ainsi, 

Antigone, menée par sa passion, « radicalise Créon, parce que ce n'était pas au départ l'intention de celui-ci 

de faire un scandale, et de tuer Antigone ». Il s’agit donc moins d’un passage de la sphère privée à la sphère 

sociale que d’une articulation entre les deux, aucune ne primant sur l’autre, J-P. Sartre, Un Théâtre de 

situations, op. cit., p. 147-149. 
8
 Cocteau confie sa surprise face aux correspondances qu’il découvre entre lui-même et le monde : « Je 

m’étonne […] des coïncidences qui s’établissent entre une guerre petite, puisque j’y joue un rôle médiocre, et 

une grande guerre, puisque j’en fus le théâtre. Cet égoïsme, c’est de la bonne solidarité. Qui se penche sur soi 

aide les autres », Le Potomak, op. cit., p. 17. Dans La Corrida du 1
er

 Mai, Cocteau livre ses « Notes sur un 

premier voyage en Espagne », admirant dans ce pays sa capacité à résoudre le paradoxe entre individu et 

société : « Son individualisme a ceci de particulier qu’il est de masse et pour ainsi dire national », op. cit., 

p. 1028.  
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« Un écrivain n'a qu'un sujet, c'est le monde [...] Et cependant, naturellement, il s'agissait 

quand même entièrement de moi »
1
. Quant à Ionesco, il avance l’idée que la solitude est 

une expérience universelle qui unit les hommes : « c'est dans notre solitude fondamentale 

que nous nous retrouvons et plus je suis seul, plus je suis en communion avec les autres, 

(alors que dans l'organisation sociale, qui est organisation des fonctions, l'homme ne se 

réduit qu'à sa fonction aliénante) »
2
. « Etre asocial c’est finalement être tout de même 

social d’une façon différente »
3
, conclut Ionesco. Avec son sens de la formule, Cocteau 

envisage l’œuvre d’art comme « une solitude partagée par un grand nombre »
4
, rejoignant 

la réflexion de Ionesco. Dans La Corrida du 1
er

 Mai enfin, il expose sa théorie du « faire-

parisme » : « le faire-part, ou faire-parisme, est […] un suprême espoir de communiquer 

d’une solitude à une autre, de prendre contact avec autrui ». La publication d’une œuvre, 

écrite ou orale, est un acte de « faire-parisme » : une pièce de théâtre doit donc permettre 

l’établissement d’un lien entre l’individu qu’est le dramaturge et le public. Cocteau oppose 

cependant parmi ses propres œuvres celles qui veulent « faire part » et celles qui sont « des 

solitudes consenties »
5
. Il convoque alors la métaphore de « l’île déserte » et la figure d’un 

auteur qui « crie au secours [et] se laisse retomber sur le sable avec la figure dans les 

mains ». Si l’île Ŕ image transparente de l’isolement
6
 Ŕ est le lieu paradisiaque des utopies, 

elle est au contraire pour les auteurs un espace fermé qui empêche la communication
7
. 

Il s’agit donc de dépasser une opposition entre d’un côté une solitude absolue, de 

l’autre une communauté fusionnelle qui efface l’individu derrière le groupe : les 

dramaturges visent une solution intermédiaire qui articulerait l’un et l’autre
8
. Il s’agit de 

surmonter deux écueils : l’oubli de soi, la disparition de l’individu dans la collectivité 

d’une part, le rejet total et définitif de la communauté d’autre part. La tâche est moins aisée 

qu’elle n’en a l’air
9
. Rhinocéros met en scène de manière exemplaire cette difficulté en la 

                                                 
1
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 264. 

2
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 124. 

3
 Ibid., p. 93. 

4
 Phrase citée lors de l’exposition « Jean Cocteau, sur les pas d’un magicien » au Palais Lumière d’Evian en 

juillet 2010, dans le documentaire I.N.A « Portrait d’un inconnu ». 
5
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 991. 

6
 Les termes « île » et « isolement » ont la même origine. 

7
 On pense à L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie d’Arrabal, qui se situe sur une île dont les deux 

personnages veulent s’enfuir. 
8
 Cette articulation semble naturelle à Montherlant : à un journaliste de La Gerbe qui, en 1942, qualifiait son 

individualisme de « position de repli », il répondait ceci : « Le développement individuel n’est pas une 

position de repli ! Nous nous prêtons aux événements extérieurs », cité par P. Sipriot, Montherlant sans 

masque. Tome II, op. cit., p. 194. Dans Le Maître de Santiago, il prête à Vargas une réplique adressée à Don 

Alvaro, qui méprise le monde et veut rompre toute attache avec la société : « Ne serait-ce pas héroïsme aussi 

de jouer son rôle dans une société qui vous heurte ? », op. cit., p. 615. Vargas propose une solution qui 

réconcilie l’individu avec le monde, permettant au premier de s’affirmer comme un être singulier tout en 

s’intégrant au second. 
9
 Le Maître de Santiago le montre. 
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dramatisant. Bérenger se trouve en effet face à une alternative : se fondre dans la masse
1
 ou 

être absolument seul ; tous ses proches deviennent rhinocéros pour suivre la masse et 

perdent leur individualité. Bérenger condamne la transformation de Botard, malgré le 

discours de Dudard qui défend ce dernier, remarquant que « c'est l'esprit communautaire 

qui l'a emporté sur ses impulsions anarchiques »
2
. 

S’il a admis les allusions relevées par la presse, qui faisait de Rhinocéros une 

interprétation univoque et politique, Ionesco précise ses intentions en 1960, expliquant que 

la pièce est « sans doute une pièce anti-nazie
3
 mais [qu’]elle est aussi surtout une pièce 

contre les hystéries collectives et les épidémies qui se cachent derrière sous le couvert de la 

raison et des idées »
4
. La position de Ionesco semble fermement établie en faveur de 

l’individu contre la collectivité : le contexte dans lequel il a conçu la pièce l’explique. 

Pourtant, Ionesco ne renonce pas, comme son personnage, à la possibilité d’une 

communauté. La solitude finale de Bérenger est théâtralisée, poussée à l’extrême ; son 

renoncement à toute vie sociale est invraisemblable. L’auteur simplifie, dramatise afin de 

mener le spectateur à une réflexion sur l’existence d’un lieu où individu et communauté ne 

seraient pas antinomiques. La réflexion des auteurs les mène au théâtre : il semble être le 

lieu qui permet cette articulation ; il est une réponse, une solution qui se construit avec le 

public. « Comment faire de ce public disparate une unité organique de lecteurs ? », se 

demande Sartre dans Qu’est-ce la littérature ? avant de proposer sa solution :  

Nous ne voulons pas que notre public, si nombreux puisse-t-il être, se réduise à 

la juxtaposition de lecteurs individuels ni que son unité lui soit conférée par 

l'action transcendante d'un Parti ou d'une Eglise. La lecture ne doit pas être une 

communion mystique non plus qu'une masturbation, mais un compagnonnage.
5
 

Ce que Sartre dit de la lecture est valable au théâtre : la représentation ne doit pas isoler les 

spectateurs, pas plus qu’elle n’est le lieu d’une utopie politique ou religieuse
6
. La prise de 

conscience d’une articulation étroite entre individu et communauté mène donc les auteurs à 

                                                 
1
 Le « fonctionnement satisfaisant d’un groupe » implique une « conscience des limites du groupe » : 

« chacun : libre et important », R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 178. Sartre donne un 

exemple des limites du groupe dans Nekrassov, lorsque le personnage éponyme invite Sibilot à renoncer à ses 

scrupules et à son honnêteté : « Laisse de côté tes certitudes personnelles et dis-toi bien qu’elles sont fausses 

puisque personne ne les partage. Elles t’exilaient. Rejoins le troupeau ; rappelle-toi que tu es un bon Français 

[…] Mets toi en état de sincérité. De sincérité collective, bien entendu », op. cit., p. 782. Le discours de 

Nekrassov entre en contradiction avec sa propre aventure : profondément individualiste, il ne tient ces propos 

à Sibilot que pour le manipuler.  
2
 E. Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 622.  

3
 L’année suivante, Ionesco confirme avec plus de fermeté le sens de sa pièce : « Originairement, la 

« rhinocérite » était bien un nazisme », E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 184. 
4
 Ibid., p. 177. 

5
 J-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 325-329. 

6
 Toute la difficulté réside pour Sartre dans ce qu’il décrit comme un paradoxe : « nous devons dans nos 

écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste », Qu’est-ce que la 

littérature ?, op. cit., p. 332. 
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se tourner vers le théâtre. « [La représentation] n’est-elle pas le lieu où se rencontrent le 

subjectif et l’objectif ? », demande B. Dort à propos du théâtre d’Adamov, et le but du 

théâtre n’est-il pas de « faire d’une solitude, d’un monologue obsédant […] un dialogue 

avec les autres »
1
 ? Adamov irait donc dans le sens opposé au titre de l’une de ses pièces, 

Tous contre tous
2
. Quant à Ionesco, il utilise Bérenger comme intermédiaire entre le public 

et lui ; dans Rhinocéros, il y a « une rencontre » « entre [s]on personnage et les gens » : 

« N’est-il pas étonnant […] que l’aventure d’un personnage individualiste et solitaire […] 

rencontre l’adhésion de tant de personnes dans le monde entier ? Et n’est-ce pas dans cette 

solitude profonde qu’est le lieu de la communauté universelle »
3
.  

Sartre part également du personnage pour arriver aux mêmes conclusions que 

Ionesco. Dans « Autour des « Séquestrés d'Altona » », il oppose roman et théâtre, semblant 

refuser à ce dernier la possibilité de mettre en scène des individus : « Le problème du 

singulier me semble être celui du roman. Je ne pense pas qu’il y ait des individus au 

théâtre ». Selon lui, « le théâtre prend toujours les choses au niveau du mythe » : ainsi, 

« Hamlet est naturellement un individu, mais il est surtout un mythe. C’est le mythe de 

l’individu à un moment précis »
4
. Le propos s’affine, et Sartre déploie sa pensée : « Au 

théâtre, le personnage doit être individualisé par le drame. […] Un être se trouve dans une 

certaine situation avec ses conflits, et Ŕ à partir de là Ŕ il est individu ». C’est donc l’action 

qui crée l’homme singulier, et le théâtre Ŕ qui est action Ŕ est le lieu privilégié qui concilie 

individu et mythe. Pour Genet enfin, c’est le théâtre même qui déclenche une prise de 

conscience : « quand j’ai écrit Les Bonnes je manquais totalement de conscience politique, 

même si, probablement, la pièce accède à cette dimension », confie-t-il à Jose Monleon en 

1969. Les romans étaient écrits pour « les lecteurs solitaires », les pièces de théâtre « pour 

des spectateurs solidaires » : « J’ai essayé de rendre objectif tout cela [ses romans] qui 

jusqu’alors avait été subjectif, en le retraduisant devant un public visible »
5
. 

L’individualisme est donc une ouverture sur le monde, auquel les auteurs se sentent 

amarrés. 

                                                 
1
 B. Dort, L’Ecrivain périodique, op. cit., p. 314. 

2
 Sartre n’avait pas aimé la pièce, jugeant qu’elle était « une œuvre entièrement négative, une œuvre qui 

dénonçait toute forme de vie sociale comme oppression », cité par G. Latour, Article « Tous contre tous », 

Reflet de la IV
e
 République, op. cit. 

3
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 184. 

4
 J-P. Sartre, « Autour des « Séquestrés d'Altona » », op. cit., p. 1027-1028. 

5
 J. Genet, « « Saint Genet » [Entretien avec Jose Monleon, Madrid, octobre 1969] », op. cit., p. 967-968. 
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« Mettre l’accent non pas sur les différences, mais sur ce qui 

identifie les hommes entre eux »1   

L’individualisme tel que le perçoivent les auteurs repose sur l’égalité des individus ; 

principe cher à leurs yeux, elle offre la possibilité d’une communauté satisfaisante, qui 

supprime les hiérarchies
2
. L’égalité des hommes, telle que la conçoivent les auteurs, n’est 

pas un constat naïf et ne rejoint pas le cortège des « discours démagogiques sur l'égalité 

des citoyens français »
3
 critiqués par Barthes. Les auteurs ne confondent pas non plus 

égalité et identité : parce qu’ils sont égaux, les individus n’en sont pas pour autant 

semblables. En cela, l’échange qu’ils espèrent se rapproche du « dialogue préconisé par 

Bakhtine, où chacune des deux identités reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni 

d’identification), où la connaissance prend la forme de dialogue avec un « tu », égal au 

« je » et pourtant différent de lui »
4
. Sartre fait part d’« une égalité [...] qu[’il a] toujours 

voulue et rêvé d'établir entre les gens et [lui] »
5
 lors d’un entretien avec S. de Beauvoir. 

Celle-ci confirme dans La Force des choses que Sartre « restait au niveau de la foule : 

n'importe qui », cherchant à aborder les autres « sur un pied d'égalité »
6
 et « constatant qu'il 

était leur pareil »
7
. Quant à Genet, il raconte dans L'Atelier d'Alberto Giacometti une 

rencontre faite en 1953 qui a déclenché en lui cette prise de conscience : « Un homme était 

identique à tout autre, voilà ce qui m’avait giflé »
8
 : 

Il y a quatre ans environ, j’étais dans le train. En face de moi, dans le 

compartiment un épouvantable petit vieux était assis. Sale, et manifestement 

méchant, certaines de ses réflexions me le prouvèrent. Refusant de poursuivre 

avec lui une conversation sans bonheur, je voulus lire, mais, malgré moi je 

regardais ce petit vieux : il était très laid. Son regard croisa, comme on dit, le 

mien, et ce fut bref ou appuyé, je ne sais plus, mais je connus soudain le 

douloureux Ŕ oui, douloureux sentiment que n’importe quel homme en 

« valait » exactement Ŕ qu’on m’excuse, mais c’est sur « exactement » que je 

                                                 
1
 Exposition « Ionesco » à la BnF en avril 2010. 

2
 Dans la mesure où la hiérarchie soumet l’individu au groupe, elle doit être abolie. Dans sa biographie 

critique de Vian, M. Lapprand rappelle combien le Traité de civisme, écrit dans les années 1950, insistait sur 

la nécessité de l’individualisation au détriment de la hiérarchisation, Boris Vian, la vie contre, op. cit., p. 153. 

L’individualisation implique le concept d’égalité : « Les Morts ont tous la même peau », résume Vian avec le 

titre de sa nouvelle parue en 1947. Sartre estime lui aussi que « La hiérarchie, c'est ce qui détruit la valeur 

personnelle des gens », cité par S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. 

cit., p. 324. Il en déduit que les écrivains ne doivent pas se laisser assimiler par une société bourgeoise qui va 

les soumettre à une hiérarchie, mais s’attacher à l’égalité des individus. 
3
 R. Barthes, « Nekrassov juge de sa critique », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 169. 

4
 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, op. cit., p. 166. 

5
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 311. 

6
 S. de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 168. 

7
 Ibid., p. 66. 

8
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 202. 
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veux mettre l’accent Ŕ n’importe quel autre. « N’importe qui, me dis-je, peut 

être aimé par-delà sa laideur, sa sottise, sa méchanceté ».
1
 

Contre toute attente, cet homme, qui lui semble à première vue inférieur, répugnant, 

indigne d’amour, mérite comme un autre de nouer un lien et n’a pas moins de valeur que 

Genet lui-même, qui se sent subitement proche de lui. D’après J-B. Moraly, cet épisode a 

fait comprendre à Genet que « l'entreprise érotique était vaine » et a provoqué une 

métamorphose : « Au romancier érotique succédait le dramaturge universel »
2
. C’est donc 

par le choix et la pratique du théâtre que Genet concrétise cette révélation. Ainsi, la 

réplique de Rocky dans Le Bagne pourrait résumer la pensée genetienne : « Tous égaux 

quand est passée la porte des sables »
3
. L’égalité clamée peut sembler suspecte lorsqu’elle 

émane d’un auteur subjugué par la hiérarchie : E. White rappelle combien Genet aimait les 

églises et les prisons, lieux marqués par une organisation hiérarchique précise. Genet lui-

même disait de Mettray qu’il acceptait « très volontiers cette morale médiévale », la 

« hiérarchie très nette »
4
 qui caractérisait ce lieu. L’autorité, le pouvoir, la hiérarchie 

fascinent indiscutablement Genet comme les autres dramaturges de notre étude. 

Néanmoins, ils ont saisi que le théâtre, « espace vide à remplir », ne vit que s’il 

assimile la notion d’égalité
5
 : « L'espace vide, l'espace à remplir est un champ 

d'expériences, le lieu d'un conflit et d'une dialectique. Le passage de la subjectivité Ŕ la vie 

de chacun, spectateurs compris Ŕ à l'objectivation des sentiments suppose une véritable 

création collective où ni l'auteur ni le metteur en scène n'occupent une position 

privilégiée »
6
. Les hommes de théâtre offrent à chaque spectateur à la fois le droit de se 

manifester, d’exister en tant qu’individu, et celui de faire partie d’une communauté, unie 

                                                 
1
 J. Genet, L'Atelier d'Alberto Giacometti, URL : http://www.theatreonline.com/guide. Consulté en février 

2011. 
2
 J-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, op. cit., p. 128. 

3
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 772. De même, la proposition que fait le personnage du Client au Dealer 

dans la pièce de Koltès pourrait être celle des dramaturges au public : « je vous propose l’égalité […] Soyons 

égaux, à égalité d’orgueil, à égalité d’impuissance, également désarmés, souffrant également du froid et du 

chaud », Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 58. Le personnage du Dealer tient le même 

discours au Client : « Il n’y a pas d’injustice pour qui marche sur la même portion de terre soumise au même 

froid ou au même chaud […], et tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les 

yeux est son égal car ils marchent sur la même ligne fine et plate de latitude, esclave des mêmes froids et des 

mêmes chaleurs ». Il énumère ensuite ce qui fonde selon lui leur égalité : « cette heure qui est 

inéluctablement la même pour vous et pour moi », p. 11-12, « Vous êtes bien sorti d’une mère vous aussi 

comme moi », constate-t-il, p. 47. 
4
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 88. 

5
 Les pièces mettent en scène les dérives du refus de l’égalité. Dans Louisiane, le fait que Jessie, une femme 

noire, vive dans la même maison que des Blancs et soit considérée comme un membre de la famille égal aux 

autres suscite la colère des habitants de Bellerive. Scandalisés, ils envoient deux des leurs, Butler et Jim, 

mettre un terme à cette aberration, et la pièce de Marcel Aymé s’achève sur le meurtre d’un Noir. Quant à 

Adamov, il met en scène l’acharnement des hommes à établir des hiérarchies, à se marcher les uns sur les 

autres pour dominer. Seul Darbon, « chef du service des Affaires criminelles et des Renseignements 

généraux », instaure un nouveau gouvernement stipulant que les réfugiés auront les « mêmes droits que tous 

les autres citoyens », Tous contre tous, op. cit., p. 188. 
6
 Pensée résumée par Guy Dumur, cité par P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, op. cit., p. 19. 
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par le spectacle et ses effets : « Nous […] donnons [au peuple] l’égalité, la vraie, celle 

devant les larmes et devant le rire »
1
, affirme le personnage de Jouvet dans L’Impromptu 

de Paris.  

Si l’égalité se distingue, on l’a dit, de l’identité, elle implique en revanche la 

présence de ressemblances entre les hommes. On a vu de quelle manière les auteurs se sont 

appliqués à cultiver leur différence avec le public : ils se présentent et sont vus comme 

l’Autre, le scandaleux, l’étranger. Ils mettent aussi en scène l’altérité du public, lui 

renvoyant une image opposée à la leur. La distance née de ces images est néanmoins abolie 

par la caricature et la dénonciation de l’imposture au profit de l’« im-posture »
2
. Le théâtre 

qui nous occupe divulgue le caractère factice de la notion d’altérité
3
. L’Autre est une 

construction, il est un concept discutable qui génère des oppositions dont ce théâtre 

souligne le caractère arbitraire, et, parfois, l’absurdité. Sartre invite le public à dépasser 

l’image tenace qu’il se fait de Genet, et que Genet lui-même a contribué à élaborer : « O 

vous qui le condamnez sans recours […] ne voyez-vous pas qu'il est des vôtres ? »
4
. Cette 

démarche à laquelle les auteurs incitent le public, ils doivent l’effectuer eux-mêmes, et 

Genet, malgré ses réticences, admet être semblable à ceux dont il prétend se distinguer 

radicalement : « Que je le veuille ou non, j’appartiens à la communauté blanche »
5
 ; « Il se 

pourrait que j'aie écrit ces pièces contre moi-même. Il se pourrait que je sois les Blancs, le 

Patron, la France dans Les Paravents »
6
. Dès lors, « l'altérité est comme empêchée de se 

déployer par l'universalité qui l'enserre, par le biais de l'idée d'humanité »
7
 : on passe de la 

notion d’Autre, abstraite, artificielle, aux autres, concrets, divers, et, enfin, au Même. 

P. Ricœur résume sa définition de l’éthique Ŕ « visée de la vie bonne avec et pour 

autrui dans des institutions justes » Ŕ résultant d’un équilibre entre « l’estime de soi » et 

                                                 
1
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 721. 

2
 Voir le chapitre « L’auteur démystificateur ». 

3
 Afin de porter un regard plus aiguisé sur le scandale et sur son rapport à la question de l’altérité, on peut 

mentionner deux récits de Boris Vian, qui offrent chacun un scénario très différent d’une situation qui mène 

au scandale. Dans le roman J’irai cracher sur vos tombes, le personnage principal est un Noir qui se fait 

passer pour un Blanc : le scandale est provoqué par l’altérité de Lee Anderson. A l’inverse, dans Les Morts 

ont tous la même peau, le scandale naît non pas de la différence, mais de l’identité du personnage principal 

avec les Blancs. Il se croyait noir, se réjouissant de tromper les Blancs sur ses origines en se faisant passer 

pour l’un d’entre eux, mais on apprend au cours du récit qu’il est en fait bien un Blanc. Cette révélation 

explique le sentiment ambigu du personnage à l’égard des Blancs : « Toute ma vie j'avais haï les Blancs. Je 

m'étais caché, je m'étais sauvé d'eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur à ce moment-là », « Je 

m'étonnais de me trouver bien avec eux, de me sentir pareil à eux ». Ainsi, le plus difficile à admettre, et par 

là même, le plus scandaleux, c’est moins la différence que la ressemblance. 
4
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 640. 

5
 J. Genet, « Préface inédite des Nègres », op. cit., p. 839. 

6
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 24. 

7
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 266. 
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« la sollicitude pour autrui », équilibre qui débouche lui-même sur ce qu’il appelle « la 

similitude »
1
 : 

L'autre n'est pas un de mes objets de pensée, mais, comme moi, un sujet de 

pensée […] ensemble nous visons le monde comme une nature 

commune[.] L’autre n’est pas un étranger mais peut devenir mon semblable, à 

savoir quelqu’un qui comme moi dit je [;] comme moi l’autre pense, souffre, 

veut, jouit.
2
 

Une même visée, un même désir de vie communautaire, une même sensibilité : 

l’affirmation de ressemblances fondamentales entre les hommes rend caduque l’opposition 

entre eux et la séparation entre l’individu et le groupe. 

Le scandale révèlerait les ressemblances entre les hommes et serait plus proche de la 

notion du « même » que de celle de « l’autre ». C’est, nous semble-t-il, la thèse la plus 

originale développée par Aymé dans Silhouette du scandale. Dans son essai, il démontre 

que le scandale met en lumière des habitudes qu’on ne questionne plus, des mœurs 

communes, adoptées par tous, qui nous rendent semblables par notre façon de vivre : 

[Les scandales] révèlent à un public […] certains aspects de la comédie 

humaine […] Ces révélations ne portent pas nécessairement sur des faits qui 

soient de nature à nous étonner. [...] au contraire, elles dénoncent un état de 

choses, un état d'esprit, si ordinaires qu’ils ont presque perdu le pouvoir de nous 

émouvoir. En effet, […] notre existence se règle sur des usages plus ou moins 

anciens […] Nous nous conformons à ces modes de vivre parce qu’ils sont des 

habitudes, autant par paresse que par timidité. Mais […] un jour […] 

l'incommodité et le danger d'une habitude apparaissent de façon éclatante […] 

ces inconvénients n’apparaîtront jamais avec plus d’éclat qu’à l’occasion d’un 

scandale […]
3
 

Il poursuit son raisonnement en soulignant ce qui constitue pour lui l’intérêt du scandale : 

son grand retentissement, à même de soulever un questionnement : 

Ce qui confère au scandale toute son importance, [c’est] ce qu'il contient 

d'habituel et parfois même de quotidien. Ce qui le rend redoutable, c’est qu’il 

pose avec impudeur un problème banal de l'existence […] Cet instant où la 

vérité quotidienne trouve enfin sa chance dans un éclat public est 

singulièrement dramatique.
4
 

                                                 
1
 Ibid., p. 363. 

2
 Ibid., p. 384-387. « Au cours du voyage humain nous nous trouvons aux antipodes, et nous voyons d’autres 

constellations. Mais le ciel est le même. IGNIS IDEM », H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance », 

op. cit., p. 24. 
3
 « La matière d'un scandale » est faite des « habitudes mêmes de notre vie sociale et familiale », A. 

Schaffner, « Silhouettes du scandale : de Marcel Aymé à Céline », Quel scandale !, op. cit., p. 34. 
4
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 12-15. 
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L’originalité du point de vue d’Aymé, c’est ce regard inattendu sur le scandale, phénomène 

capable de crier des vérités intolérables, quoique relevant d’un savoir partagé, mais surtout 

de souligner la similitude profonde entre les hommes
1
.  

Au théâtre, le public se scandalise lorsqu’il croit se reconnaître dans des personnages 

qui lui déplaisent
2
. Morts sans sépulture fit scandale parce que les résistants n’étaient pas 

présentés comme des héros, mais comme des êtres fragiles, faillibles, comme n’importe 

quel homme. La reprise du Maître de Santiago en 1958, en pleine guerre d’Algérie, 

provoque dans la salle des réactions vives, prenant une actualité qu’elle n’avait pas à sa 

création ; les spectateurs y virent une condamnation du colonialisme français et se crurent 

attaqués. Même interprétation des Paravents par le public, convaincu d’être visé par le 

portrait dévalorisant des colons dressé par Genet. Quant aux Nègres, la réception fut 

parfois houleuse : lors d’une représentation, Ionesco quitta la salle avec fracas, se sentant 

insulté en tant que Blanc. La ressemblance entre des personnages et les spectateurs est 

donc parfois insoutenable pour ces derniers ; le scandale vient de vérités qu’ils connaissent, 

qui les concernent, et dit ce que l’on sait déjà sur soi, mais que l’on ne veut pas entendre.  

Ce que partagent tous ceux qui sont présents au théâtre, c’est un environnement, un 

contexte commun, une histoire, une époque. Les auteurs sont pris dans les mêmes 

évènements que leur public et ont les mêmes préoccupations
3
. « Je ne peux pas faire que je 

ne sois pas de mon époque »
4
, déclare Marcel Aymé. « Je suis parisien, je parle parisien, je 

prononce parisien »
5
, insiste Cocteau dans Le Potomak. Ils parlent la même langue, vivent 

dans le même pays, à la même époque que leur public
6
, avec lequel s’établit donc 

naturellement une proximité. Sartre en voit une preuve dans le langage de l’écrivain, qui, 

lorsqu’il s’adresse « à ses contemporains, à ses compatriotes, à ses frères de race ou de 

classe », peut se permettre d’être allusif, de s’exprimer de manière elliptique sans craindre 

de ne pas être compris. Il leur ressemble comme eux se ressemblent : 

Les gens d'une même époque et d'une même collectivité, qui ont vécu les 

mêmes événements, qui se posent ou qui éludent les mêmes questions, ont un 

même goût dans la bouche, ils ont les uns avec les autres une même complicité 

et il y a entre eux les mêmes cadavres. […] Aussi y a-t-il en chacun un recours 

                                                 
1
 C’est ainsi que M. Lecureur explique le scandale provoqué par la « Lettre aux directeurs de la Résistance » 

rédigée par Paulhan, qui assimilait résistants et collaborateurs, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., 

p. 10. 
2
 « Aurions-nous une sainte frousse de nos miroirs ? », demande P. Marcabru face à l’indignation provoquée 

par Pauvre Bitos en 1956, G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 502-503. 

3
 Sartre explique que le problème de Frantz dans Les Séquestrés d’Altona, « c’est le problème de l’homme 

seul, qui vit sa responsabilité individuellement, alors qu’elle est en fait liée à des structures collectives », et 

évoque le concept de « culpabilité collective », « Autour des « Séquestrés d’Altona » », op. cit., p. 1036. 
4
 M. Aymé, « Marcel Aymé répond aux autres », Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1758. 

5
 J. Cocteau, Le Potomak, op. cit., p. 13. 

6
 « Je savais à présent que mon sort était lié à celui de tous », affirme S. de Beauvoir, La Force des choses I, 

op. cit., p. 15. 
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implicite à des institutions, à des mœurs, […] à des espoirs, à des craintes, à des 

habitudes de la sensibilité, de l’imagination et même de la perception, à des 

mœurs enfin et à des valeurs reçues, à tout un monde que l'auteur et le lecteur 

ont en commun.
1
 

La notion d’altérité perd de son importance face à tout ce qui rapproche les hommes, face à 

ce « même goût dans la bouche ». Les auteurs ont conscience que ce qui est « maintenant 

fondamental […] c’est de mettre l’accent non pas sur les différences, mais sur ce qui 

identifie les hommes entre eux »
2
 : « Je suis moi-même les autres, mes problèmes ne 

peuvent être essentiellement que ceux des autres. Je suis comme tout le monde »
3
, affirme 

Ionesco
4
. A la fin de L’Impromptu de l’Alma, le personnage de Ionesco s’emporte dans une 

tirade de plus en plus pédante qui insiste sur l’importance d’une mémoire, d’un passé 

déterminant les liens présents entre les hommes :  

Comme je ne suis pas seul au monde, comme chacun de nous, au plus profond 

de son être, est en même temps tous les autres, […] mes désirs, […] mes 

obsessions ne m'appartiennent pas en propre ; cela fait partie d'un héritage 

ancestral, un très ancien dépôt, constituant le domaine de toute l'humanité. 

C'est, par-delà leur diversité extérieure, ce qui réunit les hommes et constitue 

notre profonde communauté, le langage universel.
5
 

Certes, tradition et mémoire sont des facteurs forts de communauté, mais les ressemblances 

n’existent pas seulement entre des hommes d’un même pays, d’une même culture, parlant 

une même langue : elles s’étendent à « toute l'humanité », nous dit Ionesco. 

Même Genet Ŕ probablement le plus attaché à sa différence, à sa singularité Ŕ réalise 

le changement qui s’opère dans sa manière d’envisager les autres : « Maintenant je ne suis 

ni pour vous ni contre vous, je suis en même temps que vous et mon problème n'est plus de 

m'opposer à vous mais de faire quelque chose où nous soyons pris ensemble, vous comme 

moi »
6
. Ce « quelque chose », c’est l’œuvre, c’est la culture, le théâtre, dont A. Ubersfeld 

souligne, dans son chapitre « théâtre et communication », qu’il charrie une série de codes 

que tous partagent et acceptent
7
. Plus encore que par des règles contraignantes, c’est par 

une impression de familiarité que se renforce la communauté, comme le remarque le 

personnage de Renoir dans L’Impromptu de Paris de Giraudoux : « Jusqu’à la 

centième […] Même si chaque visage de spectateur pris en soi nous est étranger, nous 

                                                 
1
 J-P. Sartre, « Pour qui écrit-on ? », Qu’est-ce-que la littérature ?, op. cit., p. 88-91. 

2
 Exposition « Ionesco » à la BnF en avril 2010. 

3
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 111. 

4
 Cette révélation frappe Faust de plein fouet : « Pour la première fois, je viens de quitter ma chambre […] au 

bout de quelques instants, je me suis adapté à ce monde […] me voilà à sentir comme eux, à penser comme 

eux ! […] oui, je suis très vraisemblablement leur contemporain », M. de Ghelderode, La Mort du docteur 

Faust, op. cit., p. 232. 
5
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 465. 

6
 J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 17. 

7
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 31. 
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avons vu ce visage de salle. Nous sommes entre familiers, nous connaissons ce rire de 

salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne 

pas forme amicale »
1
. Le sentiment de connaissances partagées, d’une ressemblance, 

favorise la sympathie, comme celui d’une actualité et d’un passé communs.  

Cette prise de conscience mène les dramaturges à un questionnement et à la 

recherche de solutions en vue d’établir une communauté. Le théâtre qui nous intéresse ne 

nie donc pas la difficulté, ne promet pas un rapport idéal et sans heurt entre les intérêts de 

l’individu et ceux du groupe, mais cherche des solutions pour arriver à l’élaboration d’une 

forme de communauté nouvelle et adaptée à leur époque de crises et de conflits. La 

solution majeure de leur théâtre réside dans une abolition de toutes les frontières. 

« Les frontières sont faites pour qu’on les saute. Hop ! Hop là ! »2  

La « mondanéisation » est abolition, ou du moins déplacement des frontières. Le 

scandale survient quand un mur tombe, quand une frontière est franchie. S’il est vrai que 

les auteurs s’attachent à maintenir une distance
3
, ils savent que toute distance est certes un 

intervalle qui sépare, mais aussi, et surtout, un espace à franchir. A l’époque où leurs 

pièces sont jouées, la question de l’espace est cruciale ; la France, occupée pendant la 

guerre, divisée en deux, retrouve son unité en 1944 puis perd ses colonies dans les années 

1950 et 1960, ce qui déplace ses frontières : la nation, en tant que territoire, espace, mais 

aussi en tant qu’Etat politique, est donc particulièrement soumise aux changements. Le 

théâtre rend compte de l’instabilité caractéristique de cette époque, mais, plutôt que de la 

vivre douloureusement, l’envisage comme un phénomène nécessaire, salutaire, et la 

célèbre. 

En effet, les auteurs vouent une haine profonde à la frontière, envisagée comme une 

limite à dépasser, un artifice qui emprisonne
4
. Ils privilégient une attitude d’ouverture sur 

le monde, vers l’étranger, ainsi qu’en témoignent leurs voyages Ŕ très nombreux parfois, 

                                                 
1
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 717. Notons que la notion d’amitié est fondamentale chez 

Cocteau : dans Les Mariés de la Tour Eiffel, il dit vouloir, au théâtre, « remplacer l’individu par ce qui 

ressemble le plus à un individu : un groupe amical », op. cit., p. 38. 
2
 Il s’agit d’une réplique de Parfait dans Le Mal court. Le personnage, qui estimait que « C’est respectable, 

une frontière », évolue vers la transgression et le rejet de la limite, op. cit., p. 72-80. 
3
 Voir le chapitre « Un théâtre de la solitude ». 

4
 Il serait aussi intéressant de se pencher sur l’imaginaire de la frontière dans le théâtre de Koltès, imaginaire 

relativement proche de celui des auteurs qui nous occupent, comme le montre cette réplique du Retour au 

désert : « On me dit que les frontières bougent comme la crête des vagues, mais meurt-on pour le mouvement 

des vagues ? On me dit qu'une nation existe et puis n'existe plus, qu'un homme trouve sa place et puis la perd, 

que les noms des villes [...] changent dans le cours d'une vie, et alors tout est remis en un autre ordre et plus 

personne ne sait son nom, ni où est sa maison, ni son pays, ni ses frontières [...] Il ne sait plus qui est 

l'étranger », op. cit., p. 57. Dans Combat de nègres et de chiens, Koltès fait de Léone une Parisienne qui mêle 

allemand et français, veut apprendre la langue africaine et se scarifie pour avoir la peau noircie. 
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pour Sartre par exemple Ŕ et leurs propos : « Je pensais très peu que j'étais un Français »
1
, 

confie Sartre en 1974. Leur haine de la frontière semble même proche d’une forme de 

claustrophobie dont est notamment victime le personnage de la vieille anglaise dans Le 

Piéton de l'air
2
. Adamov semble affirmer l’absurdité des frontières nationales dans Tous 

contre tous à travers cette question du personnage de la mère : « Il y a de braves gens 

partout. Qu’on soit d’ici ou d’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? »
3
. Quant à Vian dans 

L’Equarrissage pour tous, il imagine une famille cosmopolite, indifférente aux frontières : 

« n’est-ce pas une famille […] singulière que celle de notre équarrisseur, dont un fils est 

américain, une fille parachutiste dans l’armée rouge, tandis que les deux dernières 

projettent de se marier l’une à un soldat allemand, l’autre à un Américain ? »
4
. La 

disparition de la notion de la frontière entraîne celle de la notion d’« étranger ». Ce qui 

déplait aux auteurs, c’est le confort de la frontière : elle limite, rassure, permet de se définir 

soi-même, et donc d'identifier ce qui est hors de la limite, l'Autre
5
. Cocteau questionne la 

pertinence des frontières et en souligne la relativité : « Sait-on si vos frontières ont un sens 

chez les morts ? »
6
. Cette question, reprise quasiment littéralement dans Antigone par la 

jeune Atride Ŕ « Qui sait si vos frontières ont un sens chez les morts ? » Ŕ, fut interprétée à 

tort comme un propos internationaliste, alors qu’elle avait un sens beaucoup plus large et 

poétique
7
. Ionesco, enfin, explique lors d’un entretien que les barrières empêchent l’accès à 

une communauté : « Je préfère le mot de communauté à celui de social, sociologie, etc… 

Cette communauté extra-historique me parait être fondamentale. Nous pouvons la 

rejoindre par-delà les barrières […], castes, classes, etc. »
8
. 

                                                 
1
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 293. 

2
 « J'étais dans un pays dont je ne pouvais sortir », E. Ionesco, Le Piéton de l'air, op. cit., p. 683. La 

distinction opérée par Edouard Glissant entre le lieu Ŕ perméable, partagé, ouvert à l’errance, permettant à 

l’identité de s'étendre dans un rapport à l'autre Ŕ et le territoire Ŕ limité par des frontières fixes, lié à la notion 

d’enracinement Ŕ permet de conclure que les auteurs de notre étude sont en quête d’un lieu plutôt que d’un 

territoire. 
3
 A. Adamov, Tous contre tous, op. cit., p. 160. On pense au début du Soulier de satin, indifférent aux 

frontières : « La scène de ce drame est le monde », « L’auteur s’est permis de comprimer les pays et les 

époques, de même qu’à la distance voulue, plusieurs lignes de montagnes ne sont qu’un seul horizon ». 
4
 F. Mangenot, « Scénographie de L’Equarrissage pour tous », Boris Vian, actes du colloque de Cerisy-la-

Salle, 23 juillet-2 août 1976, sous la direction de Noël Arnaud, Henri Baudin, Paris : Union générale 

d’édition, 1977, p. 170. Dans L’Equarrissage pour tous, Vian imagine une guerre au cours de laquelle des 

Américains et des Allemands jouent aux cartes ensemble et échangent leurs uniformes et leurs chansons.  
5
 Dans « Syncrétisme et alternance », Montherlant espère l’avènement d’un temps qui découvrira l’illusion 

des frontières : « Oh ! quand viendra le génie qui délivrera les hommes des barrières qui n’existent pas » ; 

« Prenons donc tout, à travers les barrières, faites de papier où sont peints des barreaux, mais qu’on se jette 

dedans et on passe à travers », op. cit., p. 30. 
6
 J. Cocteau, Journal 1942-1945, op. cit., p. 224. 

7
 Phrase citée lors de l’exposition « Jean Cocteau, sur les pas d’un magicien » au Palais Lumière d’Evian en 

juillet 2010, dans le documentaire I.N.A « Portrait d’un inconnu ». 
8
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 93. Ionesco prête à Marthe, dans Le Piéton de l’air, une 

réplique qui va dans ce sens : à Joséphine qui se sent perdue sans ses proches Ŕ « Je suis une fourmi égarée 

[…] qui cherche ses compagnes » Ŕ, la jeune fille répond ceci, l’invitant à s’ouvrir : « Il y a les autres. Tous 

les autres », op. cit., p. 720. 
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Lorsqu’on l’affranchit de ses règles et conventions, le théâtre devient un lieu de 

liberté et de subversion. Les pièces témoignent d’une esthétique de l’espace fondée sur 

l’abolition des frontières : on envisage l'espace comme un milieu libre où l'individu peut 

s'épanouir, un champ ouvert à l'imagination. Le travail de levée des frontières est à l’œuvre 

sur scène, à travers des intrigues mettant en scène des personnages qui s’introduisent dans 

des espaces interdits. « La structure de presque tous les récits dramatiques peut se lire 

comme un conflit d'espaces, ou comme la conquête ou abandon d'un certain espace »
1
, 

explique A. Ubersfeld. Le passage d’un espace à un autre déclenche le scandale, il dérange, 

perturbe l’espace envahi et provoque l’indignation de ceux qui l’occupaient. Le motif du 

vol, par exemple, et la figure du voleur
2
 Ŕ tels Jules de Malascar ou les personnages du Bal 

des voleurs d’Anouilh Ŕ entretiennent un lien avec la transgression de l’espace : il s’agit de 

s’approprier illégalement un lieu interdit, appartenant à d’autres. On comprend ce que ce 

thème avait de séduisant pour les dramaturges, surtout pour Genet, lui-même voleur. 

Nombreux sont les personnages qui pénètrent des lieux auxquels ils ne devraient pas avoir 

accès
3
. Dans Les Paravents, Genet rend à nouveau avec force la violence du 

franchissement à travers le geste des personnages passant dans l’autre monde en déchirant 

les paravents ; cet élément du décor, qui donne son titre à la pièce, symbolise ici la 

frontière entre les espaces des vivants et des morts. Ainsi, pour les auteurs, la scène ne doit 

plus représenter un espace limité, clos, ou envahi, saturé, empêchant tout mouvement, mais 

un espace où l’on se déplace librement. Leur dramaturgie traduit une esthétique s’appuyant 

sur l’image du passage, associée à la transgression. 

La métaphore du mur est surexploitée dans leur théâtre : image claire, concrète, elle 

permet de mettre en scène la séparation, la limite, l’exclusion, et, dès que le mur est 

franchi, détruit ou contourné, la libération, la communication, l’ouverture
4
. Cocteau, s’il 

                                                 
1
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 131. L’espace théâtral suppose « un certain mode d'investissement 

de l'espace », p. 115. 
2
 Voir le chapitre « Idéal d’invisibilité ». 

3
 Dans Le Cortège de Marcel Aymé, un clochard urine sur la pelouse d’un parc surveillé par un gardien ; 

Stanislas, le jeune anarchiste de L’Aigle à deux têtes, s'introduit dans le château de la Reine pendant la nuit ; 

quant au Noir Diouf, il ose monter sur l’estrade, espace des juges blancs dans Les Nègres. 
4
 Les décors composés de portes, de barreaux, de verrous exercent la même fonction dramaturgique. Il suffit 

d’observer les titres de nouvelles des auteurs pour réaliser l’importance de cette métaphore : Aymé écrit « Le 

Passe-muraille », Sartre « Le Mur ». Dans « Le Passe-muraille », Dutilleul, employé de troisième classe 

découvrant la faculté de traverser les murs, quitte son travail médiocre, s’évade de prison et entretient une 

liaison avec une femme séquestrée par son mari. Par ce pouvoir se réalise le fantasme de n’être plus contraint 

par l’espace et ses limites, de rejoindre ceux qui se trouvent derrière les murs. Le personnage d’Aymé sent 

subitement que « Quelque chose en lui réclamait un besoin nouveau, impérieux, qui n'était rien moins que le 

besoin de passer à travers les murs », et entend « quelque chose comme l'appel de derrière le mur », Le 

Passe-muraille, op. cit., p. 8-10. Quant au héros du « Mur », il clame son refus de la limite : « Qu'est-ce que 

ça peut me faire des murs ? Ils croient peut-être que ça va m'arrêter ? Les murs, ça se traverse », Le Mur, op. 

cit., p. 65. 
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n’exploite pas vraiment cette image dans son théâtre
1
, la convoque fréquemment au sens 

figuré dans ses autres textes
2
. Le mur signifie une fin, une mort, il dit qu’on ne peut aller 

plus loin, qu’on ne peut rêver d’un ailleurs : en cela, il est négatif. Les personnages hésitent 

parfois à franchir les murs : par prudence, par peur, par respect des conventions, par choix 

du confort, de la sécurité ; mais ils finissent par s’efforcer de les faire tomber. Dans Sortie 

de l’acteur, Ghelderode imagine Jean-Jacques, un dramaturge qui aperçoit le spectre de 

Renatus, l’un des acteurs de sa troupe ; d’abord méfiant, réticent, Jean-Jacques lui 

déconseille de le rejoindre Ŕ « Restez dans vos limites » Ŕ, mais se ravise et l’invite à 

s’approcher : « Venez… Ce mur ne me dit rien qui vaille »
3
. Ghelderode confirme donc les 

propos de Cocteau : l’auteur est celui qui franchit ou invite à franchir les murs.  

Parfois, la tentative échoue, ou ce qui se trouve derrière le mur est décevant. Dans 

Rendez-vous, le personnage que Soupault appelle « Il », assis dans une salle d’attente, en a 

assez de patienter face à une porte fermée ; il incite les autres personnages à l’action : 

« Puisque aucune de vous et aucun de vous ne veut accepter de franchir la porte, je vous 

propose que nous la franchissions tous ensemble ». Surprise : alors que les personnages 

s’efforcent d’enfoncer la porte, ils se rendent compte qu’« il n’y a plus de porte » et que 

« Ce n’est qu’un mur »
4
. Même cruelle désillusion pour le petit enfant du Piéton de l’air : 

alors qu’il essaie en vain d’escalader un mur pour pouvoir « [s]e promener dans la 

lumière », « le gros personnage » le rattrape, l’insulte Ŕ « Sale petit garnement. Tu voulais 

nous quitter, hein, tu voulais t’échapper »
5
 Ŕ et l’emmène pour le mettre au cachot. C’est 

dans La Soif et la Faim que Ionesco exploite le plus en profondeur l’image du mur, avec 

l’épisode intitulé « Le pied du mur », qui s’ouvre sur ces didascalies : « Dans le fond un 

grand mur d’un bout à l’autre de la scène », « Au lever du rideau, scène vide afin que l’on 

puisse bien voir le mur seul »
6
. Pour Jean, le mur n’est là que « Pour barrer [s]a route, pour 

perdre [s]on temps ». Alors qu’il « appuie ses mains contre le mur comme pour voir si on 

peut le pousser, le déplacer », un jeune homme le décourage : « On ne peut pas passer à 

travers ce mur ; c’est un vrai mur ». Abattu, Jean est désemparé : « Je dois donc m’arrêter, 

je ne peux pas m’arrêter, comment passer outre ? Comment l’escalader, j’ai laissé l’échelle 

                                                 
1
 Dans Renaud et Armide, Oriane propose à Olivier de l’aider à fuir les jardins d’Armide : « Les murs, je 

peux les écarter », op. cit., p. 1030. 
2
 Dans Le Potomak, Cocteau définit ainsi le rôle du poète : « Là où un mur oblige les philosophes et les 

savants à des haltes méticuleuses débute le poète », op. cit., p. 35. Dans Journal d’un inconnu, il avance à la 

fois le danger et la nécessité du franchissement des murs : « Le mur de la bêtise est l'œuvre des intellectuels. 

A le traverser, on se désintègre. Mais il faut le traverser coûte que coûte », op. cit., p. 214. 
3
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 273. 

4
 P. Soupault, Rendez-vous, op. cit., p. 43-44. 

5
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 721. 

6
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 834. 
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à la maison, même l’escabeau ». Le jeune homme lui explique alors son point de vue et sa 

propre méthode : 

On ne vous impose pas d’aboutir. Vous essayez, simplement. L’essai porte son 

but en lui-même. Pour ma part je n’ai jamais essayé de percer ou de démolir ce 

mur, je n’ai jamais essayé de l’escalader, je le contourne simplement […] Je 

vais où je veux, je laisse derrière moi les îlots, les barrières, les forteresses […] 

Vous voulez passer par-dessus le mur, sinon l’abattre. Savoir ce qu’il y a 

derrière. Manie de tout savoir. Ça vient de loin. […] Les murs sont nos garants 

[…] Abattre un mur, c’est risqué ; de toute façon, il faudrait en élever un autre 

plus loin. Ça recule insensiblement la limite. Le mur nous met à l’abri de 

l’inconnaissable, du chaos.
1
 

Pour ce personnage, le mur est gage de sécurité, de protection
2
, de confort ; il ne comprend 

pas l’attitude périlleuse de Jean, ni sa curiosité. Ionesco interprète cet épisode dans Journal 

en miettes : « le mur d’une prison, de ma prison ; […] ce mur est le mur d’une église, il me 

sépare d’une communauté : il est donc l’expression de ma solitude, de la non-

interpénétration ; je n’arrive pas aux autres, les autres n’arrivent pas jusqu’à moi »
3
. La 

même métaphore est convoquée dans « Mes pièces et moi » pour désigner son sentiment 

de séparation d’avec les autres : « Le plus souvent le monde pèse ; l’univers m’écrase. Un 

rideau, un mur infranchissable s’interpose entre moi et le monde »
4
. Le théâtre est le pont 

qui relie l’auteur aux autres, et, plus généralement, les hommes entre eux. Dans La Soif et 

la Faim, « le mur du fond disparaît » et une cuisinière annonce à Jean que la voie est libre : 

« Vous pouvez maintenant continuer votre route. Nous avons ouvert les obstacles »
5
.  

Peut-être l’important réside-t-il, comme le dit le jeune homme, dans le fait 

d’« essaye[r], simplement » ; peut-être que « l’essai porte son but en lui-même » : ce qu’on 

retient de Rendez-vous de Soupault, c’est la tentative de tous les personnages pour forcer 

ensemble la porte. Leur action commune est déjà la preuve de l’existence d’une 

communauté. De plus, chez Ionesco, l’image positive du pont sert de contrepoint à celle du 

mur. Dans Le Piéton de l’air, un pont splendide apparaît, provoquant l’admiration de tous :  

Le pont d’argent, éblouissant de lumière, au-dessus de l’abîme, relie ses deux 

bords. Il est comme un vaisseau en forme d’arche, aérien, semblant suspendu 

très haut, au-dessus de la rivière, chevauchant les cimes lumineuses […] 

L’arche d’argent doit refléter et renvoyer, en l’augmentant, la lumière du soleil, 

l’éclat du ciel. 

                                                 
1
 Ibid., p. 839-845. 

2
 Dans le dernier chapitre du Procès, Kafka fait raconter au personnage du prêtre l’histoire d’un homme qui a 

peur de franchir une porte, alors que ce qui l’attend derrière elle est une fête. 
3
 E. Ionesco, Journal en miettes, cité dans la notice de La Soif et la Faim, E. Ionesco, Théâtre complet, op. 

cit., p. 1756-1757. 
4
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 141. E. Jacquart voit le mur dans l’œuvre de Ionesco comme 

un « symbole polysémique » ; selon lui, « ce mur-caméléon symbolise les limites psycho-affectives, sociales 

et épistémologiques du Moi, ainsi que celles imposées par le législatif et le politique », « Notice », La Soif et 

la Faim, E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1756-1757. 
5
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 849. 
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Cette apparition merveilleuse semble provoquer l’envol dans les airs de Bérenger. 

Malheureux, souffrant de la distance entre les hommes Ŕ « je suis triste quand je pense que 

nous allons nous séparer les uns des autres » Ŕ, il semble revivre à la vue du pont : 

« aujourd’hui, le bonheur me remplit, la joie me gonfle »
1
.  

La porte, élément de décor somme toute banal, peut représenter un moyen percutant 

de s’échapper de manière ostentatoire d’un lieu limité, clos. Les didascalies indiquant 

qu’un personnage quitte la scène en claquant une porte sont particulièrement fréquentes 

dans le théâtre coctalien. Pascal, dans La Machine à écrire, « s’élance vers la porte et 

disparaît en la claquant », ou encore « sort par le fond et claque la porte »
2
. Le premier titre 

envisagé par Cocteau pour cette pièce, La Maison des portes qui claquent, témoigne de 

l’intérêt du dramaturge pour le traitement de l’espace et de l’importance dramatique qu’il 

lui accorde
3
. Plus spectaculaires encore que les portes claquées, les évasions de 

prison fascinent les dramaturges. Ils ont parfois fait l’expérience personnelle de 

l’incarcération
4
, ou sont simplement marqués par leur époque, qui voit se succéder le 

gouvernement répressif de Vichy et un régime soucieux de punir, donc de faire enfermer, 

voire disparaître ceux qu’il estime coupables à la Libération
5
. Barabbas, dans la pièce de 

Ghelderode, veut s’échapper à tout prix de la « geôle aux barreaux énormes »
6
 dans 

laquelle il est enfermé, et parvient à se faire libérer. Le titre Pour la Belle désigne certes 

une femme, mais aussi, par un jeu de mots, l’évasion de prison ; dans Bacchus, le jeune 

Hans, arrivé au pouvoir, ordonne la libération de tous les prisonniers de la ville, coupables 

ou non. Nekrassov et La Tête des autres débutent sur l’évocation d’une cavale, celles de 

Georges et de Valorin. Dans Patron enfin, Marcel Aymé met en scène le cambrioleur Jules 

de Malascar, évadé grâce à des complices. 

Plus belle et plus spectaculaire encore est l’élévation dans les airs
7
. Ainsi, Roberto 

Zucco, personnage éponyme de la pièce de Koltès, préfère s’évader par les toits ; il « [a 

filé] par le haut. Il ne faut pas chercher à traverser les murs, parce que, au-delà des murs, il 

y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s’échapper par les toits, vers le soleil »
8
. 

                                                 
1
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 699-701. 

2 
J. Cocteau, La Machine à écrire, op. cit., p. 901-906. 

3
 Dans Orphée, Heurtebise « plonge dans le miroir » avec Eurydice, échappant au commissaire qui 

l’interroge, op. cit., p. 421. 
4
 Sartre fut emprisonné quelque temps dans un stalag, et l’on connaît les séjours répétés en prison de Genet, 

que Sartre et Cocteau réussirent à faire gracier.  
5
 Il suffit d’évoquer le cas de Brasillach, que Marcel Aymé et Jean Anouilh s’efforcèrent en vain de faire 

libérer. 
6
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 76. 

7
 L’élévation a été abordée dans notre première partie comme un signe de la supériorité des auteurs ; elle est 

ici envisagée comme un moyen d’évasion, le vol constituant une tentative pour échapper à la surveillance. 
8
 « Si on me prend, on m’enferme. Si on m’enferme, je deviens fou », affirme Zucco dans la pièce de Koltès, 

Roberto Zucco, op. cit., p. 92. Le personnage s’évade de prison au début de la pièce en « marchant sur le faîte 

du toit », alors que le gardien estime qu’« il n’y a pas d’évasion ici. C’est impossible », p. 12. Même situation 
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L’envol de personnages humains fait d’eux des figures angéliques scandaleuses ; Ionesco, 

dans les dénouements d’Amédée et du Piéton de l’air, imagine des hommes se mettant à 

voler, à la surprise générale des personnages assistant à ce spectacle, indignés ou fascinés
1
. 

L’envol de Bérenger n’est « pas convenable », mais « mal élevé »
2
 Ŕ soulignons le jeu de 

mots savoureux. Quant à Madeleine, la femme d’Amédée, elle exprime aussi sa colère par 

un jeu de mots : « Tu t’élèves, mais tu ne montes pas dans mon estime ! ». Amédée II rêve 

de liberté : « Si tu voulais… il y aurait […] aux pieds des ailes, nos jambes des ailes… les 

épaules des ailes… abolie, la pesanteur… »
3
 : « Univers aérien… Liberté […] Equilibre ». 

L’envol est synonyme d’une élévation au sens figurée
4
. Le désir réalisé d’ascension 

d’Amédée et de Bérenger relève moins d’une quête de spiritualité que d’un besoin de 

liberté. Amédée échappe à des sergents de ville qui le poursuivent, et Bérenger, affirmant 

que « Voler est un besoin indispensable à l’homme »
5
, est libéré des obstacles terriens. 

Le vol, au sens d’envol, possède, comme le vol en tant que larcin, une force 

subversive, et représente lui aussi une transgression spatiale. L’évasion permet de se 

dégager d’un environnement pétrifié, intolérable. Arrabal, dans Le Couronnement, fait dire 

à Giafar, tout juste libéré par Arlys, sa surprise face à une autruche qu’il voit voler : « Je 

croyais que les autruches ne volaient pas »
6
. Plus de limites ni de barrières dans ce théâtre 

où même l’impossible se réalise. Marcel Aymé imagine dans Les Oiseaux de lune un 

personnage capable de transformer les hommes en oiseaux : la métamorphose physique est 

aussi morale, les rendant meilleurs les uns envers les autres et leur permettant de vivre 

heureux ensemble. Ces répliques traduisent la force subversive de l’occupation par le haut 

d’un espace traditionnellement horizontal et déterminé Ŕ le théâtre Ŕ, devenu libre et 

illimité. L’espace clos qu’est la scène s’ouvre donc vers le haut, mais aussi, et surtout, vers 

la salle. 

                                                                                                                                                    
à la fin de la pièce : Roberto « grimpe au sommet des toits », « torse et pieds nus », p. 90-91. Quant au 

personnage de la sœur, elle confie avoir tenu la gamine enfermée pour la préserver : « Je l’ai protégée et 

gardée dans une cage toujours propre », « J’aurais dû mettre des barbelés autour de la cage de mon amour », 

p. 84. Ces répliques rappellent le personnage de Clémentine dans L'Arrache-cœur, qui met littéralement ses 

enfants en cage pour les mêmes raisons. 
1
 Choubert, dans Victimes du devoir, traverse une épreuve similaire, mais sa tentative pour échapper au 

policier et à sa femme échoue. Alors qu’il sent qu’il va s’envoler Ŕ « Je monte… Je monte […] Je glisse sur 

la passerelle, très haut, je peux voler ! […] Je suis lumière ! Je vole ! Ŕ, le policier et Madeleine l’en 

empêchent Ŕ « Il ne faut pas qu’il s’élève trop au-dessus de nous. Tu ferais mieux de descendre. […] Il va 

nous échapper, monsieur l’Inspecteur principal » Ŕ, lui rappelant son « devoir » et l’importance de la 

« discipline ». Le policier a recours à la métaphore du mur pour traduire l’obstacle qui ramène Choubert à la 

triste réalité : « il ne dépassera pas le mur de l’étonnement », op. cit., p. 233-236. 
2
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 704-707. 

3
 E. Ionesco, Amédée, op. cit., p. 305-331. 

4
 Dans les récits d’Aymé et de Vian, on vole pour fuir la persécution : dans « La Buse et le cochon », le bœuf 

blanc, grâce à des formules magiques, fixe les ailes d’une buse sur le dos d’un cochon qui s’envole vers la 

forêt, heureux, au moment où les parents s’apprêtent à le tuer. L’envol symbolise la liberté, comme dans 

L’Arrache-cœur : Vian fait s’envoler les enfants de Clémentine grâce à une limace magique, op. cit., p. 645. 
5
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 707. 

6
 F. Arrabal, Le Couronnement, op. cit., p. 50. 
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Donner au spectateur l’envie de participer, de prendre part à la représentation, 

d’abolir la distance entre la scène et la salle, telle semble être la volonté du théâtre qui nous 

occupe. Le scandale même, réaction, réponse intense du public à ce qu’il voit sur scène, est 

le moyen pour ce dernier de s’immiscer dans le spectacle : 

Par la parole scandalisée, le quidam donne moins une définition viable du 

scandale, qu’il témoigne d’un désir de participation, ce qu’est le fantasme 

même, d’inverser la relation de pouvoir, de passer de la délégation à la 

décision.
1
 

Si le scandale peut révéler, comme le dit J-P. d’Introno, un désir de pouvoir, il nous semble 

qu’il est surtout la manifestation d’un besoin de contribuer à l’œuvre, d’y prendre part ; 

faire scandale, c’est s’efforcer de s’intégrer au groupe, d’apporter sa pierre à l’édifice. 

Ainsi, le public est incité par les auteurs à regarder, mais aussi à agir.  

L’espace théâtral est généralement caractérisé par la frontière et la clôture ; espace 

réglé, limité, il semble clair et présente des repères rassurants : chacun connaît sa place et 

sait se situer. Il a ceci d’apaisant qu’il est familier : espace double, il se divise entre la 

scène Ŕ lieu de la création, de la publication, de l’action Ŕ et la salle Ŕ lieu de la réception, 

« lieu du regard et de l’écoute »
2
 ; l’image connue du quatrième mur figure la séparation 

nette entre les acteurs et les spectateurs, et se voit le plus souvent concrétisée par la rampe 

ou par un système équivalent. Ainsi, chacun a le confort qu’apportent une place déterminée 

et un rôle précis. A une époque où les frontières sont mouvantes et incertaines, les 

territoires difficiles à défendre, le théâtre offre l’avantage d’un espace fermé
3
, aux limites 

claires, du fait de sa séparation en parties distinctes, voire opposées, et de sa clôture
4
. Selon 

A. Ubersfeld Ŕ contrairement à Lotman, qui affirme l’impénétrabilité de ces deux 

espaces Ŕ « au théâtre la frontière est sans cesse franchie »
5
. C’est que, comme le rappelle 

B. Dort, au théâtre, « Toute frontière […] appelle le franchissement »
6
. Dans L’Impromptu 

du Palais-Royal, le personnage du Roi se sent soulagé après être parvenu à faire sortir de 

scène les marquis, se croyant enfin seul avec Molière, qui « sourit et désigne au Roi le 

public ». Le Roi semble alors prendre conscience de la présence de spectateurs : « Sait-on 

                                                 
1
 J-P. d'Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 79. 

2
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 49. 

3
 A cette époque en France, le théâtre était le plus souvent un lieu clos ; quand bien même les représentations 

avaient lieu en extérieur, il n’en restait pas moins un lieu délimité. 
4
 A. Ubersfeld rappelle combien, dans le théâtre bourgeois traditionnel, « la coupure est profonde entre le 

spectateur et le spectacle : pas de pont ni de passerelle pour aller de l'un à l'autre : le rideau est un écran 

tendu, une matérialisation de la coupure scène-salle », Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 57. 
5
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 138. 

6
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 40. La raison d’être de la frontière, c’est 

d’être franchie : « Même ce mur m'a l'air d'avoir été construit tout exprès pour que j'aie le plaisir de le 

sauter », constate le personnage de Mathieu, alors qu'Edouard l’emmène au bordel pour la première fois, B-

M. Koltès, Le Retour au désert, op. cit., p. 51. 
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si les trois murs de notre vie n'en sont point quatre et si ce quatrième mur invisible ne 

dissimule pas une foule qui nous observe ? ». « Ça, c'est du Cocteau cent pour cent »
1
, 

s’exclame alors en riant un personnage de spectatrice. Cocteau s’amuse à nouveau à se 

mettre en scène et souligne un trait fort de son théâtre : la tombée de la frontière entre le 

public et la scène. L’anéantissement des frontières ne va pas de soi au théâtre, bien qu’il 

soit issu d’une tradition ancienne.  

Le franchissement de la séparation entre la scène et la salle par les acteurs constitue 

une perturbation de l’espace théâtral. Bien avant le XX
e
 siècle, des pièces contrevenaient à 

cette règle : un comédien pouvait subitement s’adresser au public, dans un aparté par 

exemple, ou le chœur expliquait une situation à la salle ; il s’agissait de conventions 

théâtrales, généralement connues et acceptées. Pour des auteurs soucieux d’établir un 

contact avec les spectateurs, l’adresse au public est un moyen dramaturgique efficace de 

mettre en scène la communauté. Les formes d’adresses au spectateur sont très diverses, de 

la provocation, voire de l’agression
2
, à l’invitation courtoise. Aymé explique par exemple 

qu’avec Lucienne et le boucher, il avait l’« ambition d'établir entre les personnages et le 

spectateur un contact direct, immédiat »
3
. Ce contact naît de la présence d’acteurs dans la 

salle, de spectateurs sur scène, d’échanges de mots ou même d’objets, de contacts 

physiques parfois. Ce rapport, Pirandello, qui a marqué les générations suivantes Ŕ et 

particulièrement Anouilh
4
 Ŕ, l’instaure immédiatement en précisant avant le début de Ce 

soir on improvise que la pièce se jouera « avec l’aimable participation du public »
5
. Les 

dramaturges de notre étude adoptent la même démarche pour nouer un lien avec le 

spectateur. De nombreuses scènes ou répliques font appel à la participation du public dans 

leurs pièces, et cela dès le début. La pièce Les Maxibules de Marcel Aymé s’ouvre sur la 

tirade de Bordeur au public : le personnage s’attarde sur son rôle particulier, sur l'auteur, 

présente les personnages et commente l’action tout le long de la pièce pour en faciliter la 

compréhension. Don Juan de Ghelderode débute avec le discours d’accueil du 

bonimenteur, invitant les spectateurs à entrer. Quant à la version de 1962 de L’Impromptu 

du Palais-Royal de Cocteau, elle commence par une longue réplique du Premier marquis 

                                                 
1
 J. Cocteau, L’Impromptu du Palais-Royal, op. cit., p. 1275-1276. 

2
 Voir la partie « Qui est fort selon vous ? ». 

3
 M. Aymé, Lucienne et le boucher, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 1743. 

4
 « Anouilh signe ici une de ses pièces les plus pirandelliennes. On a cité à son propos la préface de Six 

personnages en quête d’auteur et Ce soir on improvise », « Notice », La Grotte, J. Anouilh, Théâtre II, op. 

cit., p. 1428. 
5
 Le personnage du metteur en scène, Hinkfuss, s’adresse ainsi au public : « j’espère que vous ne regretterez 

pas de voir comment on monte un spectacle, non seulement sous vos yeux, mais même (pourquoi pas ?) avec 

votre collaboration », L. Pirandello, Ce soir on improvise, Six personnages en quête d’auteur, Chacun à son 

idée, Ce soir on improvise, Paris : Flammarion, 1994, p. 304. Au cours de la représentation, Hinkfuss invite 

même un spectateur des premiers rangs, qu’il appelle « [s]on farouche interrupteur », à « apprendre au public 

ce qui a bien pu se passer de nouveau là-bas au foyer… », p. 306. 



 

365 

qui cherche à obtenir la bienveillance du public en lui faisant part du caractère complexe 

de l’auteur et de la difficulté que présentent les rôles qu’il a distribués aux acteurs
1
.  

Le dénouement de la pièce, plus que n’importe quel autre moment, compte : il 

conditionne la réaction du public juste avant de le laisser exprimer son contentement, ou au 

contraire sa déception, voire son indignation. La fin peut être douce, flatteuse pour le 

public ; dans La Répétition d’Anouilh, le Comte répond à Villebosse qui s’impatiente et 

veut répéter : « Un instant Villebosse. Pour le moment, nous faisons une chose encore plus 

importante au théâtre : nous saluons… »
2
. Le théâtre dans le théâtre vise ici à établir un 

lien avec le public en créant un personnage de metteur en scène lui témoignant du respect. 

Ce procédé peut être le moyen, au terme d’une pièce, d’ouvrir l’œuvre et d’espérer une 

suite, à l’initiative du public. Dans Les Salutations, Ionesco met en scène des personnages 

de spectateurs qui commentent ce qu'ils voient, donnent leur avis, évaluent le spectacle 

auquel ils assistent. À la fin de la pièce, les personnages d’acteurs, comme pris de folie, se 

mettent à répéter cette question : « Et vous ? Et vous ? Et vous ? / Et vous ? Et vous ? Et 

vous ? / Et vous ? Et vous ? Et vous ? / Et vous ? Et vous ? Et vous ? / Et vous ? Et vous ? 

Et vous ? / Et vous ? Et vous ? Et vous ? ». Leur réplique, invitation insistante à la 

participation du public, provoque la réaction attendue : « Dans la salle, les Spectateurs se 

lèvent » et demandent : « Et nous ? Et nous ? Et nous ? Et nous ? Et nous ? Et nous ? »
3
. La 

scène peut sembler absurde, mais, parce qu’elle s’achève sur une question ouverte, laisse la 

liberté au public de s’interroger sur sa propre réaction. Ces exemples de franchissement de 

la rampe par les acteurs, s’ils semblent viser l’établissement d’un échange entre la scène et 

la salle, restent cependant des gestes convenus, artificiels, et à sens unique ; la participation 

du public est très limitée, et le passage de la frontière reste sous le contrôle de l’auteur, qui 

maintient une forme de hiérarchie à son avantage
4
.  

                                                 
1
 J. Cocteau, L’Impromptu du Palais-Royal, op. cit., p. 1268. Le contact se maintient au cours de la pièce, 

témoignant d’un désir de communication appuyé et pressant. Dans Orphée, Azraël « s’approche de la 

rampe » et demande l’aide du public : « La Mort me charge de demander à l'assistance si un spectateur serait 

assez aimable pour lui prêter une montre », op. cit., p. 403. Même déplacement d’un acteur dans La Fille qui 

fait des miracles de Soupault : Rousseau « descend de la scène dans la salle et s’approche d’une dame » afin 

que Pâquerette fasse son numéro de devin et puisse tout révéler sur cette inconnue. Le jeu de scène se 

poursuit ensuite avec d’autres spectateurs, op. cit., p. 58. Dans Les Nègres, Village, faisant au public le récit 

du meurtre de la Blanche, s’interrompt pour demander un service au public : « Si quelqu’un veut tenir un 

instant son tricot ? (Il s’adresse directement au public, jusqu’à ce qu’un spectateur monte sur la scène et 

prenne le crochet des mains du Masque. Au spectateur :) Merci, monsieur (ou madame) ». Quelques 

répliques plus loin, il remercie le spectateur : « (Au spectateur qui tenait le crochet :) Rendez-lui son tricot. 

Merci, monsieur, vous êtes libre », op. cit., p. 511. Quant à Tonton dans Ne réveillez pas Madame d’Anouilh, 

il sort de son rôle et « explique au public » des éléments dont il n’aurait pas connaissance ou qu’il pourrait ne 

pas comprendre. L’illusion théâtrale est rompue au profit d’un regard attentif de la scène vers la salle, op. cit., 

p. 898. 
2
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 871. 

3
 E. Ionesco, Les Salutations, op. cit., p. 83. 

4
 C’est encore l’auteur qui contrôle lorsqu’il met en scène des personnages de spectateurs audacieux qui 

s’autorisent à interrompre la représentation. On pense à Cocteau, mais aussi à Ionesco qui, dans Victimes du 



 

366 

Les dramaturges prennent davantage de risques lorsque le procédé ne vise pas à 

fournir des explications ou à flatter le public, mais à établir un contact inattendu avec ce 

dernier, à le surprendre en créant un mouvement de la scène vers la salle, appelant un 

retour dans l’autre sens. On a montré que ce mouvement prenait souvent la forme d’une 

agression, que le scandale vise à réveiller le spectateur
1
, à l’émouvoir, et l’invite à 

s’exprimer : il contribue donc à l’élaboration d’une communauté et n’est pratiquement 

jamais pure provocation de la part des auteurs. Genet l’affirme dans son Avertissement au 

Balcon
2
. « Art éminemment transitif »

3
, le théâtre meurt sans réaction, sans intervention de 

la part du spectateur. La maison close du Balcon, image du théâtre, est un espace fermé qui 

semble se suffire à lui-même, comportant différents représentants de la société, ayant un 

chef, un fonctionnement particulier. Pourtant, elle est ouverte sur l’extérieur : le chef de 

police, Chantal, l’Envoyé entrent et sortent, créant des ponts avec l’extérieur. Bien plus, le 

balcon permet la communication entre les espaces. Au début du huitième tableau, « tous 

les volets s’ouvrent d’eux-mêmes »
4
 et l’on voit les personnages qui se préparaient à 

l’intérieur sortir sur le balcon, d’où « ils se montrent », « revêtus de leurs costumes ». Les 

« volets tirés » Ŕ comme un rideau de scène Ŕ s’ouvrent, et le spectacle commence avec 

l’apparition des acteurs. La scène peut alors devenir un espace ouvert vers la salle. 

« Les spectateurs participent à l'événement social », affirme Sartre : « Le théâtre est 

un art social qui produit des faits collectifs. Il se caractérise donc autant (et plus) par la 

partie de la société qui le contrôle que par l'auteur »
5
. Le jeu de P. Brook sur le double sens 

actif et passif du terme « assistance » est éclairant ; le public est physiquement présent, 

spectateur de la pièce, mais doit aussi aider l’auteur et les acteurs, par l’« assistance des 

regards, des désirs, du plaisir et de la concentration »
6
. Le scandale est la forme radicale de 

cette assistance du public, qui accepte de participer : « Par et dans la parole scandalisée, le 

quidam parle de lui-même, de son désir de participer autrement à la politique que le 

scandale met spécifiquement en scène, sens, forme »
7
. D’un côté de la rampe comme de 

l’autre, un même fantasme que les auteurs aimeraient voir se réaliser : celui d’une 

participation et d’un échange. Dans ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, Arrabal 

                                                                                                                                                    
devoir, fait de Madeleine une spectatrice qui s’indigne face au policier devenu acteur : « Quoi !... Serions-

nous bons seulement pour payer et pour applaudir ? », op. cit., p. 227. 
1
 Voir le chapitre « Je réveille ». 

2
 J. Genet, « Avertissement », Le Balcon, op. cit., p. 261. En 1950, Roger Vailland justifie la provocation au 

nom d’un même but, la réaction de la salle, l’établissement d’un contact : « Je crois que le théâtre doit être un 

peu provocant dans le sens qu'il doit provoquer des réactions. Je suis ravi que dans la salle il y ait des gens 

qui sifflent et des gens qui se disputent entre eux. C'est arrivé trop peu souvent : le théâtre n'est pas une 

conférence, on doit y produire un effet », cité par G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 155. 

3
 J-P. Sarrazac, « Les pouvoirs du théâtre », Le Théâtre dans le débat politique, op. cit., p. 8. 

4
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 324. 

5
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 93.  

6
 P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, op. cit., p. 183. 

7
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 79. 



 

367 

annonce « l’un des principes fondamentaux de ce spectacle : il n’y a pas d’opposition 

acteur-spectateur. Les acteurs inventent un jeu, invitent le spectateur à se joindre à eux »
1
. 

La fin du spectacle est plus audacieuse encore : l’auteur explique qu’après avoir initié les 

spectateurs au jeu, les acteurs doivent les laisser « agir seuls, hors de la présence de tout 

« professionnel » du théâtre ». La représentation trouve donc un prolongement par le 

public, s’il accepte de poursuivre le jeu et de devenir acteur principal, inspiré par les 

comédiens qui l’ont guidé. Chez Arrabal, l’éventuelle participation du public semble moins 

abstraite et artificielle que chez les autres auteurs : le dramaturge laisse une réelle 

possibilité à la salle de s’exprimer et s’extrait des codes convenus de l’adresse au public. 

Cet exemple reste un cas isolé, et, le plus souvent, la participation du public est un 

fantasme, un rêve partagé par les auteurs et par les spectateurs, les premiers ne parvenant 

paradoxalement à instaurer un dialogue que par le scandale et le conflit. Cela signifie-t-il 

que le théâtre a perdu tout pouvoir, que le rêve est utopie, que la mondanéisation dont il 

veut être le lieu échoue ? 

Théâtre utopiste ou pessimiste ? 

Théâtre de la défaite 

L’utopie littéraire, dessinant une société idéale assurant le bonheur de chacun, prend 

d’autant plus de force lorsqu’elle naît à une période troublée ; elle produit un fort contraste 

avec la réalité en lui opposant un espace et un temps heureux. Elle peut être un moyen de 

se divertir, une possibilité de s’évader d’un monde intolérable, ou un instrument de combat 

contre un système auquel elle sert de contrepoint
2
. Elle est tantôt condamnée, jugée 

irréaliste et inutile, tantôt envisagée comme une proposition de changement, une réponse à 

un présent insatisfaisant. Elle « est une nostalgie et une expectative »
3
 : le Paradis de la 

Genèse, si l’on est chrétien, représente un ailleurs perdu ; la Cité de La République de 

Platon, elle, reste à construire. Quant à Rousseau, il situe la cité idéale non pas dans un 

passé ou un futur espéré, ni dans un état imaginaire ou lointain, mais à Genève, à son 

époque : dans La Lettre à d’Alembert sur les spectacles, il se souvient du discours de son 

père sur les Genevois qui « sont tous amis, […] tous fréres ; la joye et la concorde régne au 

milieu d’eux »
4
. De Babel à L’Histoire comique des États et Empires de la Lune de Cyrano 

                                                 
1
 F. Arrabal, ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, op. cit., p. 165. 

2
 Jeanyves Guérin évoque la « « fonction régulatrice » de l’utopie, fonction qui la rendrait indispensable 

puisqu’elle aiderait à critiquer la situation existante et à imaginer d’autres possibles », Article « Utopie », 

Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 909.  
3
 H. Desroche, Article « Utopie », Encyclopædia Universalis, 2004. 

4
 J-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 12. 
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de Bergerac, les utopies, laïques ou religieuses, ont en commun le rêve d’une vie commune 

harmonieuse et heureuse. 

Qu’en est-il du théâtre qui nous intéresse ? Est-il sensible à une pensée utopique ? Se 

montre-t-il optimiste sur le monde et sur la capacité des hommes à vivre heureux 

ensemble
1
 ? Leur théâtre semble témoigner d’une tentation de l’utopie et d’une tendance à 

l’optimisme par sa mise en scène de personnages qui rêvent un monde parfait
2
. Dans 

Vogue la galère, Lazare s’efforce de rendre les hommes libres et heureux
3
 ; dans Les 

Mains sales, Hugo, un idéaliste, se met au service d’un parti Ŕ le parti communiste Ŕ qui 

semble souhaiter le bien de l’humanité. Dans L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie enfin, 

l’Architecte, après avoir tué l’Empereur, rêve d’évasion et d’un monde merveilleux où il 

serait heureux
4
. Il arrive aussi que les auteurs représentent ou suggèrent un autre monde, 

meilleur que celui des humains : Ghelderode situe le dénouement du Voleur d’étoiles et 

d’Images de la vie de saint François d’Assise au Paradis. François expire, las du monde, et 

va au Ciel, comme Ivo, le poète exécuté qui célèbre au milieu des anges sa « promotion », 

constatant avec joie que « Tout finit bien ! »
5
. L’Orphée coctalien, après avoir été 

persécuté sur terre, rejoint Eurydice au Ciel avec leur ange gardien, Heurtebise. Ainsi, 

deux personnages de poètes maltraités par les hommes quittent la terre pour un monde 

idéal, un Paradis traditionnel et chrétien, que les auteurs, dans ce cas, ne semblent pas 

parodier. Même dénouement dans Guernica d’Arrabal (1959), qui met en scène, au centre 

                                                 
1
 Les auteurs célèbrent parfois l’amour de manière quelque peu candide. Leurs propos Ŕ auxquels il ne s’agit 

pas de refuser toute sincérité Ŕ sont parfois déroutants et appellent à une vigilance permettant de déceler 

l’ironie ou la stratégie quand elles sont présentes. Le fait de se défendre d’avoir voulu choquer, de prétendre 

détester le conflit quand on sait que l’on s’y expose comporte une part de mauvaise foi et peut être un moyen 

de calmer l’éventuelle animosité du public. « Mesurez la tendresse que je vous porte. Jugez à quel point je 

vous aime », déclare Genet à ses lecteurs, à la fin d’un texte qui n’a cessé de répéter sa haine du monde et de 

la société, Journal du voleur, op. cit., p. 235. Elan lyrique ? Ironie mordante ? Volonté, arrivé au terme de 

son journal, d’attirer la bienveillance de ses lecteurs ? Les sentiments ambigus que nourrit Genet pour son 

public laissent penser que les trois réponses sont possibles, y compris celle d’un mouvement sincère vers le 

lecteur. Dans « Syncrétisme et alternance », Montherlant évoque « un génie de conciliation » et affirme que 

« Le pur amour égalise tout. Nous voyons enfin l’unité », op. cit., p. 28. Cocteau définit ainsi sa profession 

dans La Difficulté d’être : « Ecrire est un acte d'amour » : « J'aime les autres et n'existe que par eux », op. cit., 

p. 960 et 994. Quant à la chanson « Je voudrais pas crever » de Vian, elle comporte les phrases suivantes : 

« Je voudrais pas mourir / Sans qu'on ait inventé / Les roses éternelles / La journée de deux heures / La mer à 

la montagne / La montagne à la mer / La fin de la douleur / Les journaux en couleurs / Tous les enfants 

contents », Romans, nouvelles, œuvres diverses, op. cit., p. 1204. 
2
 Sartre rêvait de « construire une société sans classe », « Situation de l’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la 

littérature ?, op. cit., p. 203. Il affirmait que « l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action », 

L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 95. 
3
 Avec le personnage de Watrin dans Uranus, Aymé laisse peut-être affleurer son propre rêve d’un monde 

parfait. 
4
 « Je voguerai vers d’autres rivages avec ma pirogue. J’entendrai sous les eaux les dix mille trompettes de 

Jéricho. De mon ventre naîtra la lumière qui me guidera vers un pays où je vivrai écrasé de félicité, où les 

enfants courront avec les reines de Saba et où les vieillards régenteront les femmes aux mains caressantes », 

s’emporte l’Architecte dans L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, op. cit., p. 145. 
5
 M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, op. cit., p. 377. Le Cortège de Marcel Aymé s’achève sur la félicité 

des anges gardiens et des personnages principaux, qui montent au Ciel. Entendu ou non dans son sens 

chrétien, le Ciel est donc désigné dans ces pièces comme le lieu d’un bonheur assuré après une vie de 

souffrances. 
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de la guerre et des bombardements, un couple qui meurt, enseveli sous les décombres. 

C’est alors que « s’élèvent doucement deux ballons de couleur qui montent au ciel » et que 

« D’en haut on entend les rires heureux de Fanchou et Lira »
1
.  

Ces dénouements heureux représentant l’accès à un monde idéal, parfait, restent 

néanmoins des cas isolés et ne font que ressortir la laideur de la société à laquelle 

échappent les personnages en mourant. Ces fins sont suspectes, après des pièces sombres 

situées dans un monde cruel et impitoyable. Anouilh, auteur de nombreuses comédies, 

analyse cette question avec finesse : « Un dénouement véritablement heureux, je crois que 

je n’en ai jamais fait. Au fond les dénouements artificiellement heureux
2
 sont une façon de 

terminer mal quand même [;] dérision de ce bonheur artificiel »
3
. Ainsi, une pièce qui se 

termine bien n’est pas forcément optimiste, et les auteurs cultivent l’ambiguïté. A cet 

égard, Concert dans un œuf d’Arrabal joue pleinement sur l’ambivalence : l’intrigue 

scabreuse est à plusieurs reprises interrompue par des projections sur un écran de peintures 

et de photos ; s’affichent entre autres Le Jardin des Délices de Bosch et La Tour de 

Babel de Bruegel
4
. Difficile d’interpréter ces œuvres : on sent l’intention parodique

5
 de 

Bosch à travers sa façon de peindre le Paradis, et on a du mal à saisir si Bruegel célèbre 

cette entreprise humaine ou s’il la montre vouée à l’échec. Les deux toiles illustrent quoi 

qu’il en soit deux mondes rêvés Ŕ Babel est une utopie qui s’effondre Ŕ qui n’entretiennent 

pas de rapport explicite avec l’intrigue, si ce n’est un rapport de contraste, puisque les 

personnages de la pièce s’espionnent et se frappent, à l’opposé de toute utopie 

traditionnelle. 

 Le plus souvent, l’utopie ne constitue pas pour les dramaturges une réponse 

satisfaisante à la réalité d’une société traumatisée par la guerre, et il semble qu’ils aient 

perdu toute naïveté
6
. Certes, « les temps sont propices à l’éclosion de ces légendes de 

sociétés parfaites »
7
, constate le personnage de l’Avocat dans Images de la vie de saint 

François d’Assise, mais, « Comme la neurasthénie règne, ces illuminés trouvent un public 

facile ». Les « illuminés » sont ceux qui profitent de l’abattement général de la société pour 

lui vendre du rêve, pour la manipuler. Le théâtre que nous étudions met en scène la faillite 

                                                 
1
 F. Arrabal, Guernica, Théâtre II, Paris : C. Bourgeois, 1968, p. 41. 

2
 On pense aux dénouements du théâtre moliéresque. 

3
 J. Anouilh, « Sur le théâtre », Théâtre I, op. cit., p. 1351. 

4
 Les deux tableaux reprennent des épisodes de l’Ancien Testament : le premier représente le Paradis, l’Enfer 

et le jardin des délices dans un triptyque, le second la tour de Babel. 
5
 On pense à L’Eldorado voltairien. 

6
 « L’homme vient de se comporter comme une bête meurtrière. Il n’est pas au centre de l’univers. 

L’humanisme est une mystification. Il se fracasse contre la souffrance et la mort », constate Benjamino 

Joppolo, cité par Jeanyves Guérin, « Préface », Le Mal court, op. cit., p. 14. Il n’est plus question de 

s’évader, de fuir dans un monde qui n’existe et n’existera pas. Selon Myriam Boucharenc, Le Nègre de 

Soupault serait « un adieu aux utopies défuntes : il n’y aura pas de renaissance de l’Europe, pas de 

révolution, pas de métamorphose en nègre », « Préface », Le Nègre, op. cit., p. VII. 
7
 M. de Ghelderode, Images de la vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 59. 
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des utopies, révélant leur caractère illusoire et mensonger. Les personnages qui croient en 

un monde harmonieux et heureux sont systématiquement et cruellement détrompés ; 

Sevrais, Hugo, Lazare, le Militant de Tous contre tous
1
, Goetz, Pantagleize, Bérenger ne 

peuvent que constater l’échec d’un rêve communautaire naïf qu’ils ont voulu concrétiser. 

Au fil des intrigues, Montherlant, Sartre, Ghelderode et Ionesco mènent leur héros de 

l’espoir d’un autre monde au renoncement. Le jeune élève en philosophie de La Ville 

renonce à ses grands rêves de réforme et doit quitter le collège : la fin de la pièce entérine 

l’échec de la communauté religieuse avec l’expulsion, la séparation et la dispersion des 

personnages.  

Dans le troisième acte de la pièce Le Diable et le Bon Dieu, Karl, déguisé en faux 

aveugle, est accueilli par les paysans de « la Cité du Soleil » qui lui assurent que « Tout le 

monde est bon ici. Tout le monde est heureux »
2
. Goetz décrit la cité comme « un tout petit 

peuple […], presque une famille »
3
 : « Ce village est une arche, j'y ai mis l'amour à l'abri, 

qu'importe le déluge si j'ai sauvé l'amour ». Karl réagit vivement contre « [l]a Cité joujou, 

[l]a ville modèle » de Goetz, nouveau Noé qui s’efforce d’ignorer la situation préoccupante 

et la guerre imminente ; Hilda voit en lui « un imposteur » et dénonce le bonheur illusoire 

qu’il cherche à insuffler aux paysans : « Sur cette terre qui saigne toute joie est obscène ». 

Goetz lui-même constate l’échec cuisant de son entreprise : « Plus ils m'aiment et plus je 

suis seul. [...] l'amour n'est pas venu »
4
. Il se laisse convaincre par Nasty d'aller combattre. 

A son retour à la Cité, il apprend que tous ont été tués, ayant refusé de se battre ; 

s’adressant alors à Dieu, il se résigne à la destruction et perd foi en l’humanité : « Je 

détruirai l'homme puisque tu l'as créé pour qu'il soit détruit »
5
. Face à la sombre réalité de 

la guerre dont elle s’efforce de se couper, l’utopie de Goetz s’écroule. Sartre met en scène 

ce qu’il avait longuement expliqué dans ses Carnets de la drôle de guerre, la nécessité 

d’affronter son époque plutôt que la fuir dans un temps ou un espace qui la nient.  

Bérenger vit une désillusion semblable à celle de Goetz dans Tueur sans gages ; 

Ionesco dépeint un monde terne et sombre, caractérisé par « de la neige sale, un vent aigre, 

                                                 
1
 Adamov prête au personnage du Mutilé des propos pessimistes sur l’action du Militant : « il se trompe, il ne 

pourra rien changer à ce monde », Tous contre tous, op. cit., p. 106. La fin de la pièce est particulièrement 

sombre, comme dans La Grande et la petite Manœuvre, qui s’achève sur la mort des personnages, tous 

fusillés par les partisans. 
2
 J-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 463-465. 

3
 Ibid., p. 483. 

4
 Ibid., p. 466-471. 

5
 Ibid., p. 482. Le dénouement de La Folle de Chaillot, quoiqu’ambigu, est plus positif. Certes, Aurélie, 

convaincue que « Le monde est beau et heureux. C’est Dieu qui l’a voulu », est détrompée par le chiffonnier 

qui lui ouvre les yeux : « Le monde n’est plus beau, le monde n’est plus heureux, à cause de l’invasion ». 

L’actualité les rattrape et ne peut être ignorée. Cependant, la Folle prend « une décision qui peut [...] 

transformer [le monde] et en faire le paradis » en faisant exploser les hommes sans scrupules qui dirigent le 

monde grâce au pétrole. Si le moyen est discutable, la fin semble annoncer le monde rêvé par Aurélie, op. 

cit., p. 982-994. 
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un climat sans égard pour les créatures […] des gens laids […] des êtres tristement 

neutres » et par sa « Lumière grise ». « Le décor […] est lourd, laid […] la fenêtre éclaire 

d’une lumière blafarde, jaunâtre […] Les murs […] sont d’une couleur gris sale. Dehors, le 

temps est sombre, il neige et il pleut », précisent les didascalies. Bérenger croit découvrir 

« Un autre univers, un monde transfiguré » et se met à espérer : « dans notre ville sombre, 

au milieu de ses quartiers de deuil, de poussière, de boue, ce beau quartier clair […] avec 

des rues ensoleillées, des avenues ruisselantes de lumière »
1
. La « Cité radieuse », 

« riante », la « Cité lumineuse », conçue par le personnage de l’architecte Ŕ figure dégradée 

d’un créateur désabusé Ŕ, émerveille Bérenger. Très vite, l’imposture est levée : il y a « des 

ventilateurs cachés », la « lumière magique » est en fait produite par un « éclairage 

électrique ». Bérenger, à qui son ami Edouard reproche de se « propose[r] des buts 

inaccessibles », comprend qu’il s’agit d’un « mirage » : « Malgré son nom, ce n’est pas 

l’arrondissement de la joie »
2
. C’est que le bonheur de ses habitants est perturbé par un 

tueur impuni dont on ne connaît pas les motifs. Ces meurtres sans explication, actes 

gratuits, scandalisent Bérenger, qui finit lui aussi par mourir, tué par l’étranger. Le 

scandale provoqué par le tueur détruit la fausse utopie, la mine de l’intérieur
3
. Ionesco 

place au cœur de ce monde trop lisse et artificiel un personnage qui le fait imploser. 

Dans Le Piéton de l’air, c’est Bérenger, cette fois, qui scandalise son entourage en 

s’envolant vers un autre monde, inconnu de tous. A son retour, on le harcèle de questions, 

mais les curieux, qui attendaient un récit alléchant de ce qu’il a « vu de l’autre côté », n’ont 

droit qu’à la description apocalyptique d’un monde perdu :  

J’ai vu des continents entiers de paradis en flammes. Les bienheureux y 

brûlaient […] des montagnes s’effondrent, des océans de sang… de la boue, du 

sang […] plus loin que l’autre côté, plus loin que les Enfers […] il n’y a plus 

rien […] plus rien que les abîmes illimités. 

Les réactions des auditeurs sont vives face à cet homme qui leur ôte tout espoir d’un 

monde meilleur : « monsieur, vous êtes indécent », s’indigne le Journaliste, « [Que vîtes-

vous] De moins vulgaire ? », tente le deuxième Anglais avant de renoncer et de partir en 

emportant une petite fille, que « Ces sottises peuvent […] impressionner ». La pièce 

s’achève sur la réplique timide de Marthe Ŕ « cela s’arrangera peut-être »
4
 Ŕ dont 

l’optimisme parait bien dérisoire. Ionesco met en scène le désir et la quête déceptive et 

                                                 
1
 E. Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 473-498. 

2
 Ibid., p. 475-508. 

3
 De même, Jessie détruit le rêve formulé dans son testament par le grand oncle décédé : il souhaitait que 

toute sa famille soit réunie dans sa maison, voulant resserrer les liens. Jessie, elle, assouvit une vengeance et 

fait tourner l’utopie familiale au drame. Si le grand oncle, modèle de tolérance, « n'a été ni affecté ni 

scandalisé » par sa couleur de peau, il en va autrement pour les autres qui ne supportent pas la proximité avec 

elle, et la cohabitation dégénère, M. Aymé, Louisiane, op. cit., p. 761. 
4
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 732-736. 
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avortée d’un autre monde plus beau et meilleur ; ses personnages doivent se résigner à 

vivre dans le monde qui est le leur, comme Bérenger les y engage : « Restons-en à notre 

monde »
1
.  

Pantagleize le montre de façon cruelle, avec cet épilogue très sombre : « Contre le 

mur, quatre corps gisent, épouvantails renversés ». Le personnage principal devient le chef 

d’une révolution matée impitoyablement par le pouvoir. Juste avant d’être fusillé, avançant 

dans le noir, il constate l’échec de leur utopie : « je ne dirai jamais plus que la journée est 

belle »
2
. Même désillusion chez un autre personnage de Ghelderode, François, qui, comme 

Pantagleize, oscille entre le doute et l’élan optimiste avant d’admettre la faillite de l’utopie. 

Rêvant de voir « les hommes des nations formant un anneau autour du globe », des 

« nations heureuses et fraternelles »
3
, François promet à ses frères « une cité transcendante, 

une Jérusalem solaire »
4
, mais ce Paradis terrestre attendu n’est qu’« un paysage puéril 

[…] fait pour les yeux des enfants ». Lors de son procès, un juge le condamne : « Vous 

prêchez l’égalité… la fraternité… l’abolition des castes… […] Tout comme si ces utopies 

allaient se réaliser demain ! Vous êtes l’ennemi des nations, de la collectivité, de la 

famille ! »
5
. François renonce face à un monde où « tout est mesquin, oblique, intéressé »

6
. 

Après la mort de ce personnage, Ghelderode propose une « Vision du monde moderne et 

catastrophe » qui consacre le règne des financiers. Un speaker a beau mentir en assurant 

que « Le visage des contemporains respire la paix, la solidarité, le souci d’un effort 

commun vers un monde heureux, égalitaire »
7
, la pièce s’achève, comme dans Guernica, 

sur la ruine de ce monde ravagé. L’utopie est vouée à l’échec, parce qu’elle est un 

mensonge.  

Une telle vision de l’utopie doit être pensée en rapport avec l’idée que se font les 

auteurs de la politique. Derrière l’utopie se cachent pour eux la manipulation, la soif de 

pouvoir menant à la création d’illusions séduisantes et rassurantes qui divertissent de la 

réalité, qui endorment. La réaction de la Reine face au comte qui, dans L'Aigle à deux têtes, 

lui reproche de ne pas être assez politique, pourrait résumer l’opinion de Cocteau et de la 

                                                 
1
 Ibid., p. 691. Dans Amédée, les sosies d’Amédée et de Madeleine, aux voix « irréelles », jouent une scène 

révélant un fantasme utopique : « Tout se répond. Nous nous tenons la main. De l'espace, pas de 

distances ! », « Ce qui est loin peut être proche […] Ce qui est séparé se réunit […] Les aurores sont des 

victoires !... Tous les soleils se lèvent… », s’enthousiasme Amédée II. « Ton imagination ! Ton imagination ! 

Ton imagination ! Dis-moi où ? Tu m’énerves… Tu m’énerves… C’est pas possible !... pas possible, jamais 

possible !... », s’emporte Madeleine II avant de « se sauve[r] en hurlant », op. cit., p. 306. 
2
 M. de Ghelderode, Pantagleize, op. cit., p. 136-139. 

3
 M. de Ghelderode, Images de la vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 39. 

4
 Ibid., p. 68. 

5
 Ibid., p. 58. 

6
 Ibid., p. 103. 

7
 Ibid., p. 132. 
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majorité des auteurs étudiés : « Je hais la politique »
1
. Parce que la politique est étroitement 

associée aux notions d’institution, de pouvoir et de hiérarchie, elle les rebute. Montherlant 

se dit fier de créer des œuvres « engagées dans le non-engagement »
2
 ; pour lui, « la 

politique est l’art de se servir des gens »
3
. Le dramaturge, évoquant « les hommes de 

pouvoir de [s]es pièces », Malatesta, Pompée, souligne « la vanité de leur politique »
4
, 

qualifiant le premier de « tyran », le second d’« aspirant à la tyrannie ». Quant à Cocteau, il 

est intransigeant sur son rejet de la « pièce à thèse », comme il l’explique dans l’un de ses 

articles répondant aux attaques de Mauriac contre Bacchus. Toute pièce qui proposerait, 

voire imposerait, une théorie, qui défendrait un point de vue, qui chercherait à convaincre 

ses spectateurs, serait inacceptable
5
. « Ma seule politique, énonce-t-il dans Journal d'un 

inconnu, fut celle de l'amitié. Programme complexe dans une époque où la politique 

proprement dite sépare les hommes »
6
. Pas d’allusions précises de Cocteau, mais les 

exemples de querelles de partis et de conflits de pouvoir au sein des gouvernements ne 

manquent pas à l’époque. Il est remarquable de voir à quel point les propos de Ionesco sur 

le sujet sont proches de ceux de Cocteau : « Je crois que ce qui nous sépare les uns des 

autres c’est cette « politique » qui élève des barrières entre les hommes et est une somme 

constante de malentendus »
7
.  

Le théâtre, par conséquent, multiplie les attaques contre la politique et ses 

représentants
8
, confiant à des personnages le rôle de les condamner. L’écrivain de La 

Fourmi dans le corps formule le conseil suivant : « il vaut mieux laisser la politique hors 

de la chorégraphie ! »
9
. La chorégraphie, qui peut se concevoir et se danser à plusieurs et 

en harmonie, est une métaphore qu’Audiberti oppose à la politique. Kean se montre plus 

virulent dans la pièce de Sartre, s’emportant contre Salomon : « Au diable la politique ! 

Elle remplit les prisons et vide les théâtres »
10

. Cette réplique peut surprendre de la part de 

                                                 
1
 J. Cocteau, L'Aigle à deux têtes, op. cit., p. 1105. 

2
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 291. « On ne s’occupe pas de politique quand on a 
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3
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4
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5
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op. cit., p. 128-129. 
6
 J. Cocteau, Journal d'un inconnu, op. cit., p. 191. 

7
 E. Ionesco, Notes et contre-notes cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. XLIX. 

8
 Citons La Tête des autres, La Convention Belzébir, Pauvre Bitos, Les Nègres, ou encore Les Mains sales ; 

la pièce de Sartre fut attaquée par la presse communiste, et l’URSS entreprit des démarches pour empêcher 
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9
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 163. 
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 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 572. 
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Sartre, dans la mesure où elle semble signifier le divorce entre théâtre et politique. En effet, 

le théâtre qui nous intéresse dénonce les utopies politiques, mondes illusoires inventés pour 

assouvir un désir de pouvoir et pour asservir ceux qui se laissent fasciner
1
.  

Ainsi, les auteurs pratiquent la « contre-utopie » ou « dystopie », « c'est-à-dire, 

explique Henri Desroche
2
, le discours qui, adoptant la forme utopique, lui confère un 

contenu allergique aux enchantements fallacieux ». « La contre-utopie est une 

caricature » : un personnage ridicule, un discours pompeux, des promesses 

grandiloquentes, une soif de pouvoir à peine dissimulée, et voici que se dégonfle la 

baudruche
3
. Le roi Christophe de Césaire multiplie les grands discours : « le moment est 

venu d’en finir avec nos querelles pour édifier ce pays et unir ce peuple »
4
. Il rêve d’une 

citadelle « Bâtie par le peuple tout entier »
5
 ; mais ses mots sur la dignité et la libération du 

peuple noir, sur la construction en commun d’une nouvelle nation, sont contredits par ses 

actes tyranniques. Il est « la brute »
6
, celui qui fait emmurer vivant un archevêque avant de 

se faire couronner et introniser, devenant Henry I
er7

. Dans Pantagleize, Rachel s’emporte, 

annonçant la fin imminente d’une société opprimante et le début d’une ère nouvelle : 

Nous entrons dans une époque d’amour […] L’amour des hommes, la grande 

fraternité des humains […] Et cet amour naîtra de la ruine et du sang. […] 

Nouvel Eden. Nouvelle terre. Nouveaux cieux. Je serai l’Eve […] Et nous irons 

vers des contrées promises où coulent le lait et le miel […] race d’Israël, ton 

jour est venu ! Peuple persécuté, tu commanderas aux peuples et tu persécuteras 

à ton tour !
8
  

Ce qui s’annonce comme un Paradis terrestre n’est qu’une autre forme de société 

répressive qui fait des anciens persécutés les nouveaux bourreaux. Rachel reprend à son 

compte et pour son peuple le discours de Bam-Boulah qui promettait de « Fusiller tous les 

imbéciles » une fois arrivé au pouvoir et devenu « grand chef »
9
. Plus que toute autre 
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 Dans Renaud et Armide, les jardins merveilleux agissent sur les sens du roi Renaud, fasciné. Envoûté, il 

néglige ses devoirs, oublie ses valeurs. Cocteau situe la pièce dans un temps et un lieu mal définis. Pourtant, 

l’utopie permet aussi d’évoquer de manière détournée le monde réel en prétendant décrire un ailleurs. 

Représentée pour la première fois en 1943, sous l’Occupation, cette pièce s’ouvre sur cet appel à l’action et à 

la libération par Olivier. Cette tragédie donne l’impression d’être hors du temps, dans un espace 

merveilleux ; pourtant, F. Ramirez et C. Rolot ont raison de dire que certaines répliques rompent « la 

convention d’inactualité » imposée par l’Occupation. Les jardins d’Armide pourraient représenter la France 

occupée, abrutie et aveuglée par les slogans et les exhortations au calme du gouvernement, « Notice », 

Renaud et Armide, J. Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. 1762. 
2
 H. Desroche, Article « Utopie », Encyclopædia Universalis, 2004. 

3
 « Si on veut faire éclater des baudruches, il ne faut pas les flatter mais y mettre les ongles », affirme S. de 

Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 62. 
4
 A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, op. cit., p. 46. 

5
 Ibid., p. 63. 

6
 Ibid., p. 43. 

7
 Le dénouement montre le roi désespéré et amer Ŕ « Ce pays, quel tas de fumier ! » Ŕ et se ferme sur son 

suicide. 
8
 M. de Ghelderode, Pantagleize, op. cit., p. 82-83. 

9
 A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, op. cit., p. 97. 



 

375 

forme d’utopie, le théâtre de Ghelderode condamne l’utopie politique qui offre le bonheur 

au peuple pour mieux le soumettre. J. Decock estime qu’avec Pantagleize, Ghelderode 

« ne prétend pas scandaliser, mais divertir » ; pourtant, « Malicieusement, [Ghelderode] 

écrit au metteur en scène pour la reprise de 1954 » :  

Surtout… laissez bien entendre qu’on ne rit de personne, qu’on est énormément 

respectueux des institutions. Cette affaire se passe d’ailleurs dans quelque état 

imaginaire, genre Europe très ventrale. Et puis, tout le monde sait que notre 

chère Belgique est un état de tout repos, où les généraux sont respectables, les 

chefs de bureau item, et qu’on n’y fait jam-jamais de révolutions…
1
 

L’ironie évidente qui se dégage de ces lignes éloigne le théâtre de Ghelderode d’un simple 

divertissement, et la situation de l’intrigue de Transfiguration dans un cirque dans un lieu 

lié au jeu et à l’enfance ne trompe pas le spectateur sur les intentions de l’auteur. Dans 

cette pièce, M. Clown prétend libérer les employés du cirque de la tyrannie du directeur 

mais devient lui-même un despote. Son discours le trahit : « le cercle de la piste, c’est le 

monde… Au centre est Monsieur Clown »
2
. Une scène parodique le montre en train de 

confier à chaque clown un ministère : l’avaleur de sabres, par exemple, devient Ministre de 

la guerre. Seul le pouvoir intéresse cependant Monsieur Clown
3
. Le choix du clown est 

intéressant
4
 : sa figure maquillée à l’outrance, son déguisement jovial et coloré ne sont 

qu’un masque grimaçant derrière lequel se cache ici le visage de la tyrannie.  

Ionesco, plus encore que Ghelderode, exècre la soif de pouvoir qui mène les hommes 

au mensonge et à la domination. Dans Tueur sans gages, il caricature l’utopie politique 

avec la Mère Pipe
5
, personnage dont le discours à la foule est une parodie de discours 

politique : 

 Il nous faut une mystification nouvelle […] Nous n’allons plus persécuter, mais 

nous punirons […] Nous ne coloniserons pas les peuples, nous les occuperons 

pour les libérer. […] La guerre s’appellera la paix et tout sera changé […] 

Quant aux intellectuels… Nous les mettrons au pas de l’oie ! […] Nous 

partagerons équitablement. J’en garderai la part du lion pour moi.
6
 

Seuls les mots changent, la réalité reste la même : la Mère Pipe Ŕ « grosse bonne femme 

qui ressemble à la Concierge du premier acte » Ŕ est la figure burlesque du despote qui se 

place, comme Monsieur Clown, au centre du système pour en tirer profit. Accompagnée de 

                                                 
1
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 72-73. 

2
 M. de Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, Théâtre oublié, Paris : Champion, 2004, p. 124.  

3
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ses oies, elle est acclamée par la foule, subjuguée par un discours qui caricature avec 

humour celui des hommes politiques.  

La faillite des utopies politiques, telle qu’elle est mise en scène dans les pièces 

évoquées, semble alors déboucher sur un grand désordre, sur la célébration de l’anarchie, 

voire de la destruction. En effet, les dramaturges aiment l’anarchie : il s’agit pour eux de 

s’affranchir de toute forme de pouvoir, d’autorité. En cela, leur individualisme semble 

contraire à la notion de politique et diffère de la position brechtienne. A. Compagnon, dans 

Les Antimodernes, résume le point de vue barthésien sur la question : « Avec Brecht, 

Barthes se fait l’avocat du réalisme politique comme espérance d’un monde nouveau, 

c’est-à-dire d’un nouveau langage commun, tandis que l’avant-gardisme, jugé nihiliste, est 

assimilé à l’anarchie »
1
. Pour Barthes, le public du théâtre d'avant-garde ne serait lui-même 

« jamais […] politisé » ; il peut y avoir, selon lui, « subversion esthétique, voire morale 

(dans le cas de Genet par exemple), mais jamais révolutionnaire »
2
. Au désir brechtien de 

la construction d’une société nouvelle s’opposerait alors le « non », sans autre proposition 

ni optimisme, des auteurs. « Un poète a, par principe, l'esprit trop anarchiste pour prendre 

une position, fût-elle révolutionnaire »
3
 : par ce refus de la « poésie politique », Cocteau 

semble appuyer la thèse de Barthes sur le caractère apolitique des auteurs d’avant-garde. 

L’ensemble de son œuvre le confirme ; dans La Difficulté d’être, il associe la jeunesse à 

l’anarchie pour les opposer à la politique :  

La jeunesse se découvre une famille de tradition anarchiste. Elle l'adopte. Elle 

s'y incruste. Elle s'y exerce à l'ingratitude. Elle y attendra d'être assez forte pour 

l'assassiner et mettre le feu à la maison. [...] cette jeunesse-là nous rassure en 

nous prouvant qu'elle échappe à la politique et transmet le secret du feu.
4
 

Cocteau a maintes fois confié sa fascination pour la fille d’Œdipe et, dans les pièces 

postérieures à Antigone, il crée des héros qui lui ressemblent : Maxime, dans La Machine à 

écrire, hait l’autorité et la police ; Stanislas, dans L’Aigle à deux têtes, veut assassiner la 

reine, elle-même qualifiée de manière oxymorique par l’adjectif « anarchiste ».  

Son théâtre, comme celui des autres dramaturges étudiés, manifeste un sentiment 

profond d’insatisfaction face à l’Etat et à ce qu’il comporte. Les concepts de nationalisme 

et de patriotisme, parce qu’ils font passer la société avant l’individu, parce qu’ils supposent 

une hiérarchie et des hommes à sa tête, leur répugnent
5
. La position des auteurs semble 
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témoigner d’un désenchantement
1
 lié aux crises multiples traversées par la France, dont 

l’image a perdu de son éclat depuis la guerre. Le théâtre de ces dramaturges manifeste une 

désillusion et une forme de pessimisme indéniables, qui transparaissent dans les propos 

sombres des personnages. Nekrassov ne propose pas une image plus douce des rapports 

hostiles entre les hommes : Georges, qui vient d’être sauvé par deux clochards, leur affirme 

que « Personne n’a jamais rendu service à personne »
2
, assénant le même type d’énoncés 

généraux et définitifs que Zucco
3
. La politique n’étant pas présentée comme une solution 

menant à l’édification d’une communauté satisfaisante, le théâtre est tenté par l’anarchie, 

et, plus généralement, par la destruction. De là à situer les dramaturges à l’opposé d’une 

littérature utopique et à les envisager comme des auteurs nihilistes
4
, il n’y a qu’un pas, que 

franchit Roland Barthes dans ses écrits sur et contre l’avant-garde. Dans « Le théâtre 

français d’avant-garde », il énumère « ses noms les plus connus (Adamov, Beckett, 

Ionesco) », et « d’autres auteurs qui ont été, eux aussi, mais moins spectaculairement, des 

dramaturges d’avant-garde (Audiberti, Ghelderode, […] Schéhadé, Genet) »
5
 ; à ces 

derniers s’ajoute Cocteau, que Barthes évoquait dans le texte « A l’avant-garde de quel 

théâtre ? ». Ainsi, bon nombre des dramaturges de notre étude sont classés par Barthes 

comme des auteurs de l’avant-garde, sur laquelle il porte un regard globalement négatif. Il 

en souligne le « caractère essentiellement asocial », estimant que « toute sociabilité lui fait 

horreur » et qu’« elle veut […] que tout meure avec elle »
6
. Destructrice, l’avant-garde 

théâtrale doit alors être entendue dans son acception guerrière : serait avant-gardiste celui 

qui anéantit.  

Il est vrai que le théâtre qui nous occupe envisage la destruction
7
 comme une issue, 

parfois même comme une solution à une situation jugée aberrante. Plusieurs pièces se 

terminent sur une explosion, sur l’effondrement du décor, privant de l’espoir d’un nouveau 

départ. Vian achève son Equarrissage pour tous sur une explosion à la dynamite ne 

laissant que des ruines et la nuit derrière elle. Les personnages de la pièce s’insultent avant 

                                                                                                                                                    
comparant la situation actuelle au drapeau national qui cache le fumier, p. 435. Il résume ainsi « le rêve 

français : réduire, gouverner, exploiter », p. 517. 
1
 Voir les analyses de Marcel Gauchet sur le désenchantement du monde. 

2
 J-P. Sartre, Nekrassov, op. cit., p. 702. 

3
 Koltès fait constater à Zucco que « personne ne s’intéresse à personne. Personne » : « de l’amour, il n’y en a 

pas », ajoute-t-il. Une scène forte représente Zucco qui « parle à un téléphone qui ne marche pas », le 

disfonctionnement de l’appareil symbolisant l’impossibilité de la rencontre, de la communication, Roberto 

Zucco, op. cit., p. 48-49. 
4
 C’est ce que pense Gabriel Marcel de Marcel Aymé, voyant en lui « un nihiliste […] qui se plait dans 

l’ignoble », Les Nouvelles littéraires, 31 octobre 1957, G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV
e
 République, op. 

cit., p. 559. 
5
 R. Barthes, « Le théâtre français d’avant-garde », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 298. 

6
 A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 423. 

7
 Il peut aussi s’agir du mode mineur de la destruction : la mise en désordre ; de nombreuses didascalies 

insistent sur le désordre des décors, les lits défaits, les objets répandus sur le sol. 
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de s’entretuer. Images de la vie de Saint François d’Assise se termine sur la didascalie 

suivante : « Soudain, coups de revolvers. Éclairs. Démolition. Le décor tombe », et on 

entend des hurlements : « Au secours »
1
. Le décor d’Episode de la vie d’un auteur 

d’Anouilh s’écroule à la fin de la pièce, et le dénouement de La Fille qui fait des miracles 

de Soupault met en scène « un personnage hirsute », l’Aliéné, qui « lance sa bombe avec 

un grand bruit, tandis que le rideau tombe »
2
. L’image de la bombe qui explose, 

régulièrement convoquée par Cocteau, se trouve étroitement liée à la notion de scandale. 

Orphée, auquel le dramaturge s’identifie explicitement, tente d’expliquer à son épouse les 

raisons qui l’ont poussé à écrire un poème provocant : « Il faut jeter une bombe. Il faut 

obtenir un scandale »
3
. Même identification du scandale à la bombe, réelle ou symbolique, 

dans La Machine à écrire, par Fred, le personnage de policier : « Vive l'Anarchie et les 

bombes. Je veux dire les gaffes, les scandales »
4
. Le scandale, évènement qui fait 

sensation, produit, au sens figuré, l’effet d’une bombe : il est un éclat, éclat de bombe, 

éclat de lumière Ŕ puisqu’il éclate au grand jour, en public Ŕ, et éclat de voix : il est le bruit 

qui déchire le silence.  

La destruction, parce qu’elle anéantit ce qui lui précède et laisse le spectateur face au 

chaos, est scandaleuse, intolérable. Le théâtre qui nous intéresse serait alors un théâtre de 

la défaite : il détruit, il met en déroute, conformément à l’étiquette avant-gardiste qu’on lui 

accole. Les auteurs adoptent l’image du destructeur scandaleux ; Montherlant va jusqu’à 

faire de ce comportement une devise formulée dans Va jouer avec cette poussière : 

« Aedificabo et destruam », « Je construirai. Ensuite je détruirai ce que j’ai construit », 

permutant l’ordre des versets de l’Ecclésiaste
5
, et reconnaît qu’« il y a dans tout cela du 

désespoir, de l’orgueil, […] de la désinvolture »
6
 et un pessimisme qui rappelle le « vanitas 

vanitatum ». Même posture chez Genet, dont Sartre explique que s’il construit, c’est 

toujours dans le but de détruire et de scandaliser
7
. Le recours de Genet à la métaphore de 

l’explosion dans son Avertissement au Balcon semble donner raison à Sartre : Genet dit ne 

pas vouloir que « la solution dramatique s’empresse vers un ordre social achevé » ; au 

contraire, il souhaite que « le mal sur la scène explose, nous montre nus, nous laisse 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Images de la vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 136. 

2
 P. Soupault, La Fille qui fait des miracles, op. cit., p. 105. On peut aussi mentionner La Folle de Chaillot, 

qui s’achève sur l’explosion de ce qu’Aurélie fait passer pour un gisement de pétrole. 
3
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 392. 

4
 J. Cocteau, La Machine à écrire, op. cit., p. 880. Dans la Fin du Potomak, Persicaire évoque ainsi Picasso : 

« Seul, l’Espagnol […] avait […] jeté une bombe capable de démolir exprès les chefs-d’œuvre. Sinon, il faut 

chercher ce poivre de la terre, que dis-je ? ce piment rouge, que dis-je ? ce vitriol dans les spectacles », op. 

cit., p. 721-722. 
5
 « Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux […] un temps pour abattre, et un temps 

pour bâtir », Ecclésiaste, 3, 2. 
6
 H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 32. 

7
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 606. 
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hagards s’il se peut », annonçant que « l’œuvre d’art sera une explosion active, un acte à 

partir duquel le public réagit »
1
. Cette dernière remarque nous invite à mettre en doute 

l’affirmation sartrienne. Pour Genet, l’explosion ne se confond pas avec l’anéantissement, 

le chaos, la fin ; elle doit engendrer une suite, elle appelle une réponse. 

Ainsi, la tentation de la destruction s’accompagne d’une prise de conscience de ses 

limites
2
 : elle n’est pas satisfaisante pour les dramaturges, qui ne se contentent pas d’un 

nihilisme triomphant à la manière de Dada, ni d’un anéantissement systématique. Pour 

Montherlant, la destruction est une solution de facilité ; dans La Tragédie sans masque, il 

reprend une réplique prêtée à l’une des religieuses de Port-Royal : « Vous ne savez pas 

comme c’est facile, de détruire »
3
. Quant à Anouilh, il montre la vanité de la destruction à 

travers le personnage de Héro dans La Répétition : ce dernier raconte à qui veut l’entendre 

qu’il « aime faire mal », « casser » et qu’il « ne répare jamais »
4
, avant de constater l’échec 

de sa vie à la fin de la pièce. Certes, l’Histoire se souvient du scandaleux, du destructeur, 

d’Erostrate, et pas de l’architecte du temple, constate Paul Hilbert dans la nouvelle de 

Sartre, mais l’architecte s’attèle à une tache plus rude et courageuse : celle de créer un 

monde. En cela, il fascine les auteurs, et Sartre, s’il admet une période où il a fait preuve 

d’un « individualisme destructeur »
5
, prétend avoir « toujours été constructeur » et 

préoccupé par « une morale constructrice »
6
. Autrement dit, Sartre aspire à une œuvre 

édifiante, adjectif entendu dans tous les sens du terme. La figure de l’architecte hante ce 

théâtre : Arrabal fait de lui l’un des deux personnages de L’Architecte et l’Empereur 

d’Assyrie, tandis que Ionesco imagine dans Tueur sans gage un architecte qui s’efforce de 

créer un monde idéal où chacun serait heureux et en harmonie avec les autres
7
. On pourrait 

alors conclure avec Jeanyves Guérin sur le constat suivant : « Les chevaliers de la table 

rase sont fatigués. […] Après tout, l’on peut préférer que, si table il y a, elle soit ouverte ou 

ronde »
8
. La question qu’entraîne cette conclusion optimiste porte sur le lieu permettant 

l’ouverture et la communauté : le théâtre est-il encore capable d’être l’espace d’une 

édification, d’une construction collective ? 

                                                 
1
 J. Genet, « Avertissement », Le Balcon, op. cit., p. 261. 

2
 Le texte Vive la race de Marcel Aymé imagine un rassemblement d’hitlériens qui, se suspectant les uns les 

autres d’être juifs, finissent par tous s’entretuer, M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., 

p. 187. 
3
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 297. 

4
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 849-884. 

5
 « Il peut y avoir bonne ou mauvaise destruction », précise Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., 

p. 143. 
6
 Ibid., p. 279. 

7
 On pense aux utopies architecturales du Corbusier. 

8
 J. Guérin, « Entre texte et événement », Les Révolutions littéraires aux XIX

e
 et XX

e
 siècles, op. cit., p. 236. 
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La défaite du théâtre ? 

Auteurs d’un théâtre de la défaite, de la faillite des utopies dans ce qu’elles ont 

d’illusoire et de naïf, les dramaturges semblent aussi constater la défaite du théâtre, 

s’éloignant d’un discours valorisant le genre dramatique et croyant en ses pouvoirs. 

Claudel, dans L'Echange, prête à ses personnages des réflexions sur le théâtre qui 

assimilent ce dernier à un rêve. Certes, pour Marthe, qui ne s’est jamais rendue au théâtre 

de sa vie, il n’est qu’une illusion inutile
1
, mais pour Louis Laine, il est l’expérience d’une 

fusion des spectateurs, qui ne font plus qu’un : « Maintenant on est quelqu'un tous 

ensemble. On est quelqu'un qui attend. Quelqu'un qui regarde »
2
. Claudel, s’exprimant sur 

L’Echange dans ses Mémoires improvisés, s’arrête sur le titre de sa pièce pour le préciser : 

« Echanger signifie, en général, se priver d'une certaine chose pour en obtenir une 

autre […] Mais dans ce drame, je ne vois pas qu'aucun des personnages se prive de 

quelque chose qui lui appartient, afin d'en obtenir une autre qu'il ne possédait pas. Plutôt 

que d'un échange, il me semble qu'il s'agit d'un concert ». La métaphore musicale
3
 traduit 

l’atmosphère harmonieuse que le dramaturge souhaitait créer, et le sentiment d’accord 

qu’elle devait dégager. C’est aussi de cette manière que Copeau puis Jean Vilar conçurent 

le théâtre, espace d’une communauté soudée. Selon le premier, « Le devoir des 

Français […] impose un théâtre de la nation, d’union et de régénération »
4
. Pour le second, 

bien qu’il ait par la suite émis des réserves sur une conception utopique du théâtre
5
, la 

représentation est un moment où la citoyenneté se construit, et il croit aux pouvoirs du 

théâtre, capable de réunir les hommes
6
.  

Audiberti semble avoir été séduit par l’idée que le théâtre aiderait à mieux vivre les 

uns avec les autres. La réplique finale du Mal court, explique-t-il, c’est « le souhait que ce 

mal soit court et que lui succèdent l’amour et la bonté »
7
. Evoquant la « nostalgie d’une 

race humaine ou post-humaine dont les caractères physiques et psychiques seraient 

modifiés dans le sens d’une moindre aptitude à la souffrance et à la cruauté », il estime que 

                                                 
1
 « Puisque ce n'est pas vrai ! C'est comme les rêves que l'on fait quand on dort », s’exclame Marthe, P. 

Claudel, L’Echange (deuxième version), op. cit., p. 746. 
2
 Louis Laine témoignant de son expérience de spectateur après la tirade de l’actrice Lechy Elbernon sur le 

théâtre, ibid. 
3
 Voir le chapitre « Prenez garde à la musique ». 

4
 J. Copeau, Brochure de Théâtre populaire, 1941, cité par E. Copfermann, « L’Etat intervient », Le Théâtre 

en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 899. 
5
 « L’utopie [vilarienne] » est mise à mal par ce constat de Vilar lui-même : « Nous sommes impuissants, oui, 

à résoudre tous les problèmes qui se posent à un théâtre social, à un théâtre politique, à un théâtre populaire, à 

un théâtre de masse en butte d'autre part à tant d'intérêts contraires et ennemis », ibid., p. 464. 
6
 M. Consolini résume l’ambition de Jean Vilar, celle d’« un projet de communion sociale, de réconciliation 

avec l'histoire nationale et de reconstruction morale du pays », Théâtre populaire 1953-1964, histoire d’une 

revue engagée, op. cit., p. 23. 
7
 J. Audiberti, Le Mal court, op. cit., p. 118.  
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« le meilleur du théâtre serait de nous allouer des ouvrages prenant appui sur notre 

sensibilité normale pour s’épanouir vers un autre ciel »
1
. Cet « autre ciel » témoigne d’un 

théâtre enclin à l’utopie, sans être naïf pour autant ; Audiberti confie au théâtre un rôle 

social, le croit capable d’inaugurer un monde meilleur. Quant à Camus, il s’oppose à 

Sartre, selon A. Cohen-Solal, en ce qu’il cultive une « mythologie du consensus » attentive 

à la notion de « fraternité », quand Sartre, au contraire, penche vers une « mythologie du 

radical » qui place en son cœur l’« apocalypse »
2
. Camus voit dans le théâtre une 

réalisation de cette pensée idéaliste ; dans un texte intitulé « Pourquoi je fais du théâtre ? », 

il constate que c’est le lieu où il trouve une « camaraderie », une « collectivité », une 

« communauté » auxquelles l’écrivain solitaire ne peut prétendre. Il décrit un idéal selon 

lequel le théâtre « réconcilie dans la salle toutes les classes et tous les esprits dans une 

même émotion ou un même rire »
3
. On mesure l’écart de cette conception avec celle de 

Brecht, mais aussi de Sartre, qui rejettent une posture naïve. C’est que, selon M. Consolini, 

un projet tel que celui de Vilar, qui prend forme au début des années 1950 en France, est 

« anachronique »
4
 : la volonté unanime de renaissance à la Libération, l’esprit unitaire qui 

caractérisait cette période étaient à présent empêchés par le conflit diffus de la Guerre 

Froide. Paix, accord et harmonie n'étaient plus des concepts d'actualité ; les dramaturges 

l’ont compris. 

C’est ce qui explique qu’ils intentent un procès au théâtre, adoptant une posture 

tantôt offensive, tantôt défaitiste, niant les pouvoirs d’un genre qu’ils choisissent pourtant 

de pratiquer. Ils offrent des pièces au public, et, dans le même temps, clament l’inutilité de 

ce geste, tel le personnage d’auteur de Ghelderode dans Sortie de l’acteur, Jean-Jacques, 

qui, doutant de son talent, confie son désespoir à Renatus : « Je n’ai jamais voulu rien 

révéler ni démontrer, moi, et depuis que les hommes pérorent, le théâtre a-t-il jamais révélé 

ou expliqué quoi que ce fût ? »
5
. La remise en cause du pouvoir du théâtre s’accompagne 

ici de celle du dramaturge lui-même
6
. Si des auteurs comme Ionesco ou Anouilh se disent 

                                                 
1
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 17. 

2
 A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 96. 

3
 Camus n’est cependant pas naïf : dans Ni victimes ni bourreaux, il « distingue l’« utopie absolue » de 

l’« utopie relative », « version plus modeste » dont il se fait le défenseur », J. Guérin, Article « Utopie », 

Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 909. 
4
 M. Consolini, Théâtre populaire 1953-1964, histoire d’une revue engagée, op. cit., p. 23. 

5
 « Je me suis cru un grand lyrique et je ne fus qu’un grand bavard », M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, 

op. cit., p. 232-233. 
6
 L’art ne promet pas de miracle, il n’offre pas de révolution éclatante. Dans Journal d’un inconnu, Cocteau 

réfléchit au rôle des auteurs Ŕ « Nous ne prétendons pas changer le monde » Ŕ, persuadé qu’ils ne pourront 

« convaincre que les justes qui sont déjà convaincus ». « Mes pièces ne prétendent pas sauver le monde », 

affirme Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 173. Pour Vian, « Il est dangereux de croire qu’un livre 

puisse influencer un lecteur… à ce compte, il n’y aurait plus personne sur terre depuis l’histoire du premier 

crime ». L’alternative est la suivante : « ou bien on comprend ce qu’on lit et on le portait déjà en soi ; ou bien 

on ne comprend pas et où est le mal ? Quant à prétendre qu’un livre peut vous donner le désir de faire des 

choses que l’on y lit, c’est aller contre la vérité », « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 385-386. 
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profondément liés au théâtre, qu’ils sentent fait pour eux, il arrive à certains des 

dramaturges de notre étude de douter de son pouvoir, de lui refuser toute fonction sociale 

et toute capacité à changer le monde, à réunir, admettant au mieux qu’il constitue un 

divertissement plaisant, pensant qu’il ne doit prétendre à rien d’autre. C’est précisément 

pour cette raison qu’un auteur tel que Genet, par exemple, prétend le haïr. Le théâtre idéal 

n’existe plus, ou seulement dans un ailleurs lointain : les auteurs regrettent une époque 

révolue où le théâtre exerçait un rôle fondamental, critiquant les pièces de leurs 

contemporains ou évoquant un théâtre étranger qui les séduit ; ainsi, Genet condamne le 

théâtre occidental au profit du théâtre oriental
1
.  

Ces regards négatifs portés sur le théâtre ont des antécédents lointains : dans La 

Poétique, Aristote affichait son mépris pour l’efficacité facile du théâtre dès qu’il compte 

trop sur le spectacle Ŕ l’une des six parties constitutives de la tragédie Ŕ ; il souhaitait 

qu’une pièce fasse effet sans ce recours au visuel, à l'ouïe, aux sens, qu’elle touche d’abord 

par le texte. C’est cette même facilité que Marcel Aymé allègue pour expliquer son choix 

de pratiquer le théâtre : dans « Comment j’ai écrit La Tête des autres », il confie qu’il 

préfère le théâtre au roman car le premier est un genre plus facile qui convient mieux à son 

naturel paresseux
2
. Aymé a peu parlé du théâtre, ou avec désinvolture, ne semblant lui 

assigner aucune fonction supérieure ; bien entendu, il faut relativiser cette apparente 

légèreté, ne serait-ce qu’en rappelant que pour quelqu’un qui dit accorder peu 

d’importance à ce genre, il l’a abondamment pratiqué, et avec bien plus de soin qu’il ne le 

reconnaît. Quant à Genet, il est plus négatif encore : E. Marty évoque la « fonction 

dispersante »
3
 de la poésie brutale de l’auteur, à l’opposé de la notion de réconciliation. 

Pour Genet, « Le théâtre n'est pas un lieu où chercher comment vivre »
4
. En effet, l’auteur 

des Bonnes explique sa haine du théâtre : 

Je [n’]aime pas [le théâtre] […] J’ai parlé de communion. Le théâtre moderne 

est un divertissement. […] Le mot évoque assez une idée de dispersion. Je ne 

connais pas de pièces qui lient, fût-ce pour une heure, les spectateurs. Au 

contraire, elles les isolent davantage.
5
  

Dès lors, le théâtre diviserait, serait privé de son processus cathartique. C’est du moins ce 

que laisse entendre L'Impromptu de l’Alma : Ionesco, le personnage de dramaturge de la 

pièce, décrit à Bartholoméus I une scène de sa future pièce, qui représente un jeune berger 

embrassant un caméléon. Pour le critique, la scène illustre « la réconciliation du moi et de 

                                                 
1
 J. Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », op. cit., p. 816-817. 

2
 M. Aymé, « Comment j’ai écrit La Tête des autres », Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1757. 

3
 E. Marty, Jean Genet, postscriptum, op. cit., p. 12.  

4
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 179. 

5
 J. Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », op. cit., p. 815-818. 
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l'autre »
1
 ; pour Ionesco au contraire, elle ne sert que de « prétexte », et l’on perçoit 

l’incohérence de l’analyse de Bartholoméus I au fur et à mesure que les rapports entre 

l’auteur et les docteurs se dégradent. Le théâtre ne mènerait pas à une entente harmonieuse, 

et la catharsis semble être une forme de réconciliation avec soi-même et avec les autres qui 

n’est pas pertinente, qui ne correspond pas aux crises et aux conflits que la France traverse. 

Dans les pièces étudiées, la réconciliation est presque toujours hypocrite, artificielle. Le 

procédé du théâtre dans le théâtre, s’il permet parfois de célébrer le théâtre, peut aussi en 

montrer les limites et les échecs ; le dénouement du Rendez-vous de Senlis en est un 

exemple. La pièce s’achève sur la réconciliation de tous les personnages qui vont dîner 

ensemble. Or, l’ironie mordante de certains d’entre eux au vu de cette fin et les différents 

qui les opposent les uns aux autres ne peuvent que rendre ce « happy end » suspect. 

Rappelons l’intrigue : Georges a organisé une comédie, ayant engagé des acteurs pour 

jouer le rôle de ses parents et de son vieux serviteur afin de faire croire à une jeune femme 

qu’il a une famille saine et aimante. La réalité est tout autre : tous se mentent, se trompent 

et se jalousent, et la pièce que Georges s’efforce de faire fonctionner échoue. Ainsi, le jeu 

du théâtre dans le théâtre ne vise pas ici à exalter ce genre ; il révèle au contraire son échec, 

puisqu’il n’a pas pu changer les rapports entre les personnages, malgré ce dénouement 

artificiellement heureux. 

La défaite du théâtre résulte d’une autre défaite constatée par les auteurs : celle du 

langage. « Le théâtre étant dialogue »
2
, et, plus largement, langage

3
, lorsque ce dernier est 

en crise, le premier est menacé. Moyen d’expression, de communication, d’échange, base 

du lien social, concept intimement lié à ceux de société et de sociabilité, le langage est 

depuis longtemps sujet à caution. Arrabal, par le simple fait d’introduire dans Concert dans 

un œuf des projections sur un écran de La Tour de Babel de Bruegel, rappelle la faillite 

d’une utopie fondée sur le langage. Genet prétend détester devoir s’exprimer à l’aide des 

mêmes mots que ses contemporains ; pour lui, explique Sartre dans Saint Genet, « le Verbe 

c'est l'Autre »
4
 : c’est pourquoi il s’efforce de le transgresser, de le malmener, de sublimer 

les mots jugés inconvenants. Quant au théâtre de Soupault, on pourrait le résumer par ce 

titre d’une pièce de Ghelderode : Le Club des menteurs. Dans Rendez-vous comme dans 

Etranger dans la nuit et La Maison du bon repos, le langage est l’instrument du mensonge, 

de l’illusion
5
 : la majorité des personnages dissimulent derrière des mots trompeurs ce 

qu’ils sont vraiment. Tout échange par le biais du langage est donc faussé, et le théâtre se 

                                                 
1
 E. Ionesco, L'Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 428. 

2
 Ainsi que le rappelle Ionesco dans Notes et contre-notes, op. cit., p. 158.  

3
 Voir le chapitre « La sexualité ». 

4
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 314. 

5
 Voir le chapitre « L’imposture ou le mythe comme mensonge ». 



 

384 

condamne lui-même en mettant en scène cet échec. C’est probablement les dramaturges de 

ce qu’on a appelé le Nouveau Théâtre qui ont clamé et mis en scène avec le plus 

d’insistance la faillite du langage, sa défaite
1
. On y parle pour ne rien dire, on pratique le 

dialogue de sourds, on n’écoute ni ne comprend ses interlocuteurs, qui, en retour, ne nous 

entendent pas non plus ; les règles de la communication sont sans cesse bafouées, malgré 

les efforts désespérés de certains personnages pour échanger avec d’autres.  

A l’origine de l’échec du langage, le malentendu, qui semble résumer les rapports 

entre les hommes. Il s’agit là encore d’un lieu commun, celui de l’incommunicabilité des 

êtres, de leur constante incapacité à se comprendre, de leurs profonds désaccords et 

divergences. Les auteurs reprennent ce topos, nourri par des pensées et propos pessimistes 

sur les relations humaines. « Quel monde incompréhensible, les autres… », s’exclame 

Antoine dans Cher Antoine, évoquant paradoxalement « ces inconnus avec qui on a 

vécu »
2
. Selon Cocteau, la difficulté s’aggrave pour le poète : la gloire, explique-t-il, « ça 

serait d'être compris par tout le monde, d'être compris par une quantité de personnes » ; 

« Eh bien, poursuit-il, je crois que pour un poète c'est impossible »
3
. Pas d’utopie, donc, 

quant aux rapports entre l’auteur et son public ; pas d’entente unanime. Si le propos est 

excessif, il n’est cependant pas sans fondement : il est vrai que les auteurs ont souvent mal 

été compris par leur public
4
. Le choix du genre dramatique aggrave le risque de 

malentendu, que Sartre place même au cœur de la définition du théâtre : « Les pièces que 

vous allez voir jouer, que ce soit Les Mains sales ou Le Diable et le Bon Dieu, reposent sur 

des malentendus, du moment qu'il y a débat, il y a malentendu à la base. C'est le problème 

du théâtre »
5
. Du malentendu représenté, ressort de l’intrigue qui se produit sur scène, on 

passe à un malentendu réel entre la salle et la scène s’expliquant en partie par la 

« multiplicité des actes d’énonciation »
6
 qui favorise la confusion possible du spectateur. 

Le théâtre ne permet pas à l’auteur de s’exprimer autrement qu’à travers ses personnages, 

laissant les spectateurs sans son point de vue directement assumé.  

Plutôt que de chercher les causes du malentendu, les dramaturges préfèrent accuser le 

public, lui reprochant de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir comprendre, de faire preuve 

de mauvaise volonté ou de ne pas être à la hauteur. C’est ce que Montherlant semble 

                                                 
1
 On pense à En attendant Godot et à La Cantatrice chauve, notamment. 

2
 J. Anouilh, Cher Antoine, Théâtre II, op. cit., p. 751. 

3
 A. Fraigneau, J. Cocteau, Entretiens, op. cit., p. 66. 

4
 Gabriel Matzneff, parlant de Montherlant, rappelle le « malentendu qui a toujours présidé à son œuvre » : 

écrivain athée mais « accueilli aux cris de « A bas la calotte » », auteur d’un roman anticolonialiste et 

« accusé d’égoïsme et d’indifférence à la chose publique », homme qui « refuse de servir le régime de Vichy 

et traité de collaborateur », Montherlant semble voué à l’incompréhension générale, Combat, 1961, cité par 

P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 230. 
5
 J-P. Sartre, Revue de la Société d’Histoire du Théâtre, 1987, cité dans l’article « Le Diable et le Bon Dieu » 

de G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit. 

6
 D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 145. 
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penser, et c’est ce que Cocteau laisse entendre dans plusieurs textes. Il condamne un type 

de spectateurs « qui écoutent mal et regardent mal[,] abîment ce qu'ils écoutent et 

regardent »
1
, se distinguant d’eux par sa propre capacité à « ne plus être »

2
 et par son désir 

de comprendre les autres. Les dramaturges manifestent en effet leur souci d’être compris 

par le public, bien qu’ils affichent parfois une indifférence de façade à la réception de leurs 

pièces. Anouilh affirme que « le théâtre n’est pas un art hermétique »
3
, et Montherlant veut 

manifestement éviter le malentendu en accompagnant son théâtre de nombreux textes 

explicatifs : « j’explique ce que j’ai voulu faire, le révèle au sens où un bain de révélateur 

fait apparaître un cliché photographique ; et je sais ce que j’ai voulu faire et fait comme 

personne ne le sait »
4
. Les multiples préfaces et postfaces encadrant les pièces de Cocteau, 

qui déplore « cette éternelle mésentente du public et des auteurs »
5
, témoignent d’un souci 

similaire. Ionesco formule lui aussi, mais de manière paradoxale, son désir d’être compris ; 

revenant sur son œuvre, il dit regretter ses efforts dans le sens d’une meilleure 

communication avec son public : « J’aurais dû continuer dans l’inexplicable et 

l’incompréhensible »
6
. Il explique ce remords par le constat suivant : c’est précisément 

quand les spectateurs ne comprennent pas qu’ils sont plus proches d’une compréhension. 

Raisonnement surprenant, mais qui révèle un désir d’être compris, et un espoir que cela 

soit possible.  

Le malentendu est une tradition théâtrale ; il peut être à l’origine de la comédie ou de 

la tragédie
7
 et prend souvent, au théâtre, la forme du quiproquo

8
 : dans Le Malentendu de 

                                                 
1
 Le spectateur a une grande part de responsabilité dans le déroulement et l’issue d’une représentation, et 

Cocteau estime que le scandale vient moins de l’audace de ses pièces que de leur incompréhension par le 

public, incapable de « s’annuler », de « se mettre à la place d’un autre » : « Hélas si peu de personnes (et si 

peu de Français) savent sortir d'eux-mêmes. Devant certains spectacles il m'arrive de ne plus être. D'être ce 

que je regarde et ce que j'écoute », Le Passé défini, op. cit., p. 42. Le personnage d’Argémone incarne ce 

public plein de mauvaise volonté. Alors que le narrateur l’emmène voir le monstre qui le fascine, elle se 

braque, butée : « Je n’aime pas votre Potomak […] Je ne comprends rien à tout cela et n’y veux rien 

comprendre. C’est un principe. Je m’y refuse », J. Cocteau, Le Potomak, op. cit., p. 184-185. C’est peut-être 

le pire qui puisse arriver à une pièce : plus grave que le scandale, l’absence du public annule toute possibilité 

d’établir un lien. 
2
 Notons le paradoxe d’un auteur qui glorifie l’individu mais prétend « s’annuler » devant un spectacle. 

3
 J. Anouilh, « Sur le théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1345. 

4
 H. de Montherlant, La Tragédie sans masque, op. cit., p. 7. « Qu’il est bien que les auteurs expliquent leurs 

ouvrages ! (Ne serait-ce que pour que la critique leur prouve qu’ils n’y ont rien compris. », H. de 

Montherlant, « Notes postérieures à la création », Théâtre, op. cit., p. 824. 
5
 Le « Théâtre populaire » évoque « cette élite à laquelle je suis condamné par un malentendu ridicule » et 

« cette muraille de mésententes qui s’élève entre nos œuvres et le seul public capable de les entendre sans 

préjuger et sans avoir honte de s’émouvoir », J. Cocteau, « En marge des « Parents terribles » », op. cit., 

p. 770. 
6
 Cité dans le documentaire de Noëlle Giret intitulé « Ionesco et la critique : drames et malentendus » lors de 

l’exposition « Ionesco » à la BnF en avril 2010. 
7
 Roméo croit Juliette morte et se suicide dans la pièce de Shakespeare que Cocteau a adaptée et représentée 

en 1924.  
8
 Le quiproquo est « un des ressorts verbaux de la comédie les plus exploités », rappelle M-C. Hubert avant 

de citer l’exemple du cochon de lait dans L’Avare, M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Quiproquo », 

Dictionnaire de critique littéraire, op. cit., p. 161. 
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Camus, la mère et la fille tuent leur fils et frère pour le piller sans savoir qui il est
1
. Dans 

Le Pauvre matelot de Cocteau, la femme du matelot ne le reconnaît pas à son retour, le tue 

pour prendre son argent, espérant le donner à son mari qu’elle attendait avec impatience. 

Les Mains sales, enfin, s’achève sur le meurtre par Hugo de Hoederer, qu’il prend à tort 

pour l’amant de sa femme. Aux vertus dramatiques du malentendu sur scène s’ajoute pour 

les auteurs de notre étude sa faculté à provoquer le doute, à semer la confusion, à introduire 

l’ambiguïté. Les dramaturges évoquent les spectateurs tels qu’ils voudraient qu’ils soient : 

Cocteau rêve des spectateurs aux réactions spontanées, enfantines ; Sartre aimerait un 

public qui ne soit pas bourgeois : « Je n’ai rien à dire à ces bourgeois », « [ce n’est] pas le 

public que nous voudrions »
2
 ; Montherlant souhaite une salle ouverte et en éveil. Ils 

paraissent parfois oublier une réalité inévitable du théâtre, que le personnage de Renoir 

énonce dans L’Impromptu de Paris de Giraudoux : « Il n’y a pas de vrai public, il y a le 

public, et c’est tout »
3
. Pas de nuance péjorative dans le « c’est tout » giralducien, mais, au 

contraire, la formulation d’une exigence pour l’auteur : celle de prendre en considération 

son public réel.  

Certes, rien n’est moins évident quand on s’intéresse à des dramaturges dont l’image 

est associée aux notions d’autorité, d’orgueil, d’isolement et d’individualisme ; mais les 

auteurs, malgré cette image, connaissent et admettent leur part de responsabilité dans 

l’échec ou la réussite de la communication entre la salle et eux. Ainsi, Soupault, dans l’une 

des notes du Bon apôtre, évoque ses expériences théâtrales avec les membres de Dada : 

« Nous voulions scandaliser et nous scandalisions. […] Le public à son tour nous 

scandalisait. Il cherchait à comprendre sans y parvenir. Quelle folie ! »
4
. Le scandale 

naissait donc d’une incompréhension réciproque entre les auteurs et leurs spectateurs, et 

créait un cercle vicieux, les uns ne pouvant communiquer avec les autres, et inversement. 

La « folie » évoquée par Soupault doit, pour mener à l’entente, être dépassée : le scandale, 

s’il est une étape vers la communication, n’est pas négatif
5
, il est même une forme 

d’échange productif
6
. Dès lors, le scandale serait une porte d’entrée vers une communauté, 

et réconcilierait théâtre et politique. 

                                                 
1
 Dans Histoire de Vasco de Schéhadé, le coiffeur comprend qu’il a été manipulé par le lieutenant et le maire 

au moment où il est au milieu des ennemis ; il se fait alors passer pour un fleuriste pour leur échapper mais 

meurt finalement. 
2
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 433. 

3
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 117. 

4
 P. Soupault, Le Bon Apôtre, op. cit., p. 218. 

5
 Notons que si le scandale nait d’un malentendu et peut témoigner d’une incompréhension entre l’auteur et 

le public, il est aussi et surtout la preuve que le public a entendu ce que l’auteur lui transmettait à travers la 

pièce, et lui répond. 
6
 Le modèle de ce type de scandale, pour Cocteau, c’est Le Sacre du printemps, évènement auquel il fait 

constamment référence : « Le formidable succès du Ballet russe reste le type des malentendus modernes. 

Cependant qu’il se dégageait d’un bourbier de grâces, son public, incapable de le suivre, le trouvait en baisse. 
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Encore faut-il préciser le sens donné au mot « politique » : est politique ce qui 

concerne la théorie ou la pratique du pouvoir, le gouvernement, l’Etat et son opposition, 

mais aussi ce qui est relatif à la cité, aux affaires publiques. Arrêtons-nous d’abord sur le 

premier sens du mot afin d’en souligner les rapports avec le théâtre qui nous occupe. Les 

auteurs, parce qu’ils osent aborder des sujets délicats liés à la politique et à ses 

représentants, sont des auteurs politiques ; ils prennent le risque d’attaquer, de dénoncer. 

Quels étaient les sujets d'interdiction à l’époque qui nous occupe ? « La guerre d'Indochine, 

la guerre d'Algérie, répond Michel Polac […]. Jusqu'en 1958, la censure s'exerçait surtout à 

propos de la guerre d'Algérie […] et puis, avec Peyrefitte, ce furent des interventions 

permanentes. Sur la politique surtout »
1
. Les auteurs trouvent des stratégies pour éviter les 

représailles de toutes sortes Ŕ interdiction, cabale, intimidations, etc. Ŕ mais ne peuvent 

évoquer librement le gouvernement, les hommes de pouvoir qui sont à sa tête ou encore les 

partis politiques. Des pièces telles que Les Paravents, Nekrassov ou encore Les Mains 

sales furent interprétées, à l’époque de leur création, comme des pièces politiques. Odile 

Krakovitch rappelle à quel point la pièce de Genet est devenue un « véritable événement 

politique »
2
 ; quant à Barthes, il explique que « Nekrassov est une pièce politique, d’une 

politique que l’on n’aime pas, et [que] c’est pour cela qu’on la condamne »
3
. Sur la 

politique, contre la politique, ces pièces témoignent d’une pensée politique de la part de 

leurs auteurs, quoi qu’ils en disent
4
.  

Le second sens étymologique du terme « politique » proposé nous semble plus 

intéressant encore pour comprendre ce théâtre et ses enjeux. Est politique ce qui est relatif 

à la cité, aux affaires publiques : cette définition laisse donc de côté la question des partis 

et du pouvoir. C’est ainsi que l’entend J-P. d’Introno lorsqu’il affirme que « tout scandale 

est politique » ; selon lui, l’expression « scandale politique » constituerait un 

                                                                                                                                                    
C’est ainsi que […] Diaghilev [joua] le Sacre du printemps devant un public auquel il n’était pas destiné, et 

qui s’en plaignit à juste titre », Le Potomak, op. cit., p. 6. Pourtant, rappelle Cocteau, le ballet fut « un 

formidable succès ». Malgré le scandale Ŕ ou plutôt grâce à lui Ŕ, l’œuvre touche le public : le scandale, 

premier pas possible vers l’établissement d’une communication entre la salle et la scène, est donc ici 

envisagé sous un angle plus positif. 
1
 On pense par exemple aux scandales politiques provoqués par Et vive la liberté ! de Jean de Letraz en 1947 

ou encore par Parachutistes de Jean Cau.  
2
 C. Meyer-Plantureux constate l’« absence d'enjeu politique du théâtre aujourd'hui », Les Paravents 

marquant la « fin de l'influence du théâtre sur la vie intellectuelle et politique de la France » : « Le théâtre 

politique n'est, en général, pas le bienvenu sur les scènes officielles […] ; il se réfugie dans des lieux non-

théâtraux qui permettent d'échapper plus facilement à la censure ou aux Renseignements généraux », Le 

Théâtre dans la vie politique de la France des années 1880 aux années 2000, op. cit., p. 45-65.  
3
 R. Barthes, « Nekrassov juge de sa critique », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 171. 

4
 Si un auteur comme Ionesco refuse de faire un théâtre politique, Cocteau, lui, ne semble pas même 

considérer la question : dans La Jeunesse et le scandale, il n'évoque que le scandale esthétique sans aborder 

la question cruciale de la politique, remarque J. Touzot, « Jean Cocteau, ou la preuve du génie par le 

scandale », Quel scandale !, op. cit., p. 97. 
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« pléonasme » dans la mesure où le scandale est un phénomène social, donc politique
1
. 

Cette hypothèse présente l’intérêt de mettre en cause une idée reçue sur le scandale qui 

consiste à analyser ce dernier comme un phénomène de gauche
2
. Aymé, dans le chapitre 

« Scandale et révolution » de Silhouette du scandale, estime que le scandale, qui « donne 

aux théories tout leur dynamisme », constitue « plutôt un instrument de révolution que de 

réaction », constat qui le mène à conclure que le scandale émane de la foule, dont le 

« choix est sentimental, c'est-à-dire à gauche »
3
. Ce lieu commun doit être dépassé afin 

d’envisager le scandale comme un phénomène politique détaché de l’opposition entre 

droite et gauche : le scandale, tel que les auteurs le pratiquent, doit mener à la pensée d’une 

communauté indifférente aux concepts de classe et de parti
4
.  

Au discours qui refuse un rôle politique au théâtre, cantonné au divertissement, voué 

à l’échec, impuissant à changer le monde, O. Neveux, dans Théâtres en lutte. Le théâtre 

militant en France des années 1960 à aujourd’hui, répond ceci :  

Le théâtre a-t-il cessé, un jour, d'être politique ? Inscrit dans une période 

donnée, lieu d'un assemblement, assumant une fonction sociale, le théâtre 

nécessairement participe ou s'affranchit des représentations et dispositifs 

normatifs qui régissent la Cité.
5
 

Quelle que soit l’époque, le théâtre s’inscrirait donc au cœur du politique, auquel O. 

Neveux donne une signification très large, insistant à la fois sur le rôle social du théâtre, 

étroitement lié à la citoyenneté, et sur son rôle militant, qui consiste à manifester son 

                                                 
1
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 76. 

2
 « Le scandale en art, si exclusivement esthétique qu’il se veuille, a toujours au fond partie liée avec des 

enjeux politiques », explique A. Schaffner. « La tentative [de scandale] se situe politiquement à gauche. On 

le sait sans le moindre doute parce ce que c’est de ce côté-là que vient toujours le scandale », Aymé cité par 

A. Schaffner, « Silhouettes du scandale : de Marcel Aymé à Céline », Quel scandale !, op. cit., p. 38-

39. L’affirmation d’Aymé est discutable : les scandales provoqués par l’œuvre sartrienne, par exemple, le 

prouvent. 
3
 M. Aymé, « Scandale et révolution », Silhouette du scandale, op. cit., p. 158. 

4
 Certes, les auteurs nient la portée politique de leur théâtre et questionnent le mariage du théâtre et du 

politique. Le théâtre est « un lieu d’où est chassé tout pouvoir », affirme Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., 

p. 62. « Je crois que Brecht n’a rien fait pour le communisme, que la révolution n’a pas été provoquée par Le 

Mariage de Figaro de Beaumarchais », poursuit-il ; « Ce qu’on appelle révolutions poétiques ou artistiques 

ne sont pas exactement des révolutions. Je ne crois pas qu’elles changent l’ordre du monde », p. 152-155. Les 

grandes idéologies et les bouleversements historiques et sociaux ne devraient donc rien au théâtre, impuissant 

quelle que soit l’époque, et quel que soit le prestige des œuvres et des auteurs. Ce jugement intransigeant doit 

moins être interprété comme une réelle conviction que comme un énoncé provocant qui relève à nouveau 

d’une posture de Genet. De la même manière que le pessimisme, la misologie et la haine de la politique sont 

des postures adoptées par les dramaturges, le refus d’accorder au théâtre toute dimension politique et l’aveu 

d’impuissance à changer le monde sont des attitudes qui contredisent les actes des auteurs : ces derniers 

écrivent, parlent, mettent en scène des pièces, prouvant à la fois qu’ils ne sont pas complètement défaitistes et 

qu’ils croient encore aux pouvoirs du théâtre. Ionesco reconnaît le pouvoir de la culture, supérieur à la 

politique selon lui : « la culture unit les hommes, la politique les sépare », Un Homme en question, cité dans 

E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. LX. « La science et l’art ont fait beaucoup plus pour changer la 

mentalité que la politique, explique un personnage d’homme « très ivre » ; ils étendent le champ de nos 

connaissances, renouvellent notre vision du monde, nous transforment », « Notes et variantes, Tueur sans 

gages », op. cit., p. 1654. 
5
 O. Neveux, Théâtres en lutte, le Théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, op. cit., p. 6. 
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soutien ou son opposition à l’Etat, au gouvernement. O. Neveux pense donc l’articulation 

entre théâtre et politique, ravive les liens anciens qui les unissaient, au point que le théâtre 

était envisagé comme le lieu du politique
1
. 

Notre hypothèse est la suivante : les auteurs de notre étude s’inscrivent dans cette 

conception du théâtre et proposent peut-être l’une des dernières formes d’un théâtre 

politique original, distinct de ses prédécesseurs et de ses contemporains. Il ne se soucie 

pas, comme Brecht, des notions de classes, et n’est ni partisan
2
, ni didactique ; sa 

dimension politique se situe à la fois dans la contestation
3
 Ŕ une critique du pouvoir Ŕ et 

dans une pensée de la cité et de la communauté
4
. Le lieu théâtral, comme le rappelle A. 

Ubersfeld, se définit alors par son rapport avec la cité et « par son rôle socioculturel à 

chaque fois particulier dans la cité » : « La cité, lieu du politique, créait l'espace public des 

égaux où l'homme, accédant à la citoyenneté, accédait à la liberté »
5
. C’est à cela qu’aspire 

Bérenger dans Tueur sans gage, rêvant de devenir un « citoyen » du monde créé par le 

personnage de l’architecte. Peu importe l’issue pessimiste de la pièce : Ionesco imagine un 

personnage de marginal dont la quête est orientée vers une cité dont il veut faire partie. La 

défaite du théâtre clamée par les auteurs est contredite par leur foi indéniable dans le 

théâtre, à nouveau perçu comme le lieu où s’élabore une communauté dynamique. 

Cocteau s’adresse directement à son public dans La Difficulté d'être :  

Voilà le tour de passe passe que je vous demande […] peu à peu vous sentirez 

que je vous habite […] entortillant momentanément ma ligne à la vôtre, à telle 

enseigne qu’il se produise un échange de nos chaleurs […] il se produira un 

phénomène d'osmose […] un pacte d’entraide […] Vous m’apporterez autant 

que je vous apporte.
6
 

Présentée comme le résultat spectaculaire d’un tour de magie, la relation entre l’auteur et 

son public dépend, selon Cocteau, de la participation du public, et débouche sur des 

rapports équilibrés et intenses. A la « fiction d'un contrat social »
7
, à l’illusion d’une 

                                                 
1
 « Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut », affirmait Hugo 

dans sa préface à Lucrèce Borgia. La scène serait une estrade sur laquelle seraient défendues publiquement 

des idées politiques. 
2
 « La politique, c'est tout ce qui touche à la vie des hommes organisés, c'est-à-dire la vraie vie. Tout cela se 

situe en opposition avec le « politicien » que le théâtre doit fuir comme la peste », M-P. Fouchet, France-

Observateur, 10 février 1958, G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 595. « Pantagleize n’est pas 

un ennemi de la société, un individu en marge, un asocial : c’est un homme, simplement, comme tout le 

monde, et qui n’est pas rusé ; […] c’est un rêveur. Le contraire de Pantagleize serait le politicien », explique 

J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 69. 
3
 On pourrait presque parler d’un théâtre militant si l’on relie l’adjectif aux notions de conflit et de rencontre 

déjà étudiées. 
4
 « Qu'il s'agisse de message ou de dramaturgie, le théâtre devient un des espaces privilégiés de la 

citoyenneté » au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles, C. Coste, « Théâtre et religion dans l'œuvre dramatique de 

Henry Bernstein », Le Théâtre dans le débat politique, op. cit., p. 35. 
5
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 50. 

6
 J. Cocteau, La Difficulté d'être, op. cit., p. 976. 

7
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 266. 
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république qui est encore à fonder mais que le gouvernement prétend établie, Cocteau 

substitue un « pacte d’entraide ». Le théâtre, lieu du politique, serait alors une république, 

c’est-à-dire une affaire publique, construite par l’auteur et le public. Alors que l’unité 

nationale est compromise, que le pays est divisé, le théâtre, pour les auteurs qui nous 

occupent, réunit les hommes, dépasse les conflits et offre un espace de liberté, de 

citoyenneté, de communauté. Si la communauté politique et publique qu’est la cité, 

débarrassée des rapports de pouvoir et des conflits d’intérêt, semble séduire les 

dramaturges, qu’en est-il de l’espace communautaire privé que constitue la famille 

traditionnelle ?  

« Familles, je vous hais » 

Valeur affirmée, la famille est aussi un thème littéraire et dramatique largement 

exploité, et devient le lieu d’intrigues diverses, dans la tragédie comme dans la comédie : 

Tartuffe, Britannicus, Médée sont des drames familiaux. Le théâtre de boulevard situe 

fréquemment ses pièces au cœur d’un foyer, mettant en scène les disputes et réconciliations 

du mari et de sa femme, usant et abusant du thème de l’adultère
1
. Quant à la tragédie 

grecque, elle témoigne très tôt de ce lien ancien entre famille et théâtre. Dans La Poétique 

déjà, Aristote soulignait le potentiel dramatique des pièces qui mettent en scène des 

personnages unis par les liens du sang, expliquant comment elles favorisent l’émotion, les 

sentiments de la crainte et de la pitié : 

les cas où l’évènement pathétique survient au sein d’une alliance, par exemple 

l’assassinat, l’intention d’assassiner ou toute autre action de ce genre entreprise 

par un frère contre son frère, par un fils contre son père, par une mère contre 

son fils ou par un fils contre sa mère, ce sont ces cas qu’il faut rechercher.
2
  

Après avoir donné quelques exemples, Œdipe, Oreste, Antigone
3
, il remarque qu’il s’agit 

pour le tragédien de puiser son inspiration dans l’histoire de familles particulièrement 

touchées par des « événements pathétiques » : « On voit bien ici la raison pour laquelle les 

tragédies […] n’ont pas trait à un grand nombre de familles […] les poètes […] se voient 

contraints de recourir aux maisons au sein desquelles des événements funestes de ce genre 

sont survenus »
4
. La mise en scène de la famille en crise est donc génératrice d’émotion ; 

les disputes, les mesquineries, les jalousies, les tromperies, les scènes de reconnaissance 

alimentent les comédies à toutes les époques. C’est que le choix de s’intéresser à un groupe 

                                                 
1
 Jacques Deval et André Roussin, à l’époque qui nous occupe, remportent de grands succès avec ce type de 

pièces. 
2
 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 105. 

3
 Autant de personnages qui ont fasciné les auteurs de notre étude au point de leur consacrer des pièces. 

4
 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 107. 
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privé, vivant sous le même toit, présente notamment l’avantage de situer l’action dans un 

décor unique : la maison familiale. Ce huis clos avive les tensions du fait de la proximité 

physique qu’il impose entre les personnages, proximité qui fait dégénérer une situation en 

tragédie ou en comédie, permettant d’élaborer des pièces efficaces en termes dramatiques. 

Le théâtre que nous étudions sacrifie à la tradition de l’intrigue familiale ; il y 

cherche, comme ceux qui l’ont précédé, l’efficacité, la force de l’effet, mais se propose 

aussi, par la représentation fréquente de scandales domestiques, d’interroger l’institution 

qu’est la famille. Le point de vue de ces dramaturges diverge d’autant plus avec le discours 

traditionnel que leur rapport réel à la famille est, pour la plupart d’entre eux, complexe
1
. 

Montherlant va jusqu’à reprendre un discours religieux sur la famille pour la discréditer : il 

s’appuie en effet sur la Bible pour justifier les propos sévères de Don Alvaro. Dans Le 

Maître de Santiago, Don Alvaro envisage la « tendresse paternelle » comme une « chaîne » 

; il estime que « La trahison est toujours sous notre toit », que « la famille par le sang est 

maudite »
2
 lorsqu’il apprend l’amour de sa fille pour don Bernal. Afin de défendre Don 

Alvaro, Montherlant cite dans « Le blanc est noir » l’Evangile selon saint Matthieu Ŕ « Les 

familiers de l’homme sont ses ennemis », « Celui qui aime son père ou sa mère plus que 

moi n’est pas digne de moi »
3
. Le rejet de la famille est chrétien, il ne doit donc pas 

choquer le public : tel est l’argumentaire de Montherlant. Les pièces Fils de personne et La 

Reine morte mettent en scène des figures paternelles dérangeantes, Ferrante faisant 

emprisonner son fils, Georges jugeant le sien indigne de lui. Quant à Cocteau et à Genet, 

homosexuels comme Montherlant, ils ne peuvent se conformer aux exigences de 

procréation et de mariage associées à la famille
4
. 

Que reprochent-ils à la famille ? Tout d’abord, le fait qu’elle soit une institution. 

Toute structure, établie juridiquement ou par la coutume, leur répugne : elle repose 

nécessairement sur un système
5
, et l’on sait combien cette idée les rebute

6
. « Pas d'air 

                                                 
1
 Genet, qui n’a pas connu son père, est abandonné par sa mère ; Sartre est élevé par sa mère et par ses 

grands-parents, comme Aymé, qui perd très jeune sa mère. Dès l’enfance, le modèle familial n’est pas 

traditionnel. Par la suite, les auteurs s’en éloignent encore : Sartre et Montherlant critiquent le mariage et la 

vie de famille ; le premier ne veut pas d’enfants et fait des entorses à la fidélité Ŕ son union libre avec S. de 

Beauvoir fit grand bruit Ŕ ; le second, en opposition avec la devise officielle du gouvernement de l’époque, 

formule des objections contre le culte de la famille : « L’amour de la famille devra être surveillé, parce que 

son excès peut devenir une menace contre la patrie, et parce que cet excès peut accentuer notre 

embourgeoisement », H. de Montherlant, Essais, op. cit., p. 1430. 
2
 H. de Montherlant, Le Maître de Santiago, op. cit., p. 629-633. 

3
 Matthieu, 10, 37. 

4
 Dans Miracle de la rose, Genet décrit l’un de ses fantasmes de jeunesse : « Je ne désirais que commettre un 

sacrilège, souiller la pureté d'une famille », op. cit., p. 295. 
5
 Jacques ou La soumission est une pièce qui, d’après l’auteur lui-même, est « d’abord un drame de famille, 

ou une parodie d’un drame de famille ». Quelle que soit la manière dont on définit cette pièce, elle est une 

attaque de la famille bourgeoise dans ce qu’elle a de plus ridicule et de plus inquiétant. 
6
 Gide lui-même, revenant sur sa célèbre formule, précisait qu’il s’en prenait moins à la famille qu’à 

l’institution qu’elle constitue. 
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solennel, maman. Pas d'air solennel ! Jure-moi de ne pas prendre l'air famille », supplie 

Michel dans Les Parents terribles. Autre grief contre la famille : la hiérarchie. Elle est en 

effet un ensemble de personnes et de biens soumis à l'autorité du père, le chef de famille. 

Cet asservissement est contraire à la liberté et à l’individualisme célébrés par les auteurs. 

Dans son cours de morale pratique au lycée Condorcet en 1943, Sartre pose la question 

suivante : « Doit-on considérer la famille comme une valeur, le groupe social à réaliser ? ». 

Sartre se prononce contre elle : « C’est un empêchement à tout individualisme moral, or 

toute morale étant individualiste, c’est un empêchement à toute morale. Celui qui pense par 

le groupe (mœurs ou famille) est immoral. La famille est conservatrice [...] et empêche 

l'individu de changer »
1
. D’un côté, la morale et l’individualisme, de l’autre, le 

conservatisme et la famille. L’opposition a de quoi surprendre et témoigne de la position 

sartrienne : la famille étouffe l’individu, paralyse ses initiatives et sa quête personnelle de 

principes et de conduites en vue d’une morale singulière, supérieure aux règles sclérosées 

de la société
2
. Si les propos de Montherlant et de Sartre sont originaux dans la mesure où 

ils s’appuient sur des discours religieux et moraux célébrant la famille pour défendre la 

thèse inverse, la dénonciation de la famille ne constitue pas, à l’époque, un discours 

nouveau. 

Ce qui est plus original, c’est la manière dont les dramaturges exploitent le genre 

même du théâtre pour révéler l’artifice, l’illusion que constitue pour eux la famille. Leurs 

représentations théâtrales mettent en œuvre la destruction de la famille traditionnelle
3
, 

considérée comme un mensonge, une imposture. Ainsi, toute famille harmonieuse est 

suspecte : hypocrite quand elle parait heureuse, elle n’est qu’une façade, et le bonheur n’est 

qu’apparent. Marcel Aymé explique que « le grand drame balzacien des familles, c’est la 

peur que le scandale ne vienne à s'échapper de la maison pour courir le monde » ; c’est 

pourquoi elle fait en sorte que sa réputation Ŕ « façade commerciale »
4
 Ŕ ne soit pas salie. 

Les personnages d’Ardèle ou la Marguerite
5
, par exemple, veulent étouffer la relation 

                                                 
1
 Notes de cours de Jean Balladur à partir du cours de morale pratique donné par Sartre au lycée Condorcet 

en 1943, A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 113.  
2
 Chez Ionesco, les objets envahissent l’espace et fonctionnent comme une métaphore de l’agression de la 

société et de la sphère du social et du familial, Exposition « Ionesco » à la BnF en avril 2010. Même angoisse 

liée aux objets chez Cocteau : au début de La Machine infernale, Jocaste se sent « entourée d’objets qui [la] 

détestent », comme les escaliers et les écharpes, presque personnifiés, qui cherchent à la tuer. 
3
 C’est vrai pour l’ensemble de leur œuvre : dans « L’Enfance d'un chef », il est dit de Lucien qu’« il n'aimait 

pas sa maman », Le Mur, op. cit., p. 158. Dans « Caïn », Marcel Aymé imagine des frères ennemis naufragés 

sur une île au milieu de l'océan ; l’un tue l’autre, « réalisation d'un long rêve de haine », Œuvres 

romanesques complètes I, op. cit., p. 1039. Dans Querelle de Brest enfin, Genet fait de jumeaux, Robert et 

Georges, des frères à la personnalité absolument opposée, le second étant un criminel. 
4
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 80. Dans Les Quatre vérités, les personnages se mettent à 

livrer leurs rancœurs et à se quereller au moment où Olivier leur fait prendre un sérum de vérité. Avant cela, 

ils sont paralysés par les convenances et s’efforcent de bien se tenir, malgré la tension latente. 
5
 Pièce créée en 1948 à la Comédie des Champs-Elysées par R. Piétri. 
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d’Ardèle avec le précepteur : « il y a autre chose que l’amour ! Il y a le monde. Il y a le 

scandale »
1
 ; « Vous savez bien qu’il ne s’agit que de respecter les apparences. De ne pas 

offrir le scandale en pâture au monde »
2
. Autrement dit, la famille est théâtre, 

représentation et même comédie
3
. Dans Le Rendez-vous de Senlis, Robert dénonce 

l’hypocrisie de la comédie familiale orchestrée par Georges
4
 : « ça, c’est de la famille, de 

la vraie, pas ignoble ! Regarde-moi ça, si cela pète les bons sentiments Ŕ ou du moins sait 

les feindre… Et pour une famille, c’est essentiel ! »
5
. Dans Les Deux bourreaux d’Arrabal 

(1956), Françoise fait torturer et tuer son mari sous le regard de ses deux fils, tout en 

affirmant que « la famille est une chose sacrée ». Elle force l’affection de son second fils, 

Maurice, choqué
6
 : « Comme nous pourrions être heureux, si nous étions tous unis, tous 

d’accord ! ». Quant au premier fils, Benoît, il voudrait qu’ils puissent « mutuellement [se] 

comprendre et vivre en paix tous les trois »
7
. Le rideau se ferme tandis qu’ils 

« s’étreignent », « enlacés ». Le théâtre, lieu de l’illusion et de l’artifice, est donc pour les 

auteurs l’espace privilégié d’une dénonciation de l’hypocrisie de la famille, uniquement 

occupée à sauver les apparences, à masquer ses failles, à se présenter comme un idéal de 

vie commune. Le scandale mine la famille de l’intérieur et éclate en dépit des tentatives 

pour l’empêcher : « Souvent, malgré les efforts, les précautions attentives, le scandale finit 

par suinter à l’endroit de la façade »
8
, constate Marcel Aymé au moment de traiter du 

« scandale dans la famille ». 

Cédant à la tentation de la violence, de l’anéantissement, de la pure destruction
9
, les 

auteurs mettent en scène le meurtre d’un personnage par un membre de sa famille
10

. 

Certains personnages cumulent les transgressions
11

. Malatesta, accusé « d’adultère, 

                                                 
1
 J. Anouilh, Ardèle ou la Marguerite, Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007, p. 804. 

2
 Ibid., p. 814. 

3
 Dans Les Paravents, Malika, personnage de prostituée, raconte que les hommes qui viennent au bordel, tels 

des acteurs, se cachent « en mettant de fausses barbes, en se déguisant en vieilles femmes, […] en se collant 

un nez en carton », op. cit., p. 723. 
4
 « Vous croyez que c’est si amusant que cela, une vraie soirée en famille ? », J. Anouilh, Le Rendez-vous de 

Senlis, op. cit., p. 519. 
5
 Ibid., p. 536. 

6
 Le personnage de Maurice cède à la pression familiale et renonce à contester l’autorité de sa mère. 

7
 F. Arrabal, Les Deux bourreaux, Théâtre I, Paris : C. Bourgeois, 1968, p. 51-58. 

8
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 81. 

9
 Voir le chapitre « Théâtre de la défaite ». 

10
 Sans aller systématiquement si loin, les dramaturges imaginent des personnages qui expriment leur haine 

de certains membres de leur famille : Electre et Antigone détestent respectivement Egisthe et Créon, ainsi 

que leur mère. Dans Concert dans un œuf, Arrabal met en scène une famille attablée : chacun « se regarde 

avec colère », « [ils] se jettent tour à tour un regard haineux », mangent et sortent sans se parler, op. cit., 

p. 349-350. La haine s’exprime tantôt par des propos vindicatifs, tantôt par un silence non moins malveillant, 

qui peuvent chacun déboucher sur l’inadmissible : le fratricide, le matricide ou le parricide. 
11

 Dans Roberto Zucco, le personnage éponyme de la pièce de Koltès a tué son père, puis sa mère : « Il 

s’approche, la caresse, l’embrasse, la serre ; elle gémit. Il la lâche et elle tombe, étranglée ». Elle-même 

compare son fils à « un train qui a déraillé » et qu’il faut abandonner, op. cit., p. 17-18. 
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d’inceste, de parricide »
1
, brave toutes les lois familiales : il a, entre autres, tenté 

d’empoisonner son beau-père, couché avec son gendre et étranglé ses deux premières 

femmes
2
. Il incarne l’ensemble des affronts possibles à l’institution qu’est la famille. Chez 

Sartre, Goetz est responsable de la mort de son frère qu’il livre à l’ennemi, entraînant sa 

mort
3
. Le fratricide est même, pour Goetz, source de jouissance, « allégeance merveilleuse 

qui suit la réalisation d’un long rêve de haine »
4
. Le choix de jumeaux rend plus évident ici 

le refus de l’identique au profit de la différence, de l’Autre. Si l’infanticide, geste qui 

déclenche un sentiment d’horreur, peut être interprété comme un rejet de la lignée, donc de 

la famille
5
, le matricide, plus fréquent encore dans le théâtre qui nous intéresse, est plus 

fort symboliquement, puisqu’il anéantit la femme, qui assure la descendance, qui s’occupe 

du foyer
6
. Genet, dans Le Bagne, imagine un prisonnier, Folk, qui accueille Forlano avec 

une imitation burlesque de sa propre mère, « très mondaine », « tuée à coups de pieds par 

[s]es soins »
7
. Comme le Caïn de Marcel Aymé, figure du Mal, le personnage genetien 

prend plaisir à la destruction violente de sa famille. Le parricide, enfin, est mis en scène 

chez Cocteau dans La Machine infernale, Œdipe faisant le récit au Sphinx de la mise à 

mort de celui qu’il prenait pour un vieillard inconnu. Au-delà des interprétations 

psychanalytiques du meurtre du père, c’est ici la mise en scène de l’effondrement du 

modèle familial et de son pilier à travers la chute du vieillard, tombé de sa monture et 

traîné sur le sol par ses chevaux
8
.  

A l’égal du meurtre, les dramaturges affectionnent les intrigues sexuelles 

scandaleuses au sein de la famille
9
, notamment les relations adultérines et incestueuses, 

formes d’amours réprouvées par la société. Il s’agit moins de détruire la famille que de la 

miner de l’intérieur, de la bouleverser en provoquant le scandale. La transgression sexuelle 

la plus mise scène est l'adultère : il s'agit d'un thème surexploité par le théâtre, notamment 

par le théâtre de boulevard, la femme peu vertueuse trompant un mari peu plaisant, ou 

                                                 
1
 H. de Montherlant, Malatesta, op. cit., p. 469. 

2
 Ibid., p. 475. 

3
 Dans Morts sans sépulture, Lucie laisse Henri étrangler son cadet, François, afin de sauver un chef de la 

Résistance. 
4
 Expression du personnage de Joël qui ressent un plaisir intense à assassiner son frère jumeau, M. Aymé, 

« Caïn », Œuvres romanesques complètes I, op. cit., p. 1039. 
5
 L’explication de la présence d’Inès, dans Huis clos, est le meurtre de son enfant ; quant au père dans Le 

Schmürz, il sacrifie sa fille en fermant la porte, l’empêchant de fuir avec lui le bruit menaçant. Le Malentendu 

de Camus, enfin, met en scène une mère et une sœur qui tuent leur fils et frère, qu’elles n’ont pas su 

reconnaître. 
6
 On a évoqué Oreste dans la pièce de Sartre et l’Empereur d’Arrabal, qui avoue avoir tué sa mère. 

7
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 785. 

8
 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 504. 

9
 La Route du tabac de Marcel Duhamel, créé en 1947, fit scandale à la répétition générale, perçu comme le 

« spectacle avilissant d’une famille […] ravagée de sexualité » ; la pièce fut interdite à Londres, et essuya une 

campagne de protestation contre elle à New-York, Article « La Route du tabac », G. Latour, Reflet de la IV
e
 

République, op. cit. 
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l’inverse. Nombreuses sont les pièces qui mettent en scène cette situation, souvent de 

manière conventionnelle, parfois d’une manière plus singulière. C’est alors l’occasion de 

beaux scandales tels que ceux provoqués par La Parisienne de Becque en 1885, par 

Amoureuse de Porto-Riche en 1891
1
, ou encore par La Sainte Famille d’André Roussin en 

1946
2
. Face à un discours officiel qui s’efforce de condamner le plaisir et la sexualité, 

l’adultère reste un thème dont le théâtre tire grand profit. Le plus souvent traité sur le mode 

comique, il vise davantage à faire rire qu'à choquer : dans Kean, Elena, comtesse de 

Koefeld, entretient une liaison avec le célèbre acteur et souhaite donner une allure noble à 

une relation qui vire à la farce. Réduite à se cacher à l'arrivée de son mari furieux, elle 

demande amèrement : « Pourquoi sommes-nous condamnés à jouer la comédie de 

salon ? »
3
. Sartre refuse de traiter tragiquement l’adultère et préfère ridiculiser cette femme 

dans son désir d’aventure extraconjugale
4
.  

L'adultère, s'il est tour à tour condamné ou ridiculisé au théâtre, se voit envisagé sous 

un angle plus profond dans certaines pièces. Dans Le Cortège par exemple, Emilie, jeune 

bourgeoise issue d'une bonne famille, mariée et raisonnable, trompe son mari devant son 

ange gardien. Consterné, celui-ci espère qu'« il lui reste une petite peur de pécher contre la 

famille, contre la bonne société »
5
, mais la jeune femme enchaîne les liaisons avec un 

clochard et Alexandre. Le désir est irrépressible, et l'excès de débauche montre qu’il a été 

trop refoulé. Elle est finalement touchée par la grâce et meurt purifiée, sous le regard 

attendri des anges. Dans le théâtre d’Anouilh, l’adultère est prétexte à des scènes 

comiques
6
, mais il représente la seule échappatoire à des mariages ratés ou forcés dont on 

ne préserve que les apparences. Dans Ardèle ou la Marguerite, les deux enfants, Toto et 

Marie-Christine
7
, révèlent la vraie nature de ces mariages hypocrites à travers leurs jeux de 

rôle : dans une première scène, ils « se battent férocement », expliquant, lorsqu’on les 

sépare, qu’ils jouaient « à se faire des scènes ! […] Des scènes d’amour ! »
8
, précisent-ils. 

A la fin de la pièce, ils se déguisent comme leurs parents et interprètent une scène 

amoureuse qui dégénère en une lutte sauvage. Anouilh précise qu’une fois le rideau tombé, 

                                                 
1
 Article « Théâtre de Boulevard », Encyclopædia Universalis, 2004. 

2
 La censure interdit la représentation de cette pièce qui représente un époux rêvant d'adultère alors que sa 

femme accouche. 
3
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 659. 

4
 Comme Cocteau qui, dans La Patience de Pénélope, s’amuse en faisant de la femme d’Ulysse, surnommée 

« Pépé », une nymphomane qui trouve des prétextes absurdes pour tromper son mari et le remplacer par un 

jeune homme. Elle proclame qu’à chaque fois qu’Ulysse subira une défaite, elle le trompera pour 

l’encourager à être vainqueur, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003. 
5
 M. Aymé, Le Cortège, op. cit., p. 1142. 

6
 Dans Ardèle ou la Marguerite, c’est l’amant, Villardieu, qui fait des scènes de jalousie à sa maîtresse, la 

comtesse, dès qu’elle s’adresse à son mari. « Nous sommes ridicules », constate le personnage du comte, op. 

cit., p. 821. Dans la pièce, l’adultère est généralisé, touchant presque tous les couples. 
7
 Sur le rôle des enfants dans le scandale, voir le chapitre « Les femmes et les enfants d’abord ». 

8
 J. Anouilh, Ardèle ou la Marguerite, op. cit., p. 820. 
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« cela doit continuer derrière »
1
, le théâtre dans le théâtre résumant les rapports des 

personnages de la pièce, malheureux dans leur mariage sans que cela puisse jamais 

changer.  

L’adultère, malgré les efforts des dramaturges pour renouveler son traitement 

dramatique, reste néanmoins un thème convenu, attendu, que le vaudeville, par exemple, a 

su mettre à profit. L’originalité des auteurs réside dans leur manière d’aborder de manière 

relativement fréquente, mais avec moins de légèreté, une transgression sexuelle qui se 

produit elle aussi au sein de la famille : il s’agit de l'inceste, plus subversif que l’adultère. 

« L’inceste dont les humains doivent rougir et rêver »2  

Condamné de manière quasi universelle, contrairement à l'adultère, l’inceste, 

« passion de famille »
3
, brave des interdits à la fois religieux et juridiques, fondés sur des 

constats biologiques autant que sur des valeurs morales. F. Héritier, dans Les Deux Sœurs 

et leur mère, précise la définition de l’inceste, qui peut avoir un sens étroit, mais aussi un 

sens plus large et symbolique. A « l’inceste du premier type », qualifiant des relations 

sexuelles entre des partenaires consanguins ou des alliés matrimoniaux, elle ajoute 

« l’inceste du deuxième type » qui désigne le contact des corps et le passage d’humeurs, de 

fluides identiques de l’un à l’autre
4
. L’inceste, quel qu’il soit, est souillure ; 

étymologiquement, celui qui le commet n’est pas chaste, pur, il ne suit pas les règles. La 

seule intention de l’inceste est déjà condamnable. Dans Vogue la galère, le capitaine confie 

son désir pour la jeune Clotilde, pour qui il a « voulu être un père », et dont il a « été 

amoureux »
5
. Celui qui commet un inceste aujourd’hui, comme à l’époque de Cocteau, n’a 

pas l’excuse de Phèdre ou d’Œdipe, contre qui s’acharnent les dieux ou le destin.  

D’un point de vue social, et non plus religieux ni moral, l’inceste menace de 

provoquer des tensions au sein de la famille : la cellule familiale est mise en danger par 

l’irruption d’un tiers que l’incestueux craint et veut chasser
6
. L’inceste pose aussi des 

problèmes au sein de la société, dans la mesure où il signifie l’absence d’échanges entre les 

familles, fermées sur elles-mêmes. Il apparaît alors comme un danger pour la paix des 

                                                 
1
 Ibid., p. 833. 

2
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 776. 

3
 Expression de Marcel Duchamp. 

4
 F. Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, Anthropologie de l’inceste, Paris : Editions Odile Jacob, 1994, 

p. 11. F. Héritier ajoute que cette distinction est déjà présente dans la Bible, qui condamne plus durement 

encore la seconde forme d’inceste. « Tu ne découvriras pas la nudité du frère de ton père, en t’approchant de 

sa femme […] Tu ne découvriras pas la nudité de ta belle-fille […] Tu ne découvriras pas la nudité de la 

femme de ton frère […] Tu ne découvriras pas la nudité d’une femme et de sa fille », Lévitique, 18, 14-17. 
5
 M. Aymé, Vogue la galère, op. cit., p. 79. Quant au comte dans Clérambard, séduit par la Langouste, la 

prostituée dont son fils est amoureux, il est horrifié par son désir pour elle, contraire aux principes que lui 

impose sa foi récente : « j'avais consenti à l'inceste […] Je suis un cochon incestueux », op. cit., p. 120. 
6
 C’est le cas dans Les Parents terribles et dans La Grande et la petite Manœuvre. 
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familles et le bon fonctionnement de la société
1
. En 1934, Aymé

2
 s’emporta après le 

verdict qui condamnait à mort Violette Nozière, dont « la possibilité d’inceste [avec] sa 

victime » n’avait pas été prise au sérieux : 

Pour les journaux bien-pensants, l’inceste est une invention gracieuse de la 

mythologie, un thème de tragédie grecque, une friandise en tout bien tout 

honneur pour les lettrés et les honnêtes gens ; pratiquement, la chose n’existe 

pas.
3
 

Marcel Aymé dénonce une fois de plus la presse et la justice qui traitent selon lui avec trop 

d’insouciance l’hypothèse d’un inceste qui pourrait excuser en partie un meurtre ; l’inceste, 

tant qu’il est ignoré, camouflé, ne dérange pas, ne perturbe pas l’ordre social. Aymé s’en 

prend aussi à la légèreté et au plaisir malsain avec lesquels le sujet est abordé dans la 

littérature, semblant oublier que lui-même s’est emparé de ce thème dans plusieurs de ses 

œuvres, conscient de l’intérêt dramatique qu’il comporte. 

L’inceste est un sujet scandaleux
4
 et délicat à traiter

5
. Porter un tel sujet à la scène 

expose le dramaturge à des risques. La pièce la plus célèbre de l'histoire du théâtre sur la 

tentation de l'inceste, Phèdre, était accompagnée d'une préface prudente de Racine, 

précisant que les fautes commises, même en pensée, par les personnages (il fait allusion au 

désir que ressent Phèdre pour son beau-fils Hippolyte), étaient durement punies. D’autres 

s’y sont risqués, dont, parmi les plus illustres, Hugo avec Lucrèce Borgia, et Artaud avec 

Les Cenci en 1935. L’inceste, pour les auteurs de notre étude, revêt plusieurs 

significations, et leur regard sur lui est parfois ambigu. Alors qu’il est communément 

condamné, les dramaturges s’efforcent de l’envisager sous un jour différent. Il présente 

d’abord l’avantage, pour eux, d’être un acte de destruction de la famille traditionnelle. 

Chez l’auteur des Mouches, l’inceste, évoqué ou consommé, a toujours valeur d’arme 

contre la tyrannie paternelle
6
 : les enfants, et surtout le fils, convoitent la place du père. 

C’est vrai pour Oreste, qui assassine son beau-père sur scène avant de tuer sa mère, 

Clytemnestre, en coulisse ; Electre déclare son amour à son frère Ŕ « Je t'aime » Ŕ tandis 

                                                 
1
 Le but de la prohibition est de maintenir la hiérarchie entre les générations et la cohésion du groupe ; 

l’interdiction de l’inceste permet à la société de fonctionner sans crise, F. Héritier, Les Deux Sœurs et leur 

mère, Anthropologie de l’inceste, op. cit., p. 20. 
2
 Aymé condamne dans l’inceste une réalité dont il rend compte à travers l’histoire des Maloret et de leurs 

« traditions incestueuses », La Jument verte, Paris : Gallimard, 1933, p. 225. 
3
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 191. 

4
 On pense notamment à Sade et à La Philosophie dans le boudoir. 

5
 Michel Polac, interrogé sur les sujets d'interdiction à l’époque, expliquait que son émission à propos de 

l'inceste autour du film Le Souffle au cœur fut immédiatement suspendue. 
6
 R. Harvey, Article « Inceste », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 247. R. Harvey montre que le rôle de 

l’inceste comme outil de révolte contre le père est plus visible encore dans Les Séquestrés d’Altona. 
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qu’Oreste s’affirme comme l’homme qui domine, qui possède, au sein de la famille : « je 

t'aime et tu m'appartiens »
1
.  

L’inceste est ensuite un fantasme. Défendant Le Maître de Santiago, Montherlant 

s’indigne qu’« On professe que l’amour d’Alvaro et de sa fille [soit] incestueux », et 

dénonce « en France une longue tradition de cuistrerie bouffonne »
2
. L’inceste exerce 

pourtant sur lui une fascination certaine, qu’il confie dans Aux Fontaines du désir : « J’ai 

désiré […] des êtres qui m’étaient proches, très proches, par le sang. Je pense que ceci, que 

les petites gens trouveront morbide, est au contraire la santé ; la possession sexuelle n’étant 

qu’un essai de la possession totale, des hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois 

aussi l’âme bornée »
3
. L’inceste est inséré dans une réflexion plus large sur la sexualité, 

célébrée contre la limite, l’interdiction. Le fantasme est justifié par un argument sur la 

liberté
4
. Quant à Sartre, il raconte, sans essayer de les légitimer, les sentiments ambigus 

qu’il éprouvait enfant pour sa mère, qu’il considérait comme une sœur avec qui il formait 

un couple atypique : « Je l’épouserai pour la protéger », se promet-il dans Les Mots
5
. 

La propre fascination des auteurs pour l’inceste s’exprime dans leurs pièces et 

s’éloigne de « la fascination horrifiée » des œuvres grecques pour ce sujet qui hante la 

mythologie et la littérature : F. Héritier rappelle Macarée, Thyeste, Térée, Thésée, Egisthe, 

et bien sûr Œdipe
6
, autant d’exemples d’incestes du premier ou du second type dont la 

culture s’est emparé. Les mises en scène de l’inceste sont extrêmement variées. Il arrive 

qu’il soit un ressort du comique, comme dans L’Equarrissage pour tous ; le père, indigné 

par la façon dont le personnage du frère touche sa propre sœur, s’emporte : « Tu ne vas pas 

coucher avec elle quand même ? ». Il semble jouer son rôle de pater familias, rappelant à 

son fils les règles prohibant l’inceste ; mais la réplique immédiate de ce dernier fait tomber 

le masque hypocrite du père : « Tu ne l'as jamais fait toi, non ? »
7
. Chez Marcel Aymé, le 

désir incestueux est souvent le fait de belles-mères bourgeoises qui, subitement, font des 

avances grivoises et parfois crues à leur gendre
8
. Dans Les Oiseaux de lune et dans Les 

Quatre Vérités, Madame Chabert et Madame Trévière, toutes deux mariées, oublient les 

                                                 
1
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 51.  

2
 H. de Montherlant, « Réponse à des critiques », Le Maître de Santiago, op. cit., p. 541. 

3
 H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 28.  

4
 Dans Le Retour au désert, Mathieu avance le même argument à Fatima, convaincue qu’« il ne faut pas se 

toucher comme [il la] touche lorsqu'on est de la même famille ; il lui pose des questions qui révèlent l’inceste 

comme un acte de liberté contre la famille : « Jusqu'où faut-il remonter pour se sentir libre ? A partir de 

quand est-on étranger l'un pour l'autre ? Combien de générations faut-il franchir pour que les liens de famille 

soient coupés ? », op. cit., p. 43. 
5
 R. Harvey, Article « Inceste », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 247. Dans Les Mots, Sartre se présente 

comme un couple avec sa mère. 
6
 F. Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, Anthropologie de l’inceste, op. cit., p. 55. 

7
 B. Vian, L’Equarrissage pour tous, op. cit., p. 1064. 

8
 L'inceste, tel qu'il est défini par F. Héritier, englobe les relations sexuelles entre des partenaires consanguins 

ou entre des alliés matrimoniaux, ce qui comprend les rapports entre une belle-mère et son gendre. 
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convenances, s’adressant à leur beau-fils sans rien cacher de leurs intentions : « je vous 

interdis de m'appeler maman. […] Ne prenez pas votre air ingénu. Il me donne envie de 

vous mordre […] Venez ce soir à onze heures me retrouver dans ma chambre »
1
. Le 

personnage de la belle-mère, embourgeoisé, ridiculisé, n’a pas la dignité d’une Phèdre
2
, et 

l’inceste, qui ne peut pas être traité sur un mode tragique, est envisagé comme un ressort 

comique de l’action. 

Traité autrement que comme le fantasme ridicule de bourgeoises en mal d’émotions, 

l’inceste provoque d’autres effets que le rire chez le spectateur. Ce sujet, quasi 

obsessionnel dans la pensée coctalienne
3
, ne pouvait manquer de ressortir dans son théâtre, 

qui évoque presque exclusivement les rapports entre mère et fils
4
 et témoigne de sa 

fascination pour l’inceste. La Machine infernale reprenait le mythe d'Œdipe, et la relation 

de ce dernier avec sa mère ; cinq ans plus tard, Les Parents terribles mettent en scène une 

femme possessive, Yvonne, qui fait des scènes de jalousie spectaculaires à son fils Michel, 

menaçant même de l’enfermer pour l’empêcher de voir sa maîtresse. Contrairement à La 

Machine infernale, cette pièce ne met pas en scène des personnages éloignés d’un point de 

vue spatial et temporel, mais une famille « A Paris, de nos jours », comme l’indique la 

didascalie initiale ; Jean Touzot rappelle que « Brasillach traita d’« ordure » l’œuvre et son 

auteur »
5
, et les spectateurs parisiens acceptèrent mal l’image de la famille française 

actuelle que leur montrait Cocteau. Bien que ce dernier traite le thème avec une relative 

prudence et une pudeur certaine, il lui fut reproché de faire l’apologie de l’inceste, grave 

manquement à la convention théâtrale de bienséance et à la morale
6
. La faute était d’autant 

plus intolérable qu’elle émanait d’un personnage maternel, figure protectrice du foyer. Les 

deux pièces de Cocteau s'achèvent sur la mort des mères coupables : Jocaste se pend, 

Yvonne se suicide. Ces dénouements témoignent probablement d’une prudence du 

dramaturge anticipant le scandale et soucieux de l’atténuer, l'inceste étant finalement 

présenté dans ces pièces comme une menace au sein de la famille, une source de désordres, 

de tensions, de jalousies mettant en danger la paix et la cohésion.  

Les dénouements semblant aller dans le sens d’une condamnation de l’inceste ne 

doivent pas faire oublier la fascination réelle des auteurs pour cet acte qui, tel qu’ils le 

                                                 
1
 M. Aymé, Les Oiseaux de lune, op. cit., p. 489.  

2
 On pense aussi à La Curée de Zola, avec le personnage de Renée, amoureuse de son beau-fils, Maxime. 

3
 En 1950, Cocteau présentait au Théâtre national de l'Opéra de Paris une tragédie chorégraphique, Phèdre, 

inspirée du mythe, et l’introduisait ainsi : « Nul ne doit ignorer [le mythe] de Phèdre, petite fille du Soleil. 

Par la parole ou par la danse, glorifions-le », Phèdre, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 75. On sent 

à travers ces quelques mots l’affection du dramaturge pour ce personnage. 
4
 Les rapports entre frère et sœur fascinent aussi les dramaturges : on pense aux relations quasi incestueuses 

entre Electre et Oreste dans Les Mouches et entre Leni et Frantz dans Les Séquestrés d'Altona chez Sartre. 
5
 Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XX

e 
siècle, op. cit., p. 449. 

6
 Sans que l'inceste soit explicitement consommé, les deux personnages, au premier acte, se retrouvent seuls 

dans la chambre, allongés sur le lit, le fils embrassant la mère. 
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présentent, peut être naturel
1
, pur et beau. Il est alors envisagé comme une possibilité, une 

proposition séduisante parce qu’il est scandaleux
2
, interdit, parce qu’il contrevient aux 

règles de la famille traditionnelle, mais aussi parce qu’il est perçu comme une forme 

d’amour supérieur et esthétique. Dans Le Tableau
3
, le personnage d’un « Gros Monsieur » 

méprise sa sœur Alice, femme au physique ingrat. Alors qu’il reçoit chez lui un peintre qui 

lui amène le portrait d’une femme, il se sent envoûté par cette figure et l’embrasse. A la fin 

de la pièce, Ionesco indique la métamorphose d’Alice, qui devient la jeune femme adorée 

par son frère : « ses cheveux […] ses yeux, sa figure sont exactement ceux de la femme 

peinte »
4
. L’art Ŕ ici la peinture Ŕ transfigure une réalité médiocre en beauté. Quant à 

Cocteau, sans faire aucunement l’apologie de l’inceste, il cherche à amener un regard 

différent sur cet acte. Les personnages les plus remarquables à cet égard sont probablement 

Phèdre et Jocaste. Dans La Maison hantée ou Les Adieux d’Albert Lambert, Cocteau réunit 

les grands rôles féminins du théâtre
5
 dans le salon du Misanthrope. Phèdre évoque son 

désir passé pour Hippolyte : « je me croyais un monstre. […] Peu à peu, […] je me 

demande si je ne me suis pas jugée trop en hâte et si mon crime existe en réalité. Car… je 

croyais mon époux mort. Son fils, qui n’est pas mon fils, lui ressemble »
6
. Cocteau assume 

son opinion sur ce personnage dans Opium : « Ce n’est pas un exemple d’amour, c’est 

l’exemple de l’amour. Et puis quel est cet inceste ? Hippolyte n’est pas son fils. […] Il est 

humain que Phèdre aime Hippolyte »
7
.  

Quant à l’inceste cette fois consommé de Jocaste avec son fils dans La Machine 

infernale, deux répliques l’éclairent sous un autre jour. La première est adressée à 

Tirésias : « Est-il plus doux ménage, ménage plus doux et plus cruel, ménage plus fier de 

soi, que ce couple d’un fils et d’une mère jeune ? »
8
, la seconde à Œdipe qu’elle revient 

voir après sa propre mort : « Les choses qui paraissent abominables aux humains, si tu 

savais, de l’endroit où j’habite, si tu savais comme elles ont peu d’importance »
9
. Si 

Jocaste a rejoint le séjour des immortels et des dieux grecs, où l’inceste était chose 

                                                 
1
 « Il existe un instinct naturel poussant à l'inceste » selon F. Héritier, qui récuse la théorie selon laquelle il 

est une répulsion instinctive pour toute relation de cette nature ; si ce type de relation n’était pas naturel, on 

n’aurait pas besoin de l’interdire par la loi, poursuit-elle, F. Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, 

Anthropologie de l’inceste, op. cit., p. 154. 
2
 Dans Château en Suède, Françoise Sagan mettait en scène un frère, Sébastien, aimant sa sœur, Eléonore : 

« J[']ai été [amoureux de ma sœur]. Et elle aussi. Nous formions un beau couple d'ailleurs, plutôt 

scandaleux ». 
3
 Créé en 1955 au Théâtre de la Huchette. 

4
 E. Ionesco, Le Tableau, op. cit., p. 269.  

5
 Célimène, Dona Sol, Jocaste, Agrippine, Chimène, la Mégère et Phèdre. 

6
 J. Cocteau, La Maison hantée ou Les Adieux d’Albert Lambert, p. 566. 

7
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 47. 

8
 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 490. 

9
 Ibid., p. 541. 
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commune
1
, elle ressentait déjà la beauté de l’amour entre une mère et son fils, lien idéal 

dépassant la seule affection filiale. Anouilh, dans Œdipe ou Le Roi boiteux, fait décrire par 

Jocaste sa relation avec son fils et époux comme « quelque chose de très pur »
2
. La morale 

sous-entendue par la Jocaste coctalienne est différente de celle de la société : la mère 

d’Œdipe ne voit pas le mal où les hommes le voient, mais se suicide parce qu’elle sait que 

son acte, même involontaire, ne sera pas accepté par la communauté. Cocteau, en prêtant 

ces répliques à l’un de ses personnages, ne fait que formuler autrement ce qu’il dira dans le 

Journal d’un inconnu lorsqu’il évoque la question de sa morale : « Cette morale 

particulière peut paraître l'immoralité même au regard de ceux qui se mentent, [...] de sorte 

que notre vérité leur deviendra mensonge »
3
. On voit à quel point le dramaturge fait 

incarner par son personnage féminin une idée qui lui est chère sur la relativité de ce que 

l'on juge bon ou mauvais, normal ou déviant. Cette pensée originale, et pour le moins 

provocatrice, qui consiste à voir dans l'inceste une forme d'amour supérieur, ne déchaîna 

pas le scandale, probablement parce que le mythe d'Œdipe était culturellement connu et 

admis, mais aussi parce qu’Œdipe et Jocaste étaient les jouets impuissants des dieux
4
. 

Sens de la crise familiale 

L’étude des diverses représentations de la famille a permis de constater l’ampleur de 

la crise traversée par cette institution dans le théâtre qui nous intéresse ; mais le but des 

auteurs se limite-t-il à une critique de la famille au sens restreint du terme, ou ce thème est-

il plus largement un moyen, un prétexte pour penser la société et les rapports avec le 

public ? Institution et valeur sacrée, la famille est abhorrée par les auteurs. Entendue dans 

un sens plus étendu pourtant, elle éveille leur intérêt. « Ensemble d'individus apparentés 

par des similitudes », une famille peut être artistique, intellectuelle, politique, 

indépendamment de tout lien du sang. Dans Le Passé défini, Cocteau emploie cette notion 

dans un sens large : « L'accueil que nous réserve toujours l'étranger entre pour beaucoup 

                                                 
1
 Des liens de fraternité unissaient Héra à Zeus, son époux, par exemple. 

2
 J. Anouilh, Œdipe ou Le Roi boiteux, op. cit., p. 1207. Anouilh fait décrire l’inceste à Electre d’une manière 

très tendre dans Tu étais si gentil quand tu étais petit : Electre appelle son frère « Mon petit mari » : « Ce soir 

ce seront nos noces […] Bien sûr, nous ne pourrons jamais le faire, leur geste ignoble, leur frotaille […] mais 

nous ferons l’amour tout de même, petit frère, tous les deux, serrés l’un contre l’autre ce soir », op. cit., 

p. 960. 
3
 J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 16. 

4
 Il est intéressant de voir que dans Les Séquestrés d’Altona, Leni justifie son amour pour son frère en le 

présentant comme une fatalité dont elle n’est pas responsable, mais qu’elle revendique : « Moi, Leni, sœur 

incestueuse, j'aime Frantz d'amour et je l'aime parce qu'il est mon frère […] L'inceste, c'est ma loi, c'est mon 

destin […] En un mot, c'est ma façon de resserrer les liens de la famille », op. cit., p. 919-926. Telle Jocaste, 

elle s’efforce de garder sa dignité, elle défend ce lien condamné par la société, voyant dans l’inceste une 

forme d’union supérieure. 
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dans cette abolition des craintes de la famille. Je veux dire de Paris »
1
. Plus loin, elle 

désigne non plus seulement la capitale, mais l’ensemble des habitants du pays : « La 

France, c'est la famille, et la famille vous eng... toujours »
2
. Cocteau souligne ici les 

rapports nécessairement conflictuels au sein d’une famille, quelle qu’elle soit. Comprise 

plus largement encore, elle peut désigner l’ensemble de l'espèce humaine. « Toute guerre 

est fratricide / Toute vraie guerre nous remémore / Les cannibales incestueux »
3
, clame le 

personnage du coryphée dans Le Cercle des représailles ; tous les hommes appartiennent à 

la même famille, au-delà des limites entre les pays, les cultures, affirment, en creux, les 

auteurs. Le théâtre se révèle être un lieu propice à la formation d’une famille peu soucieuse 

des frontières, des hiérarchies, assumant ses tensions, ses conflits. Lieu culturel, social, de 

rencontre, d’échange, il favorise les alliances, les influences. Pourquoi ses auteurs aiment-

ils autant mettre en scène des intrigues familiales ? Parce qu’elles leur permettent de penser 

le groupe et l’évolution des individus en son sein ; parce qu’elles mènent à une réflexion 

plus large sur le rapport aux autres, sur les moyens envisageables de vivre avec les autres.  

Il nous semble qu’il ne faut pas distinguer, comme le fait J-P. d'Introno, le « scandale 

domestique » du « scandale dans tout l'espace social »
4
 : ils sont similaires par bien des 

aspects, le premier aidant incontestablement à comprendre le second, si l’on envisage la 

famille comme une société réduite. Sartre, dans un texte sur Les Séquestrés d’Altona, est 

tenté d’opposer la famille à la cité, se servant de l’exemple d’Antigone et de Créon, notant 

que la jeune femme défend la famille, le roi la cité
5
. Un peu plus loin pourtant, il explique 

le sens de sa propre pièce et analyse les rapports entre le personnage du père et ses deux 

fils, Frantz et Werner, concluant qu’« ici, la famille représente en effet la société »
6
. Quant 

à Ionesco, il répond ceci à une critique de B. Dort : 

Dort me reproche de limiter mes pièces à un univers familial […] l’univers 

familial existe : si B. Dort ne le connaît pas, cela n’empêche pas qu’il soit aussi 

important que l’univers intérieur ou que l’univers collectif, qui est le plus 

extérieur […] L’univers familial est en somme une communauté, la société en 

raccourci. Il y a autant ou plus à trouver dedans que dehors.
7
 

 Ainsi, la haine de la famille est en réalité le signe d’un questionnement incessant et torturé 

des auteurs sur la forme que pourrait ou devrait prendre une communauté pour n’être ni 

naïve, ni conventionnelle, et sur le pouvoir du théâtre à la constituer.  

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 75. 

2
 Ibid., p. 143.  

3
 Y. Kateb, Le Cercle des représailles, op. cit., p. 49. 

4
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 76. 

5
 J-P. Sartre, « Autour des « Séquestrés d'Altona » », op. cit., p. 1029. 

6
 Ibid., p. 1040. 

7
 E. Ionesco, « Finalement je suis pour le classicisme », Notes et contre-notes, op. cit., p. 109. 
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Est-il dans ce théâtre des familles heureuses, dont les membres, capables de vivre 

ensemble, s’aiment et s’entendent ? La destruction de la famille
1
, si elle est envisagée par 

les auteurs, n’est pas une solution qui les satisfait pleinement : pessimiste, violente, elle 

laisse un vide impossible à combler alors qu’ils cherchent à construire. Quelles solutions 

reste-t-il pour éviter l’alternative suivante : vivre malheureux et enfermé dans une 

communauté sclérosée ou renoncer à vivre en communauté ? Les dramaturges proposent 

dans leurs pièces une première réponse qui tient dans la simple idée du choix. Si la famille 

déplait aux dramaturges, c’est parce qu’elle ne résulte pas d’un choix. Elle est un groupe 

de personnes unies par les liens du sang ; on ne choisit pas ses parents, ni ses frères et 

sœurs : en cela, elle est contraire au principe de liberté cher à ces auteurs, notamment à 

Sartre
2
. De plus, la famille est liée au concept du « même » : on partage le même foyer, le 

même sang, les mêmes origines, les mêmes valeurs. En cela, elle est contraire à l’aspiration 

des auteurs à la différence, à leur défense de l’individu et de sa singularité.  

L’une des solutions imaginées par les dramaturges est l’abandon de la famille 

imposée au profit d’une famille nouvelle, choisie et construite à plusieurs. Les personnages 

principaux s’efforcent de quitter leur famille, parfois après l’avoir ruinée, parfois pour 

s’affirmer dans la solitude, mais, le plus souvent, pour en élire une autre. Cette dernière 

idée est conforme aux choix de vie de certains auteurs de notre étude : Cocteau, Sartre, 

Montherlant et Genet par exemple, s’ils ne sont pas mariés et n’ont pas eu d’enfants, ont 

tenté de créer leur famille : les trois premiers ont « adopté », pris sous leur aile des jeunes 

qu’ils ont installés, parfois chez eux, et entretenus
3
. Quant à Genet, il sent qu’il appartient à 

la communauté criminelle, famille plus belle à son sens que celle unie par les liens du sang. 

La pièce Patron illustre bien cette idée : Marcel Aymé y met en scène le « Club des 

Sagouins », une communauté de délinquants intégrée par le personnage éponyme. Patron, 

qui entre en annonçant qu’elle vient de tuer ses parents « A coups d’talon », est accueillie 

par des félicitations et des cris de joie : « Formidable ! », « Je dis sublime ! », « La 

grandeur de ça ! La poésie ! ». Elle est « suivie de ses compagnons de deuil », qu’elle 

désigne comme « La famille », et qu’elle invite joyeusement à danser : « Allons-y, la 

famille ! »
4
.  

                                                 
1
 Entendue à présent dans un sens large et comme métaphore de la société. 

2
 Pour Sartre, la liberté passe par des choix. Le personnage du pédagogue dans Les Mouches prolonge les 

propos de son créateur lorsqu’il encourage Oreste dans la voie de la liberté : « vous voilà [...] affranchi de 

toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre pour 

tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme supérieur », op. cit., p. 11. La 

solution proposée par le pédagogue n’est pas celle choisie par les dramaturges. 
3
 Il s’agit, pour Montherlant, de Roro, Doudou (Robert et Edouard) et Mme N, P. Sipriot, Montherlant sans 

masque. Tome II, op. cit., p. 81.  
4
 M. Aymé, Patron, Théâtre complet 1948-1967, Paris : Gallimard, 2002, p. 728-729. 
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On choisit donc sa famille, et, mieux encore, on fait en sorte qu’elle soit en marge du 

modèle canonique
1
. C’est exactement la démarche suivie par Gaston dans Le Voyageur 

sans bagage d’Anouilh ; amnésique, il est « un homme, un homme fait, qui avait à peine 

de pays, de ville natale, pas de tradition, pas de nom… Foutre ! Quel scandale ! »
2
. Il se 

retrouve à la tête d’une fortune qui fait de lui « un homme avec quatre cents familles
3
 […] 

acharnées à la chérir ». « C’est beaucoup »
4
, estime-t-il, d’autant plus qu’une seule famille 

est déjà de trop pour lui, qui se sentait heureux à l’asile. Lorsqu’il rencontre sa vraie 

famille, il apprend qu’il était fâché avec sa mère et qu’il avait une liaison avec la femme de 

son frère. Se sentant piégé « comme une bête traquée », il rejette ses proches avec 

violence Ŕ « Vous êtes peut-être ma famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui, mais 

seulement voilà… vous ne me plaisez pas. Je vous refuse »
5
 Ŕ et s’affirme en tant 

qu’individu : « Moi. Moi. J’existe, moi, malgré toutes vos histoires… »
6
. A cette première 

étape, celle d’un désir de solitude et d’indépendance, succède celle d’une rencontre avec 

un enfant orphelin auquel il ne reste qu’un vieil oncle : cette famille atypique, qui n’est 

régie ni par un père tyrannique, ni par une mère envahissante, touche Gaston ; il la fait 

sienne, et la pièce se clôt sur cette exigence : « Laissez-moi seul avec ma famille »
7
. Ces 

exemples permettent de dépasser l’apparente destruction de la famille : les auteurs ne 

renoncent pas à l’idée d’une vie collective réussie, mais la débarrassent des notions de 

contrainte, d’enfermement.  

Il existe une solution supérieure à la fuite : c’est l’acceptation de la rencontre et les 

efforts pour la mener à une communauté dynamique et heureuse. Le huis clos que 

constituent la famille et le théâtre, parce qu’il oblige les hommes à vivre ensemble dans un 

espace fermé, est paradoxalement l’espace privilégié de la mondanéisation. Pourtant, 

« l’image infernale du Vivre-Ensemble », dit Barthes, c’est « le huis clos »
8
. Le théâtre qui 

nous occupe semble confirmer cette thèse en mettant en scène des situations contraignant 

les personnages à une cohabitation intolérable. Anouilh imagine dans Cher Antoine des 

personnages enfermés dans une maison par une avalanche ; Vian représente des réfugiés 

qui s’abritent dans le chalet d’un écrivain dans Série blême, Arrabal un empereur et un 

                                                 
1
 Genet se dit intrigué par sa ressemblance avec Divers et décrit le lien qu’il rêve d’instaurer entre le jeune 

détenu et lui : « non que je crusse très sérieusement à une parenté vraie, mais je m'en inventais une, […] afin 

de pouvoir emmêler nos amours d'un inceste violent », Miracle de la rose, op. cit., p. 339. A défaut d’avoir 

eu une famille, l’auteur confie avoir cherché à en constituer une autre, plus adaptée à lui et fondée sur la 

transgression. 
2
 J. Anouilh, Le Voyageur sans bagage, Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007 p. 184. 

3
 Reprise de l’expression politique désignant « les 200 familles » puissantes qui dirigent la France. 

4
 J. Anouilh, Le Voyageur sans bagage, op. cit., p. 183. 

5
 Ibid., p. 230-233. 

6
 Ibid., p. 219. 

7
 Ibid., p. 239. 

8
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 35. Dans Les Enfants terribles, Cocteau fait de la chambre 

un champ de bataille dans lequel Paul et Elisabeth se déchirent. 
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architecte bloqués ensemble sur une île dans L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie. Quant à 

l’intrigue de Louisiane d’Aymé, elle s’ouvre sur la réunion d’une famille en raison du 

décès du grand-oncle, qui exige dans son testament que tous se rendent à Bellerive en 

Louisiane pour « aller vivre ensemble » : c’est la condition qui leur permettra de toucher 

l’héritage. Tous ces personnages se déchirent, certains se jalousent, se détestent et 

s’entretuent. Que dire de la pièce de Sartre, dont le titre même indique la clôture, et dont 

l’intrigue repose sur l’obligation pour trois personnages de rester éternellement ensemble 

malgré les tensions qui naissent entre eux ? M. Corvin propose une analyse intéressante de 

Huis clos et de l’espace que la pièce imagine : « ce huis clos c’est le théâtre ! », « L’Enfer, 

c’est le Théâtre ! »
1
. 

Si l’on suit cette hypothèse de lecture, il semble que le théâtre ne soit pas un lieu qui 

permette la mondanéisation, l’ouverture, et que ce huis clos soit moins utopique que 

carcéral. Sa clôture, ses règles seraient des obstacles à l’élaboration d’une communauté. 

C’est oublier la séduction qu’exerce la prison sur les auteurs
2
, et son possible 

rapprochement avec le théâtre. La prison, en effet, est perçue comme l’espace de 

l’impossible solitude : en cela, elle mène à savoir vivre ensemble. Il ne s’agit pas d’un lieu 

proche des récits utopiques
3
, mais d’un espace réel dans lequel il faut apprendre à évoluer 

ensemble. Dans Barabbas, Ghelderode montre qu’une cohabitation déplaisante au départ 

peut, si on lui laisse sa chance, déboucher sur une relation d’une tout autre nature. 

Barabbas, rêvant de sortir de prison, confie cependant le lien qui l’attache au soldat qui l’a 

surveillé : « Je me sens de la tendresse, de la reconnaissance pour toi qui m’a veillé avec 

tant de sollicitude. Ne sommes-nous pas devenus frères à force de vivre dans ce 

cloaque ? »
4
. La mise en scène d’un espace a priori coupé de la société, en marge, permet 

paradoxalement de penser la société et la possibilité d’une communauté. Comme la prison, 

le théâtre est un huis clos qui favorise la mondanéisation : l’espace théâtral est « à la fois 

fermé et ouvert sur monde »
5
, remarque A. Ubersfeld, clos par nature, mais ouvert à la 

cité
6
. Du fait de sa fermeture, il force ceux qui s’y trouvent à essayer de s’entendre, de se 

comprendre. Les auteurs, malgré les apparences, malgré les postures Ŕ celle de la solitude, 

                                                 
1
 M. Corvin, « Une écriture plurielle », Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 916-

917. 
2
 Genet a largement commenté le sentiment de communauté qu’il a découvert lors de ses séjours en prison ; 

quant à Kateb Yacine, son expérience de la prison en 1945 lui a semblé s’approcher d’un « modèle idéal de la 

communauté », J. Arnaud, La Littérature maghrébine de la langue française. Tome 2, Le cas de Kateb 

Yacine, Paris : Publisud, 1986, p. 597. 
3
 Notons cependant que bien des récits utopiques se déroulent dans des espaces fermés : on pense par 

exemple à Nous autres de Zamiatine, écrit en 1920-1921, qui représente un « Etat Unique » entouré d’un mur 

vert et dirigé par un Bienfaiteur. 
4
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 82. 

5
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 105.   

6
 Ibid., p. 81. 
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celle de la destruction Ŕ, soutiennent l’idée que Daisy soumet à Bérenger dans Rhinocéros : 

« il faut trouver un modus vivendi. Il faut tâcher de s'entendre avec. […] Pas d’autre 

solution »
1
.  

Le théâtre serait alors une grande famille qui se réunit à l’occasion d’un évènement Ŕ 

la représentation Ŕ, échange, se dispute, crie, règle ses comptes, lave son linge sale. Cette 

expression mérite qu’on s’y arrête : elle désigne le fait de « régler des affaires fâcheuses 

entre soi, en dehors du public »
2
 ; elle suppose donc l’existence d’un groupe soudé, des 

conflits et des tensions, et surtout une volonté de les dépasser. Dans Opium, Cocteau 

analyse la réception de sa pièce : « Le scandale des Mariés fut une lessive de linge sale en 

famille. Le public emboîtait le pas. Le scandale vint d’artistes qui considéraient la Tour 

Eiffel comme leur propriété »
3
. Ainsi, un scandale né au sein d’une famille Ŕ celle des 

artistes Ŕ s’étend, impliquant l’ensemble des spectateurs, regroupant dans un même conflit 

l’auteur et le public dans toute sa diversité. Dans le même journal, Cocteau prend pour 

exemple deux artistes célèbres, Rousseau et Chopin, dont il admire « le manque de 

tenue » : « Ils lavent leur linge sale en famille, c’est-à-dire en public, dans la famille qu’ils 

se cherchent et qu’ils se trouvent. Ils saignent de l’encre. Ils sont des héros » ; « Je 

voudrais bien manquer de tenue, ajoute-t-il, c’est difficile. Le manque de tenue est le signe 

du héros »
4
. L’équivalence établie par Cocteau entre les expressions « en famille » et « en 

public » est intéressante dans la mesure où on a l’habitude de les opposer ; c’est que pour 

lui, la famille est libérée des idées de fermeture, d’espace privé : elle est extensible et ne 

cherche pas à dissimuler les tensions qui l’animent. Dans Le Chasseur français, Vian 

illustre avec optimisme cet espoir d’une famille vaste et unie, capable d’affronter ses 

conflits ; à la fin de la pièce, tous les personnages chantent, heureux : « On a lavé not’ 

linge sale en famille / Et de la sorte / Oui de la sorte / Devant nous pour toujours le soleil 

brille »
5
. 

Le « oui » enthousiaste et optimiste des personnages du Chasseur français 

correspond à celui de Vian et des auteurs qui nous intéressent. À cet égard, l’image du 

mariage, contre toute attente, constitue une métaphore précieuse pour préciser la nature des 

rapports entre les dramaturges et leur public. Lorsqu’il est convention, sacrement, tradition, 

lorsqu’il correspond à des valeurs chrétiennes et morales, le mariage est malheureux : il 

suffit de se rappeler les intrigues des Mariés de la Tour Eiffel, de La Patience de Pénélope 

et de La Machine infernale pour Cocteau, de Lucienne et le boucher et des Quatre vérités 

                                                 
1
 E. Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 633. 

2
 Article « famille », CNRTL. 

3
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 145. 

4
 Ibid., p. 14-17. 

5
 B. Vian, Le Chasseur français, op. cit., p. 360.  
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pour Aymé, des Paravents pour Genet, de Ne réveillez pas Madame pour Anouilh, des 

Deux bourreaux pour Arrabal, de Hop Signor ! pour Ghelderode, ou encore de La Reine 

morte pour Montherlant
1
. Le mariage y est prison, hypocrisie, mensonge, tromperie, 

contrainte. Pourtant, le « oui » qui permet la validité du mariage exerce une fascination sur 

ces auteurs. Il est un pari : chacun se lance dans un jeu à l’issue imprévisible malgré 

l’espoir qu’on y met. Il est aussi une réponse : au prêtre qui demande aux fiancés s’ils 

s’engagent à vivre ensemble pour le meilleur et pour le pire, ils acquiescent avec 

confiance. Cette réponse positive, Cocteau rêve de l’entendre de son public, espérant qu’à 

chaque représentation aient lieu « les noces violentes d’une salle et d’une œuvre »
2
. Le 

« non » est nécessaire, on l’a vu
3
 : il permet d’élaborer la posture du scandaleux, qui se 

construit en partie sur le refus de ce qui existe déjà, sur la contestation ; mais les auteurs ne 

sont pas des nihilistes et veulent que le « non » aboutisse à une autre proposition, 

récompensée par le « oui », gage d’un projet collectif. Le dramaturge est donc, pour 

reprendre un titre brechtien, à la fois « Celui qui dit oui, celui qui dit non ». Il rejoint en 

cela la définition donnée par Camus de l’homme révolté : « Qu’est-ce qu’un homme 

révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme 

qui dit oui, dès son premier mouvement »
4
.   

Un théâtre de la Fête ?  

La fête peut-elle être un modèle pour le théâtre qui nous occupe ? La pensée de la 

fête en rapport avec le théâtre a des prédécesseurs illustres. Rousseau opposait fermement 

le théâtre et la fête, au profit de cette dernière. Elle est, telle qu’il l’analyse dans sa Lettre à 

d’Alembert sur les spectacles, synonyme d’ouverture, d’égalité, de communication et 

d’unanimité entre tous ses participants, tandis que le théâtre n’est que clôture et hiérarchie. 

Rousseau décrit la fête idéale au cours de laquelle les gens ne devraient pas être « craintifs 

et immobiles dans le silence et l’inaction », « affligeantes images de la servitude et de 

l’inégalité », mais actifs : « donnez les Spectateurs en Spectacle ; rendez-les acteurs eux-

                                                 
1
 Au départ, le texte Les Jeunes Filles devait s’intituler Au bord de l’abîme, « l’abîme étant le mariage » ; le 

roman fait « le procès du couple ». Dans une lettre de 1935, Montherlant affirme que « le grand bonheur de 

[s]a vie est de savoir Ŕ d’une conscience permanente Ŕ qu’[il n’est] pas marié », cité par P. Sipriot, 

Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 68-78. 
2
 J. Cocteau, « Le luxe spirituel est le seul qui nous reste », Théâtre complet, op. cit., p. 80.  

3
 Voir le chapitre « Non ». 

4
 C. Lombez, « Introduction : le théâtre français au XX

e
 siècle », op. cit., p. 26. Koltès dramatise la double 

attitude que les auteurs adoptent et souhaitent faire adopter aux lecteurs en prêtant au personnage du Client le 

« non », au Dealer le « oui » : « Je sais dire non et j’aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes 

non, de vous faire découvrir toutes les façons qu’il y a de dire non », assène le premier ; « moi, je n’ai jamais 

appris à dire non, et ne veux point l’apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les sais », rétorque le second, 

prêt à tenter l’aventure de la rencontre avec l’inconnu, Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 27-

28. 
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mêmes ; faites que chacun se voye et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux 

unis », prescrit-il. C’est ainsi que le peuple « cherche à communiquer sa joye et ses plaisirs 

[…] Toutes les sociétés n’en font qu’une ; tout devient commun à tous ; il est presque 

indifférent à quelle table on se mette »
1
. Tandis que le théâtre aliènerait et diviserait, la fête 

serait donc la manifestation par excellence d’une communauté unie et heureuse. Il est vrai, 

comme le rappelle F-A. Isambert, que « Toute fête est un acte collectif. Cela suppose non 

seulement la présence d'un groupe, mais encore sa participation, ce qui différencie la fête 

du pur spectacle »
2
. De même, A. Ubersfeld souligne que, par opposition à la fête, la 

distinction subsiste au théâtre entre regardants et regardés, praticiens et spectateurs
3
.  

Nombreux sont les hommes de théâtre qui rêvèrent de faire du théâtre une fête. C’est 

son caractère populaire et sa faculté à rassembler une foule considérable autour d’un 

évènement qui leur plaisent, mais aussi la foi qu’elle redonne en une nation plus forte car 

unie. Dans Le Théâtre du peuple, Romain Rolland parcourt les grandes étapes de la pensée 

d’un théâtre populaire, souvent étroitement liée à celle de la fête. Après avoir mentionné 

Rousseau, qui s’inspire des Grecs, il évoque Diderot puis Louis-Sébastien Mercier, qui 

mêle les pensées de Rousseau et de Diderot, formulant le souhait d’« un théâtre aussi 

étendu que celui de l’univers », faisant de « La joie, la force, l’intelligence […] les 

conditions capitales d’un théâtre populaire », « bain d’action » propre à « exalter l’âme »
4
. 

Soulignant l’importance de la Révolution française, R. Rolland en vient ensuite au Théâtre 

National Populaire et à Vilar, qu’on ne peut pas éluder lorsqu’on interroge les rapports 

entre fête et théâtre. Pour B. Dort, fervent admirateur du T.N.P, c’est seulement en 

assistant au Festival d’Avignon en 1951 que « pour la première fois, le théâtre [lui] parut 

une fête » acquérant une « autre dimension : celle, mythique peut-être, d'une Histoire 

commune, d'une citoyenneté confraternelle »
5
. G. Lacroix oppose « la socialité 

bourgeoise », « désuète », pour laquelle « le rapport spectateurs-comédiens est fondé sur la 

distance du vedettariat », au « T.N.P, mais aussi [aux] théâtres de poche rive gauche, [qui] 

inventent, chacun à leur manière, un nouveau rapport au fait théâtral comme fait social ». 

Grâce au T.N.P, « mi-festif, mi-rituel », « la représentation acquiert une véritable 

dimension collective » ; il crée une « nouvelle socialité théâtrale vécue sur le mode de la 

                                                 
1
 J-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 114-116. 

2
 F-A. Isambert, Article « Fête », Encyclopædia Universalis, 2004. 

3
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 51. 

4
 Dans Le Paradoxe sur le comédien et le deuxième entretien sur Le Fils naturel, Diderot pense un théâtre 

capable d’« unir les hommes en une joie dionysiaque et fraternelle » ; il estime nécessaire la présence de 

nombreux spectateurs qui permet à chacun selon lui d’« augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux 

qui la partagent » : « le concours d’un grand nombre d’hommes, pense-t-il, devait ajouter à l’émotion du 

spectateur » et « fixer l’attention d’une nation entière », cité par R. Rolland, Le Théâtre du peuple, édition 

préfacée et annotée par Chantal Meyer-Plantureux, Bruxelles : Editions Complexe, 2003, p. 71-98. 
5
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 127. 
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communion festive »
1
. Si l’expérience du T.N.P parait la seule importante à Dort à cette 

époque, elle n’est pourtant pas isolée, et les auteurs de notre étude proposent une relation 

nouvelle entre la scène et la salle. Simplement, « le rapport au public, qui constitue le 

théâtre comme fait social, diverge radicalement selon les pratiques », comme l’explique G. 

Lacroix. 

Il convient, avant d’analyser la pensée et la mise en scène de la fête par les auteurs de 

notre étude, d’insister sur sa définition problématique et sur ses multiples rôles et formes. 

Nous nous appuierons sur le classement proposé par J. Poirier dans « Sens et fonction de la 

fête », qui définit ses fonctions « d’extraversion », « d’inversion », « de subversion », « de 

transversion » et « de conversion »
2
. La première est proche des ambitions du T.N.P ; les 

deuxième, troisième et quatrième fonctions sont implicitement liées à la notion de 

scandale ; quant à la cinquième, elle constitue, on le verra, une limite du modèle de la fête 

pour les auteurs. Un constat d’abord : la mise en scène de la fête est relativement fréquente 

dans leur théâtre, surtout chez Ghelderode, qui donne pour décor au Voleur d’étoiles
3
 une 

foire et à L’Ecole des bouffons un « couvent désaffecté » transformé en « théâtre forain »
4
. 

Ses pièces révèlent l’ambiguïté profonde de la fête
5
, ambiguïté qui explique à la fois la 

séduction qu’elle exerce sur les dramaturges, mais aussi la distance qu’ils prennent avec 

cette forme de spectacle.  

La définition de la fête est compliquée par l’un de ses traits caractéristiques : sa 

mixité
6
 ; elle parvient en effet à concilier culture et nature, continuité et occurrence, 

désordre et rituel. Sa diversité, sa mixité font d’elle « une catégorie de la culture », constate 

V. Lanternari qui rappelle qu’« il n’y a jamais eu de sociétés humaines sans fêtes »
7
. J. 

Poirier va plus loin en affirmant que la force de la fête réside dans sa capacité à mettre à 

mal « la dialectique nature/culture » dans une « volonté de conciliation » ; autrement dit, 

                                                 
1
 G. Lacroix, « Lorsque Godot paraît », L'idée de littérature dans les années 1950, 2004. URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document75.php. 
2
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », Le Carnaval, la Fête et la Communication, actes des premières 

Rencontres internationales de Nice, Nice, 8-10 mars 1984. Nice : Editions Serre, 1985, p. 349. 
3
 « Derrière le mât il y a la foire en synthèse. Pour la représenter on plantera un panneau triangulaire aux tons 

vifs, sur lequel sont peints carrousels, tourniquets, drapeaux, tirs à pipes, balançoires et tous les autres 

symboles de folie populaire », M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, op. cit., p. 292. 
4
 M. de Ghelderode, L’Ecole des bouffons, op. cit., p. 289. 

5
 Dans L’Ecole des bouffons, Ghelderode montre les différents effets provoqués par la fête ; alors que les 

bouffons ont peur d’entrer dans la « chambre des masques », effrayés par « Un carnaval, un peu lugubre, 

comme toute fête où parait l’homme et son désir », Folial, au contraire, se laisse emporter par le spectacle des 

bouffons, qui « semble opérer sur ses sens, éveiller en son âme le souvenir d’anciennes fêtes » : il se met à 

danser, en « extase », op. cit., p. 302-307. 
6
 Théorie de Durkheim. 

7
 V. Lanternari, « Fête et symbolisme de régénération », Le Carnaval, la Fête et la Communication, op. cit., 

p. 491. 
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elle constitue une « naturalisation de la culture »
1
. Pour des auteurs qui célèbrent le corps 

et le désir
2
, cette faculté de la fête à allier nature et culture est précieuse. 

Deuxième manifestation de la mixité de la fête : sa fonction « de transversion » 

définie par J. Poirier : la fête vise « à assurer la continuité de la vie sociale, par 

l’intégration de l’occurrence (c’est-à-dire l’événement) en d’autres termes la novation 

(toujours équivoque) dans la récurrence et dans le maintien des grands équilibres »
3
. La 

notion de continuité est essentielle, et les dramaturges, malgré leur goût du scandale, ne 

visent pas la destruction de la société, ni la fracture. De même, le concept d’évènement est 

central : il a un caractère exceptionnel, il attire l’attention et comporte une issue, un 

résultat. La fête parvient à concilier des termes qu’on oppose traditionnellement : la 

continuité, le maintien, la récurrence d’une part, l’occurrence et l’évènement d’autre part. 

Le scandale théâtral est un évènement. Jeanyves Guérin remarque que « La métaphore 

théâtrale prolifère dès que l’on parle d’un ou de l’événement. On est acteur ou spectateur ; 

il est désigné comme un drame, une tragédie, un vaudeville »
4
 ; ainsi, « Il est logique que 

l’histoire du théâtre soit beaucoup plus mouvementée que l’histoire de la littérature 

livresque ». Jeanyves Guérin se propose « d’examiner quelques créations qui ont fait 

date », du Mariage de Figaro à Ubu roi en passant par Hernani et Cyrano de Bergerac. Il 

aborde enfin le XX
e
 siècle, remarquant une « banalisation du choc » et le développement 

de la « mise en scène de l’événement ». Si les auteurs de notre étude connaissent le pouvoir 

du scandale et savent en exploiter le caractère spectaculaire, il nous semble cependant que 

le scandale n’est pas seulement un moyen de « faire date » : il crée un lien, un passage, 

proche des effets de la fête tels que J-P. Martinon les décrit : 

La célébration ordonnée du passage d'un règne à un autre, du père au fils, du 

célibat au mariage, d'une classe d'âge à une autre, du berceau à la tombe, est une 

des pratiques culturelles ayant pour but d'exorciser théâtralement le désordre 

provoqué par tout changement de personne ou de statut. La fête ordonne ainsi le 

temps, cautérise les ruptures et les passages, sacralise par une régulation du 

loisir les inquiétudes qu'une solution de continuité peut faire naître.
5
 

Il y a donc changement, mais aussi continuité : c’est là toute la subtilité du scandale, qui 

divertit avec éclat, favorise le passage d’une pensée à une autre, d’un état à un autre, et vise 

à faire évoluer les rapports entre les hommes. « Les sociétés ont constitué des décharges 

d’échappements sous forme de fêtes pour éviter que le bouillonnement intérieur ne fasse 

exploser la Société », explique H. Baruk dans « Signification psychologique et morale du 

                                                 
1
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 353. 

2
 Voir le chapitre « Expressions corporelles ». 

3
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 355. 

4
 J. Guérin, « Batailles et plébiscites : remarques sur quelques événements dans l’histoire du théâtre », op. 

cit., p. 199. 
5
 J-P. Martinon, Article « Fête », Encyclopædia Universalis, 2004. 
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carnaval »
1
 ; de même, le scandale est une forme marginale de la fête, en ce qu’il ne 

cherche pas l’anéantissement de la société, mais la pousse à se questionner et à se 

transformer.  

Troisième intérêt de la mixité de la fête pour les auteurs : sa capacité à faire coexister 

la démesure, le désordre, avec la cérémonie, le rituel. Dans Concert dans un œuf, Arrabal 

met en évidence cette richesse en indiquant qu’au cours de la pièce sera projeté le tableau 

« Combat de Carnaval et de Carême »
2
 de Bruegel. En effet, « la spontanéité individuelle 

ou collective, sans laquelle il n'y a pas de fête, s'appuie sur une coutume plus ou moins 

institutionnalisée », rappelle F-A. Isambert
3
. L’évènement doit donc s’accompagner de 

réjouissances et devenir une fête, qu’« une multiplicité d'activités de nature diverse 

caractérisera […] (activités religieuses, économiques, artistiques, ludiques, etc.) »
4
.  

De ce désir de maintenir la société procède le goût des auteurs pour la cérémonie
5
. 

Le spectacle est grandi par elle et par sa solennité. Par ses règles, par son lien avec les 

conventions mondaines, elle soude la communauté. Dans un article sur le scandale au 

cinéma, F. Vanoye associe le septième art à l’espace de la fête et du rituel : 

Le cinéma participe de ces espaces festifs, de ces manifestations ritualisées 

circonscrites par un espace (la salle), un temps, des règles de comportement 

(d’ailleurs variables en fonction des contextes culturels) et des règles afférentes 

aux limites de la représentation. 

Comme il le fait lui-même, on peut étendre son raisonnement aux autres « manifestations 

ritualisées circonscrites par un espace (la salle), un temps, des règles de comportement »
6
 ; 

ce qu’il dit du cinéma nous parait en effet directement applicable au théâtre, cadré par des 

codes ainsi que par le lieu et le temps de la représentation. Toute fête comporte, et c’est ce 

qui l’érige en modèle pour les dramaturges, sa part de rituel, inclut des pratiques réglées, 

des habitudes, et ne se réduit donc pas au bruit, à la démesure, à la parade. Le théâtre lui-

                                                 
1
 H. Baruk, « Signification psychologique et morale du carnaval », Le Carnaval, la Fête et la 

Communication, op. cit., p. 544.  
2
 F. Arrabal, Concert dans un œuf, op. cit., p. 348. 

3
 Folial, le personnage de dramaturge créé par Ghelderode, s’efforce d’enseigner à ses bouffons la solennité ; 

il veut qu’on les prenne au sérieux et révoque ainsi la fête : « Toute ma vie, toute la vôtre se doit d’être un 

cérémonial. Rentrez vos pavois de fête, je m’en passerai », L’Ecole des bouffons, op. cit., p. 310. De la même 

manière que la fête ne se limite pas à un déchaînement de passions, elle ne se confond pas avec la seule 

cérémonie, que les dramaturges condamnent. Dans L’Aigle à deux têtes, la Reine préfère la simplicité d’un 

tête à tête imaginaire avec le Roi défunt à une cérémonie pompeuse organisée par sa belle-mère. Dans Les 

Mariés de la Tour Eiffel comme dans Le Dieu bleu, un personnage interrompt une cérémonie qui lui déplait : 

l’enfant massacre la noce qui a lieu un 14 Juillet et la jeune fille perturbe le rituel qui devait faire de son 

amant un prêtre.  
4
 F-A. Isambert, Article « Fête », Encyclopædia Universalis, 2004. 

5
 En 1931, Sartre, chargé d’ouvrir la cérémonie de distribution des prix au lycée au Havre, prononce un 

discours qui ridiculise les rites de la cérémonie et fait scandale, A. Cohen-Solal, Jean-Paul Sartre, op. cit., 

p. 160. 
6
 F. Vanoye, « De quelques scandales cinématographiques et de la question de l’irreprésentable », Quel 

scandale !, op. cit., p. 120. 
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même met en œuvre un « cérémonial du dédoublement. Alors un groupe déterminé 

s’organise afin qu’on le regarde et pour se regarder. Au sommet de cette aptitude à la 

solennité se situe le théâtre proprement dit »
1
. La cérémonie, pratique culturelle 

réglementée, semble donc indissociable du théâtre. C’est particulièrement évident pour 

Arrabal
2
 et Genet. Pour l’auteur des Deux bourreaux, ainsi qu’il le formule dans un texte 

intitulé « Pour un cérémonial du théâtre », « Le théâtre est surtout une cérémonie, une fête, 

qui tient du sacrilège et du sacré, de l’érotisme et du mysticisme, de la mise à mort et de 

l’exaltation de la vie »
3
. La « mixité » de la fête est affirmée à nouveau en des termes 

proches dans un texte qui précède L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, « Le théâtre 

comme cérémonie panique » : 

Diverses personnalités dispersées à travers le monde essaient de créer une forme 

de théâtre poussée à ses plus extrêmes conséquences. Malgré d’énormes 

différences entre nos tentatives, nous faisons du théâtre une fête, une cérémonie 

d’ordonnance rigoureuse. La tragédie et le guignol, la poésie et la vulgarité, […] 

l’amour et l’érotisme, […] le sacrilège et le sacré, la mise à mort et l’exaltation 

de la vie, […] s’insèrent tout naturellement dans cette fête, cette cérémonie 

panique.
4
 

Si Arrabal ne prétend pas être le premier ni le seul à envisager le théâtre de cette façon
5
, il 

souligne la particularité de sa propre démarche en précisant la nature de la cérémonie 

théâtrale, qu’il qualifie de « panique »
6
. Il insiste à la fois sur la vitalité de la fête, sur l’élan 

extraordinaire qu’elle impulse, et sur ses règles, son cadre minutieux. Les idées de 

cérémonie et de rite parcourent l’ensemble de son théâtre. La première partie du 

Couronnement, appelée « Cérémonie de l’initiation », met en scène Giafar, dérouté par un 

spectacle étrange : deux hommes, Kardo et Malderic, se battent, prisonniers dans une cage 

dont ils refusent de sortir. Expliquant qu’une femme mystérieuse les y a enfermés, ils 

prétendent agir « suivant un ordre qu’elle nomme « panique » »
7
. Ils suivent un rite qualifié 

par le même adjectif que la cérémonie espérée par Arrabal, et la cage semble être une 

image du théâtre, où les personnes présentes acceptent en principe de se soumettre au rituel 

et de le suivre jusqu’au bout. Le personnage principal est donc entraîné à assister ou à 

participer à diverses cérémonies, et à chaque nouvelle scène, « La fête continue, mi-

frénétique, mi-rituelle ». Alors qu’une didascalie indique que « La scène suivante doit se 

                                                 
1
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 307. 

2
 « Il peut y avoir pour toute chose une Cérémonie […] C’est dans ce sens que j’aime le théâtre », explique 

Arrabal, cité par A. Schifres, « Préface », F. Arrabal, Théâtre I, op. cit., p. 15. 
3
 F. Arrabal, « Pour un cérémonial du théâtre », Théâtre I, Paris : C. Bourgeois, 1968, p. 10. 

4
 F. Arrabal, « Le théâtre comme cérémonie panique », op. cit, p. 8. 

5
 Peut-être Arrabal fait-il allusion aux tentatives du théâtre populaire, ou même à Artaud, qui pense lui aussi 

le collectif. 
6
 Nous analyserons plus précisément l’importance de cet adjectif dans la pensée d’Arrabal. Voir le chapitre 

« Expressions corporelles ». 
7
 F. Arrabal, Le Couronnement, op. cit., p. 38. 
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dérouler comme un rite, comme une cérémonie »
1
, Kardo lance une invitation générale Ŕ 

« Faisons la fête » Ŕ qui ouvre la cérémonie de couronnement de Sylda. Tous agissent 

« Avec un certain soin qui prouve qu’il s’agit de rites connus », et la dernière scène 

reprend exactement le même rituel pour célébrer le couronnement de Giafar
2
.  

A la cérémonie nécessaire à toute fête réussie selon les auteurs s’ajoute une fonction 

de la fête qui semble a priori opposée à cette exigence d’ordre : « la fonction de 

subversion ». La subversion, dans leur théâtre, passe par la démesure, l’excès
3
. « Une pièce 

est conçue comme une fête démesurée », affirme Arrabal au début de Guernica. Selon J. 

Decock, « l’esthétique de la fête, un paroxysme dramatique » constituent même « le 

principe de base de la dramaturgie ghelderodienne » : 

Ghelderode semble avoir estimé que le rite de la seule représentation théâtrale 

ne suffisait pas, il le porte donc à la deuxième puissance en créant sur la scène 

un climat d’excès : la fête Ŕ excès approuvé […] Comme Artaud, il s’efforce de 

redécouvrir un langage physique et concret de la scène, qui accentue le 

mouvement, la discordance, le paroxysme. La conjoncture maîtresse en est la 

Fête : elle sera le temps de tous les possibles, de la transgression de tous les 

interdits dans la violence, le péril et le scandale.
4
 

La fête, définie ici par les excès qu’elle engendre, est donc un lieu de scandale ; celui-ci 

naît de la démesure qui se déploie tout le long de la fête par opposition à une réalité plus 

sobre et plus sage. Il naît aussi d’un jeu complexe d’inversion, qui est l’une des fonctions 

de la fête selon J. Poirier. En cela, le théâtre qui nous occupe est très proche de la fête, 

« qui joue les normes à l’envers » et dont les « structures d’inversion » se résument ainsi : 

« Toute règle est transgressée, le sacré devient profane et vice-versa. Les hiérarchies sont 

inversées : les inférieurs et les supérieurs permutent. Les interdits sexuels sont levés »
5
. Le 

goût des auteurs pour la réversibilité, la métamorphose et le travestissement
6
 participent de 

leur fascination pour l’univers de la fête. « Le carnaval se plaît à dévêtir les charmes / A 

mettre aux endormis toques de troubadours », écrit Cocteau dans un poème intitulé « La 

fête au château »
7
 ; ainsi, la modération comme la torpeur, exécrées par les auteurs, sont 

brisées par la fête, lieu de transformations et de changements. Elle semble être en effet, et 

c’est ce qui la rend subversive, « ouverture vers le changement » : « la contestation sociale 

profite de la liberté de la fête pour réclamer des libertés ; on critique le pouvoir, on le 

                                                 
1
 Ibid., p. 86. 

2
 Chez Genet, la cérémonie est tout aussi importante : c’est autour d’elle que s’organisent Le Balcon et Les 

Nègres. 
3
 Voir le chapitre « Démesure contre médiocrité ». 

4
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 27. 

5
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 352. 

6
 Voir le chapitre « Un théâtre de l’instabilité et de l’ambiguïté ». 

7
 J. Cocteau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 711. « Mon enfance : […] les manèges de foire », résume 

Cocteau, Opium, op. cit., p. 258. Quant à Montherlant, il s’est rendu aux carnavals de Alger, à Venise, à Nice 

en 1935 », rappelle P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit.  
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tourne en dérision ». Quant au Carnaval, il « peut fonctionner comme théâtre de 

contestation et de lutte politique »
1
. F. Vanoye insiste sur le caractère subversif et politique 

de la fête en rappelant la répression dont elle peut être l’objet : « On sait qu’aujourd’hui 

comme hier […] les limites assignées finissent toujours par être franchies et que le corps 

social, s’estimant en péril, réagit alors par l’interdiction ou par des mesures « contenantes » 

supplémentaires »
2
. La fête, parce qu’elle est surveillée, parfois censurée, serait donc 

profondément politique. C’est ce que semble affirmer le dénouement de la pièce d’Arrabal 

... Et ils passèrent des menottes aux fleurs : elle s’achève sur la cérémonie en l’honneur de 

Toscan, qui vient d’être tué : « Les hommes et les femmes, avec des chants joyeux dédiés à 

la liberté et à la justice, détachent Toscan et le portent en procession […] Ils chantent 

ensemble la fin de la répression et le commencement d’une époque nouvelle ». Le 

rassemblement, la joie, le chant, font de cet évènement une fête proclamant un changement 

radical. Si, nous le verrons, cette dimension politique et subversive de la fête doit être 

questionnée, la « fonction d’extraversion » de la fête, en revanche, est indiscutable.  

C’est probablement cette fonction qui séduit les dramaturges : « toute fête est avant 

tout fête de la convivialité » ; elle est une « exaltation de la sociabilité »
3
. « Il n’y a que la 

folie qui puisse réunir fraternellement les hommes et faire qu’ils s’aiment encore dans 

notre société haineuse »
4
, s’écrie Beni dans le Don Juan de Ghelderode. La fête, 

entraînante, joyeuse, est communicative, contagieuse : elle fait s’envoler la solitude et la 

mauvaise humeur. C’est du moins le rôle qu’elle semble jouer dans plusieurs pièces de 

Ghelderode. Dans Masques ostendais comme dans La Mort du docteur Faust, l’auteur 

imagine des personnages d’abord hostiles à la fête qui finissent par se laisser gagner par 

elle. « Mettez le feu à cette foire ! Rasez la ville ! »
5
, s’emporte Faust au début de la pièce 

avant de changer subitement d’avis, se sentant trop seul : « j’ai besoin de distraction ! Je 

sors. Je vais à la foire ! »
6
. Même revirement à la taverne où il assiste, excédé, à un 

mauvais spectacle : « Allons à la foire »
7
. Son abattement et sa solitude disparaissent grâce 

à la fête, qui garantit le délassement. Quant à la pièce Masques ostendais, elle s’ouvre sur 

une « projection plastique inspirée du carnaval ostendais », « au soir d’un carnaval de mars 

pluvieux ». « Différentes musiques de carnaval s’entrechoquent au loin », lorsque 

« Soudain éclate un orage de grosses caisses, tambours ». « Cette cacophonie irrite le 

                                                 
1
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 349-453. 

2
 F. Vanoye, « De quelques scandales cinématographiques et de la question de l’irreprésentable », Quel 
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4
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5
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6
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7
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Pouilleux », qui vient de se faire bombarder de fruits pourris par deux masques : « J’en ai 

plein les couilles de votre carnaval »
1
. Pourtant, il « se décide à affronter à nouveau le 

carnaval » et découvre que sous les masques se cachent ses amis : « Un fou rire le prend » ; 

« ravi », « Il a retrouvé […] son goût de vivre ». Le dénouement met en scène le 

déchaînement des festivités dans la joie partagée : 

Une musique canaille fuse, avec crécelles et mirlitons, très entraînante. Les 

masques variés gesticulent […] L’Ange du carnaval, la Mort et le Diable se sont 

pris par la taille et dansent sur place, fracassant le plancher de leur semelles : 

c’est grosse danse de marins sur deck de navire. Un nuage de confettis les 

enveloppe. Et comme toute la ville les acclame dehors, ils sortent à la file, sans 

cesser de danser ni de faire des pieds de nez au public…
2
 

La fête emporte donc tout et tous dans un tourbillon irrésistible : elle opère, explique F-A. 

Isambert, une « fusion dans une immense fraternité, par opposition à la vie sociale 

commune qui classe et qui sépare »
3
, semblant réaliser une utopie. Elle rassemble les 

hommes, et, détail remarquable, les rassemble en grand nombre, séduisant les auteurs, qui 

ambitionnent un public large et populaire, inspiré de la fête. 

Cependant, la fête, pour ces dramaturges, est un modèle qui comporte des limites. 

Son désordre, son absence de maîtrise Ŕ quand elle n’est pas associée à une cérémonie Ŕ 

sont autant de caractéristiques qui tempèrent leur point de vue positif sur elle. Parenthèse 

divertissante, dans le mauvais sens du terme, la fête détourne de la réalité qu’on essaie 

d’oublier : elle est une fuite, un déni. C’est différent pour Anouilh qui assume la fonction 

plaisante du théâtre, affirmant que « si on a donné quelques fêtes réussies, […] on a déjà 

fait beaucoup pour les hommes »
4
. Les personnages de La Répétition soulignent la 

« futilité » assumée de Tigre
5
, personnage de comte qui se fait directeur d’une pièce ; les 

ressemblances avec Anouilh sont évidentes, tout comme dans Les Poissons rouges. Dans 

cette pièce, Antoine, homme de théâtre, expose à son médecin Ŕ qui vient d’évoquer « la 

bombe atomique » Ŕ sa manière de faire face à une menace : « Moi, voyez-vous, au 

contraire, devant le danger, j’organiserais plutôt de grandes kermesses, de vastes 

orgies… »
6
. Il y a dans cette réponse une forme de provocation évidente face à un discours 

consensuel sur le monde et ses périls, et Anouilh, s’il a composé des pièces « roses » et 

« brillantes », a aussi écrit des pièces « noires » et « grinçantes ». Simplement, il rejette 

l’esprit de sérieux et une gravité de surface, indifférent à ceux qui lui reprochaient de ne 

pas s’engager davantage.  
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Pour Cocteau au contraire, « la frivolité est un crime en cela qu’elle singe la 

légèreté », « c’est une fuite prise pour une danse [...], une lourdeur apparemment analogue 

à cette légèreté [...] qui ne se rencontre que dans les âmes profondes »
1
. Au début de La 

Machine infernale, Cocteau décrit la fête comme un moyen de fuite du réel : Jocaste, 

entendant les bruits et la musique d’une fête lointaine, manifeste à Tirésias son envie de s’y 

rendre, harassée par sa vie morose, voulant s’évader ; « nous visiterons les boîtes »
2
, 

annonce-t-elle. Pas dupe, elle a conscience que ceux qui font la fête « ont peur », que cette 

dernière n’est qu’un voile cachant provisoirement leur misère. La suite apprend à Jocaste, 

comme à Œdipe, qu’elle doit faire face à la dure réalité plutôt que de s’efforcer de la nier. 

Chez Ghelderode, la fête semble aussi dénoncée comme une fugue lâche. Dans 

Mademoiselle Jaïre, l’épouse Jaïre s’épuise auprès de sa fille alitée ; remarquant qu’« on 

célèbre une fête en ville », elle est de plus en plus gagnée par l’envie de s’y rendre : « On 

dit que c’est merveilleux, profane et sacré à la fois, avec des chars, des chars costumés, une 

combinaison du carnaval et de la marche expiatoire. Comme ça, on mêle le plaisir à la 

douleur »
3
. Elle se laisse ensuite entraîner par trois « mariekes […] cacophoniques »

4
, 

laissant sa fille à l’agonie. Dans Images de la vie de saint François d’Assise, Ghelderode 

crée à nouveau une « Atmosphère […] pleine de sons d’une foire proche et des rumeurs 

d’une ville en fête » ; « C’est une fête véhémente dans la ville », « ils viennent pour 

s’amuser » car « la guerre est finie »
5
, explique une jeune fille. François, en marche vers la 

sainteté, interrompt alors la fête : « Je suis venu troubler votre fête grossière […] Votre 

assemblée est idiote »
6
. Le personnage dénonce la futilité et la trivialité de la fête, à 

laquelle il oppose l’ascèse, le recueillement. Ghelderode, pas plus que les autres auteurs 

étudiés, ne voit dans la solitude une solution satisfaisante, d’autant plus qu’elle est en 

contradiction avec leur choix du théâtre. La fête, contraire de la solitude, est pourtant 

révoquée parce qu’elle est, comme le rappelle V. Lanternari, « l’annulation de la condition 

présente » et qu’elle « pousse le sujet à la fuite, à échapper aux contingences plus ou moins 

banales du quotidien pour plonger dans le moment magique du « comme si » »
7
. Or, le 

théâtre qui nous occupe ne nie pas le présent, pas plus qu’il ne cautionne la rupture.  

La temporalité propre à la fête ne correspond pas à celle dans laquelle les auteurs 

souhaitent inscrire leur théâtre. En effet, la fête est éphémère, ne laisse pas de traces. Le 

désordre qu’elle crée, paradoxalement, renforce l’ordre : elle est donc conservatrice, 
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 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 490. 

3
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malgré son apparence subversive. La fête ne dure qu’un temps : après elle, tout rentre dans 

l’ordre. Dans Bacchus de Cocteau, la fête des Vendanges permet à l’idiot de devenir roi, 

mais il est vite tué et récupéré par l’Eglise. Quant aux clients du Balcon, ils quittent le 

bordel pour retourner à leur vie morose : « Ils sont dans la vie, supports d’une parade qu’ils 

doivent traîner dans la boue du réel et du quotidien. Ici la Comédie, l’Apparence se gardent 

pures, la Fête intacte ». A Carmen qui se demande s’ils gardent « leur fête dans une maison 

d’illusions, minuscule, loin, loin au fond de leur tête, mais présente », Irma répond : 

« C’est possible, mon petit. Comme un lampion restant d’un 14 Juillet, […] ou […] comme 

une lumière imperceptible ». Outre la comparaison provocante entre une fête nationale et 

une visite au bordel, Irma souligne ici le caractère momentané de la fête et le peu de traces 

qu’elle laisse après son passage : elle aide les hommes à mieux accepter « la boue du réel » 

sans les inciter à en sortir. Genet rend explicite le parallèle entre la fête et le théâtre en 

faisant d’Irma une directrice chargée de « monte[r] et prépare[r] leurs théâtres »
1
. La fête 

passée, les clients l’oublient et « aiment leurs enfants et la patrie » ; elle exerce alors une 

« fonction thérapeutique », elle est une « thérapie collective »
2
. Elle a donc un effet, mais 

pas celui espéré par les auteurs qui, s’ils désirent le maintien de la société, donc de la 

communauté, accordent un rôle plus grand au spectacle, qui ne doit pas être oublié aussitôt 

après qu’on y a assisté, mais qui doit marquer les esprits. 

Ainsi, la fête, dans l’imaginaire des auteurs, n’est qu’apparemment subversive. Elle 

ne prétend rien changer ni transformer, elle est un leurre, une illusion : « Ce n’est rien 

encore […] Ce n’est rien encore que la fête »
3
, constate Bérenger dans Le Piéton de l’air, 

laissant entendre la vanité de cette dernière. Le carnaval même, « figure centrale du 

renversement », n’est qu’illusoire : il est, explique J-P. Martinon, « le lieu privilégié du 

retournement temporaire afin que chacun soit magiquement convaincu de la juste place 

qu'il occupe dans la société : le roi devient mendiant, le fou devient sage, la femme devient 

homme et réciproquement […] Le dérèglement réglé et l'inversion des rôles sociaux 

peuvent être considérés comme une soupape de sécurité »
4
. Comme toute fête, le carnaval 

ne fait que renforcer l’ordre et la soumission des hommes à cet ordre
5
. Dans Don Juan, 

Ghelderode ne cesse de souligner le caractère dérisoire du carnaval ; une didascalie indique 

que les personnages « ont quitté leur costume de carnaval et ne sont plus que de 

quelconques individus, ayant perdu tout caractère : en effet, le nègre a un visage blanc 

                                                 
1
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 290-292. 

2
 J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 353. 

3
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 736. 

4
 J-P. Martinon, Article « Fête », Encyclopædia Universalis, 2004. 

5
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momentané, J. Poirier, « Sens et fonction de la fête », op. cit., p. 352. 
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comme tout le monde ». Quant à Pamphile, il formule cette conclusion négative : « Les 

ébats sont finis, et rien ne fut bien gai ! »
1
, notant l’inutilité du costume et de la fête, qui ne 

laisse après son passage que la possibilité de retourner à une vie médiocre. Sartre souligne 

aussi l’insuffisance de la fête : dans Les Mouches, la cérémonie organisée par Egisthe en 

l’honneur des morts permet aux vivants d’exprimer leurs douleurs, leurs peurs, mais elle 

les invite surtout à reprendre ensuite docilement le cours d’une vie normale et réglée. 

Electre interrompt scandaleusement la cérémonie, exaspérée par l’hypocrisie du rituel et 

par ses dessous politiques. Or, pour Sartre comme pour les autres dramaturges de notre 

étude, le théâtre ne doit pas servir le pouvoir ni affermir l’ordre ; en cela, la fête est un 

modèle insatisfaisant. Le carnaval déçoit d’autant plus que lorsqu’il s’achève, toute 

l’ambiguïté qu’il a fait naître est anéantie ; le jeu d’inversion des rôles s’achève comme 

une parenthèse récréative, chacun reprend son rôle, convaincu qu’il est fait pour lui. 

Plus encore que la fausse subversion de la fête, c’est sa prétention au consensus et à 

l’unanimité qui dérange les dramaturges, qui estiment ces notions incompatibles avec celle 

de l’individu qui leur est si chère. Au cours de la fête, l’individu se noie dans la foule, est 

contrôlé par elle. D’une part, elle favorise l’anonymat : lors du carnaval, les masques 

empêchent l’affirmation d’une identité. D’autre part, « Tout cohabite et perd forme et 

singularité »
2
. Ceci est particulièrement illustré par deux pièces de Ghelderode qui mettent 

en scène une fête inquiétante constituée d’une foule de masques fulminante. Dans La 

Farce des Ténébreux, c’est au cours d’une « danse foraine » que se forme un « tourbillon 

dionysiaque »
3
 et qu’une « cohue de masques […] envahit bruyamment la salle » : « la 

musique déferle à gros bouillons », et « tous [sont] ivres, trépidants et violemment 

coloriés »
4
.  

Mêmes masques et même débordement dans Mademoiselle Jaïre, que Ghelderode 

décrit en des termes très proches : « Tumulte explosant dans la rue […] La porte s’ouvre et 

une cohue vociférante fait irruption […] Tous sont ivres et chancellent ». Cette fois 

néanmoins, un individu affronte le groupe au moment où « Les masques commencent une 

danse suave » : « un homme armé d’un bâton les repousse dans la cour et frappe comme un 

aveugle » ; « Les masques se protègent et fuient »
5
. Le singulier de ce personnage, que 

Ghelderode ne dote pourtant pas d’une identité, s’oppose avec force au pluriel confus des 

participants de la fête, chassés par lui. Ghelderode opère ici un renversement : ce n’est plus 

le groupe qui domine l’individu, et la fonction de contrôle de la fête échoue contre 
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l’affirmation d’un seul homme. Ce qui limite l’enthousiasme de l’auteur à l’égard de la 

fête, c’est que « Le groupe, à l’occasion de la fête, censure ceux de ses membres qui se 

sont marginalisés » : « ce qui compte, c’est la conformité des comportements de chacun 

aux normes traditionnelles »
1
. C’est en effet ainsi qu’est présentée la fête de village dans 

Hop Signor !, au cours de laquelle Juréal, un artiste marginal, est martyrisé par Adorno et 

Helgar, mais aussi par le peuple, participant et assistant à sa mise à mort. De même, le 

dîner organisé par Maxime dans Pauvre Bitos prend des allures de carnaval avec le 

déguisement de Bitos et le maquillage des autres invités. Le personnage principal, différent 

des autres, et par son costume Ŕ Maxime lui a fait croire pour le ridiculiser qu’il fallait 

prendre l’apparence du personnage historique des pieds à la tête Ŕ et par son caractère, est 

persécuté par les convives qui s’accordent à le tourmenter
2
.  

Ce que les dramaturges repoussent, c’est la fonction de « conversion » de la fête, que 

J. Poirier définit comme « la fonction classique de maintenance des normes » : « le groupe 

surveille ses membres »
3
. Conversion et subversion constituent, précise-t-il, « deux pôles 

opposés »
4
. Ainsi, selon B. Dort, « Ce qu[e Genet] refuse et dénonce, c’est l’unanimité et 

la durée de la fête : c’est qu’elle instaure un accord »
5
. Certes, pour Genet, admet Dort, le 

théâtre doit être une fête, mais pas une fête naïve, lisse. Ambiguë, elle plait à l’auteur des 

Nègres pour sa soudaineté et son caractère radical, qui vont dans le sens de son rêve d’une 

représentation théâtrale unique et suffisante
6
. Cependant, elle est un modèle déceptif parce 

qu’elle suppose un consensus ; or, comme le souligne P. Ricœur, il est « vain, voire 

dangereux d’escompter un consensus qui mettrait fin aux conflits ». Selon lui Ŕ et cette 

réflexion nous semble absolument centrale pour comprendre le théâtre qui nous intéresse Ŕ, 

« la démocratie n’est pas un régime politique sans conflits, mais un régime dans lequel les 

conflits sont ouverts et négociables ». Elle « accepte ses contradictions au point 

d’institutionnaliser le conflit », évitant l’« erreur du totalitarisme » qui veut « imposer une 

conception univoque de ce qu’il croyait être un homme nouveau »
7
. 

Dès lors, la fête, instrument des politiques conservatrices, illusion éphémère, 

constitue un modèle insatisfaisant pour les dramaturges. Le plus souvent, dans leurs pièces, 

elle est tantôt inatteignable, utopique, tantôt parodiée. Dans Le Piéton de l’air, Ionesco 
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indique la présence d’« une lumière crépusculaire » qui laisse entrevoir « quelques pétards 

exploser avec de brèves lueurs rouges et sanglantes. Parmi les crépitements, on entend 

aussi une sorte de lointaine musique de bal du 14 Juillet, de triomphe dérisoire »
1
. Selon J. 

Decock, l’auteur de Masques ostendais effectue un travail de sape similaire : « Chez 

Ghelderode la fête en question se double de parodie et de dérisoire puisque cette fête, c’est 

carnaval »
2
. Sa mise en scène de la fête ainsi que le regard qu’il porte sur elle sont 

particulièrement ambigus : elle le fascine, mais il la représente souvent comme une 

manifestation lointaine, voire inquiétante. De plus, elle est souvent perturbée, interrompue, 

comme si elle ne pouvait avoir lieu. Dans Barabbas, le barnum déplore que sa foire, 

concurrencée par des exécutions capitales, soit désertée
3
. Dans Le Ménage de Caroline, la 

fête est sinistre : « Dans une foire de banlieue, en novembre, la nuit. Ciel vert glauque, 

lumières mortelles. Temps pluvieux »
4
. La foire, fréquemment choisie par Ghelderode, 

semble être une version marchande et dégradée de la fête. Quand elle n’est pas lugubre, 

elle est repoussée hors scène, à peine perceptible : dans Le Voleur d’étoiles, la didascalie 

initiale précise que « tout au long de ce tableau, on entendra, parvenant de loin et par 

intermittences, des rumeurs de kermesse, musiques d’orchestrions, coups de cloches, 

appels, sirènes, roulements de tambour, etc. »
5
. Si Ghelderode ne prévoit pas ici 

l’avènement de la fête sur scène, il prend tout de même le temps de créer une atmosphère, 

un fond sonore qui la rendent discrètement présente tout en étant tenue à distance. Même 

impossibilité de la fête éclatante et joyeuse chez Arrabal et Anouilh. Dans Le 

Couronnement, il y a une « Musique de carnaval », un « Bruit de danses, de rires »
6
, mais à 

peine les personnages ont-ils aperçu furtivement la fête par la fenêtre qu’« On a 

l’impression que la fête s’éloigne »
7
. Pire encore, dans La Répétition, Tigre et la comtesse 

préparent activement un bal et une « grande fête de charité […] pour l’inauguration de 

l’orphelinat » qui n’a finalement pas lieu, malgré « huit jours merveilleux dans la fièvre et 

les coups de marteau »
8
.  

La fête, communauté séduisante, ne satisfait donc pas les dramaturges, qui lui 

préfèrent le cirque, exalté parce qu’il réalise l’exploit d’allier l’équilibre et la maîtrise au 

risque insouciant de l’enfance. 
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Le modèle du cirque : pour « un théâtre en équilibre 
instable »1 

En convoquant le cirque, « paradis perdu où les hommes volent »
2
, on fait jaillir un 

univers singulier, une atmosphère, un monde de paillettes et de pirouettes où se côtoient les 

voltigeurs et les pitres, les adultes et les enfants, où rire et émerveillement coexistent 

harmonieusement. La piste de cirque et les numéros qui s’y jouent ont stimulé bien des arts 

et des artistes, d’Apollinaire
3
 à Salacrou

4
 en passant par Marcel Achard, Chaplin

5
 et bien 

sûr Picasso. Ce dernier a peint des saltimbanques, fait la couverture du programme des 

Mamelles de Tirésias, et Ŕ travail qui nous intéresse plus directement Ŕ réalisé le décor de 

Parade. Dans ce ballet, Cocteau mettait notamment en scène un prestidigitateur chinois et 

un couple d’acrobates
6
 ; trois années après, il faisait jouer Le Bœuf sur le toit par le célèbre 

trio des clowns Fratellini, et concevait le projet du Fils de l’air. Le cirque le fascine 

comme il fascine Genet et Ghelderode, auteur des poèmes en prose de La Corne 

d’abondance en 1925, des pièces Transfiguration dans un cirque en 1927 et Celui qui 

vendait de la corde de pendu en 1930, ou encore de la chronique « Dialogue de clowns » 

en 1931
7
. Pour ces auteurs, le cirque est un modèle qui inspire leur dramaturgie, leurs 

personnages, mais aussi leur pensée de la communauté. Pour nous, il sera, comme la fête, 

une porte d’entrée vers leur théâtre, séduisante mais finalement refermée. 

Si le cirque ravit, c’est d’abord parce qu’il est éminemment positif : on l’associe 

immédiatement au monde de l’enfance. Ghelderode voue une grande admiration au cirque 

depuis sa prime jeunesse
8
, tout comme Cocteau, qui ressentait même une certaine nostalgie 

de ce monde fascinant. Dans « Le luxe spirituel est le seul qui nous reste », il admire 

« l’émerveillement que le moindre spectacle procure à l’enfance […] l’enfance qui se 

prolonge chez les grandes personnes et nous garde les yeux, les oreilles et le cœur 

ouverts »
9
. Au cirque, le spectateur idéal est l’enfant ; sa définition étymologique Ŕ il est 

celui qui ne parle pas Ŕ lui donne sa valeur : l’enfant n’a pas besoin de mots, il 
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s’émerveille, pousse des cris de surprise, de peur ou de plaisir, il est spontané et naturel. Il 

ne connaît pas encore les règles, ne se censure pas, s’exprime sans réserve ni pudeur
1
.  

Si l’affection d’Arrabal, de Montherlant
2
 et de Vian pour le monde de l’enfance est 

très visible dans leur œuvre
3
, c’est peut-être Cocteau qui formule le mieux et le plus 

souvent ce qui le rend si précieux : « Tous les enfants ont un pouvoir féerique de se 

changer en ce qu’ils veulent. Les poètes en qui l’enfance se prolonge souffrent beaucoup 

de perdre ce pouvoir »
4
. Ce pouvoir de transformation dont on serait dépossédé en 

grandissant, Cocteau s’efforce de le retrouver et de l’insuffler à son public dont il rêve de 

refaire un grand enfant, souhaitant qu’au théâtre « se réunissent des âmes enfantines »
5
. 

Dans La Jeunesse et le scandale, il fait le récit de la réception scandaleuse de Parade, 

rapportant la remarque d’un spectateur : 

Nous entendîmes, en haut, une phrase très drôle et qui équivalait au plus bel 

éloge. Un monsieur disait à sa femme : « Si j’avais su que c’était si bête, 

j’aurais amené les enfants ». […] Ce monsieur ne se doutait pas que c’est 

justement le coup d’œil enfantin qui manque au public moderne.
6
 

Il s’agit donc de retrouver au théâtre les réflexes et la spontanéité de l’enfance face à un 

spectacle qui nous y incite.  

Le cirque, parce qu’il est le monde de l’enfance, se trouve étroitement lié au 

merveilleux qui réside, pour les auteurs, dans leur maintien d’un équilibre extraordinaire 

qui unit les spectateurs et les artistes dans un même enchantement : l’impossible devient 

possible, l’invraisemblable se réalise. Ionesco Ŕ affirmant dans son essai Non son goût 

pour l’extraordinaire
7
 Ŕ transforme la scène en piste de cirque dans Le Piéton de l’air :  

Une bicyclette blanche de cirque est lancée des coulisses. Bérenger l’attrape. Au 

même moment, des gradins apparaissent comme au cirque, sur lesquels 

s’installent les Anglais et Joséphine. Ceux-ci sont devenus des spectateurs de 
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cirque. […] Il n’est pas indispensable que le cirque soit construit. Il peut être 

suggéré par quelques éléments.
1
 

Théâtre et cirque se confondent, et Bérenger, ne se souciant pas des adultes, donne une 

leçon d’équilibre à sa fille, l’invite à s’essayer aux mêmes prouesses que lui : « Il faut 

simplement se tenir en équilibre », explique-t-il. La fillette ne parvient pas à s’envoler, 

mais, seuls dans l’assistance, les deux enfants se laissent immédiatement gagner par 

l’euphorie du cirque et s’efforcent de participer. Cocteau espère provoquer au théâtre le 

désir du merveilleux, l’attendant du public comme des acteurs : « L’essentiel demeure […] 

de permettre aux artistes de jouer un jeu comme celui que les enfants jouent en équilibre 

entre ce qu’ils sont et ce qu’ils imaginent »
2
, précise-t-il dans L’Impromptu du Palais-

Royal, entérinant la référence à l’enfance. Dès lors, l’équilibriste devient une figure 

privilégiée de l’auteur
3
, figure à laquelle Cocteau ne manque pas de s’identifier tout le long 

de sa carrière
4
. Dans le bref portrait qu’il dresse de lui-même au début de sa « Préface pour 

une réédition du Potomak », il se désigne tantôt comme « l’équilibriste acrobate », tantôt 

comme « l’acrobate »
5
. Cocteau se dit fier de cette faculté rare : « Je […] possède [le sens] 

de l'équilibre, dont je me vante en somme, car il ne doit être que l’adresse du somnambule 

à se mouvoir au bord des toits »
6
.  

La posture de l’équilibriste suppose une insouciance propre à l’enfance et au cirque : 

elle implique l’absence de peur, et, surtout la prise d’un risque, celui de la chute. La 

définition du risque, né d’une part d’indétermination et menaçant de provoquer la chute, la 

perte d’équilibre, semble sous bien des aspects négative ; pour les dramaturges, il est une 

condition de l’art que le cirque réalise : « tu dois risquer une mort physique définitive. La 

                                                 
1
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 712-713. 

2
 J. Cocteau, « Préface de la nouvelle version de L’Impromptu du Palais-Royal », op. cit., p. 1263. 

3
 « J’admire l’acrobate qui fait de la haute voltige, [il] me paraît une sorte de surhomme, un être 

monstrueux », H. de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 79. 
4
 Notons que Cocteau s’identifie, quoique moins fréquemment, au dompteur, autre figure du cirque : « En 

bloc le public est un enfant de douze ans qu'on ne dompte que par le rire et par les larmes », explique-t-il 

dans un texte qui précède La Machine à écrire, op. cit., p. 873. Dans Le Rendez-vous de Senlis, les 

personnages d’acteurs engagés par Georges s’inquiètent de devoir jouer dans un film, préférant le théâtre au 

cinéma : « moi je suis une bête de théâtre. Le contact humain, le contact humain. Qu’est-ce que tu veux, c’est 

plus fort que moi, je ne puis rien sans le contact », s’exclame Philémon. « Tu veux que je te dise ? Je suis 

comme toi, lui répond Madame de Montalembreuse. Il faut que je les sente là qui vibrent avec moi ; leurs 

larmes, leurs rires prêts à fuser au moindre signe. Cela me fait penser à un cheval, un cheval sauvage qui se 

cabre et qu’il faut dompter », op. cit., p. 473. Certes, l’image du dressage suppose que l’auteur adopte une 

posture supérieure, mais il nous semble que la notion du domptage, chez Anouilh comme chez Cocteau, 

comporte autant l’idée de soumettre le public que celle de l’amener à un état réceptif, à une communication 

avec l’œuvre. 
5
 « Le Potomak me montrait déjà danseur de corde ; avec toutes ces notices les unes sur les autres je vais finir 

par avoir l’air d’un équilibriste. Au cirque, les deux choses se combinent parfaitement », J. Cocteau, 

« Préface pour une réédition du « Potomak » », p. 259. De même que pour l’acrobate, « Chaque pas trompe 

la chute », l’auteur, par l’écriture, maintient l’équilibre : « Un mot d’écrit : un pas d’ôté à la chute », J. 

Cocteau, « Ariane », Le Potomak, op. cit., p. 188. 
6
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 901. 
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dramaturgie du cirque l’exige. Il est, avec la poésie, la guerre, la corrida
1
, un des seuls jeux 

cruels qui subsiste. Le danger a sa raison »
2
, explique Genet au funambule. Le risque, 

manière de préserver un lien avec l’inconscience de l’enfance, n’effraie pas les auteurs : 

« Quand la vie a tendance en vous à s’assoupir, vous sortez et vous la risquez […] La vie 

se réveille en vous et prend feu. D’une simplicité enfantine »
3
. La simplicité évoquée n’est 

qu’apparente, et Cocteau insiste au contraire sur le caractère extraordinaire du risque pris ; 

s’imaginant sur une corde raide dans La Jeunesse et le scandale, il estime qu’il adopte une 

« position extrêmement délicate » : « je marche encore à mille pieds au-dessus du vide. 

[…] Avouez que la posture mérite qu'on ne m'accorde pas un coup d'œil distrait
4
. Le 

prologue d’Orphée témoigne de la mise en scène du risque dans le théâtre coctalien ; 

l’acteur chargé du rôle d’Orphée s’adresse au public pour le prévenir du danger encouru 

par la troupe : 

La tragédie dont [l’auteur] nous a confié les rôles est d’une marche très délicate 

[...] nous jouons très haut et sans filet de secours. Le moindre bruit intempestif 

risque de nous faire tuer, mes camarades et moi.
5
 

Dramatisée, l’intervention de l’acteur élève la performance à un numéro de cirque 

audacieux, propre à susciter l’attention et l’émerveillement d’un public uni dans l’émotion. 

A l’insouciance enfantine succède donc l’évocation de la chute et de la mort, qui rend plus 

complexe l’imaginaire du cirque. Sartre a lui aussi recours à l’image de l’acrobate pour 

rendre compte de l’audace de Genet : 

Avec quelle témérité il prend ses risques ! Toutes les acrobaties que nous 

venons de décrire, elles se faisaient au-dessus d’un filet. A présent, le filet est 

ôté : […] l’acrobate court un danger de mort […] Dieu, c’était le filet […]
6
 

La métaphore, là encore fortement théâtralisée, car elle participe de l’élaboration de 

l’image légendaire de Genet
7
, révèle une vérité certaine : faire scandale au théâtre, c’est 

prendre le « risque de tout perdre en une nuit »
8
. 

                                                 
1
 « Il y a en tauromachie un geste très beau : c’est quand l’homme s’avance seul au-devant du taureau 

immobile, le provoque, lui offre sa poitrine, frappe du pied pour l’appeler. De même, dans la vie, il faut 

avoir, ne fût-ce qu’une fois, provoqué le destin ; il faut avoir une fois tout offert, tout risqué », Montherlant 

cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 238. 
2
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 825. 

3
 P. Sipriot note dans toute l’œuvre de Montherlant une « philosophie du risque », Montherlant sans masque. 

Tome I, op. cit., p 375. 
4
 J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, op. cit., p. 115. 

5
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 389. « Prudence du filet, je vous méprise », lit-on encore dans Le Potomak, 

op. cit., p. 189. 
6
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 262. 

7
 Genet, au contraire, s’accuse, à propos des Bonnes, de s’« être abandonné sans courage à une entreprise 

sans risques ni périls », « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », op. cit., p. 816. 
8
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 100. 
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On passe alors de la chute, entendue au sens propre, à la chute au sens figuré, et donc 

au scandale. Celui-ci paraît incompatible avec la notion d’équilibre ; en tant qu’obstacle 

qui fait trébucher, entraînant la chute, il correspond à une perte d’équilibre : il semble donc 

contraire à une position stable, à un état de repos, à l’harmonie. Dans La Jeunesse et le 

scandale, Cocteau explique que « le scandale provoque chaque fois en [lui] une stupeur », 

et qu’il implique pour le public une « rupture d’équilibre entre les habitudes de la salle et 

ce qu’on lui présente »
1
. Dès lors, il semble contradictoire de prêter à des dramaturges 

scandaleux une quête d’équilibre. Pourtant, le prodige de l’équilibre les fascine : il exige 

un contrôle de soi et de son environnement Ŕ parfois perturbateur Ŕ qui les enthousiasme
2
. 

Pris dans son sens figuré, l’équilibre qu’il perçoit chez ses amis force l’admiration de 

Cocteau : « La force de Picasso c'est qu'il [...] garde l'équilibre entre le vacarme et la 

réserve »
3
. Alors qu’on réforma Genet de l’armée pour « déséquilibre et amoralité »

4
, 

Cocteau trouvait au contraire remarquables des qualités qu’on ne reconnaissait pas au 

jeune auteur : « Elégance, équilibre, sagesse, voilà ce qui émane de ce maniaque 

prodigieux »
5
. Enfin, Cocteau admirait avec ferveur Vander Clyde, un équilibriste travesti 

américain dont il disait qu’« il se balançait sur le public, sur la mort, sur le ridicule, sur le 

mauvais goût, sur le scandale sans tomber »
6
. Le tour de force de cet artiste résidait dans sa 

capacité à assumer le scandale et les risques qu’il comporte, à exploiter sa force en le 

faisant contribuer à la naissance d’un équilibre remarquable.  

Pour Cocteau comme pour les dramaturges de notre étude, tout et tous doivent donc 

se soumettre « à l’épreuve du scandale »
7
 pour espérer créer un équilibre. Des mots tels 

que « Vacarme », « maniaque » et « scandale » se trouvent associés à des termes 

apparemment incompatibles tels que « se balancer », « équilibre », « sagesse », 

« réserve » : scandale et équilibre ne s’opposent pas dans l’esprit des auteurs. La notion 

d’aplomb permet de les relier. Dans La Difficulté d’être, Cocteau se reconnaît « une vitesse 

à pencher soit d’un côté, soit de l’autre, selon que tel ou tel objet [l]e sollicite, et à [s]e 

remettre d’aplomb »
8
. La notion d’aplomb est intéressante pour les auteurs car elle est à la 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, op. cit., p. 123. 

2
 Cocteau établit une comparaison entre le danseur ou l’acrobate et la musique, formulant cet impératif : 

« Habituons nos sens à l’équilibre », « En marge de « Parade » », op. cit., p. 13. Il évoque l’acrobate, « Qui 

pour l’œil est pareil / à un instrument d’orchestre pour l’oreille », p. 17. 
3
 J. Cocteau, Le Passé défini, op. cit., p. 37. 

4
 A. Dichy, « Chronologie », J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. LXXXII. 

5
 Cocteau sur Genet cité par E. White, Jean Genet, op. cit., p. 207. L’auteur du Funambule, comme Cocteau, 

était subjugué par le monde du cirque et par les prouesses des acrobates et danseurs de cordes. Dans Miracle 

de la rose, Genet confie son admiration pour l’un des jeunes pensionnaires avec lesquels il cohabitait : 

« Bulkaen était un ange pour arriver à se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa propre abjection », 

op. cit., p. 168. 
6
 Cité par C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 303. 

7
 Pour reprendre le titre de l’article de D. de Blic et de C. Lemieux. 

8
 J. Cocteau, « De la conversation », La Difficulté d’être, op. cit., p. 861. 
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fois synonyme d’équilibre et d’insolence (parfois génératrice de scandale), deux concepts 

qui fonctionnent ensemble pour eux. C’est cette qualité que Cocteau prête à son 

personnage dans Parade, lorsque l’appareil qu’il imagine décrit la danse de David : 

« Comme il a de l’aplomb ! »
1
. 

Dès lors, pour l’auteur comme pour le funambule Ŕ entouré de spectateurs « qui 

redoutent et espèrent [sa] chute »
2
 Ŕ, celle-ci doit être évitée : la beauté réside moins dans 

la chute que dans le risque qu’elle puisse se produire. Au cirque, elle est plus 

ambiguë qu’au théâtre : il arrive qu’elle soit tragique et réelle, et non plus comique. Si les 

culbutes des clowns amusent, la chute de l’équilibriste est grave. Tout le talent de l’artiste 

réside dans sa capacité à ne pas perdre l’équilibre. On a montré que pour les auteurs, la 

chute était belle et que, dans leur réflexion sur le Mal, elle était une preuve de supériorité 

de l’artiste
3
. Il s’agit à présent de constater, à l’aide du modèle du cirque, que pour les 

dramaturges, la quête d’un équilibre l’emporte sur la fascination exercée par la chute
4
. 

Celle-ci est un risque à prendre et à surmonter pour accéder à l’équilibre recherché. 

Cocteau analyse ainsi les débuts de sa carrière d’artiste à Paris : 

[Les Muses sévères] ne vous offrent jamais de vous asseoir. Silencieuses, elles 

vous montrent la corde raide. Sur le vide, ne pas se rompre le cou exige des 

soins qui devinrent ma seule politique.
5
 

Monter sur la corde raide s’impose donc à Cocteau, qui fait appel à la figure de la Muse 

pour se présenter en victime : la Muse semble être cet autre, à la fois en lui et hors de lui, 

qui contredit son aspiration au calme, à la sécurité. L’homme effrayé par le risque est 

étouffé par l’artiste qui en ressent la nécessité, en tire du plaisir Ŕ qu’il veut communiquer 

à son public Ŕ et une forme d’équilibre.  

Il s’agit à présent de définir la forme de l’équilibre recherché par le théâtre qui nous 

occupe, en gardant à l’esprit que cette notion est, dans l’esprit des auteurs, étroitement liée 

à l’univers du cirque, comme le laisse entendre Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin : 

Où vais-je ? Au moins mon exemple prouve-t-il qu’un rigoureux équilibre est 

indispensable si l’on repousse l’équilibre conventionnel. Ce que j’allais 

                                                 
1
 J. Cocteau, Parade, op. cit., p. 17. 

2
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 823. 

3
 Voir le chapitre « Un théâtre de la chute : Tous ceux qui tombent ». 

4
 Si la beauté du scandale peut résider dans la chute, elle vient aussi, et surtout, du risque que prend l’homme 

à l’origine du scandale. La Bible prévient du risque que comporte l’opposition à ses commandements : 

« L’arrogance précède la ruine, et l’orgueil précède la chute », Proverbes, 16,18 ; « Ainsi donc, que celui qui 

croit être debout prenne garde de tomber ! », I Corinthiens, 10, 12, nous soulignons. Le dramaturge, dont on a 

précisément vu qu’il présente une image de lui arrogante, debout, orgueilleuse, s’expose donc, tel Icare, à la 

chute. 
5
 J. Cocteau, « Préface », Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 423-424. 



 

427 

chercher au cirque, au music-hall, ce n’était pas, comme on l’a tant prétendu, le 

charme des clowns ou des nègres, mais une leçon d’équilibre.
1
 

En quoi consiste « l’équilibre conventionnel » rejeté ? Cocteau le définit comme un 

équilibre qui « engendre la mort »
2
 : il est donc synonyme d’immobilité, de statisme. 

« C’est d’une organisation délicate de déséquilibres que l’équilibre tire son charme »
3
, 

précise Cocteau. La société, dans l’idéal, se fonde sur les notions d’égalité et d’équilibre : 

elle vise à une bonne distribution des droits et des devoirs, tente d’établir une juste 

répartition des pouvoirs. L’équilibre, notion valorisée, semble assurer le bon 

fonctionnement du système. La stabilité recherchée concerne la société, mais aussi chacun 

des individus qui la composent : les hommes jugés « déséquilibrés », tel Genet, sont en 

marge de la société parce qu’ils perturbent l’état de repos auquel aspire tout groupe 

institué. Ce qui compte, c’est l’harmonie de l’ensemble du groupe. Cette conception de 

l’équilibre ne séduit pas les dramaturges, qui n’aspirent pas à l’état de repos qu’il 

représente, ne voulant pas le susciter chez leurs spectateurs par leurs pièces. A un équilibre 

dit stable, car proche de l’immobilité, s’oppose un « équilibre instable » ou « dynamique », 

dont le maintien implique des mouvements ; on voit l’intérêt que présente la notion de 

mouvement lorsque l’on se penche sur des auteurs redoutant le figement
4
. L’équilibre n’est 

pas synonyme de stabilité, encore moins d’immobilité et d’harmonie : il est changement, 

mouvement, il ne cherche pas à annuler les tensions. A ce titre, il serait même plus 

judicieux d’employer cette notion au pluriel : tout est fragile, susceptible de s’effondrer, de 

s’inverser ; on trouve l’équilibre, on le perd, il réapparaît sous une autre forme avant de se 

rompre à nouveau.  

La formule de B. Dort qualifiant le théâtre genetien de « théâtre en équilibre 

instable »
5
 nous semble définir de manière éclairante l’ensemble du théâtre qui nous 

occupe. Ce qui séduit particulièrement dans la maîtrise de l’équilibre, c’est qu’elle est 

                                                 
1
 Ibid. Cocteau Ŕ dont les nombreux propos sur l’équilibre nourrissent de manière conséquente notre 

réflexion Ŕ étend sa quête d’équilibre à tous les éléments et acteurs du théâtre. Une pièce réussie possède 

selon lui de l’aplomb : « L’équilibre cherché dans le Bacchus : pièce à idées où l’action […] soit 

intéressante », Le Passé défini, op. cit., p. 38. Dans Les Parents terribles, « Deux rôles forment l’équilibre de 

l’ordre et du désordre qui motivent [s]a pièce », op. cit., p. 675. La pensée coctalienne de l’équilibre est 

d’autant plus intéressante qu’elle est très assurée, affirmée et définie avec vigueur. Dans le chapitre 

« Ariane » du Potomak, le narrateur, double coctalien, s’adresse ainsi à Argémone : « tu me demandes 

parfois des concessions. / Autant pousser l’acrobate, couper sa corde. / Aucun pas de mon équilibre n’est 

mutable », op. cit., p. 189. 
2
 J. Cocteau, Romans, poésies œuvres diverses, op. cit., p. 424. 

3
 J. Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 66. 

4
 Il importe de ne confondre la notion d’équilibre ni avec un désir de trouver un juste milieu, ni avec une 

crainte de se positionner clairement. L’équilibre est une notion positive, antonyme de la médiocrité.  
5
 B. Dort s’accorde avec Cocteau pour reconnaître à Genet le sens de l’équilibre dans sa pratique du théâtre ; 

d’après lui, le dramaturge a « une espèce de fascination du théâtre […] mais en même temps cette exaltation 

est toujours cassée par Genet. Elle est continuellement mise en cause dans le théâtre même et sur la scène 

même, donc c’est un théâtre en équilibre instable », « Entretien avec Bernard Dort », Théâtre, op. cit., p. 988. 
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rare : elle reste un idéal pour l’individu et la société, les auteurs s’efforçant d’articuler le 

premier à la seconde. Malgré le fait que l’équilibre soit présenté comme une prouesse, un 

exploit, il n’est pas uniquement célébration de l’individu et de son pouvoir. L’équilibre 

doit mener à une communauté capable d’échanger. Les dramaturges, en s’efforçant de le 

créer et de le maintenir, visent une possibilité d’instaurer une communication entre les 

différents acteurs du théâtre Ŕ auteurs, metteurs en scène, comédiens, spectateurs Ŕ : 

« Puissé-je retrouver l’équilibre perdu entre la salle et la scène, écrire de grosses pièces 

subtiles »
1
. Ce vœu prononcé par Cocteau

2
 exprime la nostalgie d’un auteur, celle d’une 

entente entre l’artiste et son public, entente que Charlie Chaplin formulait en ces termes : 

« ne renoncer à aucune de nos prérogatives, et atteindre cette masse mystérieuse »
3
. C’est, 

nous semble-t-il, cette double préoccupation qui anime les auteurs et qui motive leur quête 

d’un équilibre à la fois interne et externe, ce dernier désignant les rapports entretenus avec 

les autres. C’est à ce double équilibre qu’aspire Pantagleize : Ghelderode fait remarquer à 

son personnage la difficulté pour un individu pris dans la tourmente d’une actualité agitée à 

se maintenir en équilibre. Au Bar Objectif, au milieu des révolutionnaires ivres Ŕ donc 

titubants, susceptibles de tomber Ŕ, le héros de Ghelderode s’exalte : « Voyez le prodige de 

mon équilibre. Quand le pays vacille… »
4
. Pantagleize, propulsé dans un contexte 

historique instable, s’efforce à la fois de tenir et de redresser son pays. 

Ainsi, la quête d’un équilibre instable, aussi fragile et changeant soit-il, témoigne 

d’une pensée de la communauté. Puisque, comme l’explique D. Maingueneau dans 

Pragmatique pour le discours littéraire, toute relation humaine, pour permettre la 

communication, doit conserver un équilibre entre les faces positive et négative de chacun, 

les auteurs soignent à la fois leur image et celle de leurs interlocuteurs Ŕ public, acteurs, 

metteurs en scène Ŕ ainsi que leurs « territoires » respectifs. Il s’agit d’un perpétuel jeu 

d’équilibrage entre ces quatre pôles. Si l’on s’abaisse trop, l’équilibre est compromis ; 

inversement, si on dévalorise trop l’autre, la communication ne peut plus durer : il y a 

rupture
5
. Les dramaturges mettent en scène la rupture, la chute, la perte de l’équilibre 

garantissant la communauté
6
. Cocteau représente, dans Parade, des équilibres factices

1
, 

                                                 
1
 J. Cocteau, « Préface », La Machine à écrire, op. cit., p. 873. 

2
 Cocteau assigne à l’art la fonction de révéler et de créer des équilibres : « Ce qui fait l'optimisme de 

pessimistes tels que nous, c'est l'intuition que l'œuvre d'art collabore à des équilibres surnaturels », Le Coq et 

l’Arlequin, op. cit., p. 432.  
3
 J. Cocteau, La Machine à écrire, op. cit., p. 873. 

4
 M. de Ghelderode, Pantagleize, op. cit., p. 105. 

5
 D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 111-114. C’est dans ce sens que la 

réversibilité des rôles, au cœur de leur dramaturgie, doit être lue, voir le chapitre « Un théâtre de l’instabilité 

et de l’ambiguïté ». 
6
 Dans Ne réveillez pas Madame, Anouilh imagine une actrice qui quitte la scène, fâchée, après les insultes 

de Julien, le metteur en scène, compromettant la représentation de la pièce. C’est aussi le cas dans Kean et 

Nekrassov, ou encore dans La Leçon et L’Equarrissage pour tous. Le cinquième tableau de l’acte IV de Kean 
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exemples de communautés décevantes. Certes, un personnage d’acrobate fait un numéro 

auquel trois managers poussent la foule à venir assister, et la scène est fortement 

dramatisée, puisque « L’orchestre s’arrête comme au cirque avant un exercice difficile »
2
 ; 

mais au cours du ballet, l’auteur fait s’écrouler sur le sol les personnages de managers, 

dont la chute révèle une surdité à ce que devrait être un bon équilibre. Les managers 

instaurent un rapport faux, commercial avec le public qu’ils incitent à entrer voir le numéro 

de cirque. Le second manager promet « la farce la plus désopilante / qui décroche la 

mâchoire », et garantit à qui y assistera « la suppression immédiate des douleurs, la cure 

miraculeuse », tandis que le troisième manager assure que le numéro « oblige la 

digestion » et « supprime la migraine »
3
. Les arguments mensongers des personnages 

empêchent donc la naissance d’une relation équilibrée entre les artistes et les spectateurs.  

Le théâtre qui nous intéresse, en passant par la mise en scène du cirque, pense la 

naissance possible d’un équilibre entre les artistes et le public au cours de la représentation, 

le public parvenant finalement à vaincre ses réticences et ses peurs. Dans Le Piéton de 

l’air, les personnages de spectateurs assistent à un « Numéro acrobatique : la bicyclette n’a 

plus qu’un cycle, puis n’a plus de guidon […] Après que les deux bicyclettes ont disparu et 

que le numéro a cessé, les Anglais applaudissent ; Bérenger les salue en les remerciant et 

lève le bras tel un champion ». Le spectacle commence bien, mais le public, après avoir 

applaudi, se ravise, trouvant le numéro facile à exécuter. Bérenger se lance alors dans une 

autre cascade : « Des trapèzes descendent des cintres […] Il saute et se maintient à un 

mètre du sol environ […] Il s’élève encore par secousses successives ». Les commentaires 

face à l’envol de Bérenger fusent, entre peur et fascination. Le journaliste est encore 

désapprobateur Ŕ « c’est risqué, c’est dangereux » Ŕ, mais Joséphine, « admirative », est 

impressionnée : « C’est tout de même quelqu’un »
4
. Finalement, les personnages, malgré 

leurs commentaires prudents ou indignés
5
, finissent par reconnaître le caractère 

                                                                                                                                                    
oppose Kean au public, le premier insultant le second, qui le siffle. Le professeur de Ionesco, qui se maîtrise 

de moins en moins, empêche sa jeune élève de prendre la parole. La pièce de Vian, enfin, s’achève sur une 

bagarre générale au cours de laquelle chacun insulte son voisin. 
1
 Cocteau refuse de « perdre son équilibre pour adopter un équilibre factice », Le Passé défini, op. cit., p. 77. 

2
 J. Cocteau, Parade, op. cit., p. 19. On pourrait supposer que ce qui séduit la vue comme l’ouïe, c’est 

l’harmonie, qui résulterait de l’équilibre ; mais l’on sait que le concept d’harmonie semble trop naïf pour des 

auteurs qui rejettent le consensus et l’utopie. De plus, une hypothétique impression d’harmonie est 

immédiatement compromise par ce qui fit scandale lors de la création de Parade, à savoir tous les bruits que 

Cocteau voulut ajouter à la partition de Satie, et qui produisirent une impression cacophonique. 
3
 J. Cocteau, Parade, op. cit., p. 20-22.  

4
 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 713-718. 

5
 Le personnage d’Eurydice pourrait incarner les spectateurs ne tolérant pas cette pièce semblable à « un 

numéro d’acrobates », Orphée, op. cit., p. 387. La femme d’Orphée surprend Heurtebise suspendu en l’air 

après qu’Orphée lui a retiré la chaise sur laquelle il se dressait. Choquée par la position incertaine de son 

vitrier, elle lui confie ceci : « vous étiez [...] la seule personne [...] auprès de laquelle je retrouvais mon 

équilibre ». Le spectacle du risque peut donc être mal supporté, il génère un malaise ou une indignation. 

Pourtant, Eurydice reconnait la beauté de la posture d’Heurtebise : « C’était beau et atroce […] comme un 
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extraordinaire des numéros de Bérenger et par l’admirer lorsqu’il s’envole. Le cirque est 

donc parvenu à unir le public dans une même sensation, à satisfaire sa soif du prodige et de 

la merveille, les personnages de spectateurs étant des représentations du public de théâtre, 

que Ionesco veut amener à se laisser aller à l’émotion. 

Le cirque semble donc réaliser le rêve d’une communauté renforcée par le spectacle : 

c’est pour cela, plus encore que pour les numéros d’adresse qu’il propose, qu’il séduit les 

auteurs. Au cirque, pas de hiérarchie dans la répartition du public : on s’installe autour de 

la piste, sans souci du rang social ni de la fortune : 

[L]a forme [du cirque] répond si bien à sa raison d'être qu'elle résout un 

problème scénique et optique toujours constant : trouver l'aire d'évolution 

répondant à la plus grande liberté des acteurs dans un spectacle où chacun doit 

voir avec la même intensité quelle que soit la place qu'il occupe.
1
 

Dès lors, on comprend que le cirque, espace intense, espace égalitaire, de liberté
2
, soit 

érigé en modèle pour le théâtre. C’est du moins de cette manière qu’il est représenté dans 

Le Fils de l’air et dans Kean. Bien des années après Parade, Cocteau renoue sur scène 

avec le thème du cirque dans Le Fils de l’air. Ce projet de mimodrame datant de 1959 

représente un jeune garçon se cachant de sa mère qui le cherche ; il préfère rester avec des 

tziganes qui lui enseignent son métier d'acrobate. Il consiste à imiter le danseur de corde 

sur une raie à la craie que le Père tzigane trace sur le sol »
3
. L’enfant est donc choisi par la 

communauté unie et heureuse des artistes tziganes, que Cocteau imagine comme des 

maîtres de l’équilibre. Il se détache de sa mère, de sa famille pour en élire une autre : 

« L'Acrobate, s'aidant de l'ombrelle comme d'un balancier, [...] rejoint les autres comme si 

la marche sur le fil lui était devenue habitude »
4
. Ainsi, au cirque et à l’enfance est associée 

l’idée d’une communauté épanouie et ouverte, qui accueille en son sein ceux qui sont 

capables de l’intégrer. Le jeune garçon devient alors un homme sans perdre les qualités de 

l’enfance. Au calme du jeune garçon s’oppose l’« entrée tumultueuse […] de la Dame et 

des ouvriers qu’elle ameute contre les tziganes »
5
. La vanité du scandale et du tapage que 

la mère provoque ressort d’autant plus que l’enfant disparait avec sa nouvelle famille. 

Ainsi, la pièce représente un individu qui acquiert progressivement l’équilibre, accepté 

dans un groupe uni, en harmonie. La seule fausse note vient de la mère qui tente de 

                                                                                                                                                    
accident », p. 398. La représentation du risque provoque donc à la fois un sentiment d’attraction et de 

répulsion, à la manière du vide. Cocteau semble vouloir s’attirer la bienveillance et l’admiration du public. Si 

le comédien est soumis au risque de chuter, l’auteur semble, par ce prologue, se ménager un filet de sécurité. 
1
 Article « Cirque », Encyclopædia Universalis, 2004. 

2
 Le cirque est le plus souvent ambulant, signe de sa liberté. 

3
 J. Cocteau, Le Fils de l’air, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 93. 

4
 Ibid. 

5
 J. Cocteau, Parade, op. cit., p. 93. 
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perturber cet équilibre nouveau, idéal parce qu’acquis grâce à l’expérience, mais surtout 

grâce aux autres
1
.  

Pourtant, le cirque est un modèle avec des limites dont les auteurs ont conscience. Il 

n’est pas révoqué, ne cesse pas d’exercer une influence sur eux, sur leur théâtre et sur leur 

pensée de la communauté, mais sa naïveté, son univers étranger à la société et à ses lois 

doivent être dépassés. La distance prise avec le modèle du cirque correspond peut-être au 

déclin de ce dernier après la guerre : concurrencé par le succès de la télévision ou encore 

du cinéma, il exerce probablement une influence réduite dans l’imaginaire d’auteurs 

comme Cocteau par exemple, fasciné par le septième art. Cette réalité seule ne justifie 

cependant pas la prise de recul des auteurs. Plusieurs facteurs l’expliquent. Le théâtre, 

n’attirant pas le même public que le cirque Ŕ composé d’un public plutôt enfantin et 

populaire Ŕ, ne peut pas proposer le même type de spectacles ; il doit s’adapter à sa salle et 

trouver son propre mode de fonctionnement. Plus ancré dans son époque, le théâtre, tel que 

les auteurs l’envisagent, ne peut se présenter comme un univers à part, indépendant, sans 

lien avec le monde, surtout après la guerre. Le cirque ne propose pas de morale, ne 

dénonce pas, ne s’engage pas, et ne prétend à rien d’autre qu’à amuser, divertir. Il est un 

microcosme
2
 dont les membres vivent et voyagent ensemble. Cette communauté, cet idéal 

de bonheur et de simplicité, les auteurs les aiment, mais ne peuvent s’y limiter. Genet, dans 

Le Funambule, souligne la rupture entre les artistes du cirque et la société :  

Il faut aimer le cirque et mépriser le monde […] Vous êtes les résidus d’un âge 

fabuleux […] Vous n’êtes pas prêts pour notre monde et sa logique […] Le jour 

vous restez craintifs à la porte du cirque Ŕ n’osant entrer dans notre vie Ŕ trop 

fermement retenus par les pouvoirs du cirque.
3
 

Genet, malgré les postures de solitaire et de marginal qu’il adopte, n’applique pas lui-

même l’attitude qu’il prescrit au jeune funambule ; il fait le choix du théâtre et de 

l’ouverture sur le monde. Quant à Ghelderode, il semble montrer, avec le dénouement de 

Transfiguration dans un cirque, la dimension nécessairement non politique du cirque. La 

                                                 
1
 Quant à Sartre, il rend explicite le parallèle entre cirque et théâtre en dotant le célèbre acteur Kean d’un 

passé de « bateleur ». Dans les premières versions de la pièce, Sartre le place au milieu d’un groupe 

d’acrobates qui « dansent et jonglent. Kean danse avec eux ; pour terminer Pistol fait un saut périlleux, ils 

s’embrassent et rient tous », Kean, op. cit., p. 681. La troupe semble unie et heureuse, elle est une famille 

pour l’acteur, malheureux et tourmenté dès qu’il les quitte. Il accepte d'être « parrain » du groupe, geste qui 

témoigne de son attachement à ce dernier, et n'oublie pas ses origines : apprenant que l’un de ses anciens 

compagnons s’est blessé, il insiste pour que les recettes de la pièce qu’il joue au théâtre lui soient versées. 

Entouré d’hypocrites et incompris dans le monde, il trouve au sein du cirque l’amour, le bonheur et la 

solidarité. Cependant, force est de constater que, si chez Cocteau, l’équilibre est atteint, chez Sartre, il est 

fragile et même perdu. La scène de Kean n’a pas été conservée par l’auteur dans la version définitive, et, 

même s’il l’avait gardée, elle n’est qu’un épisode nostalgique avant que Kean ne retourne dans le monde. 

Ainsi, le cirque semble renvoyer à un passé révolu chez Sartre. 
2
 Le cirque est souvent une affaire de famille : on pense aux Bouglione, aux Rinpling ; les générations se 

succèdent en son sein. 
3
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 833. 
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pièce réunit des personnages de clowns Ŕ dont un clown musical, une écuyère, le directeur, 

un acrobate et un avaleur de sabres. Tous sont des personnages peu élaborés, 

volontairement caricaturaux dont Ghelderode met en scène la gesticulation dérisoire. Les 

clowns souhaitent sortir de leur rôle d’amuseurs et faire la révolution, chasser le directeur. 

Ce dernier ordonne alors une fusillade qui entraîne la mort des clowns : « Aux barres et 

aux trapèzes, les six clowns ailés, aériens, voltigent comme des esprits, des anges en 

larmes dans une clarté bleuâtre. L’orchestre joue la marche nuptiale »
1
. En faisant des 

personnages des anges, Ghelderode manifeste sa sympathie envers eux en même temps 

qu’il montre l’incongruité de leur rébellion : un clown doit amuser, le cirque ne lui laisse 

pas d’autre rôle à jouer. Le théâtre, en revanche, permet de penser le monde, de le 

critiquer. La mise en scène du cirque par Ghelderode fourmille en effet d’allusions à la 

société et de piques envers la politique : ainsi, tout en montrant les limites de la piste, il 

prouve les pouvoirs de la scène théâtrale qui se sert du cirque comme d’une métaphore du 

monde. 

Le cirque n’est pas un espace politique, engagé dans le monde ; au contraire, il est le 

lieu de l’émerveillement, du divertissement et du rire. Monde des clowns et amuseurs de 

toutes sortes, la piste offre un espace privilégié aux numéros comiques
2
. Si le rire franc, 

positif, enfantin, unifiant du cirque plait aux auteurs, il reste cependant trop simple et naïf 

pour un théâtre qui cultive l’ambiguïté et ne se laisse jamais interpréter de manière 

univoque. À l’image de leur théâtre, le rire chez les dramaturges qui nous occupent est 

complexe et ne peut se limiter à celui du cirque : on ne rit pas tant que cela dans leurs 

pièces, ou, si l’on rit, on sent que la réplique ou la scène concernées visent autre chose que 

le seul plaisir. Première fonction du rire chez ces auteurs : le scandale. Alors qu’au cirque, 

le rire paraît inoffensif et sans conséquence, il provoque dans leur théâtre une rupture 

d’équilibre. « J’aime le rire qui étincelle au choc »
3
, disait Cocteau. Soudain et souvent 

imprévu, le rire détone Ŕ il éclate, explose bruyamment Ŕ et détonne Ŕ il sort du ton, n’est 

pas en harmonie avec ce qui le précède. Il constitue une rupture d’équilibre, lié au scandale 

dans la mesure où il participe d’un même besoin de renouvellement et qu’il a la même 

vertu de choc. Cocteau a insisté sur la nécessité et la fonction du rire pour lui-même et dans 

le domaine de l’art : « Que deviendrais-je sans le rire ? [...] Il m'aère. Il ouvre mes portes et 

mes fenêtres. Il bat mes meubles. Il secoue mes rideaux »
4
. La métaphore de l’air qui se 

renouvelle, appliquée ici au rire, est aussi celle que Cocteau emploie souvent pour désigner 

les effets du scandale. Le dramaturge, convaincu que « L’esprit de bouffonnerie est le seul 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, op. cit., p. 145. 

2
 Dans Le Bagne, les bagnards font un numéro, « comme le font les clowns au cirque », op. cit., p. 798. 

3
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 941. 

4
 Ibid., p. 942. 
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qui autorise certaines audaces »
1
, assigne au rire une fonction de révélateur violent 

étrangère au cirque, où le rire est attendu et joyeux : « il renseigne sur l’âme. Il la 

déshabille comme la foudre »
2
. Dans la version de Haute Surveillance publiée en 1947, 

Maurice, « ironique » puis « riant »
3
, met à nu Lefranc et ses mensonges, ses faux 

tatouages, ses fausses aventures : « Je te déshabillerai, Jules. Je veux te laisser à poil »
4
. 

Genet emploie donc la même métaphore vestimentaire que Cocteau pour signifier le 

pouvoir démystificateur du rire, qui révèle, puis dénonce : il est critique, éloigné en cela du 

rire gratuit du cirque. Le rire permet selon Cocteau une ouverture, selon Genet l’éclat de la 

vérité, deux notions essentielles pour eux à toute communauté. 

Le surgissement et la violence du rire le rendent parfois cruel. Au cirque, le clown, 

par ses maladresses jouées, nous invite à rire de lui, ce qui revient, puisque ses chutes sont 

volontaires, à rire avec lui. C’est le rire de l’enfant qui s’amuse. Dans le théâtre qui nous 

occupe, c’est celui de l’enfant cruel. Le chapitre « L’acteur comique » dans Un Théâtre de 

situations analyse « le rire comme conduite de désolidarisation ». Face au « rire sauvage 

des autres », l’acteur comique est seul ; « exilé par le rire de la compagnie de ses 

semblables », il ne doit pas, selon Sartre, espérer « la sympathie des rieurs »
5
. Rire avec les 

autres et rire des autres sont deux attitudes différentes. Sur scène, les auteurs représentent 

une cruauté distincte du rire bon enfant du cirque ; les personnages d’Arrabal, par exemple, 

sont de grands enfants terribles
6
 qui prennent plaisir à se moquer des autres

7
. Le rire perd-il 

alors sa fonction sociale ? 

Si le rire des auteurs est cruel, il est proche du rire de l’enfant, insouciant, 

inconscient des conséquences qu’il provoque : en cela, il ne semble pas si éloigné du rire 

du cirque qui s’adresse aux enfants, à leur plaisir d’assister au spectacle du risque, de la 

chute possible, qu’elle soit comique Ŕ chez le clown Ŕ ou tragique Ŕ chez le funambule. 

Néanmoins, les dramaturges ne s’adressent pas à des enfants comme le cirque, mais à des 

adultes qu’ils estiment capables de saisir des nuances que le cirque ne s’autorise pas. La 

confiance dans le spectateur est le gage d’une communauté supérieure à celle du cirque, et 

le rire exerce d’une autre manière que ce dernier une fonction sociale, mêlant complicité et 

subtilité dans ses rapports avec la salle. Les dramaturges ne prétendent cependant pas 

                                                 
1
 J. Cocteau, « Notice », Les Mariés de la Tour Eiffel, J. Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. 1596. 

2
 J. Cocteau, « Du Rire », La Difficulté d’être, op. cit., p. 943. 

3
 J. Genet, Haute Surveillance, op. cit., p. 29. 

4
 Ibid., p. 119. La version suivante de la pièce reprend la même image, bien que les didascalies sur le rire de 

Maurice soient moins nombreuses : « Tu es faux. Faux jusqu’à la moelle. […] Je te déshabille », p. 131. 
5
 J-P. Sartre, « L’acteur comique », Un Théâtre de situations, op. cit., p. 227-231. 

6
 La cruauté de l’enfance est également à l’œuvre dans le célèbre roman de Cocteau, Les Enfants terribles. 

7
 Chez Anouilh, Bitos est victime des moqueries incessantes de ses convives ; chez Audiberti, le nain Ricardo 

subit des plaisanteries sur son apparence ; chez Ghelderode enfin, Juréal, cocu et artiste raté, encaisse les 

railleries de ses rivaux et de son épouse. 
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corriger les hommes et ne se posent pas en moralistes supérieurs. Le castigat ridendo 

mores n’est pas une devise de ce théâtre qui s’autorise à caricaturer ses cibles
1
, mais pas à 

leur dicter leur conduite. Là encore, ce refus de corriger permet peut-être d’éviter la rupture 

définitive entre le public et l’auteur, de rendre la moquerie supportable : le public saisirait 

alors le sens de la critique sans s’estimer infantilisé.  

En résulte ce qu’on pourrait appeler un théâtre de la légèreté, promesse d’une 

communauté, gage d’une forme d’équilibre qui fait défaut au cirque
2
, et qui consiste à 

prendre le rire au sérieux, et le sérieux à la légère. Cet équilibre permet de dire des vérités 

sous une forme supportable limitant le risque de rupture, faisant du scandale un moyen de 

communication plutôt que le résultat dispersant d’une attaque violente de la part des 

auteurs. Tout doit rester léger. La légèreté, l’une des conditions de l’équilibre, est l’un des 

objectifs majeurs d’Anouilh comme de Cocteau. On le voit, la pensée de Cocteau sur le 

rire est complexe : son éclat peut entraîner une perte d’équilibre et une chute Ŕ aussi bien 

de celui qui fait rire que de celui qui rit. Le dramaturge est à la recherche d’un équilibre 

entre le rire et le sérieux
3
.  

La difficulté à parvenir à l’équilibre visé est grande. Ainsi, Cocteau explique ce qu’il 

a voulu faire en écrivant L’Impromptu du Palais-Royal : « il fallait résoudre ce problème 

d'un acte bouffe qui serait grave »
4
. Si Cocteau estime avoir réussi à trouver cet équilibre, 

il sait que le public ne le percevra peut-être pas, et que c’est probablement le rire frivole 

qui primera sur la grave légèreté recherchée. Il déplorait le fait qu'on lui reproche souvent 

de manquer de sérieux
5
. L’équilibre rêvé risque toujours de n’être considéré que comme 

une contradiction de l’auteur, incapable de choisir entre un propos sérieux ou propre à 

susciter le rire. On pourrait penser que cette obsession d’un équilibre témoigne peut-être 

d’une difficulté à choisir. En effet, l’équilibre est l’état qui précède la décision, le choix 

entre deux possibilités ; il est rassurant car tout semble encore possible tant que l’on se 

maintient dans un entre-deux, séduit par les deux côtés de part et d’autre de la corde ; mais 

le public attend que l’on choisisse pour comprendre. Dans le cas contraire, ce qui semblait 

harmonieux est jugé contradictoire. Pourtant, l’équilibre est dépassement de la 

                                                 
1
 Des pièces comme Le Goûter des généraux, L'Equarrissage pour tous ou encore Le Songe du critique 

constituent des satires amères de la société, tout en exploitant des procédés grossiers de la farce : Vian et 

Anouilh dressent ici des tableaux impitoyables de leurs contemporains. 
2
 C’est peut-être moins vrai pour Genet, qui traite le cirque avec grand sérieux et l’associe étroitement à la 

cérémonie.   
3
 Recherche dont rend par exemple compte l'habitude de prêter des répliques prosaïques à des personnages 

tragiques dans ses pièces. L’Académie de l’humour, institution qui semble comporter dans son nom même 

cette nécessité de prendre le rire au sérieux, offrit en 1923 l’un de ses fauteuils à Cocteau. 
4
 J. Cocteau, « En marge de « L’Impromptu du Palais-Royal » », op. cit., p. 1291. 

5
 « Je leur parlerai bien du sérieux, mais ils n’ont pas même la notion de ce que c’est », décrète Montherlant 

sur le public, Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 32. 
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contradiction ; Anouilh, comme Tigre, son double dans La Répétition, se débrouille 

toujours pour « prendre la futilité au sérieux »
1
.  

Genet met en pratique l’exigence de Tigre dans son théâtre, accordant une extrême 

importance à la gravité. Certes, le sous-titre des Nègres est « Clownerie » : les Nègres 

ressemblent à des clowns, avec leur rire bruyant, vêtus d’un « frac », d’une « cravate 

blanche » et de « chaussures jaunes »
2
 ; quant au Pape burlesque monté sur des patins à 

roulettes et déculotté dans Elle, il prête à rire. Dans un commentaire sur Les Paravents 

enfin, Genet précise, à propos de la scène de l’enterrement, le jeu des actrices qui jouent 

les pleureuses : 

Les comédiennes devront la jouer d'une façon clownesque : je veux dire que, 

malgré le sérieux des malédictions prononcées par les femmes ou par la Mère, 

le public doit savoir qu'il s'agit d'une sorte de jeu. En quelque sorte chaque 

comédienne devra dire ses répliques comme si, intérieurement, un rire énorme 

la faisait pouffer.
3
 

Le cirque, quoique discret, est présent au détour d’un commentaire, d’une didascalie de 

l’auteur ; mais le jeu est grave, toujours lié à la cérémonie. Sans elle, pense Genet, pas de 

communauté possible : le rire seul ne suffit pas à la créer. L’auteur de L’Etrange mot d’… 

se demande comment rendre « le théâtre plus grave ». « Il faut ajouter un peu de ténèbre », 

estime-t-il, après avoir proposé de construire un théâtre dans un cimetière : « les auteurs 

seraient moins frivoles »
4
, assure-t-il. Il reproche aux « gens de théâtre » leur « triste 

frivolité », convaincu qu’« On ne peut rien attendre d’un métier qui s’exerce avec si peu de 

gravité ni de recueillement » ; ainsi, pour un dramaturge qui rêve d’« un théâtre 

d’ombres »
5
, le cirque est trop lumineux, trop éclatant. De même, pour Cocteau, « La 

frivolité est un crime en cela qu’elle singe la légèreté » : « C’est une fuite prise pour une 

danse […], une lourdeur apparemment analogue à cette légèreté […] qui ne se rencontre 

que dans les âmes profondes »
6
. Pour Cocteau, qui aspire à la légèreté et à l’invisibilité, la 

figure de l’équilibriste Ŕ les lumières braquées sur lui Ŕ est trop voyante pour se confondre 

avec celle de l’auteur.  

Il revient à Genet de clore cette réflexion sur le cirque ; dans Le Funambule, il établit 

une comparaison relativement développée entre le cirque et le théâtre, comparaison qui 

nous permettra de résumer ce que les auteurs gardent du cirque et ce qu’ils rejettent : 

                                                 
1
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 847. Même paradoxe chez Ionesco, qui définit Le Tableau comme une 

« Guignolade », mais précise que la métamorphose de la deuxième partie est « traitée parodiquement afin 

d’en masquer le sérieux », op. cit., p. 229. 
2
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 478. 

3
 Ibid., p. 609. 

4
 J. Genet, L’Etrange mot d’…, op. cit., p. 884-886. 

5
 J. Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », op. cit., p. 815. Dans la même lettre, Genet va jusqu’à dire 

qu’« une des fonctions de l’art est […] de substituer à la foi religieuse l’efficace de la beauté », p. 817-818. 
6
 J. Cocteau, « De la frivolité », La Difficulté d’être, op. cit., p. 919. 
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Comme le théâtre, le cirque a lieu le soir, à l’approche de la nuit, mais il peut 

aussi bien se donner en plein jour. 

Si nous allons au théâtre c’est pour pénétrer dans le vestibule, dans 

l’antichambre de cette mort précaire que sera le sommeil. Car c’est une fête qui 

aura lieu à la tombée du jour, la plus grave, la dernière, quelque chose de très 

proche de nos funérailles. Quand le rideau se lève, nous entrons dans un lieu où 

se préparent les simulacres infernaux. C’est le soir afin qu’elle soit pure (la fête) 

qu’elle puisse se dérouler sans risquer d’être interrompue par une pensée, par 

une exigence pratique qui pourrait la détériorer… 

……………………………………………………………….. 

Mais le cirque ! Il exige une attention aiguë, totale. 

Ce n’est pas notre fête qui s’y donne. C’est un jeu d’adresse qui exige que nous 

restions en éveil.
1
 

Rien n’est jamais simple chez Genet, et sa franche opposition entre le cirque et le théâtre 

est peut-être moins évidente qu’il ne la présente. Que faut-il retenir du cirque ? La qualité 

de l’attention qu’il exige de la part des artistes comme du public, nous dit Genet. L’éveil : 

on a vu à quel point les auteurs s’appliquent à réveiller leur public, à empêcher son confort 

et son engourdissement
2
. L’adresse, enfin, désignant à la fois l’habileté et le fait de se 

tourner vers quelqu'un pour communiquer avec lui : au cirque, l’individu peut se distinguer 

tout en appartenant à un groupe. A ces caractéristiques s’ajoutent, on l’a vu, l’aspiration à 

une communauté et l’importance du monde de l’enfance. Comment le théâtre, en intégrant 

les avantages du cirque, peut-il dépasser ce modèle ? Par sa gravité, affirme Genet. Le 

théâtre entretient des liens étroits avec la mort : il est une fête singulière, dont le 

déroulement ne doit souffrir aucune distraction ni interruption. Il n’est pas donc pas un 

divertissement, mais ne renonce ni au bonheur, ni à l’équilibre, ni au rire, ni aux émotions 

promis par le cirque, qu’il dépasse cependant par sa dimension charnelle et sensuelle. 

 

                                                 
1
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 832. 

2
 Voir la partie « Qui est fort selon vous ? ». 
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3.2. De l’expression à la communauté 

Expressions corporelles 

Faisons à nouveau appel à la notion de « mondanéisation » théorisée par P. Ricœur. 

L’auteur de Soi-même comme un autre envisage « la chair (le corps propre) » comme une 

« médiatrice » entre le soi, l’intimité du moi, et le monde ou l’extériorité
1
. Le corps 

humain, explique-t-il, « appartient à la fois au règne des choses et à celui du soi ». Son 

raisonnement l’amène à formuler l’impératif suivant : « il faut mondanéiser la chair ». 

Autrement dit, je suis « un corps parmi les corps, [je suis] moi-même un autre parmi tous 

les autres, je suis une chose du monde » : c’est pourquoi « une chair pour moi est corps 

pour autrui »
2
. P. Ricœur relève alors « le paradoxe d’une altérité constitutive du soi », 

remettant en question la pertinence de la notion d’altérité, par le biais d’une réflexion sur le 

corps. Sartre défend une idée proche : il voit dans le corps l’un des éléments majeurs du 

« pour autrui » ayant une importance capitale dans le rapport aux autres. 

Le concept de mondanéisation du corps nous porte vers celui de l’expression. 

Exprimer, c’est faire sortir. Au sens propre, c’est extraire d’un corps ce qu’il contient ; 

sous sa forme pronominale, le verbe désigne le fait de rendre manifeste ce qu’on pense, 

ressent, par le langage ou par le corps. Le scandale est un mode d’expression intense : un 

dramaturge s’exprime par une œuvre forte ; un public répond à l’œuvre avec violence. En 

découle un type de rapport passionnel entre l’auteur et le spectateur, qui fait du théâtre le 

lieu charnel, érotique d’une rencontre. Nous verrons que la rencontre débute par un malaise 

presque physique : l’expression peut alors être déjection et passe, dans le théâtre qui nous 

occupe, par le scatologique, mal toléré par le public. Le malaise créé, paradoxalement, fait 

naître une forme inédite de catharsis et constitue une étape nécessaire à l’établissement 

d’une communication qui implique l’acceptation de son propre corps et de celui des autres, 

célébrés jusqu’à la danse.  

                                                 
1
 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 369. 

2
 Ibid., p. 386. 
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Malaise du corps 

Afin d’amener le spectateur à l’acceptation de son propre corps et de celui des autres, 

afin de le faire passer du corps individuel à l’idée d’un corps social, d’une communauté, 

les auteurs cherchent à susciter en lui une gêne au sens fort de torture, de tourment, étape 

qui, poussée à son comble, mène à l’expression. Au théâtre, le scandale est la forme de 

cette expression, de ce malaise qu’on ne peut plus contenir ; il est la première marche vers 

l’écoute de son corps et de ce qu’il ressent. Le but est explicite : Genet, dans Les Bonnes, 

après avoir présenté ses personnages, explique que « L'érotisme individuel, au théâtre, 

ravale la représentation », et qu’il s’agit d’« établir une espèce de malaise dans la salle »
1
. 

Sartre, dans Saint Genet, invite les lecteurs de Genet à accepter la gêne, à la laisser les 

envahir : « ne luttez pas contre l'horreur et le malaise qu'on veut provoquer en vous »
2
. 

Avec la scène finale de Jacques ou la soumission, Ionesco prétend produire le même type 

d’effet sur son public ; Roberte II séduit Jacques par une évocation de son propre corps : 

« J’ai un collier de boue, mes seins fondent, mon bassin est mou […] Dans mon ventre il y 

a des étangs, des marécages… […] Je t’enlace […] Tu t’enfonces »
3
. Cette description 

inquiétante semble trahir l’effort que demande à Ionesco l’exhibition impudique du corps ; 

il ose pourtant s'y confronter et oblige le public à le suivre
4
. Ionesco clôt sa pièce sur une 

didascalie indiquant que « tout cela doit provoquer chez les spectateurs un sentiment 

pénible, un malaise, une honte »
5
. 

Les métaphores de l’empoisonnement, de la contamination et de la maladie 

traversent l’œuvre des auteurs : elles visent à provoquer le malaise que les dramaturges 

disent vouloir susciter, étape vers une forme nouvelle de catharsis. A l’opposé du 

personnage de M. Lepage dans Le Confort intellectuel, les auteurs proposent une poésie 

                                                 
1
 J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », Théâtre complet, op. cit., p. 126. 

2
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 647. Sartre lui-même confie à B. Dort, à propos des Séquestrés d’Altona, 

qu'il veut « que, petit à petit, ce spectateur soit gagné par un malaise, pour finalement reconnaître que ces 

Allemands, c'est nous, c'est lui-même », Les Séquestrés d’Altona, op. cit., p. 1016. D’après J-F. Louette, 

Beckett et Sartre « visent la création d’un certain malaise » : « Dans le cas de Sartre, il s’agit de promouvoir 

une dramaturgie de la gêne, seule apte à une représentation de la géhenne, et seule à même de conduire peu à 

peu le public de la participation […] à la réflexion d’ordre politique », « Beckett et Sartre : vers un théâtre 

lazaréen », op. cit., p. 104. 
3
 E. Ionesco, Jacques ou la soumission, op. cit., p. 111. 

4
 « Il faut dépasser la morale, lui préférer la nature », affirme Ionesco, cité à l’exposition « Ionesco » à la BnF 

en 2010. Dans L’Impromptu de l’Alma, il se moque cependant des docteurs qui reprochent au public « Ses 

réactions […] peu variées », « monotones, stéréotypées », prêtant à son propre personnage la réplique 

suivante : « Que leur faut-il encore ! Des hoquets, des rots, […] des lâchements de gaz ? », op. cit., p. 80. 
5
 E. Ionesco, Jacques ou la soumission, op. cit., p. 113. Même but revendiqué chez Vian lors d’une 

présentation au Club du Faubourg : « L'œuvre littéraire doit provoquer un choc, engendrer un malaise aussi 

violent que possible : vomissement, crise cardiaque [...] diarrhée... que ce soit par la joie, par la peur, par 

l'excitation sexuelle, par n'importe quel moyen enfin », cité par G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. 

cit., p. 87. 
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dite « inconfortable », et même « vénéneuse »
1
. Est vénéneux, dans un sens ancien, ce qui 

provoque l’infection, la maladie : c’est un terme médical avant de désigner ce qui contient 

du poison. Plusieurs pièces représentent des scènes d’empoisonnement pouvant mener à la 

mort : on pense à Cocteau et à ses adaptations de Roméo et Juliette
2
 et de Phèdre

3
 Ŕ 

« Phèdre a bu le poison. Elle tombe morte »
4
 Ŕ, à Orphée Ŕ Eurydice lèche l’enveloppe 

empoisonnée par Aglaonice Ŕ, à L’Aigle à deux têtes Ŕ Stanislas boit le contenu d’une fiole 

qu’il a subtilisée à la reine. Presque systématiquement, le poison est en fait utilisé par 

amour : il permet à un être d’en rejoindre un autre dans la mort, de les réunir, produisant un 

effet positif. 

Le poison doit provoquer un effet violent, une réaction spectaculaire, mais au théâtre, 

il ne peut faire effet que si le spectateur est prêt à le laisser agir sur lui : « Désire-t-il 

changer de statut ? […] Si non, point n'est besoin pour lui que le théâtre soit un acide, […] 

un lieu de confrontation »
5
, précise P. Brook dans L’Espace vide. Le souhait de Genet 

d’amener son public « vers un théâtre plus hiératique », s’il ne peut être réalisé, si les 

spectateurs ne se laissent pas conquérir
6
, est remplacé par une autre solution : « Sinon, 

l’ARSENIC »
7
. Poison violent, l’arsenic est aussi utilisé, à très faible dose, à des fins 

thérapeutiques : il est donc à la fois toxique, agressif, et bienfaisant pour le corps. Le 

théâtre est le lieu qui possède ces vertus contradictoires pour Genet, et le scandale, au 

cours de la représentation, est l’élément équivalent au pic de l’effet produit par le poison. 

Genet « veut contaminer le monde », explique Sartre dans Saint Genet. Par son œuvre, il 

s’attaque à la morale traditionnelle et à ceux qui la prônent : « c'est sur cette morale 

[morale fruste et théologique des propriétaires fonciers] que son système de valeur va se 

greffer et se développer comme un cancer »
8
. L’image de la maladie, et, par association, de 

la contagion, permet de saisir la façon dont le théâtre opère : il s’immisce dans le confort 

du spectateur, le force à entrer en contact avec lui. L’invasion, thème très présent dans les 

pièces
9
, n’est pas seulement un acte d’agression : elle doit être entendue dans un sens plus 

charnel, érotique, sans perdre de sa violence. 

Afin de susciter une gêne violente chez le spectateur, l’auteur doit parvenir à 

l’influencer : le terme d’influence, comme ceux de malaise et d’invasion, est à entendre 

                                                 
1
 M. Lepage expose chez lui, « dans une pièce agréablement meublée » et chauffée, ses pensées contre la 

littérature « vénéneuse », M. Aymé, Le Confort intellectuel, op. cit., p. 10-14. 
2
 Pièce créée en 1924 à la Cigale. 

3
 Tragédie chorégraphique créée en 1950 au Théâtre national de l'Opéra de Paris. 

4
 J. Cocteau, Phèdre, op. cit., p. 76. 

5
 P. Brook, L’Espace vide, op. cit., p. 179. 

6
 Dans Les Bonnes, Claire force sa sœur, Solange, à lui servir le tilleul empoisonné qui devait tuer Madame et 

le boit. 
7
 J. Genet, « Lettres à Roger Blin », op. cit., p. 860. 

8
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 58. 

9
 Voir le chapitre « J’irai cracher sur vos planches ». 
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dans un sens plus fort que son sens courant, affaibli. Etymologiquement, il comporte le 

sème du mouvement et désigne l’action de « couler », de « s'insinuer dans ». Le thème du 

poison lui est donc lié, en tant que fluide qui circule dans les veines, qui s’insinue dans le 

corps et y produit un effet violent. De même pour la maladie, qui pénètre et affecte le 

corps. Dans La Comtesse de Noailles, Cocteau propose une définition de l’influence : 

« l’invasion d'une personnalité par une autre personnalité plus forte que la sienne, ceux qui 

la subissent la considèrent vite comme une maladie, et cherchent n'importe quel moyen de 

s'en guérir »
1
. Les auteurs confessent leur désir d'agir sur le public et leur difficulté à 

admettre le pouvoir des autres sur eux. Sartre fait tenir la réussite d’un écrivain dans sa 

faculté à influencer ses lecteurs : « on a réussi son coup quand on a décidé les gens à agir, 

ou à considérer les choses de son propre point de vue »
2
.  

Quant à Ionesco, il commence par nier toute emprise du spectateur sur lui : « les 

réactions du public n’ont pas eu d’influence sur moi. C’est le public qui a fini par 

s’habituer à moi ; il me suit (pour le moment). Je n’ai jamais tenu compte du public ». Il 

ajoute alors ceci : « Pourtant si, peut-être »
3
, admettant la réalité du théâtre et le pouvoir 

des spectateurs. Audiberti suit exactement le même raisonnement : « Le public n’a pas eu 

d’influence sur moi, néanmoins, néanmoins, on acquiert […] On devient un homme de 

théâtre conscient avec de meilleures chances […] Il peut y avoir un théâtre sans public […] 

mais le goût de jouer vient fatalement »
4
. La concession est la même : l’influence des 

autres sur nous n’est pas une faiblesse mais le signe d’une ouverture et d’une volonté 

d’entendre les autres. Ainsi, à Lee qui, dans la pièce J'irai cracher sur vos tombes, est 

convaincu d’exercer une influence sur les Blancs Ŕ « c'est moi qui les influence » Ŕ, Judy 

répond ceci : « C'est toujours réciproque, Lee... »
5
. Admettre la réciprocité de l’influence, 

aussi pénible soit-elle, permet d’envisager un échange réussi. Dans une version non retenue 

du Balcon, « trois jeunes gens très beaux [qui] personnifient le Sang, les Larmes et le 

Sperme »
6
 évoquent les flux qui circulent en eux, en sortent, débordent, contaminant 

d’autres espaces, d’autres corps, agissant comme des sources de vie et d’échanges. Dans 

cette scène se trouvent réunies les deux conditions du rétablissement d’une communication 

satisfaisante selon les auteurs : l’invasion et l’expression, toutes deux contenues dans la 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Comtesse de Noailles, op. cit., p. 280. 

2
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 219.  

3
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 106. 

4
 J. Audiberti, « Je suis venu au théâtre par la littérature », cité par G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. 

cit., p. 304. 
5
 B. Vian, J'irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 414. « Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, 

font le tacite aveu de la pauvreté de leur âme », affirme Gide, cité par Soupault au début du Bon apôtre. 
6
 « Si nos pères […] sont des fleuves circulant dans les hommes, nous avons débordé », remarquent les 

Larmes, J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 391. 
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notion essentielle d’influence. Genet combine ici l’image poétique du fleuve à celle de la 

maladie, communes à la définition de l’influence. 

L’influence et la contamination réciproques cherchées par les auteurs peuvent naître 

du scandale : sa violence entraîne des conséquences, modifie définitivement les rapports 

entre la salle et la scène. De la même façon que la maladie laisse des séquelles, marque le 

corps, le scandale « ne disparait jamais totalement, sans laisser de traces […] qui sont 

sociales », explique J-P. d’Introno : « il ternit l'image sociale ou la réputation de l'individu 

mis en cause »
1
. De plus, pourrait-on ajouter, il marque celui qui y a assisté ou participé : 

tous les acteurs en ressortent donc changés, empreints. L’œuvre du dramaturge doit laisser 

une trace sur le corps que constitue le public ; le scandale rappelle qu’il ne faut pas nier le 

corps, le charnel ; siège des sensations, de la sensualité, ce dernier permet de passer à un 

autre corps, le corps social, la communauté.  

Envisagé ainsi, le scandale pourrait mener à une forme nouvelle de catharsis laissant 

espérer l’accès à une communauté théâtrale. La notion de catharsis peut surprendre, 

appliquée au théâtre qui nous occupe : elle ne semble pas correspondre au regard dénué de 

complaisance que les dramaturges posent sur le théâtre de leur époque. En effet, la 

catharsis Ŕ si catharsis il y a Ŕ souhaitée par ces derniers ne saurait se confondre avec la 

catharsis aristotélicienne, orientée vers une intellectualisation, une maîtrise de l’émotion
2
 

qui manifestent une foi dans les pouvoirs du théâtre. Une telle conception semble 

impossible à l’époque étudiée. Pourtant, l’idée de catharsis se maintient au XX
e
 siècle, 

s’adapte, se transforme. Ainsi, « parmi les matériaux recyclés par l’écriture théâtrale 

contemporaine, il est possible de repérer la présence paradoxale d’éléments provenant du 

processus cathartique : la peur à coup sûr ». Par exemple, « le théâtre épique repose pour 

partie chez Brecht sur une « pédagogie de l’effroi » » ; « Artaud est avec Brecht l’autre 

instigateur de ce travail de la peur. Afin de restaurer les pouvoirs du théâtre, il préconise de 

recourir à l’antique fond de violence et de terreur paroxystique qui gît dans les mythes et 

les tragédies »
3
. Si Brecht tente d’amener le spectateur à une distance critique, une 

maîtrise, une intellection, Artaud semble plus proche des auteurs de notre étude dans son 

désir de provoquer le malaise et de le pousser à son comble, sans mener le spectateur à un 

apaisement, une tranquillité d’esprit
4
.  

                                                 
1
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 49. 

2
 Selon Marie-José Mondzain, la catharsis est une mise à distance : elle permet la « perlaboration », 

suppression du symptôme. 
3
 Article « Catharsis », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 34-36. 

4
 Pour Artaud, le théâtre implique que l’on se mette en danger afin de « vider collectivement les abcès », cité 

dans Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 842. C’est exactement ce dont il s’agit 

pour les auteurs de notre étude. On constate un malaise, on le pousse à son comble ; le fait de l’avoir exprimé 

permet de s’en libérer. « Il y a là un abcès qu'il faut presser », observe Vian dans la postface de sa nouvelle 
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Pas de réconciliation factice dans le théâtre qui nous occupe, ni de catharsis au sens 

aristotélicien, mais les auteurs en conservent l’exposition du spectateur à la violence, à 

l’excès afin de provoquer en lui des réactions vives et fortes. Quel est le but de cette forme 

nouvelle de la catharsis ? Les propos d’Anouilh en 1955 sur la fonction du théâtre et « la 

mise au point salutaire d’un exutoire collectif » ouvrent une piste de réflexion : 

Il n’est même pas impossible […] que le théâtre devienne obligatoire pour tout 

le monde. On ferait alors une énorme économie d’assassins, de femmes 

adultères et de dictateurs. Ayant exprimé chaque soir après l’usine ou le bureau 

pour du semblant […] leurs possibilités de crime, d’autorité ou de passion, les 

hommes redeviendraient le reste de la journée ce qu’ils sont au fond : des 

animaux assez inoffensifs.
1
  

Si Anouilh semble rejoindre la conception aristotélicienne, il souligne deux éléments qui 

permettent de voir comment les auteurs s’approprient la catharsis et l’asservissent à leur 

but. Anouilh rappelle d’une part que les hommes sont des animaux, d’autre part qu’il s’agit 

d’un projet collectif. Ainsi, la catharsis se définit moins comme un processus intellectuel 

menant à la maîtrise, à la sérénité, que comme un projet collectif qui permet le passage du 

déni du corps individuel à sa célébration et du rejet du corps social à son exaltation. On 

pourrait alors parler d’une catharsis inversée : il ne s’agit pas d’être exposé à la violence 

pour soigner ses propres pulsions, mais de laisser culminer la crise et d’exprimer le corps 

afin d’accéder à une collectivité dynamique. L’intention des auteurs « s’exprime […] à 

travers un style panique
2
 (Sloterdijk), qui se noue à la croisée des chemins, entre Aristote, 

Artaud et Brecht, mais qui dépasse en même temps tout héritage, par la brutalité immédiate 

d’une terreur mise en jeu sans parapet subjectif ni garde-fou esthétique »
3
. Tous visent la 

communauté : ils ne cherchent ni la discorde, ni le chaos, mais proposent une autre forme 

de vie collective, qui se construit, sans filet, par l’expression, le cri, l’acceptation du 

malaise, l’assomption du corps. C’est ainsi qu’il faut comprendre les idées de 

contamination, de maladie, de séquelle abordées plus haut : la catharsis, terme médical, au 

lieu d’être une purgation, un médicament qui soigne, restaure l’ordre et l’harmonie, devient 

un poison que les auteurs inoculent au public pour provoquer l’échange et rétablir la 

communication.  

                                                                                                                                                    
« Les chiens, le désir et la mort », Les Morts ont tous la même peau, Paris : C. Bourgeois, 1973, p. 149. 

Cocteau, dans Opium, évoque Les Caves du Vatican de Gide et l’acte de Lafcadio, qui tue un homme sans 

raison apparente : « Lafcadio vidant F…, c’est comme s’il se regarde dans la glace du wagon, se presse l’aile 

du nez entre les ongles, fait sortir la graisse morte ». Cocteau s’intéresse aux « actes gratuits », scandaleux 

pour ceux qui ne les comprennent pas, afin d’en révéler le sens : « Lafcadio croit tuer gratuitement. Or il jette 

par la portière ce qu’il a toujours jeté par la fenêtre, le type que son type expulse, ne peut admettre sous peine 

de mort », op. cit., p. 243. Ainsi, le scandale, ce qui paraît inacceptable, qu’on pense ne pas devoir être 

exprimé, répond à une exigence intime et supérieure : il a un sens, se justifie et doit se produire. 
1
 J. Anouilh, « Sur le théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1325. 

2
 Le terme « panique » fait penser à Arrabal. 

3
 Article « Catharsis », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 35. 
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Au théâtre, l’un des moyens privilégiés pour parvenir à créer un malaise presque 

physique chez le public est le langage. Or, on a montré combien ce dernier est en crise 

dans les pièces qui nous occupent. Il ne semble plus permettre de communiquer, ses règles 

sont bafouées, il ne parvient pas à exprimer ce qui doit être exprimé, il met des barrières 

entre les hommes au lieu de favoriser les échanges. Dès lors, le langage semble être un 

mode d’expression supplanté par le corps. J-J. Courtine associe ce dernier aux « catégories 

opprimées [qui] pensaient n’avoir que leur corps à opposer au discours du pouvoir, au 

langage comme instrument de mise au silence des corps »
1
 ; « lieu majeur de répression », 

le corps devait donc être utilisé pour amener à la libération des opprimés, tels que les 

femmes, les homosexuels. Il est vrai que, dans les œuvres, il revient souvent aux 

personnages féminins Ŕ aux personnages homosexuels chez Genet Ŕ de scandaliser par leur 

sexualité affirmée et différente de la norme
2
. Il nous semble pourtant que, s’ils se mettent 

du côté des opprimés, les auteurs ne rejettent pas le langage. Malgré leur apparente 

condamnation des mots, ceux-ci sont le support, le premier moyen d’expression des 

écrivains, et le théâtre qui nous occupe reste un théâtre de texte, un théâtre d’auteur. 

Ainsi, corps et langage ne s’opposent pas dans leur esprit : l’un comme l’autre 

permettent l’expression au sens fort du terme. L’une des contraintes de « l'acte d'écrire », 

rappelle Cocteau dans La Difficulté d’être, c’est d’« exprimer »
3
. Simplement, le langage 

ne peut plus être traditionnel, conventionnel : il doit frapper, émouvoir. D. Maingueneau 

explique que ce sont moins les discours qui nous affectent dans le spectacle de l'homme 

animé que les cris, les mots inarticulés : « Désarticuler le langage ferait donc échapper à 

l'artifice théâtral, rabattrait les signes conventionnels sur les symptômes d'un corps ému »
4
. 

Le scandale se manifeste donc autant par l’expression verbale que par l’expression 

corporelle ; les mots sont une forme de déjection, éléments que le corps crache. La notion 

d’« expression », dans ce théâtre, n’est jamais une simple parole, un énoncé, elle est 

toujours en rapport avec la volonté de faire sortir quelque chose de soi ou des autres. J-P. 

d’Introno rend très bien cette idée en comparant la « parole indignée, scandalisée » à un 

« exorcisme »
5
. Quant à P. Jourde, il souligne la force de frappe des mots : « Grâce au 

scandale, il se passe quelque chose en littérature, les mots atteignent les êtres, touchent les 

corps »
6
.  

                                                 
1
 J-J. Courtine, Histoire du corps 3, Les mutations du regard, le XX

e
 siècle, Paris : Seuil, 2006, p. 8-9. 

2
 Les prostituées, les femmes adultères ou incestueuses. 

3
 J. Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 948. 

4
 D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 155. 

5
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 78. 

6
 P. Jourde, Littérature monstre, Etudes sur la modernité littéraire, op. cit., p. 444. 
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Genet est probablement celui qui a le mieux compris le pouvoir des mots : « [les] 

mots […] qu’on dit grossiers se sont pressés, réfugiés chez moi, dans mes pièces, où ils ont 

reçu un droit d’asile. Si mon théâtre pue c’est parce que l’autre sent bon »
1
. En proposant 

des « partouzes de mots », Genet extirpe le langage d’un monde abstrait, coupé d’une 

réalité physique à laquelle il doit être rattaché. Dans la version non retenue du Balcon, « le 

Sang, les Larmes et le Sperme » s’introduisent dans le bordel d’Irma : « nous avons pensé 

que c’est ici que nous serions le mieux soignés », explique l’un d’eux à la maquerelle. 

« Nos beaux noms nous condamnent à la nuit. Nous aurons du mal à nous en remettre et à 

utiliser le langage », confient Les Larmes. Ils se disent blessés Ŕ « nous n’arrêtons pas de 

couler »
2
 Ŕ et se présentent de manière énigmatique : « Curieux mots, ou banales rumeurs ? 

Qui sommes-nous ? ». Chacun des personnages est heureux de prendre une forme concrète, 

de s’incarner dans un corps : « il y a longtemps que j’attendais ce moment de m’échapper 

du verbe pour l’utiliser », avoue le Sang ; mais paradoxalement, les mots, en apparence 

rejetés, permettent à ces « trois jeunes gens très beaux » d’exister. Ainsi, à la question du 

Sang : « Parlerons-nous, ou bien… », la scène répond par leur dialogue, qui prouve la force 

du langage verbal. 

Le scatologique prolifère dans les pièces d’Arrabal. Dans L’Architecte et l’Empereur 

d’Assyrie, le personnage de l’Empereur questionne l’Architecte sur ses selles, sur leur 

odeur et leur consistance ; plus loin, accroupi sur le pot, il commente son état : « Je suis 

constipé »
3
. Avec Fastes d'enfer, Ghelderode, rapprochant la religion et le corps, fit un 

scandale retentissant en représentant, dans la scène finale, des prêtres en proie à une crise 

scatologique : « Caca !... Caca !... », répètent-ils avant de se laisser aller, entraînant ce 

constat de Simon : « ils ont chié plein leur soutane »
4
. Une partie du public et la presse se 

déchaînèrent ; J-J. Gautier reconnut à la pièce, « malgré les mots et les traits qui nous 

choquent […] une force dramatique », regrettant qu’elle « nous procure un hoquet de 

dégoût »
5
. Sartre, on s’en doute, aima la pièce ; quant à Genet, il affirma qu’« Il y a là tout 

ce qu'on fera »
6
. 

                                                 
1
 J. Genet, L’Etrange mot d’…, op. cit., p. 883. 

2
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 391-392. 

3
 F. Arrabal, L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, op. cit., p. 55-69. Dans ... Et ils passèrent des menottes 

aux fleurs, l’épouse du personnage de Katar défèque sur lui, et Arrabal précise qu’on entend des « Bruits de 

pets » ; quant aux quatre prisonniers, ils « retirent leurs pantalons et font au-dessus du même récipient », op. 

cit., p. 195-205. 
4
 M. de Ghelderode, Fastes d'enfer, op. cit., p. 313. 

5
 G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 148. 

6
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 414. 
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C’est que Genet est un « technicien de la chose »
1
, pour reprendre la formule de H. 

Jeanson sur Mauriac. Il confie que si la « scatophagie » lui répugnait lorsqu’il était jeune, 

la prison lui a appris à s’y faire
2
 : « [le monde des criminels] sent la sueur, le sperme et le 

sang »
3
, lit-on dans Journal du voleur. Habitué à ce monde, Genet intègre sa concrétude au 

point que l’ensemble de son œuvre célèbre les déjections corporelles. Il se distingue lui-

même de Cocteau par cette particularité : « Je suis l'anti-Cocteau […] Ses marins et ses 

saints, ses travestis et ses acrobates, ses miroirs et ses doubles, je les bourrerai de chair, de 

sang et de semence »
4
. « La poésie est l'art d'utiliser la merde et de vous la faire bouffer »

5
, 

lance-t-il avec violence à son public ; si Genet emploie ici le lexique scatologique d’une 

manière imagée, le corps et ses « expressions » sont aussi représentés très concrètement 

dans son théâtre
6
. Dans Les Paravents, c’est la célèbre scène des légionnaires pétant et 

associant cela à l'air de la patrie qui fit scandale
7
 : « La patrie dépose dans mon ventre, 

disait Roger. Pour qu’elle m’environne, je lâche un pet. […] La patrie m’environne quand 

je déplisse le trou de mon cul »
8
. « Il faudrait qu’à la sortie, les spectateurs emportent dans 

leur bouche […] une odeur de pourri »
9
, explique Genet à Roger Blin : « Et les pets ? Je 

n’y renonce pas. Avez-vous renoncé à péter ? »
10

. Il en est de la représentation comme de 

la vie : il s’agit de laisser libre cours à toute forme d’expression du corps. Genet, s’il 

s’amuse du scandale qu’il provoque, ne voit cependant dans ceci rien que de très naturel : 

« Ce n'est pas le pétomane qui me gêne. J'en suis vite débarrassé. Mais Racine 

justement »
11

. Il déplace les raisons qu’on peut avoir d’être dérangé, faisant du classique 

l’objet d’un malaise plus grand que celui provoqué par le spectacle de l’expression d’un 

corps. Genet semble ici dédramatiser un sujet délicat qui suscite des réactions démesurées 

                                                 
1
 H. Jeanson défendait La Tête des autres d’Aymé, attaqué par F. Mauriac, G. Latour, article « La Tête des 

autres », Reflet de la IV
e
 République, op. cit. 

2
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 262. 

3
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 10. 

4
 C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 606. Il est vrai que Cocteau ne semble pas éprouver l’envie d’évoquer 

ces sujets. Ils peuvent être convoqués sous une forme imagée : dans La Corrida du 1
er

 Mai par exemple, il 

regrette le manque d’implication du public, parlant des « émotions viscérales » qui devraient obliger « le 

sang à pisser de notre peau » et faire apparaître des « stigmates », signes d’un malaise physique que devraient 

ressentir ceux qui assistent à une corrida selon Cocteau, op. cit., p. 1013. 
5
 Genet cité par Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 552. 

6
 Citons quelques exemples : dans Les Nègres, un personnage qui exerce une fonction élevée, la Reine, rote, 

alors que plus loin, elle s’emporte dans un discours lyrique, semblant renouer avec la noblesse de sa fonction. 

Félicité l’interrompt avec cette remarque : « Nous lâcherons un pet », qui indigne la Reine, op. cit., p. 523-

529. C’est à nouveau à un personnage auquel on confère traditionnellement une grande dignité que Genet 

prête ce type d’actions dans Le Bagne : le Directeur « rote, rote, rote », faisant remarquer à l’aumônier que 

« tous [ses] rots sont sur la même note », op. cit., p. 805. 
7
 Vitrac, avec la pétomanie d’Ida Mortemort dans Victor ou les enfants au pouvoir, fit scandale.  

8
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 697. 

9
 J. Genet, « Lettres à Roger Blin », op. cit., p. 854. 

10
 Ibid., p. 871.  

11
 B. Dort, Le Jeu du Théâtre, le Spectateur en dialogue, op. cit., p. 37l. 
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selon lui
1
. A l’opposé des critiques déchaînées contre la pièce, Genet estime que ce que le 

corps contient, ses humeurs Ŕ dans tous les sens du terme Ŕ, il doit l’exprimer. Le théâtre 

participe de l’expression des corps, quitte à scandaliser, à faire évènement.  

« Avant d’avoir un sens, l’excrément est noté comme événement »
2
, note Barthes. 

Or, qu’est-ce qu’un évènement ? Un dénouement, un aboutissement, un fait qui a été 

préparé, ou qui devait se produire ; entendu dans un sens plus courant, il est un fait qui 

attire l'attention par son caractère exceptionnel, ou, à l’inverse, auquel on accorde une 

importance démesurée : autant de définitions qui mènent à conclure que l’excrément n’est 

ni honteux, ni condamnable. Sa mise en scène est scandaleuse Ŕ en témoignent les 

réactions outrées du public Ŕ, mais il comporte une forme originale de beauté. Ainsi, 

Cocteau, dans La Jeunesse et le scandale, explique que la beauté est scandaleuse parce 

qu’elle « donne aux âmes dignes de l’affronter une nausée délicieuse, une sorte de choc qui 

peut prendre place entre le vertige de l’amour et la mort »
3
. L’oxymore Ŕ « nausée 

délicieuse » Ŕ fait de toute déjection corporelle un objet esthétique et choquant dont il ne 

faut pas réprimer l’effet qu’il produit. « La crasse et la vulgarité sont choses naturelles, et 

l'obscénité est toujours gaie »
4
, remarque P. Brook. Bien plus, elles sont pour Cocteau les 

signes de la beauté, pour Vian ceux de la bonté. Face aux attaques dont Sartre était victime, 

face aux critiques qui le qualifiaient d’« écrivain nauséeux, [de] dramaturge à scandale »
5
, 

outrés par des textes tels que La Nausée, Boris Vian réplique énergiquement avec le texte 

« Sartre et la merde »
6
, publié dans La Rue en juillet 1946 : 

Ces exégètes superficiels [les détracteurs de Sartre] commettent une erreur 

grossière en attribuant, par une extension abusive, à l’auteur des préférences 

exclusivement latrinaires […] ils paraissent méconnaître la nécessité organique 

de la défécation. […] Sartre n’aime pas la… chose, et s’en débarrasse en 

l’exorcisant. Une méthode d’exorcisme classique est la composition littéraire 

[…] Ce vomi est un signe de pureté. Ce vomi est un signe de candeur et de 

révolte profonde devant l’ignoble. Que font les ivrognes ? Ils boivent et gardent 

                                                 
1
 Un article anonyme publié dans Minute en mai 1966 manifeste la colère de son auteur : « Cette fois, il est 

allé trop loin. Depuis quinze jours, le Théâtre de France souille le théâtre français. Le Théâtre. La France. En 

montant Les Paravents, l'ignoble pièce du scatologue Jean Genêt, Jean-Louis Barrault a suscité délibérément 

le scandale et la fureur ». C’est J-L. Barrault, le « protégé » de Malraux, qui est désigné responsable : « Que 

cette pièce ait été écrite par un individu, pédéraste notoire, voleur, déserteur, ancien prostitué de tous les bas-

fonds d'Europe, constitue déjà un scandale sans précédent. Ce scandale se double d'infamie lorsque le théâtre 

dans lequel ce spectacle est donné porte le nom de Théâtre de France, scène officielle et subventionnée », La 

Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, op. cit., p. 83. 
2
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 167. 

3
 J. Cocteau, La Jeunesse et le scandale, op. cit., p. 115. 

4
 P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, op. cit., p. 11. 

5
 G. Leclerc à propos des Mains sales, L’Humanité, G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 82. 

6
 Sartre tend le miroir à ses accusateurs : « le bourgeois français ne déteste pas la merde pourvu qu'on la lui 

serve opportunément », « Pour ma part, je n'aime pas tant la merde qu'on le dit », J-P. Sartre, Saint Genet, op. 

cit., p. 277. 
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tout. Que font les méchants ? Ils voient le mal et sourient. […] Mais les bons ? 

Ils dégueulent.
1
 

« Pureté », « candeur », « les bons », « les mauvais », « le mal » : Vian a recours à un 

vocabulaire moral pour qualifier ce qui est habituellement associé à la honte. Il reprend la 

métaphore classique qui assimile l’écriture à une déjection de l’auteur
2
, voyant en elle le 

résultat d’un besoin provoqué par le spectacle du Mal, de l’« ignoble ». L’idée n’est pas 

nouvelle, et Barthes constate que « depuis Freud, nous sommes habitués à […] donner un 

sens à l’excrément, de lui faire prendre place dans une symbolique »
3
. Vian lui donne donc 

un sens positif, refusant d’opposer le corps aux notions de spiritualité et de pureté. Tandis 

que Vian défend Sartre, Sartre, pour les mêmes raisons, défend Genet : si le dégoût que ce 

dernier provoque est l’équivalent de « l'esquisse du vomissement »
4
, il faut garder à l’esprit 

qu’on ne vomit que ce qui a été en nous, ce qui a fait partie de nous. Ainsi, Genet émane de 

la société, elle l’a contenu en son sein pour finalement le rejeter, mais c’est d’elle qu’il 

provient.  

E. White rappelle que Genet aimait les cabinets de la maison dans laquelle il vivait 

enfant : ils constituaient pour lui un « refuge » « suave » à l’« odeur attendrissante », dans 

lequel il confiait avoir l’« impression de [s]'enfoncer lentement, comme en […] un sein 

maternel ou un inceste aussi »
5
. Dans Comment vivre ensemble, Barthes analyse les 

différents sens de l’odeur : « liée à un processus d’individuation », elle peut aussi être un 

facteur d’« attraction sexuelle » ou encore la marque d’un « renforcement du territoire »
6
. 

Tout cela nous semble présent dans cette évocation par Genet du plaisir qu’il éprouve à 

sentir l’odeur des cabinets ; mais surtout, les toilettes sont le lieu d’une maïeutique, d’une 

délivrance. L’allusion maternelle convoque deux expériences : l’accouchement et l’inceste, 

associés au plaisir de l’enfant. A son tour, l’écrivain, en ramenant le spectateur au souvenir 

ou au fantasme de ces expériences, s’efforce de le pousser à s’exprimer, à assumer son 

corps et ce qu’il contient pour en accoucher enfin
7
.  

                                                 
1
 B. Vian, « Sartre et la merde », Chroniques du menteur, Œuvres. Tome quatorzième, Paris : Fayard, 2002, 

p. 236-239. 
2
 D’une manière plus générale, le vomissement peut être une métaphore de la confession : dans Le Cadavre 

encerclé, Lakhdar affirme que « C'est ici qu'il faut tout vomir [...] comme l'océan il me faut rendre gorge / 

Sans retenir ni perle ni cadavre / Et il me faut passer aux aveux », op. cit., p. 63. 
3
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 167. 

4
 J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 556. 
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 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 14. 

6
 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 169. 
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 Dès lors, la représentation sur scène de l’urinoir dépasse le seul désir de choquer et mène à une réflexion sur 
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où vous savez ? Copieusement ? La matière est-elle louable ? », etc… », Théâtre, Paris : Gallimard, 1972, 
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Les déjections corporelles, liées à la question du rapport aux autres, ne sont jamais 

gratuites ni pures provocations ; signe d’agression ou don, au contraire, la déjection est une 

expression qui veut toucher les autres. A cet égard, le crachat est intéressant. La critique a 

abondamment employé cette image pour commenter l’œuvre de Boris Vian, reprenant au 

sens figuré ce à quoi Vian donnait un sens beaucoup plus fort et concret dans son roman 

J’irai cracher sur vos tombes. Après la création de L’Equarrissage pour tous, Elsa Triolet 

se dit choquée par « l’ignominie de[s] crachats [de Vian] »
1
. Pourtant, si le crachat 

dégoûte, s’il exprime la gêne ou le mépris de celui qui crache, s’il est répugnant, ignoble 

pour celui qui assiste à son rejet, il soulage et peut être la marque d’un contact fort entre 

deux hommes. Dans Les Bonnes, Solange « crache sur la robe rouge » de sa maîtresse, 

clamant sa haine pour elle ; le crachat est ici le signe de « la révolte des bonnes » : « La 

voici qui monte, Madame », s’emporte Solange. Comme la salive qui monte dans la gorge 

de la bonne avant d’être expulsée, la révolte grandit en elle et les deux sœurs expriment 

leur colère. Lors d’une scène antérieure, Claire, qui joue le rôle de Madame, ordonne à 

Solange de cirer ses escarpins : « Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils 

dorment en vous, ma fille, qu’ils y croupissent. […] Pensez-vous qu’il me soit agréable de 

me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive ? Par la brume de vos 

marécages ? »
2
. Solange, jouant le rôle de Claire, répond, « très humble » : « Je désire que 

Madame soit belle ». Ainsi, le geste de cracher sur les chaussures de Madame, et, 

symboliquement, sur Madame, n’est pas seulement un geste haineux ; il fait briller les 

escarpins, les rend plus beaux, éclatants : il a une fonction esthétique. Bien plus, il permet à 

la bonne de créer un lien intime avec sa maîtresse, par sa salive qui reste sur la chaussure 

de cette dernière, la touchant, la suivant.  

Genet raconte un épisode de sa vie dans Miracle de la rose, au cours duquel, tout 

juste arrivé à « la Colonie », il est emmené contre un mur par les autres détenus : ils 

l’obligent à ouvrir la bouche et crachent tour à tour à l’intérieur. D’abord terrifié, Genet 

prend peu à peu du plaisir : 

                                                                                                                                                    
p. 414. Au cours du septième tableau de Patron, Marcel Aymé fait placer « côté jardin, un urinoir de forme 

cylindrique du modèle courant à Paris » ; le Club des Sagouins a fait de ce lieu un « sanctuaire », vers lequel 

Pierre envoie la Duchesse avec du papier : « Va-t'en apprendre l'hymne dans le meditatorium ». A Lady 

Filinnbrock, choquée de voir l’urinoir Ŕ « Oh ! horreur ! » Ŕ, Lord Filinnbrock réplique : « vous ne devez pas 

vous shokinguer. Cet édikioul est indispensable à l’intellectuel français. Il est le temple où s’échauffe la 

pensée cartésienne », op. cit., p. 725-728. Communauté unie et ouverte, le Club des Sagouins constitue un 

corps social assumant les besoins du corps. 
1
 Pour un autre critique, la pièce est « un crachat sur une période sublime », « Scénographie de 

L’Equarrissage pour tous », Boris Vian : actes du colloque de Cerisy-la-Salle, op. cit., p. 121. Quant à Jeener 

dans Le Figaro, il déteste la pièce : « M. Boris Vian crache sur tout », G. Latour, Théâtre, Reflet de la IV
e
 

République, op. cit., p. 153. 
2
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 130-134. 
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Il eût suffi d’un rien pourtant pour que ce jeu atroce se transformât en jeu galant 

[…] il n’en coûterait pas plus que ce soit du bonheur […] il eût fallu si peu de 

choses pour qu’au cœur de Van Roy, à la place de la haine, entrât l’amour. […] 

Je n’étais plus la femme adultère qu’on lapide, j’étais un objet qui sert à un rite 

amoureux. Je désirais qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses 

viscosités.
1
 

Lié à l’érotisme
2
, le crachat a, pour Genet, une signification sexuelle explicite, mais il est 

bien davantage ; ce qui est en jeu ici, c’est la définition d’une communauté et de la forme 

qu’elle pourrait prendre. Genet traverse une épreuve, une initiation qui participe de son 

intégration à la société des criminels ; il devient l’un d’eux, se sent constaté, regardé par 

eux : leurs crachats indiquent l’attention qu’ils lui portent. Cet extrait de Miracle de la rose 

permet de comprendre l’ordre que Claire, ayant passé la robe de Madame, donne à 

Solange dans Les Bonnes : « Couvrez-moi de haine ! D'insultes ! De crachats ! »
3
. Ce geste 

révèle la vérité de celui dont il émane, vérité qui touche celui qui le reçoit. Ainsi, le 

personnage du photographe dans Elle semble être une figure de l’auteur dans sa volonté de 

révéler les mensonges. Il affirme dès son arrivée vouloir « faire connaître […] ce qui n’est 

pas officiel » : « J’ai surtout envie de montrer ce qu’on cache et ce qu’on crache »
4
. 

« Cacher », « cracher » : les deux verbes indiquent un même procès, celui de rejeter en soi 

ou loin de soi ce qu’on ne veut pas voir ou montrer, mais qui est indispensable à 

l’élaboration d’une communauté satisfaisante. 

Le scatologique est mis au service d’une pensée sur les rapports entre les corps : il lie 

les hommes et les met sur un pied d’égalité. Les bonnes de Genet se hissent à la hauteur de 

leur maîtresse, comme le personnage du sergent des Paravents devient un homme comme 

les autres en satisfaisant ses besoins naturels : « quand on pousse [...] qu'est-ce qui fout le 

camp ? [...] Votre grade de sergent »
5
. Audiberti illustre avec force cette idée dans le 

dénouement de La Fourmi dans le corps
6
 ; alors que Dorothée est écœurée par l’être 

difforme et laid que Pic-Saint-Pop se décide à adopter et à aimer Ŕ « Madame, vous 

inaugurez votre séjour en pervertissant le social. Faites en sorte que la bave de ce monstre 

cesse de suffoquer notre limpidité » Ŕ, cette dernière répond : « Il bave ? Nous bavons 

                                                 
1
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 346. 

2
 Chez Genet, le crachat est source de plaisir : dans Journal du voleur, il raconte l’émerveillement qu’il 

ressent en voyant Stilitano, son amant, « roul[er] dans sa bouche entrebâillée, un crachat blanc, lourd, épais 

comme un ver blanc, et qu’il faisait jouer, en l’étirant de haut en bas jusqu’à voiler sa bouche, entre ses 

lèvres », op. cit., p. 43-44. 
3
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 158. C’est aussi de cette manière qu’il faut interpréter la supplication de 

Judas à Pierre dans Barabbas de Ghelderode : « Si tu es mon frère, si tu m’aimes, crache sur moi », op. cit., 

p. 148. 
4
 J. Genet, Elle, op. cit., p. 447. 

5
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 711. 

6
 « L’accueil du public est assez favorable, même si les incartades de l’auteur scandalisent quelques 

abonnés », remarque G-D. Farcy à propos de la création de la pièce, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 

265.  
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tous », comprenant que ce « monstre » lui a enseigné « la charité de la chair »
1
. Le 

dénouement constitue donc une réponse à l’injonction formulée au début de la pièce par 

Du Marquet à Pic-Saint-Pop : « Décidons une bonne fois pour toutes de notre politique à 

l’égard de la peau »
2
. 

La mise en scène, délivrée de la bienséance, de la pudeur, met l’accent sur la 

nécessité de laisser le corps s’épanouir, s’assumer afin de s’ouvrir à celui de l’autre. Son 

expression permet sa libération ; ainsi, accepter son corps et son malaise constitue une 

étape nécessaire : à la chair souffrante succède la chair sensuelle, érotique. 

La sexualité 

Les auteurs revendiquent le choix de l’érotisme et lui accordent une grande 

importance dans leur œuvre. Boris Vian, dans un texte intitulé « Utilité d’une littérature 

érotique », en propose plusieurs définitions. « Etymologique », d’abord : elle est une 

littérature « traitant de l’amour »
3
 et désigne « toute œuvre d’art donnant au lecteur le désir 

d’aimer physiquement, que ce soit directement ou par représentation interposée ». 

L’amour, poursuit Vian, est « le centre d’intérêt de la majorité des gens sains » : « barré et 

entravé par l’état », la littérature érotique telle qu’il la définit est « la forme actuelle du 

mouvement révolutionnaire ». Vian évoque ensuite une seconde définition Ŕ « finaliste » 

cette fois Ŕ de la littérature érotique, qui exerce une « action […] sur notre imagination et 

nos sens ». Le sens courant de l’érotisme est plus précis que son sens étymologique : il fait 

référence aux plaisirs de la chair, et concerne l’amour dans ses sens sensuel et sexuel. Vian 

décrit les effets que tout auteur cherche à produire : 

L’écrivain tentera d’attacher son lecteur par les moyens de son ressort ; et l’un 

des plus efficaces est celui, sans aucun doute, de produire sur lui une impression 

physique, de lui faire éprouver une émotion d’ordre physique ; car il parait 

évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on s’en 

détache plus difficilement […]
4
 

L’écrivain est alors « ce monsieur qui prétend vous donner des sensations de son choix », 

qui les oriente « vers vos centres de moindre résistance », les dites sensations pouvant se 

manifester « sous la forme brute du désir ».  

                                                 
1
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 215. 

2
 Ibid., p. 138. 

3
 B. Vian, « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 367-377. La Bible, explique Vian, non sans malice, 

fait partie des « grands érotiques », car « on tente de nous inculquer l’amour du Seigneur ». De cette 

définition très large découle cette conclusion : « il n’y a pas de littérature érotique. Ou plus précisément […] 

toute littérature peut être considérée comme érotique », p. 385. 
4
 Ibid., p. 367-372. 
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A la lumière des réflexions espiègles de Vian, on peut envisager plus clairement 

pourquoi le théâtre qui nous occupe peut être qualifié d’érotique. Parce qu’il s’efforce « de 

produire sur [son public] une impression physique, de lui faire éprouver une émotion 

d’ordre physique »
1
, parce qu’il célèbre le corps et sa sexualité, et surtout parce que cette 

sexualité Ŕ fantasmée ou réalisée Ŕ mène à un échange intense, ce théâtre est érotique. Dès 

le début de Journal du voleur, Genet prévient son lecteur : « Mon aventure ne sera qu'une 

longue pariade, chargée, compliquée d'un lourd cérémonial érotique »
2
. Même déclaration, 

là encore au seuil d’une œuvre, chez Montherlant, qui, dans son Avant-Propos à 

« Syncrétisme et alternance », énonce « [s]a profession de foi » : « Vivent nos sens ! Eux 

ne trompent pas »
3
. « Les corps sauvent l’art », répète Montherlant

4
, qui énumère les 

« affinités orientales dans son œuvre », comptant parmi elles la « sensualité », « Trait si 

oriental [qui] se trouve dans toute l’œuvre […], si abondamment qu’il est inutile 

d’insister »
5
. Quant à Vian, répondant à des critiques agressives, il fait mine d’abonder 

dans leur sens avec humour en titrant ainsi sa réponse : « Je suis un obsédé sexuel »
6
. Au 

début de La Jument verte, Marcel Aymé énonce une thèse Ŕ par l’intermédiaire de la 

jument narratrice Ŕ qui parcourt toute son œuvre : « Les convictions sincères, religieuses 

ou politiques, naissaient dans le bas ventre ». L’exemple humoristique du taureau que l’on 

castre et qui, subitement, n'a plus d'opinions politiques
7
, illustre l’idée selon laquelle la 

sexualité est le moteur de toute action, sans exception. « En matière de confession, affirme 

Mme Trévière dans Les Quatre Vérités, tant qu'on n'a pas abordé les histoires de sexe, on 

n'a rien dit »
8
 ; les intrigues du théâtre de Marcel Aymé sont quasiment toutes centrées sur 

ce sujet. Dans Le Goûter des généraux, la réplique d’Audubon à Léon semble valider la 

thèse d’Aymé : « on ne peut pas aimer la guerre sans avoir quelque chose de détraqué du 

côté sexuel »
9
.  

                                                 
1
 Il y a, chez Ionesco, une « réduction à l’organique et au pulsionnel », M. Corvin, « Une écriture plurielle », 

Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 923. 
2
 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 10. 

3
 H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 17. 

4
 Montherlant cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 260. 

5
 Ibid., p. 383. « Il y a une épouvante de la chair chez Montherlant », constate P. Sipriot, mais « La sensualité 

est utilisée comme un effet extraordinaire de sensibilité. Le sexe donne l’idée d’un état où l’esprit est plus 

vif, le corps excité », ibid., p. 281. « Les Olympiques firent scandale » : en décrivant les sportifs à une époque 

où le sport était réduit « à sa valeur éducatrice, morale et nationale », « Montherlant choquait. Il mettait à nu 

les chairs. Il soufflait aux narines de ses lecteurs les odeurs du corps en plein effort », explique P. Sipriot, 

p. 252-255. « L’erreur intellectuelle de Montherlant c’est bien son corps qui en est responsable, la divination 

de son corps. Je ne sais pas d’exemple plus frappant, plus imagé, du méfait capital de l’individualisme », 

estime Henri Ghéon dans L’Action française, 5 juin 1924. Quant à Montherlant, il s’explique ainsi en 1924 : 

« j’étais dans la nécessité de consacrer un livre au corps. […] le corps [tient la première place] dans les deux 

Olympiques […] ; les entrailles dans un livre de poèmes d’amour », p. 259. 
6
 B. Vian, « Je suis un obsédé sexuel », Œuvres. Tome quatorzième, op. cit., p. 449. 

7
 M. Aymé, La Jument verte, op. cit., p. 199. 

8
 M. Aymé, Les Quatre Vérités, op. cit., p. 416. 

9
 B. Vian, Le Goûter des généraux, op. cit., p. 1117. 
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Plus qu’une source de plaisir, « l’érotisme est un élément permanent de la vie sociale 

et correspond à un besoin profond du corps »
1
, affirme Vian. Pour les auteurs, l’érotisme 

joue donc un rôle essentiel dans le rapport aux autres et dans la possibilité d’un échange 

fructueux. Sartre, s’il confie des réticences personnelles face à la sexualité, fait de cette 

dernière le thème de nombreuses œuvres
2
. Comme Vian, il a conscience que « Les adultes 

ont besoin d’une littérature obscène […] comme un allégement de la force oppressive des 

conventions », « la littérature érotique » jouant « un rôle éducatif et stimulant » et pouvant 

« tenir l’emploi de palliatif »
3
.  

Le théâtre est le lieu qui rend son pouvoir aux corps, les rendant physiquement 

présents et permettant leur rencontre. « Le théâtre est fait de chair »
4
, affirme Lemarchand, 

agacé par un côté dogmatique et théorique qu’il décèle dans le théâtre de son époque. 

Barthes souligne la spécificité de cet art et son rapport profond au corps et à l’érotisme : 

Le théâtre [...] est le lieu même de la vénusté, c'est-à-dire d'Eros regardé, éclairé 

[...]. La fonction érotique du théâtre n'est pas accessoire, parce que lui seul, de 

tous les arts figuratifs (cinéma, peinture), donne les corps, et non leur 

représentation […] il suffirait d'être fou un moment (ce qui est en votre pouvoir) 

pour sauter sur la scène et toucher ce que vous désirez.
5
 

 Le scandale théâtral est l’évènement qui mène à ce type de réaction exceptionnelle : il est 

le moment où la distance physique entre les hommes, entre les corps, peut être abolie. 

C’est ce qui explique l’aversion de Rousseau pour le théâtre : il en a saisi la fonction 

charnelle, émotive, et la condamne dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles. C’est 

précisément ce que Rousseau reproche au théâtre qui le rend précieux aux yeux des 

dramaturges de notre étude ; Audiberti se réjouit que « de tous les arts le théâtre permet[te] 

la plus vive, la plus charnelle rencontre entre l’auteur d’une œuvre et ceux qui doivent 

l’absorber »
6
. Quant à Ghelderode, il assume le versant nettement érotique et 

                                                 
1
 B. Vian, « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 379.  

2
 Seul Sartre émet des réserves sur le caractère positif de ce type de rapports. Selon lui, le rapport sexuel 

menace l’identité, c’est pourquoi il y répugne : « une sexualité pleine suppose un double rapport [...] chacun 

prend et est pris » ; il prend l’exemple de l’enlacement, puis explique que lui a du mal à accepter la 

réciprocité, et qu’il aime « être actif », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 399. Ce 

sentiment concerne cependant sa vie privée et ne se transpose pas tel quel dans son rapport au public, dont il 

accepte le pouvoir et le rôle primordial. J-P. Boulé montre à quel point l’érotisme est présent partout dans ses 

textes, de L’Etre et le Néant aux Mains sales en passant par Huis clos et par ses biographies de Baudelaire et 

de Flaubert, Article « Erotisme », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 162. 
3
 B. Vian, « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 382-383. Vian s’appuie alors avec humour sur 

l’exemple de Don Juan dans Les Exploits d’un Jeune Don Juan d’Apollinaire : le personnage ayant fait un 

enfant à sa tante et à sa sœur explique avoir accompli « un devoir patriotique, celui d’augmenter la 

population de [s]on pays ».  
4
 M. Consolini, Théâtre populaire 1953-1964, histoire d’une revue engagée, op. cit., p. 69. 

5
 R. Barthes, « Eros et le théâtre », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil, 1995, p. 80-81. 

6
 G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 284. 
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« dionysiaque », précise-t-il, de ses pièces : « Pourquoi n’y aurait-il rien que l’amour ? 

Mon théâtre est sexuel et sensuel »
1
.  

A l’érotisme assumé de ce théâtre s’oppose l’hypocrisie d’une société qui nie le 

corps et sa sexualité. Les dramaturges dénoncent la fausse pudeur, la pruderie qu’ils 

observent chez leurs contemporains, hypocrisie bourgeoise, d’après eux. Selon M. 

Lecureur, Marcel Aymé vivait douloureusement les attaques contre son œuvre Ŕ on 

dénonçait sa « complaisance dans la crudité », estimée « insupportable » Ŕ, et plus 

particulièrement les reproches de sa sœur à propos de La Jument verte : « je n'avais pas 

pensé que les « propos » te choqueraient. Je m'étais flatté de pouvoir parler avec une saine 

liberté des questions sexuelles ». « J'étais si peu à l'aise dans ma réputation de 

pornographe », lui confie-t-il : « je ne suis pas du tout, comme tu l'écris […], « un obsédé 

de la question érotique » ». Aymé retrouve néanmoins son sens de l’humour, ajoutant ceci : 

« Naturellement, je ne vais pas jusqu'à ambitionner que tu me tiennes pour un puritain. 

Cela m'ennuierait d'ailleurs presque autant ». Dans un article ayant pour titre « Couvrez ce 

sein », il se justifie à nouveau, expliquant que « La Jument verte ne faisait que dénoncer 

des maux comme l'hypocrisie et la pudeur maladive »
2
. Aymé, Montherlant

3
 et Cocteau se 

donnent le même programme : « la pudeur, celle-là surtout, qu’elle soit maudite ! »
 4

, 

s’emporte Montherlant dans « Syncrétisme et alternance » ; « Vive de l'impudeur »
5
, 

s’exclame Aymé dans un article intitulé « Décence ». Quant à Cocteau, fatigué par « ceux 

qui voient des inconvenances où il n’y en a pas »
6
, il affirme, dans Journal d’un inconnu, 

vouloir « être un perpétuel attentat contre la pudeur »
7
.  

Leur théâtre caricature le puritanisme et l’hypocrisie sur le sujet de la sexualité pour 

en révéler le ridicule et les dangers. Ghelderode situe Sortie de l’acteur dans un théâtre, 

                                                 
1
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 20. 

2
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 173-179. 

3
 Montherlant, après la création de Demain il fera jour, est agacé par les réactions indignées des spectateurs, 

et les accuse d’hypocrisie : « pourquoi […] les gens qui écoutent ma pièce feignent-ils d’en être 

scandalisés ? », Théâtre, Paris : Gallimard, 1972, p. 752.  
4
 H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance », op. cit., p. 30. Montherlant, évoquant La Mort qui fait le 

trottoir (Don Juan), raconte qu’« A la quatrième représentation, les spectateurs osent hurler quand Don Juan 

reçoit le contenu des pots de chambre que les ménagères renversent sur sa tête » ; selon lui, il s’agissait 

d’« « une cabale » organisée par une dizaine de personnes pour faire croire à une hostilité du public », P. 

Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 374. Montherlant raconte aussi que dans La Reine 

morte, « la phrase d’Inès, sur sa sueur, est sautée par la plupart de ses interprètes à la Comédie-Française. De 

la sueur ! Quelle grossièreté ! Une sociétaire à part entière ne sue pas ! », Notes de théâtre, op. cit., p. 1372. 
5
 M. Aymé, « Décence », Œuvres romanesques complètes I, op. cit., p. 1232. 

6
 J. Cocteau, L’Impromptu des Bouffes-Parisiens, op. cit., p. 779-780. Laubreaux dénonçait chez Cocteau 

« un besoin maladif d'étaler son vice et sa crotte », C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 566. Quant à 

Soupault, « il fustige les « vaudevilles obscènes » », parmi lesquels il compte Les Parents terribles, regrettant 

que le public réclame « des pièces qui rapportent de l’argent, même et surtout si ce sont des cochonneries », 

cité par M. Autrand, « Philippe Soupault : un théâtre impossible ? », Présence de Philippe Soupault, op. cit., 

p. 298. 
7
 « La poésie étant l’élégance même ne saurait être visible. Alors, me direz-vous, à quoi sert-elle ? A rien. 

Qui la verra ? Personne. Ce qui ne l’empêche pas d’être un attentat contre la pudeur, mais son 

exhibitionnisme s’exerce chez les aveugles », J. Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 210.  
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imaginant la pièce d’un auteur censurée parce que, lui explique Gustave, « on est dans un 

patelin tout ce qu’il y a de bien », et que la scène supprimée est un « morceau trop excitant, 

à ce qu’il paraît »
1
. Dans Les Maxibules, alors que Yolande parle librement de sa sexualité 

avec son vieux mari défunt Ŕ « Il aimait mon corps [...] j’ai besoin de le dire. Il faut que ça 

sorte. Ce n'est pas au confessionnal que je peux me débrider. Victor était mon mari. Nous 

n'étions pas dans le péché non ? Le soir, quand il m'avait prise... » Ŕ, Jean-Pierre 

l’interrompt, choqué : « C'est révoltant ! »
2
.  

Aymé, Sartre et Vian, afin de mettre en scène le puritanisme, choisissent de situer 

l’action aux Etats-Unis : dans La Putain respectueuse, Fred, après avoir passé la nuit avec 

Lizzie, veut oublier ce qui le fait se sentir coupable et honteux et pense à étrangler la 

prostituée : ainsi, « il n'y aurait plus personne pour se rappeler cette nuit »
3
. Dans 

L’Equarrissage pour tous, la fille de l’équarrisseur met au comble de l’embarras un 

Américain en lui faisant des avances. Quant à Marcel Aymé, il fait la satire du 

puritanisme
4
 américain : dans La Mouche bleue, Battandier et Clémentine, un couple 

français venu passer une nuit à l’hôtel sans bagage, provoquent l’indignation générale ; un 

pasteur se rend même sur les lieux du crime pour faire la chasse aux « fornicateurs ». Le 

puritanisme, nuisible selon les auteurs, est déni du corps
5
 : il empêche l’épanouissement 

personnel et l’ouverture au monde. C’est pourquoi leur théâtre s’évertue à forcer la pudeur 

du public. 

Afin de saisir les raisons d’une telle insistance de la part des auteurs sur le thème de 

la sexualité, il est nécessaire de contextualiser leur théâtre. « Le XX
e
 siècle a inventé 

théoriquement le corps »
6
, résume J-J. Courtine, mais c’est seulement à la fin des années 

1960, selon lui, que ce dernier « se mit à jouer les premiers rôles dans les mouvements 

individualistes et égalitaires de protestation contre le poids des hiérarchies culturelles, 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 228. Ghelderode choisit pour personnage principal de La 

Farce des Ténébreux un puritain, Fernand d’Abcaude, qui atterrit dans un lieu de débauche et s’y ridiculise. 

Il y rencontre Ludion qui lui révèle l’hypocrisie d’une partie des femmes de la société : « Les puritaines 

jouent à merveille ! L’important consiste à être publiquement tenues pour vertueuses », op. cit., p. 300. 
2
 M. Aymé, Les Maxibules, op. cit., p. 841. 

3
 J-P. Sartre, La Putain respectueuse, op. cit., p. 211. Même hypocrisie de la part d’un client du bordel dans 

Les Paravents ; dans le quatorzième tableau, Malika met ce dernier face à la réalité : « Tu as honte ? C'est 

que tu as été heureux » ; le client l’insulte et lui ordonne de se taire : « Ta gueule ! », op. cit., p. 716. Souvent, 

c’est l’homme qui ne supporte pas la libération du corps féminin, lieu de répression. Dans Concert dans un 

œuf d’Arrabal, Li avoue crûment à Filtos qu’elle aime coucher avec des hommes ; celui-ci, qui venait lui-

même de lui confier qu’il aimait coucher avec des femmes, est subitement perturbé : « tu sais, c’est très 

mal […] ce sont des choses… (Il hésite) d’obsédés sexuels », op. cit., p. 343. 
4
 Dans La Jument verte, Aymé fait de Ferdinand un tyran de sa propre famille, obsédé par la volonté de nier 

le corps : après avoir trouvé un traité d'éducation sexuelle dans les affaires de sa fille, il la prive de dessert, 

op. cit., p. 95. 
5
 P. Jourde constate dans l’art contemporain la persistance d’un « puritanisme, en dépit des apparences » qui, 

selon lui, « affecte aussi la représentation du corps » et explique l’importance de la « démonstration de haine 

et d'exorcisme du corps », Littérature monstre, Etudes sur la modernité littéraire, op. cit., p. 355. 
6
 J-J. Courtine, Histoire du corps 3, Les mutations du regard, le XX

e
 siècle, op. cit., p. 3. 
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politiques et sociales héritées du passé »
1
. Avant cette période, le « scandale de la chair » 

est courant, attestant d’une difficulté à évoquer le corps et à l’entendre ou voir évoqué
2
. 

Ainsi, le corps semble encore être un sujet délicat à l’époque où les auteurs sont joués ; 

exhibé, clamant son désir et recherchant les plaisirs, ne niant pas ses besoins, il choque 

encore
3
. Geneviève Beauvarlet, évoquant la représentation au Théâtre Verlaine de J’irai 

cracher sur vos tombes de Vian, situe la pièce dans un contexte peu propice à la 

célébration du corps : 

Ce n'est pas le meurtre qui va scandaliser, mais la description des ébats 

érotiques entre Lee […] et ses victimes […] Car dans la France de la Libération, 

le plaisir n'a, en théorie, aucune place. On ne fait officiellement l’amour que 

parce que c’est le seul moyen d’assurer la repopulation du pays… Vichy disait 

aux Français : vous avez trop joui, il faut payer. En 1946, les Français 

continuent de payer.
4
 

Il faut probablement relier cette politique de culpabilisation et de condamnation du 

scandale à une culture et à une morale chrétiennes Ŕ encore influentes à l’époque Ŕ qui 

rejettent le règne de la chair et les plaisirs
5
. Au début des années 1950, le Vatican 

condamnait officiellement la littérature exaltant la sexualité. 

Malgré leurs propos et mises en scène sur la sexualité, les auteurs sont touchés par 

cette politique de culpabilisation ; le poids de la religion les affectait, quoi qu’ils en disent. 

J. Decock explique que pour Ghelderode, « Tout le monde est coupable »
6
. Même 

sentiment chez Ionesco Ŕ « Je suis né coupable »
7
 Ŕ, sentiment venant d’une éducation 

religieuse stigmatisant l’« enlisement de l’homme dans l’érotisme ». Les pièces portent la 

trace de ce sentiment de culpabilité, mais manifestent le désir de s’en libérer
8
. La loi de ce 

                                                 
1
 Ibid., p. 8. 

2
 Quant à Madame Prudent, la belle-mère du personnage de l’auteur dans Les Poissons rouges d’Anouilh, 

elle parle de son mari décédé et de la culpabilité qu’elle ressentait auprès de lui : « J’ai eu tant de plaisir avec 

lui, que j’en étais quelquefois honteuse. […] Le plaisir, quand on est une honnête femme, cela ne vous laisse 

jamais la conscience tranquille », op. cit., p. 785. 
3
 J-J. Gautier, faisant la critique des Naturels du Bordelais d’Audiberti, se dit scandalisé par cette pièce « à 

base d'obsession sexuelle, bourrée de grossièretés », G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 352. 

4
 G. Beauvarlet, citée par G. Latour, Reflet de la IV

e
 République, op. cit., p. 88-89. Aymé imagine, dans La 

Convention Belzébir, un gouvernement qui s’efforce d’inhiber le désir des hommes ; Edgar le décrit à 

Arabelle, la femme qu'il aime : « Nous ne sommes plus à l'époque des coucheries et des liaisons honteuses. 

La Convention Belzébir a rendu vigueur à certaines notions de sérieux, d'honnêteté, de fidélité à la foi jurée. 

Les histoires d'adultère, d'inceste, c'est à jamais fini, dépassé. Il n'est même pas permis d'y penser », op. cit., 

p. 1023. 
5
 Selon P. Ricœur, la moralité, en condamnant le désir, condamne aussi la nature et ajourne la satisfaction que 

l’agent cherche dans l’action ; il faut donc, selon lui, une « dé-moralisation de la conscience », Soi-même 

comme un autre, op. cit., p. 401. 
6
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 71. 

7
 E. Ionesco cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1982, p. XXIII. 

8
 Dans Les Mouches, Jupiter emprisonne les habitants d’Argos dans le repentir : « tâche de crever dans le 

repentir. C'est ta seule chance de salut », ordonne-t-il à un personnage de vieille femme ; « ils se sont engagés 

dans la voie du rachat. Laissez-les », dit-il à Oreste, qui choisit de s’opposer à la religion pour libérer les 

hommes de la culpabilité, op. cit., p. 8-9. La lutte contre le désir, dans ce théâtre, est vaine ; les personnages 

qui contiennent leurs envies finissent toujours par y céder avec éclat, provoquant le plus souvent un scandale 
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théâtre semble résumée dans une vérité prononcée par le personnage de l’écrivain dans La 

Fourmi dans le corps, au moment où il présente son spectacle, mettant en scène 

« l’inextricable combat de l’homme et du corps de l’homme »
1
 : « Le corps, d’ailleurs, 

gagne toujours »
2
. De cet écrivain, qui n’a qu’un rôle secondaire, Audiberti dit qu’il est un 

« personnage plus ou moins ecclésiastique, au service de la communauté »
3
 : cette 

précision est essentielle, permettant de saisir les liens étroits entre l’acceptation du corps et 

la notion de communauté. La religion est ici dépassée par le théâtre.  

Si les auteurs scandalisent encore, c’est parce qu’ils confèrent à la sexualité une 

valeur morale et sociale déterminante dans l’élaboration d’une communauté. Ce qui pose 

problème aux spectateurs, c’est précisément la juxtaposition de deux termes qu’on oppose 

traditionnellement : sexe et morale. Anouilh, dans La Répétition, remet en cause cette 

opposition par une tirade du personnage du comte : 

Je suis au milieu de ma vie et je n’ai pas encore eu la force de me refuser un 

plaisir ! […] Pardon. J’ai dit le mot qu’il ne fallait pas dire. […] Je ne sais 

d’ailleurs pas quelle conjuration de cagots et de vieilles filles a pu réussir en 

deux siècles à discréditer le mot plaisir. C’est un des mots les plus doux et les 

plus nobles de la langue. Je ne suis pas croyant mais si je l’étais, je crois que je 

communierais avec plaisir. Le mal et le bien, aux origines, cela a dû être ce qui 

faisait plaisir ou non Ŕ tout bonnement. Toute la morale de ces cafards repose 

précisément sur ce petit mot fragile et léger qu’ils abhorrent.
4
 

Si les dramaturges choquent, c’est aussi parce que les formes de sexualité qu’ils mettent en 

scène sont le plus souvent interdites ou fortement réprouvées : leur théâtre est presque 

étranger à la sexualité dite « normale ». L’inceste, comme l’adultère
5
, l’homosexualité, la 

masturbation
6
 ou encore la prostitution

1
, en sont des formes réprouvées par la société.  

                                                                                                                                                    
retentissant. Les pièces d’Aymé mettent en scène le désir interdit au moment où il ne peut plus être contenu. 

Dans Louisiane, Lorna a enfoui en elle son fantasme d’avoir une aventure avec un Noir jusqu’à ce que Jessie 

l’encourage à le réaliser, aidant à l’éclat d’un scandale familial qui s’étend à toute la ville. Le théâtre de 

Ionesco insiste aussi sur cette question. Dans Victimes du devoir, Madeleine, épouse bourgeoise et 

conservatrice, se transforme de manière spectaculaire en tentatrice, contre toute attente. Dans Les Chaises, le 

personnage de la Vieille, épouse fidèle, est en proie à une métamorphose similaire : subitement hystérique, 

elle éclate d’un « rire de vieille putain ». Vian, enfin, imagine une situation semblable dans L'Arrache-cœur, 

avec la « gesticulation obscène » de Clémentine dans sa salle à manger : « Je croyais bien pouvoir m'en 

passer », regrette-t-elle, op. cit., p. 604. 
1
 « Quelqu’un propose-t-il un sujet plus aigu ? », ajoute le personnage de l’écrivain, J. Audiberti, La Fourmi 

dans le corps, op. cit., p. 161. 
2
 Ibid. Fernand d’Abcaude, le puritain de La Farce des Ténébreux, finit lui aussi par céder à l’appel du corps 

d’une femme, et pas n’importe laquelle : Emanuèle, une actrice, parvient à provoquer la libération sexuelle 

de Fernand. Ghelderode semble ainsi célébrer les pouvoirs du théâtre à travers l’influence de ce personnage 

sur un homme fermé à l’idée du plaisir. La scène érotique est même surprise par d’autres personnages Ŕ 

figures de spectateurs voyeurs Ŕ, dont l’un d’eux, Ludion, s’exclame : « Scandale ! Non, merveille ! », op. 

cit., p. 312.  
3
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 135. 

4
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 852. 

5
 Voir le chapitre « Familles, je vous hais ». 

6
 La nouvelle « Intimité » de Sartre choqua au moment de sa publication : un personnage féminin 

revendiquait le fait de se masturber Ŕ « le plaisir il n'y a que moi qui sache me le donner » Ŕ et parlait 

librement de sa sexualité, de ses désirs. Quant à Genet, il précise que « [l’]œil [des bonnes] est pur, puisque 
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A une époque où, malgré une nette évolution, l’homosexualité continue de déranger
2
, 

elle fascine les dramaturges qui l’envisagent différemment, la reliant paradoxalement à 

l’idée de la communauté. C. Arnaud explique que si « l’homosexualité n’est pas […] 

honteuse en France », notamment grâce à Rimbaud, Verlaine et Proust, « La morale 

républicaine réprouvait autant que la chrétienne la stérilité, le narcissisme et les anomalies 

supposées des homosexuels »
3
. Quant à D. Fernandez, il rappelle que l’année de parution 

du Livre Blanc de Cocteau fut « encore une année d’hétérosexualité triomphante »
4
 menée 

entre autres par Claudel, les communistes ou encore les surréalistes. Avec l’arrivée de 

Genet, l’homosexualité s’exhibe, se revendique ; elle est pour lui, ainsi qu’il l’explique 

dans une lettre à Sartre
5
, une volonté d’« altérer la sexualité », mais aussi « un refus de 

continuer le monde »
6
. L’homosexualité serait alors à l’origine d’un scandale de mœurs 

visant à contester le monde
7
, à se placer en marge de la société. L’homosexuel serait un 

être d’exception : c’est le point de vue proustien. Cette image stéréotypée est dépassée par 

Gide, qui s’appuie sur des exemples empruntés à l’Histoire et à la nature pour montrer la 

normalité de l’homosexualité, moins vécue comme une singularité que comme une qualité 

assumée. Les dramaturges qui nous occupent semblent partagés entre les analyses 

proustienne et gidienne de l’homosexualité.  

Si Genet va plus loin Ŕ il peuple son œuvre d’homosexuels fascinants, criminels, 

provocateurs, travestis avec outrance, exhibant leur sexualité
8
 Ŕ, il n’en va pas de même 

pour les autres auteurs, qui semblent vouloir atténuer le caractère asocial et scandaleux de 

l’homosexualité. Sartre, s’il a débattu sur le sujet avec Genet, ne la met pas en scène : le 

passé d’Inès est seulement évoqué dans Huis clos, et son désir pour Estelle est contenu. 

Quant à Cocteau et Montherlant, ils font preuve d’une même pudeur concernant leur vie 

                                                                                                                                                    
tous les soirs elles se masturbent », Les Bonnes, op. cit., p. 125. Cocteau, enfin, a réalisé des dessins 

représentant de jeunes hommes en train de se masturber. 
1
 Voir le chapitre « Ah ! non, le théâtre est tout de même autre chose qu’un lupanar ». 

2
 On sait à quel point l’homophobie était courante, émanant de groupes ou d’idéologies aussi divers que le 

nazisme ou le surréalisme. En 1933, l’assassinat d’un conseiller municipal parisien homosexuel avait eu un 

grand retentissement. 
3
 C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 71-72. 

4
 D. Fernandez, « Préface », Le Livre blanc, op. cit., p. 7. 

5
 A. N. Leak rappelle combien Sartre était fasciné par l’homosexualité, qu’il met en scène dans plusieurs 

textes, dont « L’Enfance d’un chef » et Huis clos. Sartre ne l’envisage pas comme une perversion et ne croit 

pas à une explication biologique de l’homosexualité : elle est selon lui l’expression d’un libre choix, Article 

« homosexualité », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 223. Lors d’un entretien, il confie avoir découvert en lui 

une « vague tendance homosexuelle », S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 

1974, op. cit., p. 374. 
6
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 385. 

7
 La contestation du monde se ferait par le choix du même (le même sexe, le même sang).

 
C’est l’hypothèse 

formulée par F. Héritier : ce qui choque dans l’homosexualité comme dans l’inceste, c’est bien sûr le contact 

des corps, mais surtout « la mise en contact d'humeurs de fluides identiques », dans la mesure où « nos 

sociétés répugnent à la mise en rapport de l'identique » ; la différence leur est indispensable pour qu’il y ait 

(re)production, création, F. Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, Anthropologie de l’inceste, op. cit., p. 15. 
8
 Splendid's, 'adame Miroir, Le Bagne. 
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privée, et n’évoquent presque pas ce thème sur scène
1
 : certes, il est dit de Malatesta qu’il 

avait une liaison avec son « gendre Camerino lorsqu’il était un adolescent »
2
, mais il s’agit 

d’un passé évoqué rapidement. La Ville, enfin, met en scène l’amour d’un abbé envers un 

jeune garçon, mais, là encore, Montherlant reste dans la « litote » qui lui est si chère et ne 

prête pas à de Pradts une liaison charnelle avec son élève. Peut-être l’audace réside-t-elle, 

paradoxalement, dans la tendresse de l’homme d’église pour le jeune homme, tendresse qui 

anoblit un sentiment condamné. Quoi qu’il en soit, l’homosexualité, telle qu’elle est 

représentée par les auteurs, n’est pas la forme de sexualité la plus transgressive, ni celle qui 

a le plus scandalisé le public, dans la mesure où les auteurs, paradoxalement, s’efforcent 

d’intégrer l’homosexuel à la société. Ce qui dérange davantage, c’est la mise en scène 

d’une sexualité violente, d’un désir déchaîné, sans limite, qui implique certes une perte de 

contrôle et le désordre, mais surtout un contact intense avec les autres. 

Envisager ainsi la sexualité, c’est renvoyer au public une image déplaisante de lui-

même, celle d’une animalité inquiétante qui lui échappe, mais qu’on veut le pousser à 

assumer. Tout en provoquant l’indignation des spectateurs, « Le fauteur de scandale, 

explique Aymé, exerce sur le public un attrait sensuel », un « mouvement d’obscure 

animalité »
3
 ; autrement dit, il incite le public à libérer ses instincts, à s’ouvrir à son propre 

plaisir et aux corps des autres, évoquant « la « bête » en nous qui ne gagne rien à être 

reléguée dans les ténèbres où elle devient inquiète, hargneuse et parfois précoce ». Aymé, 

décrivant « une espèce de rut intermittent avec des intervalles de calme plat »
4
, suggère un 

érotisme bestial qu’il retranscrit dans son théâtre
5
. Dans La Mouche bleue, Ireton, directeur 

du rendement dans l’entreprise, voit soudain une mouche qui semble déclencher son délire. 

Se prenant alors pour un éléphant en manque de femelle, obsédé par la nécessité de se 

reproduire, il est emmené par les infirmiers. C’est l’éléphant qui sert de prétexte à 

l’expression du désir, la mouche étant le signe que la raison vacille. Octave, dans 

Clérambard, perd le contrôle de lui-même, fou de désir pour la Langouste : « Rien ne 

compte plus pour moi, famille, considération, argent, héritière, sécurité. […] Je m’en fiche, 

                                                 
1
 Voir le chapitre « La pudeur et son rapport avec le scandale au théâtre ». Cocteau évoque son 

homosexualité au début du Livre blanc : « Les expériences dangereuses, le monde les accepte dans le 

domaine de l'art parce qu'il ne prend pas l'art au sérieux, mais il les condamne dans la vie », « Mes malheurs 

sont venus d'une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants », 

op. cit., p. 95. Comme Cocteau, Montherlant fait preuve de discrétion, exception faite du texte « Le Goût du 

courage », adressé aux « écornifleurs », aux « irréguliers », qu’il incite à assumer leur homosexualité, P. 

Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 154. C’est Roger Peyrefitte qui dévoile 

l’homosexualité de Montherlant dans les Propos secrets, créant la surprise, Montherlant s’en étant défendu 

dans plusieurs textes comme d’une calomnie, P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 43. 
2
 H. de Montherlant, Malatesta, op. cit., p. 475. 

3
 A. Schaffner, « Silhouettes du scandale : de Marcel Aymé à Céline », Quel scandale !, op. cit., p. 35-36. 

4
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 35. 

5
 Dans la pièce Sortie de l’acteur, le personnage de Rosa aime le théâtre parce qu’« il y a la chaleur 

animale », M. de Ghelderode, Sortie de l’acteur, op. cit., p. 226. 
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pourvu qu’un jour je sois satisfait, […] que je me délivre de cette souffrance qui est en moi 

comme une bête… une sale bête d’araignée dégoûtante que je m’épuise à contenir »
1
. La 

métaphore de l’araignée invite à relire une scène précédente au cours de laquelle Octave 

torturait avec cruauté une araignée trouvée dans le salon : elle est le symbole animal de son 

désir coupable qu’il parvient enfin à exprimer. Osant avouer à son père son sentiment, il se 

met à proférer des obscénités, ne semblant plus se contrôler, et provoquant l’indignation de 

Clérambard
2
. 

C’est peut-être Montherlant qui va le plus loin dans l’expression d’un retour à 

l’animalité avec la pièce Pasiphaé
3
, dont le personnage éponyme a une relation charnelle 

avec un taureau
4
. Pascale Alexandre montre comment Montherlant, s’il a recours Ŕ comme 

Cocteau, Giraudoux et Anouilh Ŕ aux mythes, puise, contrairement à eux, dans le moins 

connu, le plus archaïque et le plus transgressif
5
 : il ne cherche ni à moderniser le mythe par 

des anachronismes par exemple, ni à le parodier, mais en fait une lecture très personnelle. 

La liaison zoophile de Pasiphaé avec la bête témoigne du désir de réconcilier l’homme 

avec la nature, de fusionner de manière charnelle avec le monde
6
. Assumant son désir, 

l’homme sort avec éclat d’une solitude et d’une frustration qui le coupaient du monde. 

L’image de l’homme qui redevient animal Ŕ jusqu’à s’unir avec lui Ŕ permet aux 

auteurs de penser les rapports possibles entre la salle et la scène. A cet égard, la corrida, 

« langue qui parle avec le corps »
7
, fait figure de spectacle idéal pour les auteurs et 

représente pour eux une communauté dont le théâtre doit s’inspirer
8
. Charnelle, violente et 

tendre à la fois, faite de conflit et d’amour, elle semble condenser tous les éléments 

nécessaires à la forme de communication dynamique et intense dont rêvent les 

dramaturges. La violence du désir, la passion ne sont pas refoulées, cachées, mais 

exhibées, libérées. « Montherlant sera le premier écrivain français à faire de l’intérieur une 

                                                 
1
 M. Aymé, Clérambard, op. cit., p. 131. 

2
 Ibid., p. 119. Ionesco, comme Aymé, fait entendre la voix d’un désir ramenant les personnages à leur 

animalité : à la fin de Jacques ou la soumission, on entend leurs « gémissements de bêtes », op. cit., p. 111. 
3
 Pièce créée en 1938 au Théâtre Pigalle par S. Itkine. 

4
 Condamnée par la Bible comme un péché équivalent à l’homosexualité, la zoophilie est punie par le même 

châtiment. 
5
 P. Alexandre, « Montherlant et le théâtre antique : l’exemple de Pasiphaé », colloque « Lire Montherlant », 

Paris 3, novembre 2010.  
6
 « J’ai désiré des bêtes », confie Montherlant dans Aux Fontaines du désir. « Montherlant aime les bêtes 

d’un amour physique » : « Paisibles et chaudes, votre désir va vers elles ; leur puissance n’a pas de freins. Il y 

a loin d’un plaisir pareil à celui que prend le timide noceur qui fréquente les bordels où les femmes ont le 

sens de la mesure », écrit Montherlant en 1928, cité par P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., 

p. 25. 
7
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1013.  

8
 Envisagée sous l’angle du conflit dans la deuxième partie de notre étude, la métaphore de la corrida est ici 

enrichie de sa dimension charnelle, érotique et unificatrice. Comme la boxe, elle implique la forte présence 

des corps qui se heurtent. 
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description vraie de la tauromachie, et à faire ressortir ses rapports avec l’érotisme »
1
, 

affirme P. Sipriot. En 1926, lors de la semaine landaise au Vel’ d’Hiv’, Montherlant fait un 

discours devant cinq mille personnes :  

Le combat et l’amour s’entremêlent si obscurément qu’on ne sait pas toujours 

où l’un finit, où l’autre commence. La domination de l’homme sur la bête 

suppose un fond d’amour de l’homme pour la bête. […] La bête et le bestiaire, 

seul à seul et qui luttent, c’est une sorte de couple mystérieux dont le désaccord 

se résout en accord. L’enivrement que l’homme reçoit de cette domination est 

bien proche de celui de la volupté.
2
 

Montherlant interprète la corrida comme le spectacle d’une réconciliation érotique entre 

l’homme et la bête
3
, y voit un exemple séduisant de communauté unie dans l’émotion et, 

paradoxalement, dans la violence. Comme Montherlant, Cocteau évoque la corrida d’une 

manière à la fois crue et poétique dans La Corrida du 1
er

 Mai : il nous semble que ce texte 

constitue une belle métaphore des rapports entre le dramaturge et son public. Cocteau a 

« l’audace de jeter sur la science tauromachique un coup d’œil peu orthodoxe »
4
. Il 

l’envisage comme un acte érotique, conscient d’aller à contre courant d’une vision de la 

corrida réduite à la lutte, au combat : « Je sais, d’ailleurs, à quel scandale je m’expose en 

décrivant ainsi le dernier acte de ce qu’on a coutume de prendre pour un duel » :  

Il n’y a ni lutte, ni duel entre l’homme et la bête, mais la formation d’un couple 

isolé par le silence d’une double hypnose […] La haine est absente d’une 

corrida. N’y règnent que la peur et l’amour […] On remarquera, en outre, avec 

quelle curieuse volupté le couple de la bête et de l’homme s’enroule, se frôle et 

se caresse […] certains toreros avouèrent que l’estocade provoquait chez eux 

l’éjaculation […]
5
 

Permettant l’expression (l’éjaculation), à l’origine d’un équilibre entre l’homme et la bête, 

la règle et la violence, l’amour et le conflit, offrant ce spectacle à un public passionné et 

impliqué, la corrida constitue un modèle de communauté. Si, par la poésie et la beauté 

qu’ils confèrent à la corrida, les dramaturges minimisent la souffrance, la cruauté que 

présente ce spectacle pour célébrer l’union charnelle des corps, ils insistent au contraire sur 

                                                 
1
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 472. Le fait d’envisager la corrida comme un 

spectacle profondément charnel, sexuel, n’est pas fondamentalement original : Leiris, dans le chapitre 

« Lucrèce » de L’Age d’homme, souligne les liens entre la corrida et la sexualité. Quant à Bataille, il construit 

son Histoire de l’œil sur cette idée dans les chapitres « Animaux obscènes » et « L’œil de Granero », G. 

Bataille, Madame Edwarda ; Le Mort ; Histoire de l'œil, Paris : UGE, 1977, p. 141-150. 
2
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 360. 

3
 Montherlant s’est vanté d’« avoir introduit la bestialité dans la littérature » avec Les Bestiaires, ibid., p. 25. 

« Ensemble, tellement ils étaient appareillés dans cette lutte, cette danse, cet embrassement, le taureau et 

l’homme s’arrêtèrent. Et chacun d’eux faisait son souffle contre l’autre. La possession n’avait pas son sceau, 

et pourtant elle était accomplie » : c’est ainsi que Montherlant décrit la corrida, ibid., p. 365. 
4
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 994.  

5
 Ibid., p. 1009-1013.  
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le sadisme et la souffrance engendrés par la torture, envisagée elle aussi par les auteurs 

comme une forme de sexualité réprouvée. 

La torture séduit les dramaturges, proches de la théorie de Bataille exposée dans Les 

Larmes d’Eros en 1961 : l’auteur fait « du supplice et de la peine de mort la base du lien 

social ». « Ainsi la théorie sacrificielle de la peine de mort fait du bourreau le pivot de la 

société » : il « est l’horreur et le lien de l’association humaine »
1
. Liée à une pensée de la 

communauté, la notion de torture est donc explorée par les dramaturges, conscients 

néanmoins du caractère dérangeant de ce rapprochement et de ses limites. Le sujet est 

particulièrement délicat à l’époque. Parce qu’elle touche au corps et qu’elle l’atteint dans 

son intimité la plus profonde, parce qu’elle provoque des souffrances physiques et/ou 

psychologiques intolérables, elle choque, particulièrement pendant la guerre d’Algérie. 

Malgré la censure, elle fut vivement dénoncée à la fois dans la presse
2
 et par les écrivains

3
. 

Les auteurs ne cautionnent pas la torture : on connaît notamment l’engagement sartrien 

dont témoignent entre autres Morts sans sépulture et Les Séquestrés d’Altona. Vian met 

aussi en scène ce thème dans toute sa brutalité avec les coups que la famille des Bâtisseurs 

d’Empire assène sans pitié au Schmürz, en qui la critique vit une figure des Algériens 

persécutés par les Français
4
. Ce qui indigne Ionesco dans la torture physique, c’est qu’elle 

est un abus de pouvoir
5
 : La Soif et la faim, Victimes du devoir et La Leçon mettent en 

scène des personnages profitant lâchement de leur autorité : les frères, le policier et le 

professeur torturent respectivement Tripp et Brechtoll, Choubert et la jeune élève. J-F. 

Louette voit dans la mise en scène de la torture, et, plus précisément, d’une « torture 

mutuelle », une caractéristique de l’antithéâtre : elle « forme le sujet même de Huis clos », 

et celui d’En attendant Godot
6
. 

A ces exactions barbares se mêlent le désir et le plaisir
7
 : c’est en cela que réside le 

véritable scandale. C’est du moins ce qui est ressorti avec force du colloque « Silence, 

tabous, mémoires. Les écrivains français et la guerre d'Algérie », organisé à Lyon en 

                                                 
1
 Bataille dans La Part maudite, cité par A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 119. 

2
 Des journaux tels que Le Monde, Le Canard enchaîné, France-Observateur ou encore L’Humanité et 

L’Express, qui dénonçaient la torture à cette époque, furent régulièrement saisis et censurés, forcés de publier 

des pages blanches à la place des articles prévus. 
3
 On pense par exemple à Contre la torture de Pierre-Henri Simon, publié en 1957, ou encore à La Question 

d’Henry Alleg, publié en 1959, saisi et censuré. Adamov, dans La Grande et la petite Manœuvre, nous fait 

suivre le calvaire du Mutilé, harcelé par des voix mystérieuses qui semblent responsables de sa dégradation 

physique : le personnage perd peu à peu ses membres ou leur usage dans une souffrance palpable. 
4
 Rappelons aussi la dureté de l’épisode du roman L'Arrache-cœur au cours duquel un cheval est crucifié 

vivant par les villageois, sous le regard horrifié de Jacquemort. 
5
 P. Ricœur, après avoir rappelé que dans n’importe quelle situation d’interaction, il existe une dissymétrie, 

un agent et un patient, définit l’influence comme une « forme douce du pouvoir-sur (jusqu’à la torture) », 

Soi-même comme un autre, op. cit., p. 257. La notion d’influence, étudiée précédemment, est ici négative.  
6
 J-F. Louette, « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », op. cit., p. 102. 

7
 Les deux bourreaux d’Arrabal torturent le mari de Françoise, qui prend du plaisir à entendre les cris de 

douleur de ce dernier. 
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2008 : le vrai tabou, le vrai silence, c’est moins la torture que le fait qu’elle était 

étroitement liée à la sexualité, à l’érotisme. C’est évident dans La Leçon, la scène finale du 

meurtre se confondant avec une scène sexuelle, et dans Morts sans sépulture, avec le viol 

de Lucie par ses tortionnaires. Même association dans L'Equarrissage pour tous : les 

personnages du père et du frère, dont l’inceste avec leur fille et sœur a été évoqué, se 

mettent à torturer cette dernière dans une scène retranchée. Vian fait part de la censure dont 

il a été victime, obligé de procéder, dit-il, à la « suppraicion de la torturent […] que geai 

remplassée par une chatouillure »
1
.  

Le scandale prend de l’ampleur quand sont évoqués non seulement le plaisir du 

bourreau, mais aussi celui de la victime : Sartre, s’attardant sur Morts sans sépulture, 

explique ce qu’il a souhaité faire : « J’ai voulu montrer en particulier cette espèce 

d’intimité qui finit par naître entre le bourreau et sa victime, et qui dépasse le conflit de 

principes »
2
. L’idée est davantage développée dans Qu'est-ce que la littérature ? : Sartre 

évoque « la pureté [qui] éclatait dans le rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa 

victime » ; celle-ci décide du moment où elle donnera des informations, devenant alors 

complice de son bourreau, et « se précipite de son propre mouvement dans l'abjection », 

« créature gémissante, suante et souillée, qui demande grâce et s’abandonne avec un 

consentement pâmé, avec des râles de femme amoureuse, et livre tout ». Le bourreau, de 

son côté, tente « d'anéantir l'humanité en son prochain. En lui-même aussi par contre-

coup ». « Vient un instant où tortureur et torturé sont d'accord », affirme Sartre : la victime 

est alors à l’image du bourreau. « Mais, demande Sartre pour conclure, qui effacera cette 

Messe où deux libertés ont communié dans la destruction de l'humain ? »
3
. Si l’on suit ce 

raisonnement, la torture fait donc accéder les êtres concernés à une forme d’union extrême 

où se confondent haine et amour, dégoût et pulsions sexuelles.  

Quant à Genet, il va jusqu’à faire de la torture un acte amoureux et esthétique, 

affirmant dans Miracle de la rose qu’elle « magnifie celui qu'on enrage d'adorer ainsi »
4
. 

La torture, acte charnel, est donc en rapport avec la sexualité, mais aussi avec une forme 

d’amour, d’affection, ainsi que l’expose Arrabal : « On me reproche de mettre en scène le 

sadisme, le masochisme, mais je crois simplement qu’il y a dans la souffrance une 

impression de vivre, une exaltation qui naît d’une auto-tendresse […] c’est pour cela qu’on 

crée les rites de l’amour »
5
. De telles analyses de la torture et de la figure du bourreau ont 

                                                 
1
 B. Vian dans une lettre à J. Lemarchand citée par N. Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Paris : C. 

Bourgeois, 1981, p. 360. 
2
 J-P. Sartre, Combat, 30 octobre 1946, « Autour de « Morts sans sépulture » », op. cit., p. 203. 

3
 J-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 263-264. 

4
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 130. 

5
 A. Schifres, « Préface », F. Arrabal, Théâtre I, op. cit., p. 16. 
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de quoi déranger : érotique, la torture serait à l’origine d’un lien supérieur entre ceux 

qu’elle concerne, le bourreau comme la victime. Si elle reste une forme de communauté 

insatisfaisante et négative dans la mesure où elle repose sur un sadisme sexuel auquel le 

public ne peut accepter d’adhérer, elle a l’avantage de placer ce dernier dans la position à 

la fois excitante et embarrassante du voyeur. Les spectateurs, exposés à des scènes 

érotiques violentes, forment une communauté unie par un voyeurisme ambigu.  

Au théâtre, le contact entre la scène et la salle est bien plus visuel que tactile. Si les 

auteurs multiplient les scènes érotiques, entraînant le contact physique des corps des 

acteurs, ces derniers ne touchent pas les spectateurs, sauf expériences exceptionnelles
1
. 

Ainsi, au théâtre, l’érotisme entre la salle et la scène a lieu à distance, et prend une forme 

particulière : le spectateur, dans l’ombre, observe les acteurs, en pleine lumière, exposés à 

son regard. Le voyeurisme, tel que le définit G. Banu dans La Scène surveillée, est une 

« version non avouable et pulsionnelle de la surveillance »
2
. Or, explique G. Banu, la 

surveillance n’est jamais neutre : elle est toujours perturbée par la séduction qu’exerce 

l'être surveillé sur celui qui observe. Elle est un « exercice aux effets imprévus »
3
. 

S’agit-il pour autant d’un mauvais regard, vicieux car caché, non avoué et non 

avouable ? Pour Genet, le regard de l’autre est un viol : il est subi, douloureux et violent. 

Ignoré de celui qui en est victime, il n’agit pas sur la personne regardée, mais produit un 

effet excitant, jouissif, sur celui qui regarde, lui donnant le sentiment d’une expérience 

interdite et sensuelle. Au théâtre, tout est différent : le voyeurisme ne s’exerce plus sur 

l’intime, n’est plus d’ordre privé ; le théâtre est un lieu public qui l’autorise en modifiant 

ses caractéristiques. En effet, la salle est plongée dans l’obscurité, devenant invisible 

depuis la scène. Quand elle ne l’est pas, les acteurs évoluent sur les planches comme s’ils 

n’étaient pas conscients de la présence du public, jouant le jeu. Ce changement 

fondamental fait des spectateurs des voyeurs, mais des voyeurs non honteux
4
. Le théâtre 

transforme une pratique définie comme « non avouable » par G. Banu
5
 en une norme, une 

convention admise d’un côté de la rampe comme de l’autre. Le voyeurisme s’exerce donc 

                                                 
1
 On a ainsi analysé l’exemple de la pièce ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs d’Arrabal. 

2
 G. Banu, La Scène surveillée, op. cit., p. 35. Voir le chapitre « Haute surveillance » sur la question de la 

surveillance détachée de tout érotisme. 
3
 Ibid., p. 71. 

4
 « La honte n’est pas due à ce qu[e le voyeur] soit surpris à voir certaines choses mais plutôt qu’il soit 

surpris dans cette position qui d’un point de vue narcissique déchoit par rapport à la position debout. Il est 

surpris dans la fonction de désirer », J-L. Cacciali, « Une perversion du regard : le voyeurisme », Journal 

français de psychiatrie, 2002, n
o
16, p. 33-34. 

5
 Le public ne peut désormais plus s’autosurveiller et devient un voyeur, ce qui constitue selon G. Banu un 

« vice bourgeois », La Scène surveillée, op. cit., p. 142. 
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au second degré : il est connu de l’acteur, qui n’est pas observé à son insu, il est pratiqué 

sans gêne par le spectateur
1
.  

Les dramaturges semblent encourager le voyeurisme, allant jusqu’à mettre en scène 

des situations où des personnages observent l'intimité d'une personne ou d'un groupe en 

éprouvant du plaisir sans être vu. Les dispositifs optiques pour se cacher sont multiples, 

mais ne révèlent pas forcément un sentiment de honte de la part du voyeur. Dans Les 

Mouches, Jupiter décrit l’attitude coupable des habitants d’Argos au moment du meurtre : 

« [les gens d'Argos] n'ont rien dit encore, ils ont baissé leurs paupières sur leurs yeux 

retournés de volupté, et la ville tout entière était comme une femme en rut ». Plus loin, il 

s’en prend à une vieille femme : « tu t'es mise aux aguets derrière tes rideaux, le souffle 

coupé, avec une drôle de chatouille au creux des reins »
2
. La cérémonie des morts est 

instituée pour permettre aux habitants d’exprimer leur repentir. Le voyeurisme et le plaisir 

qu’il provoque, condamnés par le pouvoir incarné par Jupiter et Egisthe, miment ceux des 

spectateurs. 

Au voyeurisme malsain, honteux se substitue un voyeurisme assumé, source de 

plaisir
3
. Dans Concert dans un œuf, « la femme d’un certain âge regarde sans aucune gêne 

à l’intérieur » pour observer les rapports sexuels entre l’homme et Li, « mont[ant] sur la 

chaise et regard[ant] à travers la fente des rideaux ce qui se passe à l’intérieur ». Plus loin, 

Arrabal multiplie le nombre des voyeurs : « Les femmes entrent sur la pointe des pieds Ŕ 

en tâchant de ne pas faire de bruit » ; « A travers une fente [l’homme d’un certain âge] 

regarde à l’intérieur. Pour mieux voir il sort un monocle »
4
. Au sans gêne de la vieille 

femme correspond, dans Le Couronnement, celui de Kardo et de Malderic, qui, 

« effrontément, regardent ce qui se passe derrière le montant du lit » dans lequel un couple 

s’ébat. Bien plus, « Ils regardent avec une longue vue » et « poursuivent leur examen avec 

                                                 
1
 Afin de déstabiliser le spectateur, qui se sent pleinement légitime dans son rôle de voyeur, les auteurs 

offrent à son regard des scènes susceptibles de créer son malaise, de le pousser à assumer à la fois la gêne et 

le plaisir que lui procure le spectacle de scènes érotiques. Cela peut passer par la nudité : Ludovic, dans Les 

Maxibules, « est tout nu », op. cit., p. 854. Dans Le Mal court, Alarica, exaspérée, « arrache sa chemise » : 

« [Mes jambes] n’ont pas peur du soleil des regards », op. cit., p. 69. « La nudité s’oppose à l’état fermé[, 

elle] est un état de communication, qui révèle la quête d’une continuité possible de l’être au-delà du repli sur 

soi », affirme G. Bataille, cité par G-D. Farcy, Les Théâtres d’Audiberti, op. cit., p. 63. Ainsi, le corps nu sur 

scène est offert aux regards, il est ouverture vers le public, invité à le contempler et à le désirer. 
2
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 6-7. Notons que dans L’Être et le Néant, Sartre aborde la question du 

voyeur surpris en train de regarder par le trou de la serrure. 
3
 L’hypocrisie d’un jugement moral contre le plaisir se trouve ridiculisé dans La Mouche bleue, à travers le 

personnage du directeur. Aymé lui prête un discours moralisateur, condamnant les relations sexuelles 

illégitimes, s’indignant de la présence dans son hôtel d’un couple de Français sans bagages : « Mon cousin 

m'a tout raconté, les filles au coin des rues, les chambres d'hôtel à l'heure, les bidets ». C’est soi-disant pour 

les surveiller que le directeur regarde par le trou de la serrure de leur chambre, n’éprouvant aucune gêne dans 

ce geste. Finalement, l’attrapeur est attrapé, et ce personnage, croyant dominer, se laisse prendre par le 

spectacle : « Absorbé, il devient silencieux », se permettant ensuite de commenter ce qu’il voit et d’exprimer 

sa déception, comme s’il avait espéré une scène plus osée : « Je ne vois pas pourquoi on nous fait un plat de 

cette science de la luxure qu'ont prétendument les Français », op. cit., p. 653-654. 
4
 F. Arrabal, Concert dans un œuf, op. cit., p. 377-393. 
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des jumelles de théâtre »
1
. Arrabal, par le choix de ce dernier dispositif optique, établit un 

lien entre ces personnages et le public, susceptible d’utiliser le même type d’appareil pour 

mieux voir la scène. Il invite ainsi les spectateurs à s’exercer sans complexe ni retenue au 

voyeurisme et à la jouissance qu’il suscite chez eux comme chez les acteurs. Autre système 

de surveillance voyeuse mis en scène : le trou du souffleur. Dans Ne réveillez pas Madame, 

Anouilh imagine Tonton, un personnage de souffleur qui assiste aux scènes les plus 

licencieuses : « je reste toujours dans ma boîte […] (Il ricane.) […] j’en ai vu, de mon trou 

Ŕ on ne pense jamais au souffleur Ŕ des clins d’yeux dans le dos des autres, des baisers 

derrière les portants. Tout ça se renifle, se tripote, se file au train ; parce que c’est jeune »
2
. 

Le personnage, qui observe en toute impunité le spectacle joué sur scène, se confond, par 

le procédé du théâtre dans le théâtre, avec le public réel. 

Ce que les dramaturges cherchent, c’est la transformation de leurs rapports avec le 

public. On passe d’un voyeurisme dissimulé à un désir de participation de plus en plus 

affirmé. L’exhibitionnisme et le voyeurisme n’enferment pas chacun dans une posture au 

théâtre. Les auteurs rêvent l’inversion des rôles : les représentations de scènes voyeuristes 

permettent au public de réaliser un fantasme, celui de rompre la distance et de prendre part 

à la scène qu’il observe. J-P. d’Introno cite J. Laplanche et J-B. Pontalis à ce sujet :  

On ne se contente pas de se voir dans le fantasme, on veut se mêler, au mépris 

de la distance spectaculaire… Le voyeur ne se représente pas l’objet désiré mais 

il est représenté participant à la scène sans que, dans les formes les plus proches 

du fantasme originaire, une place puisse lui être assignée.
3
  

Ainsi, Lucien Israël a raison de distinguer « trois temps dans cette clinique du voyeurisme : 

le premier temps c’est voir sans être vu, le deuxième temps c’est surprendre et le troisième 

c’est le souhait d’être surpris »
4
 ; être découvert, c’est entrer dans le jeu. A l’inverse, le 

dramaturge dirige un regard curieux vers la salle. Les nombreux passages représentant des 

personnages brisant l’illusion théâtrale pour s’adresser au public visent à permettre à la 

scène de regarder à son tour les spectateurs
5
. Irma, la patronne du bordel dans Le Balcon, 

est un bon exemple de cette inversion : figure de metteur en scène, elle assiste à tous les 

ébats qui ont lieu dans son établissement depuis une chambre équipée de miroirs truqués et 

de viseurs. Ainsi, le regard est réciproque, l’échange a lieu entre les deux espaces de la 

                                                 
1
 F. Arrabal, Le Couronnement, op. cit., p. 148. 

2
 J. Anouilh, Ne réveillez pas Madame, op. cit., p. 868. 

3
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 79. 

4
 J-L. Cacciali, « Une perversion du regard : le voyeurisme », op. cit., p. 33-34.  

5
 G. Banu raconte que le metteur en scène P. Brook aimait s’installer dans la salle, au cœur du public, afin de 

l’observer, de capter la « réaction de la salle lorsqu'elle se dérobe à l'autocontrôle et à la réserve imposée », 

devenant lui-même un voyeur, La Scène surveillée, op. cit., p. 150. 
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scène et de la salle, laissant espérer la naissance d’une communauté unie par la 

représentation dans un rapport presque charnel.  

« Ah ! non, le théâtre est tout de même autre chose qu’un 

lupanar »1  

Le personnage de la prostituée séduit les auteurs qui s’identifient à elle parce qu’elle 

est à la fois figure de bassesse et d’éclat
2
 ; de plus, elle leur ressemble dans son rapport à 

l’exhibition et au corps, assumé ; mais surtout, quoiqu’en marge de la société, la prostituée, 

comme les auteurs, joue un rôle dans le monde. Enfin, elle ne peut être étudiée sans une 

réflexion sur l’argent. Dès lors, la prostitution semble pouvoir être exploitée comme une 

métaphore du théâtre, métaphore dont il s’agira d’interroger la pertinence et les limites.  

L’éloge de l’invisibilité et de la pudeur, chez les dramaturges, relève de la posture
3
, 

tout comme leur condamnation de l’exhibitionnisme
4
, qui mène en réalité à l’idée de 

communauté. Si la prostitutiée les fascine, c’est précisément parce qu’elle suppose la 

célébration du corps, de la sexualité. Figure par excellence d’un érotisme assumé, elle 

aguiche, charme, offre son corps sans fausse pudeur ; en cela, elle est une figure de 

l’acteur, mais aussi de l’auteur, qui s’exhibe à travers son œuvre
5
. Le rapport entre voyeur 

et exhibitionniste est l’une des formes que peut prendre la relation entre la salle et la scène. 

« L’exhibitionniste n’est cependant pas l’envers du voyeuriste ; lui, ce dont il s’occupe 

principalement, c’est de la jouissance de l’Autre alors que le voyeuriste ne s’en occupe pas 

en priorité » : « Ce que [l’exhibitionniste] cherche, c’est saisir le moment où apparaît le 

regard, réussir à capter l’instant où le regard se met en place »
6
, précise Jean-Luc Cacciali. 

Les auteurs encouragent
7
 ce type de rapports dans la mesure où ils permettent un plaisir 

partagé, celui d’être regardé avec désir, celui d’observer sans pudeur et sans nier 

l’excitation qui en résulte. « L’art est une sorte de scandale, un exhibitionnisme », affirmait 

Cocteau dans Le Discours d’Oxford ; cette formule en dit long sur les relations qu’il 

                                                 
1
 Titre d'un article sur l'adaptation théâtrale de J’irai cracher sur vos tombes paru dans Le Courrier des arts 

et des lettres, 23 juin 1948, N. Arnaud, « Dossier de l'affaire « J'irai cracher sur vos tombes » », op. cit., p. 

143. 
2
 Voir le chapitre « La figure de la prostituée ». 

3
 Voir le chapitre « Plus moyen d'échapper aux hommes. Adieu les monstres, adieu les saints. Adieu 

l'orgueil ». 
4
 C’est ce que Genet reproche au théâtre de son époque ; après avoir critiqué la « bêtise hautaine des 

comédiens et des gens de théâtre », la « trivialité », l’« inculture », la « niaiserie » de ce milieu, après avoir 

regretté l’absence de « gravité » et de « recueillement » qu’il souhaiterait y trouver, il affirme que la « raison 

d’être » du théâtre est « l’exhibitionnisme », « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », op. cit., p. 815-816. Ce 

jugement très sévère sur le théâtre est à lier au goût de Genet pour l’invisibilité, à sa fascination pour le 

voleur qui agit dans l’ombre, pour la gloire obscure. 
5
 Voir le chapitre « La figure de la prostituée ». 

6
 J-L. Cacciali, « Une perversion du regard : le voyeurisme », op. cit., p. 33-34. 

7
 En représentant dans leur théâtre des scènes érotiques de voyeurisme. 
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souhaite instaurer entre le public et la scène, et nous semble pertinent pour l’ensemble des 

auteurs de notre étude.  

Plus qu’un objet de désir, la prostituée joue un rôle dans le monde et s’y intègre, 

figure essentielle de la communauté. En effet, certains gouvernements lui reconnaissent 

une utilité sociale : elle permettrait l’assouvissement des instincts, jouant en cela un rôle 

comparable à celui souvent attribué au théâtre. Grâce à ses services, les hommes 

canaliseraient mieux leur agressivité sexuelle, ce qui contribuerait, explique A. Corbin, à 

maintenir l'ordre
1
. La prostituée aurait donc une fonction cathartique essentielle dans une 

société qui manifeste une aversion pour des êtres dont elle a pourtant besoin. « Joseph de 

Maistre prétend assez paradoxalement que la société s’appuie […] sur la maquerelle »
2
, 

rappelle Compagnon. C’est effectivement ainsi que Genet présente Irma dans Le Balcon : 

la tenancière du bordel seule permet le maintien de l’ordre, distribue les rôles ; c’est grâce 

à elle que la société réduite de la « maison d’illusions » fonctionne. Quant à Putrégina, « la 

reine des putains » dans La Farce des Ténébreux, on organise en son honneur une 

cérémonie à laquelle assistent l’évêque, le juge, le médecin, le maire, le chef de la police 

de la ville, venus assister au « service dédié à la mémoire de [leur] fondatrice regrettée »
3
. 

Pleinement intégrée à la société, elle est remerciée par les magistrats pour ses actions qui 

ont favorisé l’arrestation de voleurs. Comme Putrégina, Azurine, « Incommensurable 

putain », est, d’après le personnage de Ludion, qui l’érige en figure bienfaisante pour la 

société, « de tout point digne de survivre dans le souvenir des nations ! »
4
.  

La prostituée semble être une figure communautaire, et le bordel le lieu heureux du 

rassemblement d’une société épanouie. Selon Barthes, « Le modèle du bon contrat, c’est le 

contrat de prostitution »
5
 : l’accord entre les personnes concernées repose sur des termes 

simples et clairs ; il n’est pas, en théorie, de malentendu possible dans cette relation 

équilibrée, chacun partant satisfait. Dès lors, la prostitution, fréquemment mise en scène 

dans le théâtre qui nous intéresse, serait une image permettant d’aider à penser le rapport 

aux autres au théâtre, la possibilité d’établir une relation intense entre le public et l’auteur. 

Cette relation repose en grande partie sur la question problématique de l’argent. 

Les dramaturges admettent en avoir besoin, l’envisageant comme une donnée 

nécessaire du théâtre. C’est que leur pratique du théâtre est réaliste, consciente des 

contraintes. Au personnage du comte clamant avec grandiloquence sa haine de l’argent Ŕ 

« Je hais l’argent » Ŕ, Anouilh, dans La Répétition, oppose le personnage de Héro qui lui 

                                                 
1
 A. Corbin, Les Filles de noce, misère sexuelle et prostitution (19

e
 et 20

e
 siècles), op. cit., p. 482. 

2
 A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 123.  

3
 M. de Ghelderode, La Farce des Ténébreux, op. cit., p. 276. 

4
 Ibid., p. 298-299. 

5
 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 62. 
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rétorque ceci : « Pas de grands mots ! Méprise-le, c’est suffisant »
1
. Le comte lui-même 

convient de l’utilité de l’argent en discutant avec Lucie, réticente : « Je pense que l’argent 

vous gêne, mais c’est nécessaire
2
 […] Il ne faut pas être trop petite-bourgeoise avec lui »

3
. 

Vian, enfin, assumant personnellement son besoin d’argent en tant qu’écrivain, se moque 

des hypocrites niant cette réalité et condamnant les auteurs qui font du journalisme, de la 

chanson ou de la traduction : « On regrette que ces conseilleurs oublient une vérité 

élémentaire : primum vivere. Il est aisé de créer lorsque l’on a les moyens matériels de 

vivre ; il est malaisé, sauf rentes, d’avoir les moyens matériels de vivre sans se prostituer 

plus ou moins ; et si l’on ne veut pas se prostituer, on doit faire un autre métier »
4
.  

L’image de la prostitution, a priori négative car associée à la vénalité
5
, semble ici 

revalorisée par Vian, présentée comme une activité légitime et nécessaire. Le personnage 

d’auteur imaginé par Vian dans Série blême, James Monroe, semble puni pour avoir voulu 

se soustraire à la réalité de sa profession en quittant Paris et son public : « A Paris je vivais 

la vie d’un pauvre vioque / Je pondais des romans comme on fait la putain »
6
. Son départ 

est synonyme de fuite, il renonce à l’élaboration d’un échange avec ses lecteurs. C’est 

oublier que l’auteur, comme la prostituée, vit grâce à celui qui le paie. Fascinante, 

scandaleuse, désirée, la prostituée n’en reste pas moins dépendante du client ; de même, le 

dramaturge dépend de son public. Sartre admet la dimension vénale de sa profession 

d’auteur dramatique : « malgré tout on tire profit des autres, puisque ce sont des gens […] 

qui vont au théâtre […] qui nous font vivre »
7
. 

Pour d’autres auteurs, au contraire, le rapport à l’argent est torturé, oscillant entre la 

conscience de sa nécessité et la haine clamée de la corruption et des rapports faussés qu’il 

entraîne. La prostitution érigée en modèle de la communauté comporte pour eux des 

limites qui empêchent de l’envisager uniquement de manière positive : elle est liée aux 

                                                 
1
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 877. 

2
 Dans le premier chapitre d’Uranus, Archambaud dit ceci à sa fille : « souviens-toi que, dans la vie, la seule 

chose qui compte, c’est l’argent. D’ailleurs, sur ce point, ta mère pense exactement comme moi », op. cit., 

p. 10. Aymé ne semble pas condamner le discours réaliste sur le besoin d’argent pour vivre. 
3
 J. Anouilh, La Répétition, op. cit., p. 869. 

4
 B. Vian, « Quelques mots sur Le Chevalier de neige », Œuvres. Tome dixième [Opéras et spectacles], op. 

cit., p. 233.  
5
 La facilité, considérée comme un défaut pour certains, comme un avantage pour d’autres, est aussi ce que 

plusieurs journalistes antisémites reprochaient au théâtre ; plus exactement, ils condamnaient librement Ŕ les 

articles datent d'avant la guerre Ŕ les dramaturges juifs dans leur choix du théâtre, qui révélait, selon eux, leur 

soif d’argent et de pouvoir. C. Meyer-Plantureux cite notamment le directeur du Figaro, Pierre Brisson, pour 

qui les Juifs choisissent le théâtre parce qu’ils y « recueillent en cas de réussite, les profits d’orgueil et 

d’argent les plus immédiats » et qu’il satisfait « un appétit de succès bruyant, voire de scandale », Comoedia, 

16 octobre 1924. En 1928, Lucien Dubech voit dans le théâtre « une proie […] tentante, car sa conquête était 

facile », Les Enfants de Shylock, op. cit., p. 157-165. Lucratif, facile, scandaleux, le théâtre n’a pas bonne 

presse chez ces journalistes. Leur propos virulent vise cependant moins le théâtre lui-même que les Juifs. 
6
 B. Vian, Série blême, op. cit., p. 88. 

7
 Le « malgré tout » suppose que, pour lui, la relation entre l’auteur et le public ne se limite pas à l’argent, S. 

de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 441.  
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notions de compromission, de dégradation, de vente, dans la mesure où elle est 

indissociable de la question de l’argent. Or, des dramaturges tels que Montherlant et 

Cocteau tiennent des discours virulents contre la vénalité et l’argent, méprisé, jugé indigne 

d’intérêt
1
. « Seule une profonde grossièreté et vulgarité de nature […] a de « gros besoins 

d’argent », et c’est pourquoi quiconque, ayant plus que l’aisance, tire encore vers l’argent, 

m’inspire dédain et dégoût »
2
, lance Montherlant. L’art et l’artiste ne doivent pas se laisser 

contaminer par l’argent, affirme Cocteau, parlant ainsi de lui-même : « Notre acrobate ne 

saurait devenir célèbre. L’artiste célèbre est un souteneur, richement entretenu par une 

idée, alors que lui change souvent d’idées et se ruine chaque fois pour elles »
3
. Quant à 

Genet, il incite le funambule à adopter le même mépris pour l’argent afin de se consacrer 

entièrement à son art : « L’argent ? Le pognon ? Il faudra en gagner. […] l’argent peut 

servir, apportant une sorte de pourriture qui saura vicier l’âme la plus calme. Beaucoup, 

beaucoup de pognon ! Un fric fou ! ignoble ! Et le laisser s’entasser dans un coin du taudis, 

n’y jamais toucher […] rien ne t’intéressant que ta danse »
4
. 

A la posture du pur artiste adoptée ou conseillée par les auteurs s’oppose leur 

représentation accusatrice de la société, vénale et corrompue par l’argent. Dès lors, la 

figure de la prostituée, image possible du public et de la société, symbolise un monde 

perverti par l’argent et l’intérêt. Décadence, chute : autant de termes qui rappellent la 

Babylone de l'Apocalypse, « la Grande Prostituée » condamnée par Dieu
5
. La Bible insiste 

sur la dépravation des mœurs de Babylone, son orgueil et son mercantilisme, autant de 

vices qui font d’elle une figure de prostituée envisagée d’une manière négative. Les 

dramaturges mettent en scène une société gangrénée par l’argent. Dans Nekrassov, Sibilot, 

journaliste à Soir à Paris, aimerait gagner plus pour vivre mieux mais se heurte au refus de 

son patron, Jules
6
, manipulateur qui ne feint le dégoût de l’argent que pour éviter 

d’augmenter son employé. Obsédé par les ventes de son journal, il est prêt à tout pour les 

accroître
7
. Sartre lui prête néanmoins une belle réplique Ŕ certes prononcée hypocritement 

                                                 
1
 Zola, avec le roman L’Argent, décrivait les milieux scandaleux de la bourse, des finances. 

2
 H. de Montherlant, Textes sous une Occupation, cité par H. Perruchot, Montherlant, op. cit, p. 240. 

3
 J. Cocteau, « Préface pour une réédition du Potomak », op. cit., p. 261. 

4
 J. Genet, Le Funambule, op. cit., p. 831. 

5
 Un Ange constate sa déchéance et annonce son jugement : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la 

grande ! Elle est devenue […] le repaire de tous les esprits impurs […] parce que toutes les nations ont bu du 

vin de son ardente impudicité, que […] les marchands de la terre se sont enrichis de l’excès de son luxe […] 

elle sera détruite par le feu, car il est un Seigneur puissant, le Dieu qui l'a jugée […] Ton jugement s’est fait 

en une seule heure […] elle était rutilante d’or, de pierres précieuses et de perles ; et tant de richesses ont été 

anéanties en un instant », Apocalypse de Jean, 18.  
6
 « Je ne te garderai pas un instant de plus si je te soupçonnais de faire ton métier par appétit du gain », J-P. 

Sartre, Nekrassov, op. cit., p. 713. 
7
 Même ses actions en apparence charitables sont un calcul : le chèque qu’il remet au Maire de Travadja 

relève d’une générosité de façade, destinée à faire de la publicité au journal. 
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Ŕ qui pourrait résumer la pensée des dramaturges sur ce sujet : « L'argent n'a pas d'idée »
1
. 

Le jeu de mots qui déforme un proverbe connu aboutit à une formule remarquable qui 

oppose l’argent à la création, à l’esprit, à l’art. Sibilot, aussi faible et timide qu’il soit, est 

celui qui résiste aux tentatives de corruption dont il est victime : sa réaction à l’offre 

machiavélique de Georges le montre. Alors que ce dernier tente d’acheter son soutien Ŕ 

« tu seras mon Faust […] Veux-tu de l’argent ? »
2
 Ŕ, Sibilot lui tourne le dos avec dédain, 

sans même répondre, refusant de se vendre
3
.  

Les pièces de Marcel Aymé sont un exemple remarquable de dénonciation d’une 

société corrompue par l’argent et le profit : dans Les Quatre vérités, La Mouche bleue et 

La Convention Belzébir, le dramaturge représente trois mondes fictifs qui caricaturent la 

société dans toutes ses bassesses et mesquineries, qui exagèrent ses mensonges, sa 

déchéance. Dans La Mouche bleue, on enferme James et Barbara dans un « bureau de la 

pensée », afin de les forcer à trouver des idées. La notion de rendement, obsessionnelle
4
, 

touche même les hommes d’Eglise, au service des entreprises. Les auteurs, dont on a 

souligné l’identification à la prostituée, inversent cette image et la projettent sur le public : 

comme le Dieu de l’Apocalypse condamne Babylone, par l’intermédiaire de l’Ange, ils 

condamnent la société, par l’intermédiaire de leurs pièces. 

Théâtre et argent s’opposent explicitement dans L’Impromptu de Paris
5
. Robineau, 

commissaire au budget des finances, évoque le succès des pièces de Jouvet et le compare à 

celui de ses « confrères auxquels [Jouvet] reproche […] l’amour du gain »
6
. Le metteur en 

scène se défend d’être animé par l’argent, rétorquant qu’« Il y a dans l’ordre, dans la 

richesse, un élément d’insulte à l’humanité »
7
. L’accusation de Robineau, qui voit dans 

Jouvet un homme de théâtre à succès et riche, se retourne contre lui : représentant de l’Etat 

qui ne cesse de rappeler sa fonction au budget des finances et la somme qu’il pourrait 

                                                 
1
 Ibid., p. 712. 

2
 Ibid., p. 777. 

3
 Don Alvaro offre la même résistance aux propositions séduisantes qu’on lui fait. Alors qu’on tente de le 

convaincre de partir aux Indes pour s’enrichir et offrir un beau mariage à sa fille, il déplore le mercantilisme 

et la corruption de son époque : « L’Espagne est ma plus profonde humiliation […] Je n’ai que faire d’un 

temps où […] la générosité est punie », H. de Montherlant, Le Maître de Santiago, op. cit., p. 614. 
4
 Ireton, le directeur responsable du rendement du personnel, veille au bon fonctionnement de l’entreprise. 

5
 Le théâtre giralducien dénonce les méfaits de l’argent. Giraudoux fait d’Aurélie, dans La Folle de Chaillot, 

un personnage de juge impitoyable qui châtie une société pour laquelle « l’argent est le roi du monde » : « Ils 

ont la puissance. Ils ont l’or, et ils sont avides », op. cit., p. 986-1001. Celle qu’on appelle « la Folle » décide 

de supprimer tous ces hommes obsédés par l’argent, s’exprimant dans un vocabulaire apocalyptique : « J’ai à 

vous parler de la fin du monde », p. 994. Elle parvient à tuer les présidents des conseils d’administration, les 

représentants du peuple affectés aux intérêts pétrolifères de la nation, tous ceux que l’argent guide. La Folle a 

des allures de Dieu de l’Ancien Testament, refusant même d’accorder un procès à ces hommes avant que ses 

complices ne parviennent à la convaincre de le faire. 
6
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., p. 713. 

7
 Ibid., p. 722. 
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accorder ou non au théâtre, il se heurte à l’indifférence de Jouvet qui lui donne une leçon 

magistrale sur l’art dramatique, dégagé de toute vénalité
1
.  

Ces auteurs croient-ils vraiment à un théâtre capable de se soustraire à la loi de 

l’argent, de proposer un échange qui échappe à une dimension économique, qui ne se 

résume pas à une transaction financière ? Une telle conception du théâtre, naïve, contredit 

le refus par les auteurs de l’utopie ; elle contredit surtout une comparaison très ancienne 

établie entre le théâtre et la prostitution, ainsi qu’un rapprochement possible entre les 

figures de la prostituée et de l’auteur dramatique. Si, pour l’époque qui nous intéresse, le 

temps où les comédiens n’avaient pas droit à une sépulture est révolu, comme celui des 

accusations d’amoralité du théâtre, ce dernier n’en reste pas moins un genre critiqué, 

comme le note encore P. Brook en 1977 dans son ouvrage sur le théâtre, L’Espace vide : 

Le théâtre a souvent été traité de prostituée parce que son art était impur. 

Aujourd’hui, cette affirmation est vraie d’un autre point de vue : cette « putain » 

se fait payer, mais ne vous en donne pas pour votre argent.
2
  

Le propos est virulent et peu à l’avantage du théâtre, reprenant la comparaison entre 

littérature et prostitution
3
. Selon Marcel Aymé, ce regard sur le théâtre serait typiquement 

français : 

Alors qu’à l’étranger, le théâtre est généralement considéré comme un moyen 

d’éducation et traité comme tel, il semble que, chez nous, il soit regardé comme 

une tare nationale dont la suppression doit faire suite tout naturellement à la 

fermeture des bordels.
4
  

Entaché, le théâtre est le lieu infréquentable de l’exhibition, de l’indécence, de la 

débauche. Le rapport entre ce dernier et la prostituée est d’autant plus évident si l’on 

rappelle que les prostituées, dans un emploi vieilli, étaient nommées « les impures »
5
. 

Souillées par leur sexualité avec de nombreux hommes, par des infections
6
, mais aussi par 

le commerce qu’elles font de leur corps, elles suscitaient le mépris. De plus, la prostitution 

s’accompagne de simulacres d’affects : dans La Mort du docteur Faust, Diamotoruscant, 

                                                 
1
 Il semble cependant que Giraudoux soit resté trop prudent, car la pièce ne choqua pas même la critique qui 

y était pourtant plutôt malmenée. La notice de la pièce précise qu’« on avait expurgé les passages 

susceptibles d’offenser le public ou de rendre furieux les critiques », ibid., p. 1593.  
2
 P. Brook, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, op. cit., p. 26. 

3
 Le théâtre, en particulier, était jugé « impur », au sens de « mélangé », parce qu’il n’était pas qu’écriture, 

mais aussi mise en scène, interprétation : il mêlait des éléments très divers ; mais surtout, on l’estimait 

« impur » au sens moral de « souillé » ; ses sujets portés à la scène étaient jugés inférieurs à ceux abordés par 

d’autres genres élevés comme la poésie. 
4
 M. Lecureur, Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., p. 356. 

5
 Article « impur », CNRTL. 

6
 Dès la III

e
 République, ce qui préoccupe le plus les gouvernements quant à la question de la prostitution est 

la question sanitaire. La prostitution inquiète plus parce qu’elle augmente les risques de maladies 

vénériennes  que parce qu’elle est contraire à la morale, explique A. Corbin, Les Filles de noce, misère 

sexuelle et prostitution (19
e
 et 20

e
 siècles), op. cit., p. 510. 
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en quête d’émotion et d’échange avec les autres, pense trouver son bonheur dans la 

prostitution, qui le déçoit durement par le mensonge qu’elle constitue. Le théâtre évoqué 

par P. Brook serait une forme de prostitution déceptive et artificielle qui ne contente pas le 

client, le public, qui a pourtant acheté sa place dans l’attente d’une satisfaction.  

Les auteurs ont beau essayer de s’élever au-dessus de la question de l’argent, ils sont 

soumis à ses lois, le théâtre étant, comme la prostitution, dépendant d’elles. La mise en 

scène de personnages de prostituées essayant en vain d’y échapper montre les limites du 

modèle de la prostitution. Paradoxalement, dans leurs pièces, la société est vénale, mais la 

prostituée Ŕ qui ne vit que si elle parvient à vendre son corps Ŕ est généreuse
1
. Les 

dramaturges la représentent au moment où elle tente de s’extraire de son asservissement à 

l’argent. En cela, elle est proche de l’auteur qui cherche à libérer le théâtre des questions 

matérielles et à sortir d’une relation qui fait de lui-même une prostituée et du public un 

client. Alice, la jeune prostituée coctalienne qui soutient le baron Lazare alors qu’il faisait 

un malaise dans la rue, est sensible et désintéressée lorsqu’elle le ramène chez elle pour 

qu’il se reprenne. C’est son maquereau et amant qui la force à profiter du baron. Elle 

épouse ce dernier, qui ne veut pourtant « pas faire scandale »
2
, car « Un scandale serait 

grave »
3
. Son amour pour elle lui fait braver le scandale que représente dans son milieu un 

mariage avec une prostituée. La jeune femme est à la fois l’arnaqueuse scandaleuse et 

séductrice et la victime soumise à la cupidité de son maquereau. Elle ne parvient pas à 

échapper à sa condition.  

Quant à la Lizzie de Sartre dans La Putain respectueuse, « née respectueuse »
4
, elle 

aime les enfants et la vérité. Fred, le policier qui a déjà eu recours à ses services, l’insulte, 

la rabaisse : « Une putain à dix dollars qui veut dire la vérité ! »
5
. Lizzie, touchée par le 

Noir qui se réfugie chez elle, accusé à tort d’avoir violé une Blanche, le sauve, malgré les 

pressions qu’elle subit et les risques que cette action lui fait prendre. Elle s'attache à la 

vérité, comme ceux qui veulent la réduire au silence s'attachent à leur réputation et à leur 

pouvoir menacés par elle. Cependant, le dénouement la montre soumise malgré elle au 

pouvoir : elle se laisse acheter, on la paie pour mentir. Les pièces évoquées, si elles font 

                                                 
1
 Dans Le Club des menteurs, Ghelderode imagine le personnage de Luna, ancienne prostituée qui ment à 

tous sur son passé. Dénoncée par Ben Samuel, qui l’avait aidée à l’époque et ne trouve plus en elle qu’une 

« ingrate », elle est alors quittée par Saint-Georges, l’un de des amants, un poète écœuré par sa malhonnêteté. 

Il part en laissant de l'argent sur le comptoir afin de l’humilier, et Luna, toujours vénale, « ramasse les billets 

de banque », op. cit., p. 115-119. Ghelderode reprend donc l’image caricaturale de la prostituée cupide. De 

même, Soupault, dans Le Nègre, imagine Europe, personnage de prostituée négatif représentant « le rêve 

bourgeois dominé par le culte de l’argent et le conformisme » ; le Nègre la tue, M. Boucharenc, « Préface », 

Le Nègre, op. cit., p. IV. 
2
 J. Cocteau, Le Baron Lazare, op. cit., p. 256. 

3
 Ibid., p. 289. 

4
 J-P. Sartre, La Putain respectueuse, op. cit., p. 239. 

5
 Ibid., p. 217. 
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des prostituées des personnages positifs et généreux, concluent sur leur échec : elles ne 

réussissent pas à instaurer d’autres rapports avec les hommes que ceux que leur profession 

implique. Ainsi, il n’est pas de miracle ni de fin naïve, et l’argent est un trait définitionnel 

de la prostitution, comme il est une donnée nécessaire du théâtre. 

Peu importe que le théâtre qui accueille les auteurs soit privé ou public, la question 

de l’argent s’impose, et la loi est le succès financier. Joués dans un théâtre privé, les 

auteurs doivent remplir la salle sous peine d’être rapidement supprimés de l’affiche. Joués 

dans une salle subventionnée, ils sont soumis à l’exigence d’un public qui accepte peut-être 

moins facilement d’assister à un spectacle qui lui déplait. Par conséquent, les auteurs, 

qu’ils le veuillent ou non, sont obligés d’accorder leur attention aux attentes des 

spectateurs, de s’expliquer sur leurs pièces, de vendre leur spectacle, de faire parfois des 

compromissions pour leur plaire, de se censurer pour respecter un minimum la bienséance : 

autant d’efforts qui naissent d’un constat Ŕ fait par Aurora, personnage de prostituée dans 

Don Juan Ŕ qui pourrait constituer la conclusion des auteurs : « En commerce, ce n’est pas 

le patron qui est le malin, c’est le client ! Songez-y »
1
. Le modèle de la prostitution atteint 

donc ses limites : il oblige les auteurs à renoncer à une image idéale et spirituelle du 

théâtre, ancré dans des réalités concrètes ; il ne mène pas à une communauté ni à une forme 

d’échange pleinement satisfaisantes. Retenons néanmoins qu’il va dans le sens d’une 

assomption des corps et d’un désir d’établir une relation claire entre ses acteurs. Grâce au 

théâtre, on passe donc du malaise, du corps honteux et souffrant au corps sensuel et 

assumé ; la musique, dont Soupault souligne la « puissance physique »
2
, semble constituer 

un moyen d’expression exemplaire permettant les échanges et l’élaboration d’une 

collectivité. 

« Prenez garde à la musique » 

Pouvoir de la musique 

La musique adoucit les mœurs, elle apaise les tensions, aide les hommes à mieux 

vivre ensemble
3
 ; à cette opinion répandue s’oppose le discours inverse : la musique excite 

les passions, elle est source de désordre. De Platon à Mallarmé, les écrivains reconnaissent 

à cet art un pouvoir, une influence conséquente et interrogent son rôle dans le monde, dans 

la cité. Amateurs de musique, parfois même praticiens, et, plus rarement encore, 

                                                 
1
 M. de Ghelderode, Don Juan, op. cit., p. 78. 

2
 Soupault cité par C. Coste, « La musique dans la vie et l’œuvre de Philippe Soupault », Présence de 

Philippe Soupault, op. cit., p. 182. 
3
 La danse est un élément fondamental de la fête. 
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théoriciens, les auteurs de notre étude expriment leur fascination pour un art qu’ils aiment 

ou exercent à travers des genres aussi différents que la chanson
1
, le jazz et l’opéra, 

s’intéressant autant aux musiques dites populaires qu’à celles que l’on considère 

généralement comme plus exigeantes et moins accessibles
2
. Sartre jouait du piano, 

Ghelderode a suivi des cours d'alto au Conservatoire de Bruxelles, quoiqu’il ait rapidement 

arrêté, et les talents de trompettiste de Vian sont connus. Ce dernier a rédigé de nombreux 

textes sur le jazz. Quant à Cocteau, il publie en 1918 Le Coq et l’Arlequin, « Notes autour 

de la musique », série de remarques diverses qui manifestent la séduction que celle-ci 

exerce sur lui et le rôle qu’il lui accorde dans son œuvre et dans sa vie. 

Si une fascination commune pour la musique réunit les auteurs, leurs manières de 

l’exprimer divergent parfois. Alors que Cocteau accepte de se montrer dans les salons et 

publie des textes sur la musique, Soupault, « grand bourgeois révolté », s’emporte : « Il 

suffit de lâcher le nom de Cocteau pour provoquer [s]a fureur […] : l’auteur du Coq et 

l’Arlequin compromet toute la musique qu’il cherche à promouvoir »
3
. La musique, 

d’après Soupault, ne doit pas être corrompue par le monde dans ce qu’il a de plus 

superficiel et frivole. L’auteur prête à cette dernière une fonction plus élevée que le simple 

divertissement de salon ; pour lui, explique C. Coste, « A la solitude du regard et de la 

lecture, s’oppose la convivialité qui naît de l’ouïe et l’écoute : « Je ne suis plus tout seul, 

puisque j’entends ». Garantie de mon existence dans l’espace et le temps, la musique 

m’inscrit dans une interlocution, voire une convivialité »
4
. 

Ainsi, la musique prend le pas sur la littérature (la lecture) et sur les arts picturaux (le 

regard) ; elle est promesse de communication. Cocteau affirme cette supériorité dans Le 

Coq et l’Arlequin sous la forme d’un avertissement Ŕ « Prenez garde à la 

musique […] seule parmi tous les arts, la musique vous tourne autour » Ŕ et d’une 

prédiction Ŕ « je vous l’annonce, la musique française va influencer le monde »
5
. Soupault 

et Cocteau, malgré les réticences du premier à l’égard du second, reconnaissent à la 

musique un pouvoir sur le monde et les hommes. Cocteau, cherchant dans son œuvre les 

textes qui pourraient rivaliser avec elle, se décide pour « les poèmes d’OPERA, seuls assez 

                                                 
1
 Abondamment pratiquée par Vian et Cocteau notamment, la chanson a une capacité à réunir autour d’un 

refrain : elle invite, par sa structure, à participer, à chanter ensemble. 
2
 Montherlant parle le plus souvent de musique vocale, qui conjugue pour lui pouvoir érotique et valeur 

esthétique, mais aussi du flamenco Ŕ dans La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), des carnavaliers jouent du 

flamenco Ŕ, des musiques arabe et classique, R. Tettamanzi, « La musique dans l’œuvre d’Henry de 

Montherlant », lors du colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010. 
3
 Soupault cité par C. Coste, « La musique dans la vie et l’œuvre de Philippe Soupault », op. cit., p. 180. 

4
 Ibid., p. 191-192. Claude Coste note les limites du modèle de la musique pour Soupault, pour qui « le 

travail avec les compositeurs [fut] décevant, décalé, difficile » : « Ni le travail d’adaptation à partir des 

œuvres, ni la rencontre avec les musiciens n’ont réellement mis fin à la solitude créatrice de Soupault », 

p. 201. 
5
 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 432-439. 



 

475 

durs pour se passer du geste, du visage, du fluide humain, pour tenir le coup à côté d’une 

trompette, d’un saxophone, d’un tambour noirs »
1
. Le « geste », le « visage », le « fluide 

humain », constituent autant de réalités fondamentales au théâtre auxquelles Cocteau 

semble ici préférer la musique, et plus précisément la musique noire. Vian, enfin, affirme 

avec la même assurance la prééminence de « la musique [qui] cré[e] le dépaysement ; au 

point qu[’il est] persuadé d’une chose : seule la musique peut avoir le même pouvoir de 

transfert que l’image cinématographique »
2
. Le cinéma, souvent considéré comme le rival 

du théâtre, est lui-même concurrencé par la musique, qui ne constitue ni une simple source 

de plaisir ni un fond sonore harmonieux visant à créer une ambiance ou à accompagner une 

danse.  

La musique est envisagée par les dramaturges comme une forme supérieure 

d’expression dont il faut s’inspirer, et qu’il faut rapprocher de la scène, plutôt que d’en 

faire la rivale du théâtre
3
. Elle peut alors constituer un élément essentiel du spectacle, 

associée au théâtre dans différents types de représentations scéniques tels que le music-

hall
4
, la comédie musicale

5
, l’opéra. Pour Cocteau, « la prosodie de théâtre s’adresse 

surtout à l’oreille »
6
 : il fait donc de l’ouïe le sens qui domine lors d’une représentation, 

devant la vue
7
. C’est ce qui explique d’une part le fait qu’il a toujours été en contact avec 

les musiciens de son époque Ŕ notamment avec Erik Satie
8
 et le Groupe des Six

9
, dont il 

était le parrain Ŕ, d’autre part le nombre relativement important de pièces classées par 

l’édition de la Pléiade dans le « théâtre lyrique »
10

. Ghelderode, auteur de plusieurs 

cantates
11

 et d’un opéra-bouffe, Arc-en-ciel, partage avec Cocteau la passion de la musique 

                                                 
1
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 213. 

2
 B. Vian, Œuvres. Tome dixième [Opéras et spectacles], op. cit., p. 232. 

3
 Le théâtre, se sentant concurrencé par des formes d’expression aussi diverses que la musique, le cinéma, la 

peinture, saisit ce qui fait la force de ces arts rivaux et s’en inspire. 
4
 Le sous-titre de La Mort du docteur Faust de Ghelderode est « Tragédie pour le music-hall ». 

5
 Pour Vian. 

6
 J. Cocteau, « Préface », Renaud et Armide, op. cit., p. 968. 

7
 Le bruit joue un rôle dramatique très important dans leur théâtre. On pense aux Bâtisseurs d’Empire et au 

bruit mystérieux qui pousse les personnages à fuir, aux Parents terribles et aux portes qui claquent, à Parade 

et aux sons ajoutés à la partition de Satie. Dans La Grande et la petite Manœuvre, le Mutilé entend des voix 

qui le font agir ; dans Les Paravents et Fastes d’enfer, les pets des soldats et des prêtres firent scandale. Les 

chants populaires, les cris, les rires, enfin, envahissent le théâtre de Ghelderode.  
8
 Avec Parade. 

9
 François Roulmann remarque qu’en France, dans les années cinquante, « la génération du « Groupe des 

Six », né en 1920, regroupant Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 

Poulenc et Germaine Tailleferre autour de Jean Cocteau, est en passe d’institutionnalisation », Œuvres. Tome 

dixième [Opéras et spectacles], op. cit., p. 12. 
10

 Son théâtre lyrique comprend Paul et Virginie Ŕ « Opéra-comique » Ŕ, L’Epouse injustement 

insoupçonnée, Le Gendarme incompris Ŕ « saynète mêlée de chants » Ŕ, Le Pauvre matelot, Oedipus rex Ŕ 

« opéra-oratorio » Ŕ ou encore La Cantate. 
11

 La Grande Tentation de saint Antoine, Les Choraux à plumes, Le Vieux Soudard. 
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et la volonté de l’intégrer au spectacle
1
. Quant à Soupault, il se met à rédiger des livrets 

d’opéras à la fin des années cinquante
2
, au moment où la création lyrique en France semble 

traverser un « creux » : « « L’Opéra se meurt… », « Faut-il brûler l’Opéra », « L’Opéra, 

tradition fautive »… tels sont les leitmotive pour le moins consonants que claironne la 

presse musicale française dès les premiers mois de la Libération, alors que le jazz prend 

son envol »
3
. Pourquoi cet intérêt pour l’opéra, à une époque où il ne semble pas être la 

forme artistique propre à exprimer la modernité ? Vian y répond dans un texte sur Le 

Chevalier de neige, expliquant ce qui l’a poussé à se « lancer dans une aventure aussi 

compliquée que la fabrication d’un opéra »
4
 : « j’en suis fermement convaincu : seul 

l’opéra peut lutter avec le cinéma en ce qui concerne l’efficacité »
5
. L’opéra semble être un 

modèle pour le théâtre par bien des aspects : il réalise le grand rêve du XX
e
 siècle d’une 

communion des arts, mais surtout, pour Vian, il trouve sa force dans son efficacité, 

autrement dit dans sa capacité à produire l’effet voulu, attendu, sur un public. Comme le 

scandale, l’opéra, art social, est l’expression d’une sensibilité et provoque une réaction, 

appelle une réponse, une émotion.  

Les auteurs mettent en scène le pouvoir de la musique ; c’est un moyen pour eux de 

l’intégrer à leur théâtre, enrichi de ses effets. La musique devient une métaphore de leur 

rapport au monde, tantôt signe de division, de désordre, voire de scandale, tantôt gage de 

rassemblement. Dans L’Orchestre d’Anouilh, le pouvoir de la musique se manifeste dans 

la réaction scandaleuse du pianiste, qui, de timide et inhibé, devient hystérique après le 

morceau « Volupté à Cuba », perdant toute retenue et se laissant aller à une crise 

spectaculaire
6
. Si la musique annonce ou suscite le scandale, elle peut aussi signifier 

l’accord des êtres. Dans la même pièce, qualifiée par Anouilh de « Pièce-concert », 

l’orchestre continue à jouer après la crise du pianiste et malgré le suicide de Suzanne : rien 

ne perturbe son bon fonctionnement ni l’accord des instruments et de leurs propriétaires, 

qui parviennent à s’entendre, au moins le temps du concert. Dans Oh les beaux jours, les 

                                                 
1
 Lors du colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010, Regis Tettamanzi rappelle qu’à la fin de La 

Ville, on entend le « Qui Lazarum resuscitasti » chanté par la chorale et une voix d’enfant qui se détache ; 

Montherlant va même jusqu’à insérer une portée de notes dans son texte. 
2
 En 1961 puis en 1971, les pièces Colombe et Eurydice sont adaptées et deviennent des opéras d’après des 

livrets d’Anouilh. 
3
 F. Roulmann, Œuvres. Tome dixième [Opéras et spectacles], op. cit., p. 11. 

4
 Ibid., p. 231. 

5
 B. Vian, « Quelques mots sur Le Chevalier de neige », Œuvres. Tome dixième [Opéras et spectacles], op. 

cit., p. 232. 
6
 Le pianiste de L’Orchestre, « petit homme falot et maigrichon », après avoir joué le morceau « Volupté à 

Cuba », fait une crise et se met à crier ses fantasmes sexuels et sadiques en regardant les baigneuses à la 

plage, op. cit., p. 604. Dans Etranger dans la nuit de Soupault, la musique est le signe de l’opposition 

d’Isabelle à ses parents. La jeune fille, d’abord hors de la scène, ne se manifeste que par les morceaux qu’elle 

joue au piano toujours plus fort, au fur et à mesure que son père, exaspéré, lui demande d’arrêter. Cette scène 

annonce le scandale provoqué par le départ d’Isabelle avec un étranger en cavale à la fin de la pièce. 
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seuls moments de bonheur partagé entre les deux personnages coïncident avec les scènes 

musicales. Winnie supplie Willie de continuer à chanter
1
 et enclenche une boîte à 

musique ; Beckett indique que « Peu à peu une expression heureuse » se dessine sur le 

visage de Winnie : « Oh le beau jour encore que ça aura été ! », s’exclame-t-elle, chantant 

à son tour : « Heure exquise / Qui nous grise »
2
. Une didascalie annonce la « Fin de 

l’expression heureuse »
3
 au moment où le chant s’arrête : un silence pesant envahit la 

scène, semblant détruire l’effet unificateur de la musique. Willie, encouragé par le chant de 

Winnie, rampe à quatre pattes, essaye de monter la pente pour la rejoindre, et finit par 

tomber ; mais il « lève les yeux vers elle »
4
 : ce regard, seule marque de leur échange, 

découle du chant et révèle la réussite d’une communication entre eux.  

La musique, telle que les auteurs la mettent en scène, mène à des dénouements 

heureux : l’« Opéra-comique » Paul et Virginie de Cocteau s’ouvre sur un acte intitulé 

« Le Paradis perdu », auquel répond le dernier acte, appelé « Le Vrai Paradis », qui 

s’achève en musique, alors que « tous, en chœur, chantent » et « frappent dans leurs 

mains »
5
. La réunion de tous les personnages sur scène à la fin de la pièce est un moyen 

dramaturgique efficace de signifier la communauté. Quant au Chasseur français de Vian, il 

se clôt sur l’intervention réussie d’un personnage de nain, Ricardo. Chef d’orchestre, il 

interrompt les autres personnages Ŕ « vous n’avez aucun ensemble » Ŕ et les somme de 

chanter ensemble Ŕ « Accordez-vous »
6
 Ŕ, obtenant un « fond harmonieux ». La conclusion 

est laissée au duo formé par Jacques et Clémentine : « Il faut apprendre à s’accorder / Pour 

vivre unis sur terre »
7
. L’injonction de Ricardo ne concerne donc pas uniquement la 

musique, et le verbe « s’accorder » doit être compris dans ses deux sens, courant et 

musical.  

Le personnage de chef d’orchestre peut être interprété comme une figure de l’auteur 

qui s’efforce de faire évoluer des personnages et de réunir un public autour d’une œuvre. 

Forme artistique supérieure, métaphore de l’écriture, de la création, la musique permet 

donc de penser le monde et les rapports entre les hommes. Dans Le Coq et l’Arlequin, 

Cocteau suggérait le rapprochement entre lui-même et un chef d’orchestre : « Cet oiseleur 

                                                 
1
 « Encore, Willie, encore ! (Elle bat des mains.) Bis, Willie, je t’en supplie ! », S. Beckett, Oh les beaux 

jours, op. cit., p. 47. 
2
 Ibid., p. 77. 

3
 « Il y a un problème ici […] On ne peut pas chanter. […] Ça monte aux lèvres, on ne sait pourquoi, […] on 

ravale », ibid., p. 68. 
4
 Il a « le visage levé vers elle », précise une didascalie, ibid., p. 77.  

5
 J. Cocteau, Paul et Virginie, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 148. 

6
 B. Vian, Le Chasseur français, op. cit., p. 349-350.  

7
 Ibid., p. 360. 
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et cet épouvantail, c’est un chef d’orchestre »
1
. Plus largement, la comparaison entre 

l’écrivain et le musicien est à l’œuvre dans sa pensée et dans ses textes, ainsi que le montre 

son obsession pour la figure d’Orphée et son identification au joueur de lyre mythique. 

Orphée, capable de charmer, d’apaiser, d’attendrir avec son instrument, était le personnage 

le plus à même d’incarner le pouvoir de la musique sur tout être, animal, dieu, humain. Peu 

importe l’instrument Ŕ le piano, la lyre, l’ensemble de l’orchestre Ŕ, peu importe le genre Ŕ 

chanson, opéra Ŕ : la musique emporte, touche et rassemble. C’est peut-être plus évident 

encore avec le jazz, qui « prend son envol » au moment où les dramaturges sont joués sur 

scène. 

Le jazz : « Ce soir on improvise »2  

Plus que toute autre musique, le jazz constitue une métaphore pertinente et éclairante 

pour le théâtre qui nous intéresse. Il ne s’agit pas de comparer l’écriture et le style des 

dramaturges à ce genre musical
3
 et à ses rythmes particuliers, ni de se limiter à l’étude des 

mises en scène du jazz dans les pièces de ces auteurs
4
. Il s’agit de convoquer le jazz 

comme une image libre qui permet de mieux saisir les enjeux d’un théâtre qui cherche, par 

le scandale, à mener chacun à improviser avec les autres en vue de créer une communauté 

dynamique et originale
5
. Né au début du XX

e 
siècle et diffusé rapidement en France, le jazz 

a tout pour fasciner les écrivains
6
. Musique de protestation, musique de liberté, musique 

venue de l’étranger, le jazz représente toutes les audaces : il menace ce qui est stable, 

inquiète et réveille ce qui s’endort. Alors qu’il séduit les artistes et influence l’art Ŕ les 

tableaux de Picasso et Matisse en témoignent Ŕ, il constitue pour les Nazis une musique 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 432. On sait, depuis la série d’autoportraits que constitue Le 

Mystère de Jean l'Oiseleur, que Cocteau se désigne comme un oiseleur. 
2
 Titre de la pièce de Pirandello. 

3
 Des critiques ont parfois perçu des ressemblances entre le jazz et le style de certains auteurs : Libération, 

par exemple, soulignait les similitudes entre le style des Bâtisseurs d’Empire et le jazz, « Les Bâtisseurs 

d’Empire et la Presse », op. cit., p. 99. De plus, Cocteau, après avoir expliqué qu’écrire pour lui, c’est 

dessiner, établit un parallèle entre sa façon de dessiner et le jazz : « ma méthode de dessin ressemble 

beaucoup à l’improvisation du jazz ». Il se compare à Charlie Parker improvisant avec son saxophone et 

conclut que « c’est souvent l’improvisation qui est émouvante », documentaire I.N.A « Portrait d’un 

inconnu » projeté lors de l’exposition « Jean Cocteau, sur les pas d’un magicien » au Palais Lumière à Evian 

en juillet 2010. 
4
 La musique est pour nous un révélateur, un point de départ à notre réflexion. Les mentions et mises en 

scène du jazz par les auteurs, relativement rares, seront relevées et étudiées. On peut remarquer que 

Pirandello, dans Ce soir on improvise, fait déjà entendre cette musique sur scène et l’associe à la 

provocation : « Soudain, à peine éteintes les dernières notes de l’église, par un violent contraste éclate un air 

de jazz dans le Cabaret », dans lequel se trouvent notamment « trois filles décolletées, outrageusement 

fardées », op. cit., p. 277. 
5
 Le jazz n’est donc envisagé ici ni comme un modèle stylistique ni comme un simple thème. 

6
 On peut mentionner André Hardelellet, Jacques Reda, Robert Goffin, Marc Danval. 
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dégénérée qu’il faut interdire
1
. Condamné, le jazz n’en avait que plus de valeur ; tabou, il 

devenait la musique la mieux à même d’exprimer une haine de la répression, une envie de 

liberté.  

Le jazz est étroitement lié au scandale. Avec humour, Vian insiste sur le caractère 

subversif de cette musique dans un article dont le titre donne le ton : « Le jazz est 

dangereux. Physiopathologie du Jazz par le Dr Gédéon Molle (ancien interné des Hôpitaux 

psychiatriques, médecin des Assurances, peintre du jeudi, médaillé militaire) ». Il donne la 

parole à ce personnage ridicule, qui estime que le jazz est « la source de tous les maux sous 

lesquels fléchit l’armature de notre société actuelle » : « nous disons à l’administration : 

ATTENTION ! Il y a danger, Supprimez le jazz et vous aurez tué dans l’œuf tous les 

germes de rébellion sociale qui, à brève échéance, engendreront, tôt ou tard, la guerre 

atomique »
2
. Derrière la moquerie, Vian rend compte d’un discours encore parfois tenu à 

l’époque sur cette musique, diabolisée, condamnée, dont on exagère les effets pervers et 

dangereux. Il n’en est pas moins convaincu de la force subversive et du pouvoir de cette 

musique pour laquelle, comme Cocteau et Sartre, il se passionna. Trompettiste dans les 

clubs de jazz de Saint-Germain-des-Prés, Vian joua notamment au Club du Tabou, ouvert 

en 1947, mais fut aussi directeur artistique chez Philips et chroniqueur dans Jazz hot de 

décembre 1947 à juillet 1958 ; il tint dans cette revue une chronique originale
3
. Quant à 

Cocteau, amateur de jazz, dont il a fait la découverte en 1917
4
, il tente d’expliquer le 

succès de scandale provoqué par cette musique
5
. Dans « Django fils de l’air »

6
, texte publié 

                                                 
1
 Une exposition nommée « Entartete Musik » eut lieu en Allemagne en 1938 pour dénoncer ces rythmes 

jugés dangereux. 
2
 B. Vian, « Le jazz est dangereux », Œuvres. Tome huitième [Jazz 3], Paris : Fayard, 2001, p. 33.  

En 1948, dans l’article « Pour vous qu’est-ce que le jazz », Boris Vian souligne la fonction subversive du 

jazz qui « peut apparaître […] comme un mode de réaction […] Non-conformisme, violence… », et 

remarque que « paradoxalement, les surréalistes négligèrent ce moyen de scandale », Œuvres. Tome septième 

[Jazz 2], Paris : Fayard, 2000, p. 42. C’est le même Gédéon Molle que Vian fait parler l’année suivante dans 

un autre article, lui faisant « dénoncer les graves désordres qui peuvent résulter de l’abus du jazz » : 

« Pourquoi nous détestons le jazz ? Une grande enquête de « Jazz News » par le docteur Gédéon Molle, 

peintre du samedi grand-croix du Mérite agricole, médecin colonial ex-infirmier spécial du Dépôt », Œuvres. 

Tome huitième [Jazz 3], op. cit., p. 42. 
2
 Regis Tettamanzi évoque le dédain de Montherlant pour le jazz, qu’il associe dans Service inutile à la 

« chanson à la mode » ; goûté par « l’élite européenne », « niais et avilissant », le jazz est pour lui synonyme 

« de vulgarité, de bêtise et de bassesse sonore », colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010. 

Montherlant prend ses distances avec Cocteau, condamnant, lors d’une discussion avec Maurice Martin du 

Gard, « le dégradant tapage des musiques nègres » aimées par Cocteau, J-F. Domenget, Montherlant critique, 

op. cit., p. 121. 
3
 En 1967 paraissent les Chroniques de jazz de Vian. Son œuvre romanesque elle-même est profondément 

marquée par le jazz ; il suffit de rappeler L’Ecume des jours, parsemé de références à cette musique, qui 

influence son auteur dans l’écriture même. 
4
 Le 22 septembre 2010 a eu lieu, au Grand foyer du Châtelet à Paris : une soirée appelée « Cocteau, homme 

de jazz », au cours de laquelle Jean-François Zygel a interprété des œuvres des compositeurs du Groupe des 

Six, et Christine Gagneux des textes de Cocteau sur le jazz. 
5
 Cocteau s’exprime sur le jazz dans Carte blanche en 1918 et dans Le Coq et l’Arlequin en 1919. 

6
 Le titre « Django fils de l’air »

 
exploite la même image que celle d’un poème écrit par Cocteau en 1936, et 

qui servit ensuite de titre à un projet de mimodrame, Le Fils de l’air. 



 

480 

en 1937 par la revue Jazz hot
1
, il s’exprime sur ce qui, selon lui, fait la force du « band » 

réunissant Django Reinhardt et Grappelly : « Il nous groupe autour d’un feu de camp 

bohémien et nous enlève à nos familles spirituelles (je veux dire à nos habitudes) »
2
. Le 

musicien de jazz, tel Django Reinhardt, a cette capacité à se libérer et à libérer ceux qui 

ressentent la puissance de sa musique.  

Joué à l’origine par les Noirs, le jazz plait d’autant plus aux auteurs qu’il émane 

d’une minorité persécutée qui a su faire de lui une arme
3
 : le jazz est la musique de 

l’opprimé et, plus largement, de tous ceux qui s’identifient à la condition de ce dernier, tels 

les auteurs qui nous occupent. Le jazz renverse les hiérarchies et les statuts selon Vian, qui 

pose cette question provocatrice : « Faut-il zigouiller les Blancs ? », avant d’affirmer la 

supériorité des musiciens noirs : « En principe, j’étais pour les mélanges. Mais je suis bien 

forcé de me rendre compte de l’égoïsme de cette opinion : bien sûr, que c’est agréable de 

jouer avec des Noirs. Mais qui en tire profit ? Sûrement pas eux »
4
. Vian a joué avec des 

musiciens noirs et ne souhaitait évidemment pas que le jazz soit interdit aux Blancs, mais il 

anéantit avec force leur hypothétique supériorité en mettant en avant la virtuosité des 

Noirs. 

Le jazz est donc plus qu’une musique provocatrice, il ne se résume pas à un fond 

contestataire, à un cri de liberté : il est un art exigent, difficile d’accès, dont Boris Vian a 

souvent évoqué la complexité
5
. Il est, explique Cocteau lors du Festival de Cannes en 

1958, une « musique de chambre », et pas seulement « une musique de danse » ; autrement 

dit, il implique une grande maîtrise, mais il est aussi propre à soulever l’enthousiasme. On 

voit comment, à travers la pensée coctalienne, on peut saisir le parallèle entre le jazz et le 

théâtre. Moyens d’expression qui impliquent à la fois une rigueur, un jeu public et une part 

majeure d’improvisation, ils entraînent des émotions intenses
6
. Le jazz, comme le théâtre, 

                                                 
1
 Revue créée en 1935, dont le rédacteur en chef est Charles Delaunay. 

2
 Exposition « Le Siècle du Jazz » au Musée du Quai Branly à Paris en 2009. 

3
 « Faut-il zigouiller les Blancs ? », demande avec humour Vian, soulignant que le jazz permettait aux Noirs 

de se distinguer, de prendre leur revanche sur les Blancs, Œuvres. Tome septième [Jazz 2], op. cit., p. 73. 

Dans Cérémonie pour un Noir assassiné, François, un Noir, entre à plusieurs reprises avec un phono pour 

faire écouter de la musique à Jérôme et Vincent ; pendant que tourne le « disque Saint-Louis Blues, de Louis 

Amstrong », François a une « attitude recueillie », puis « danse cérémonieusement et d’une manière 

étrange », op. cit., p. 175. 
4
 B. Vian, « Faut-il zigouiller les Blancs ? », op. cit., p. 73. 

5
 Dans le numéro 3 de Jazz News, publié en 1949, Vian dresse la liste des « principaux motifs » qui peuvent 

pousser quelqu’un à devenir critique de jazz. Après avoir mentionné des raisons farfelues Ŕ On peut le faire 

« Pour embêter Delaunay » ou encore « Parce qu'il n'y a aucune raison pour que n'importe qui ne soit pas 

critique de jazz » Ŕ, il évoque, comme s’il s’agissait d’une motivation secondaire, « des gens du modèle 

sérieux qui affirment être devenus critiques de jazz par amour du jazz ». Et Vian d’ajouter : « Ces gens-là 

sont inconscients : il est bien rare que le jazz leur rende l'amour qu'ils lui portent », cité dans B. Vian, 

Œuvres. Tome huitième [Jazz 3], op. cit., p. 15. 
6
 Cocteau, marqué par l’onde de choc que provoqua le jazz américain après la première guerre, avait fait 

venir de Londres le band « Billy Arnold », d’abord hué par le public parisien, C. Arnaud, Jean Cocteau, op. 

cit., p. 204. Il mentionne dans La Jeunesse et le scandale un évènement sur lequel il tient à revenir : « Il y a 
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n’est donc pas le choix de la facilité : il réclame une attention, une écoute particulières et se 

révèle ingrat à celui qui n’en est pas capable. En 1921, Sartre raconte dans Carnets de la 

drôle de guerre que le jazz incarnait à ses yeux un monde fascinant dont il se sentait 

exclu : 

Nous étions alors naïfs et de bonne foi. […] Nous avons découvert le jazz mais 

comme des pauvres : nous ne savions pas danser. Nous entendions dire qu’on 

pouvait avoir de merveilleuses aventures d’amour au son du banjo mais elles 

n’étaient pas pour nous, nous étions trop jeunes, trop pauvres et trop laids. Le 

jazz avait pour nous une beauté cruelle et sexuelle de défendu. […] Toute cette 

fameuse vie d’après-guerre fut pour nous une féérie hors de portée, un rêve.
1
  

Paradoxalement, le jazz, musique des opprimés, exclut ici les défavorisés Ŕ « pauvres », 

« laids » Ŕ et semble utopique, inaccessible. Pourtant, par le théâtre, les auteurs s’efforcent 

de se rapprocher des « merveilleuses aventures d’amour » évoquées, non sans une pointe 

d’humour, par Sartre. Si le jazz constitue un modèle pour leur théâtre, c’est pour sa 

« beauté cruelle et sexuelle de défendu », mais surtout pour l’une de ses caractéristiques 

majeures : l’improvisation collective. 

A la lumière de l’image du jazz, nous envisagerons ici le théâtre comme le lieu de 

l’imprévu et de l’improvisation. Le jazz sera donc une métaphore permettant d’exploiter 

des notions et des figures telles que la syncope, le soliste, la répétition, le band, 

l’improvisation individuelle mais aussi, et surtout, collective
2
. La première correspondrait 

au solo, naîtrait de l’initiative d’un individu, auteur ou spectateur ; la seconde, élément 

majeur de la définition du jazz, désigne le fait de jouer Ŕ aux sens musical et théâtral Ŕ tous 

en même temps. Elle implique une écoute attentive des autres, une répartition préalable des 

rôles, un principe de coopération, comme dans toute situation de communication. 

Le lien entre le théâtre d’une part, l’improvisation et l’imprévu d’autre part, ne va 

pourtant pas de soi. Souvent, le public, majoritairement bourgeois, prévoit d’aller au 

spectacle et a une idée de ce qu’il va y voir ; il connaît l’auteur, voire la pièce jouée, ou en 

a entendu parler. Même si l’auteur est un inconnu, et la pièce une création, le public 

apprend, par la presse, par le bouche à oreille, ou au plus tard par la lecture d’un 

programme, de quoi il s’agit. Il connaît les codes, est familier avec les pratiques théâtrales. 

De son côté, le dramaturge pense son projet, écrit, imagine l’effet que sa pièce produira, 

                                                                                                                                                    
encore un scandale dont il importe que je me lave, c’est celui du jazz-band […] que j’aimais comme on aime 

un violon d’Ingres », op. cit., p. 126-127. Le violon, instrument classique, se trouve sciemment associé à une 

musique de scandale : Cocteau souligne à la fois la grandeur et la virtuosité du jazz Ŕ dont il sent qu’il sera 

un jour intégré à la culture française Ŕ et sa force subversive, qui agit immédiatement. 
1
 J-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 161. 

2
 Les allusions au jazz seront parfois plus lointaines et plus imagées, puisque notre propos reste le théâtre, le 

jazz n’étant qu’une porte d’entrée pour l’étudier. 
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tente d’anticiper la réception
1
. L’écriture, en cela, semble s’opposer à l’improvisation

2
. La 

mise en scène prolonge les questionnements déjà soulevés lors de l’écriture ; tout doit être 

organisé, les décors préparés, les acteurs sûrs de leur texte. « Le théâtre est toujours du côté 

de la répétition »
3
, affirme J-M. Gardair : c’est selon lui la vérité et la leçon du théâtre 

pirandellien. Or, improvisation et répétition semblent s’opposer, la première supposant 

l’absence de la seconde. Comme Pirandello, les auteurs qui nous intéressent attachent de 

l’importance aux répétitions : elles sont des étapes nécessaires à la création d’une pièce de 

qualité. Les dramaturges ne cherchent pas à faire oublier au public l’existence de ce travail 

en amont de la représentation : La Répétition d’Anouilh contient dans son titre le sujet de 

la pièce ; quant à Sortie de l’acteur de Ghelderode et aux Nègres de Genet, ils mettent en 

scène des répétitions d’acteurs. L’imprévu au théâtre semble alors être réduit à la mise en 

scène convenue de péripéties Ŕ lorsque la surprise produite est divertissante et constitue un 

ressort convenu de l’intrigue Ŕ ou de catastrophes, au sens de coups de théâtre, de 

bouleversements.  

 Lorsqu’il se produit en dehors de l’intrigue dramatique en revanche, l’imprévu est 

source d’inquiétude, pour le public comme pour les dramaturges
4
. Ces derniers mettent en 

scène la peur de l’imprévu dans leurs pièces, peur qui touche aussi bien les spectateurs et la 

critique que les acteurs. Anouilh, notamment, parsème son théâtre de répliques sur ce sujet. 

Dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, le pianiste commente l’histoire d’Electre et 

d’Oreste sur le point d’être jouée sur scène : « Ce qu’il y a de réconfortant dans la tragédie, 

c’est qu’il n’y a pas de ratés. C’est de la bonne mécanique
5
. Ils vont se tuer tous, et nous, 

nous irons nous coucher. […] Ce n’est pas triste la tragédie, malgré toutes ces horreurs… 

C’est apaisant »
6
. La tragédie, prévisible, ne laissant pas de doute sur sa sombre fin, est 

donc reposante pour le public. Le personnage principal du Songe du critique s’emporte 

contre le metteur en scène dont il est chargé de juger la dernière œuvre, le qualifiant 

d’« amateur prétentieux qui se figure qu’on peut improviser n’importe quoi à la bonne 

franquette à Paris »
7
. L’improvisation indigne donc le critique Ŕ elle est perçue comme le 

contraire du professionnalisme Ŕ autant qu’elle affole l’acteur. Le Rendez-vous de Senlis 

                                                 
1
 Montherlant prévoyait la réception de Demain il fera jour avant la création : « Je me représentais très 

exactement les réactions que cette œuvre devait susciter, et c’est en pleine connaissance de ses effets que je 

l’ai fait jouer », « Les Tragédies de Demain il fera jour », Théâtre, op. cit., p. 602.  
2
 Sauf, peut-être, dans le cas de l’écriture automatique. 

3
 J-M. Gardair, « Préface », Six personnages en quête d'auteur ; Chacun à son idée ; Ce soir on improvise, 

op. cit., p. 26. 
4
 Certains auteurs sentent que le théâtre ne leur convient pas pour cette raison ; Queneau, par exemple, a fait 

du théâtre, mais répugnait à perdre le contrôle de son œuvre, vouée à être adaptée et mise en scène ; il jugeait 

le théâtre trop aléatoire et trop hors de sa maîtrise pour vouloir s’y consacrer pleinement. 
5
 On pense à la métaphore de la mécanique, chère à Cocteau, à laquelle il fait notamment appel au début de 

La Machine infernale. 
6
 J. Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit, op. cit., p. 968. 

7
 J. Anouilh, Le Songe du critique, op. cit., p. 482. 
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montre la panique qui s’empare des comédiens lorsque Georges leur fait part de son projet 

de mise en scène : « Vous n’allez pas nous faire improviser, tout de même ? », s’écrie 

Mme de Montalembreuse
1
. Georges définit et distribue les rôles de chacun mais ne donne 

aucun texte à apprendre, comptant sur le talent des acteurs qu’il a engagés pour jouer la 

comédie. L’improvisation n’est donc pas facile, ni pour ceux qui la pratiquent, ni pour 

ceux qui y assistent. Vian constate, en parlant du jazz, que « très peu d’auditeurs apprécient 

réellement l’improvisation », qu’« [elle] ne peut être approuvée que lorsqu’il préexiste des 

conditions diverses chez l’écoutant », parce que « bien des gens n’apprécient que ce qu’ils 

ont déjà entendu »
2
. 

Les dramaturges ne sont pas étrangers au sentiment de crainte lié à l’imprévu : s’ils 

le mettent en scène, le prêtent à leurs personnages, ils le vivent aussi. Cocteau confie ses 

angoisses lorsqu’il doit s’exprimer à la radio : « Si j’improvise en prise directe, j’ai le trac 

et je perds tous mes moyens. Si j’enregistre la veille, sur disques, je me calme et je n’ai 

presque pas peur »
3
 ; « Désormais j’improviserai toujours, mais en prise indirecte, sur 

disques », conclut-il. Cocteau émet donc des réserves quant à l’improvisation réelle, sans 

filet, et fait preuve d’une prudence qu’il ne peut avoir au théâtre au moment de la 

représentation. De même que dans Les Mariés de la Tour Eiffel, le « phono 1 » a 

conscience qu’il ne peut pas prévoir le résultat que donneront les photographies qu’il 

prend, le dramaturge ne connaît pas, avant la représentation de sa pièce, l’effet qu’elle 

produira : 

Encore, si je savais d’avance les surprises que me réserve mon appareil 

détraqué, je pourrais organiser un spectacle. Hélas ! Je tremble chaque fois que 

je prononce les maudites paroles. Sait-on jamais ce qui peut sortir ?
4
 

                                                 
1
 Dans L’Impromptu du Palais-Royal, le premier marquis panique à l’idée d’être obligé d’improviser à la 

demande de l’auteur, op. cit., p. 1268. C’est une réaction courante dans le théâtre pirandellien ; dans Ce soir 

on improvise de Pirandello, l’improvisation inquiète et scandalise le public, la critique et les acteurs. A 

l’entrée désordonnée des acteurs sur scène, des « voix dans la salle » s’indignent : « c’est comme ça qu’on 

entre dans un théâtre ! […] Un vrai scandale ! », op. cit., p. 287. Un vieux monsieur dans une loge s’écrie : 

« Mais qu’est-ce que c’est que ce scandale ? A-t-on jamais vu une chose pareille ? », condamnant 

« l’incroyable scandale de ce chahut », p. 249-251. Les critiques craignent l’annonce de cette « improvisation 

libre », « faute de la moindre indication leur permettant de se raccrocher à leurs jugements antérieurs ». 

Quant aux acteurs, ils se révoltent : l’actrice burlesque panique et reproche à Hinkfuss de vouloir les faire 

improviser : « Vous prétendez qu’on improvise… », p. 339. Les autres personnages d’acteurs réclament « des 

rôles à jouer […] acte par acte, scène par scène […] des répliques écrites noir sur blanc, mot par mot […] à 

un moment convenu et fixé à l’avance », p. 340-341. Même peur des acteurs face à l’improvisation dans Six 

personnages en quête d’auteur, qui s’emportent à l’unanimité contre le directeur : « Il veut nous faire 

improviser une pièce, comme ça, au pied levé ! […] Comme dans la commedia dell’arte ! […] Eh bien, s’il 

se figure que je vais me prêter à cette plaisanterie… », op. cit., p. 84.  
2
 L’écoutant connaît le thème ou les improvisations précédentes, B. Vian, « Improvisation », Œuvres. Tome 

huitième [Jazz 3], op. cit., p. 377-378. 
3
 C’est que la radio, précise Cocteau, s’adresse non à une foule mais « à chacun de ces individus en 

particulier », Journal 1942-1945, op. cit., p. 21. 
4
 J. Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel, op. cit., p. 47. 
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La crainte du photographe naît d’un sentiment d’impuissance : chaque fois qu’il prononce 

la phrase traditionnelle « Un oiseau va sortir », comparable aux trois coups annonçant le 

début de la représentation théâtrale, un processus dont l’issue est imprévisible s’enclenche. 

De son appareil sortent une baigneuse, un lion et un enfant terrible qui provoque le 

scandale
1
. Ainsi, toute improvisation est fragile, se dérobe au contrôle : cela tient en partie 

au fait qu’elle se déroule dans l’instant. Sartre souligne le présent du jazz par une 

comparaison amusante : « La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme 

sur place »
2
. Au moment et à l’endroit même où elle se joue, cette musique agit ; comme 

pour le théâtre, son temps est le présent, avec l’incertitude qu’il comporte.  

Dès lors, comment les auteurs s’y prennent-ils pour vaincre leur peur de l’imprévu ? 

Ils s’efforcent de prendre le contrôle, d’être à l’origine de l’imprévu plutôt que d’en être la 

victime. Leur attitude est paradoxale : ils prônent l’improvisation, la veulent, tout en 

craignant ses effets et conséquences. L’auteur soliste crée donc l’évènement, le prépare en 

amont pour surprendre les spectateurs ; son désir de contrôle s’exerce à travers ses 

tentatives pour anticiper les réactions que sa pièce suscitera. Il pense pouvoir prévoir l’effet 

que produira son œuvre, avoir une capacité à sentir ce qui peut être accepté ou ne pas 

l’être. Genet envisage tous les cas de figures dans la salle à la création des Nègres : « si 

[…] elle était jouée un soir devant un public de Noirs », « si aucun Blanc n’acceptait cette 

représentation », « si les Noirs refusent les masques »
3
, et propose une solution à ces 

incidents potentiels. Le dramaturge semble donc avoir le contrôle sur la création, mais 

aussi sur la réception. Il effectue ce que Jeanyves Guérin appelle une « lecture 

prévisionnelle »
4
, certes faillible, mais rassurante.  

Dernière ruse des auteurs pour se protéger des conséquences de l’improvisation sans 

la rejeter ni donner l’impression d’un théâtre convenu et prévisible : donner l’illusion de 

l’improvisation. Leur goût pour le genre de l’impromptu est un exemple remarquable de 

cette posture. L’impromptu Ŕ dont « Molière a créé le genre avec L’Impromptu de 

Versailles » Ŕ est une petite « pièce dans laquelle un auteur dramatique s’explique sur son 

art »
5
 et qui a davantage l’air improvisée qu’elle ne l’est vraiment ; elle est censée, par 

                                                 
1
 Ce principe est valable sur scène comme dans la salle. 

2
 J-P. Sartre, Jazz 47, numéro spécial d’América, éd. Seghers, mars 1947, cité dans B. Vian, Œuvres. Tome 

septième [Jazz 2], op. cit., p. 323. 
3
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 475. Dans Ce soir on improvise, Pirandello imagine les réactions des 

spectateurs Ŕ « s’il ne reste dans la salle pas un spectateur. Dans ce cas (qu’il faut bien prévoir), […] le mal 

serait facilement réparable » Ŕ et explique ce que le personnage de directeur devra faire, op. cit., p. 303.  
4
 J. Guérin, « Batailles et plébiscites : remarques sur quelques événements dans l’histoire du théâtre », op. 

cit., p. 207. G. Banu note que l’auteur « intègre les réactions à venir du public lorsque la pièce sera jouée », 

La Scène surveillée, op. cit., p. 135. 
5
 M-C. Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Impromptu », Dictionnaire de critique littéraire, op. cit., p. 99-

100. 
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l’impression de spontanéité qu’elle dégage, susciter celle des spectateurs
1
. Ce genre plaît 

beaucoup à Cocteau notamment, auteur de trois pièces explicitement définies comme 

telles
2
. Ionesco est l’auteur de L’Impromptu de l’Alma

3
, et Beckett a écrit L’Impromptu 

d’Ohio
4
. Quant à La Grotte d’Anouilh, elle fut souvent rapprochée de la tradition de 

l’impromptu et du théâtre pirandellien. Pour Cocteau, c’est aux acteurs que revient le rôle 

de donner l’impression d’improviser des répliques pourtant répétées et travaillées : 

« j’estime, comme Jouvet, que le véritable comédien nous donne l’illusion d’improviser 

son texte. Si nous l’obligeons à un contrôle excessif, le somnambule se réveille et 

tombe »
5
. Cet exploit exige du talent de la part de l’acteur, et l’on se rappelle, dans Kean, 

le jeu et l’improvisation lamentables d’Anna dans le rôle d’Ophélie lors d’une scène de 

répétition
6
. Le contrôle est la condition d’un jeu sérieux, d’un travail efficace qui permet 

d’avoir l’air naturel et spontané, alors même que l’on récite. 

 Pour le jazz comme pour le théâtre, l’improvisation exige donc à la fois une 

spontanéité Ŕ il s’agit, dans le même temps, de composer et d’exécuter Ŕ, une créativité, 

une réactivité et une technique. Elle impose un travail de groupe, une entente impliquant la 

scène comme la salle. L’improvisation est paradoxalement un art et suppose des codes, des 

contraintes. Les nuances que Vian apporte sur le jazz Ŕ « [le jazz est] beaucoup moins 

imprévu […] qu’il n’y paraît. Le chaos est apparent Ŕ j’irai jusqu’à dire : l’improvisation 

aussi »
7
 Ŕ sont les mêmes que celles de Cocteau sur son propre théâtre : « Ne pas 

confondre Parade avec une improvisation »
8
, prévient-il. Ainsi, l’impression 

d’improvisation et son effet comptent plus que l’improvisation réelle. Dans ses 

impromptus, Cocteau crée fréquemment des personnages de spectateurs interrompant la 

représentation ou des acteurs brisant l'illusion théâtrale pour parler de leur travail ou de 

leur rôle. A chaque fois, il imagine que ces comportements scandalisent. Dans 

L'Impromptu d'Alice, le personnage du régisseur s’indigne des remarques d’une spectatrice 

                                                 
1
 « Comme le public l’a compris, cette rébellion des acteurs a été convenue entre nous : ils font semblant de 

se rebeller à mes ordres pour rendre leur représentation plus vivante et plus spontanée », annonce Hinkfuss 

dans Ce soir on improvise, op. cit., p. 264. Dans Six personnages en quête d’auteur, Pirandello souhaite que 

les spectateurs « aient dès le début l’impression d’un spectacle non préparé », op. cit., p. 49. Les pièces 

montrent que l’improvisation est une illusion et que le théâtre implique un travail, des règles et de l’ordre.  
2
 L’Impromptu d’Alice, L’Impromptu des Bouffes-Parisiens et L’Impromptu du Palais-Royal, que Cocteau a 

repris et retravaillé en 1962, estimant avoir été obligé de l’écrire trop vite en 1947. 
3
 Le genre est nommé dans le titre et apparaît dans la pièce même : « Ce sera un impromptu », annonce le 

personnage de Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 429. 
4
 S. Beckett, L’Impromptu d’Ohio, Catastrophe et autres dramaticules, Paris : Editions de Minuit, 1986. 

5
 J. Cocteau, « Préface de la nouvelle version de L’Impromptu du Palais-Royal », op. cit., p. 1263. 

6
 J-P. Sartre, Kean, op. cit., p. 636-638. 

7
 B. Vian, « Le jazz et ses querelles », Œuvres. Tome huitième [Jazz 3], op. cit., p. 312. 

8
 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 445. « Il s’agissait de [...] régler [la farce] de telle sorte qu’on 

pût croire au désordre, l’improvisation, mais sans le moindre hasard », J. Cocteau, « Notice », Le Bœuf sur le 

toit, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 1586. Dans Orphée, Cocteau prête à l’acteur chargé du rôle-

titre un prologue artificiellement imprévu, adressé au public : « Mesdames, Messieurs, ce prologue n’est pas 

de l’auteur. Sans doute sera-t-il surpris de m’entendre », op. cit., p. 389. 
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installée dans la salle : « C'est un scandale sans précédent. Il est sans exemple qu'une 

spectatrice ose interrompre un de nos spectacles »
1
. Le personnage de la spectatrice se 

révolte contre une règle tacite au théâtre Ŕ celle du silence du public Ŕ et se permet 

d’intervenir pour réclamer « des sujets scandaleux, subversifs ». Cocteau fantasme donc un 

public aux interventions et réactions inattendues et audacieuses qui scandalisent d’autres 

personnages sur scène. Si ce procédé révèle une envie d’inciter le public à participer, il 

témoigne encore d’un désir de contrôle : en mettant en scène des spectateurs scandalisés, 

Cocteau croit anticiper ce qui pourrait se produire, et se protéger par avance. La mise en 

scène de l’imprévu par Cocteau est donc artificielle, bien qu’elle cherche une apparence de 

naturel. C’est ce que Ionesco lui reproche avec sévérité dans ses Notes et contre-notes : 

« le théâtre de Cocteau […] nous parait factice, superficiel [;] procédés trop évidents chez 

Cocteau »
2
.  

Malgré leurs efforts pour garder le contrôle de leur œuvre, les auteurs ont conscience 

que leurs tentatives sont vouées à l’échec, d’autant plus que l’imprévu se produit déjà en 

amont de la présentation d’une pièce à un public, au moment de l’écriture. Pour Ionesco, 

l’imprévu est en effet une composante essentielle de la création littéraire : « toute pièce est, 

pour moi, une aventure, une chasse, une découverte qui se révèle à moi-même, de la 

présence duquel je suis le premier à être étonné »
3
. Anouilh décrit le même sentiment de 

surprise : « j’écris sans savoir ce qui va se passer à la scène suivante […] Je ne sais jamais 

ce qui va arriver dans mes pièces »
4
. Que ces confidences soient sincères ou qu’elles soient 

des poses de poètes qui élaborent leur image d’artiste animé par une force créatrice 

supérieure, elles manifestent la volonté d’admettre que, de la poétique à la représentation 

sur scène, la pièce n’est pas sous le contrôle du dramaturge.  

Les auteurs réalisent la force d’improvisation du public et mettent en scène l’échec 

du désir de contrôle. Leur théâtre montre que toute activité prévisionnelle est déceptive ; 

elle est un signe de vanité, aux deux sens du terme : inutile et orgueilleuse, la tentative 

pour tout prévoir ne peut qu’échouer, comme l’illustre la figure du voyant
5
. Dans 

L’Impromptu des Bouffes-Parisiens, Cocteau imagine un personnage ridicule de voyante, 

Madame Estelle, qu’un poète, qui n’est autre que Cocteau lui-même, vient interroger. 

                                                 
1
 J. Cocteau, L’Impromptu d’Alice, op. cit., p. 669-670. Dans L'Impromptu du Palais-Royal, Cocteau invente 

à nouveau un personnage de spectatrice installé dans la salle qui se « paye le luxe de sauter l'obstacle 

conventionnel et injuste qui oblige le public à se taire » ; le personnage de Louis XIV finit par s’impatienter : 

« Je commence à trouver indécente la liberté d'interrompre le spectacle que vous prenez tous », op. cit., 

p. 1278. 
2
 E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 10. 

3
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 65. 

4
 J. Anouilh, « Sur le théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1343-1346. 

5
 Un personnage de soldat dans La Machine infernale manifeste sa lassitude : « On commence à en avoir 

soupé des oracles », op. cit., p. 476. 
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Admettant qu’il n’a pas de pouvoir lui permettant de lire l’avenir Ŕ « Je ne suis pas 

extralucide »
1
 Ŕ, le poète comprend que la voyante est incompétente et ne lui apportera 

aucune aide. Elle-même le reconnaît dans sa réplique finale : « Quel dommage que je ne 

sois pas vraiment extralucide ! »
2
. Quant à Tirésias, Cocteau en fait un devin malmené et 

ridiculisé par Jocaste Ŕ elle l’appelle « Zizi » Ŕ et par Œdipe, qui le méprise et tente même 

de l’étrangler
3
. Croire ou vouloir tout savoir d’avance, refuser l’imprévu sont des attitudes 

rarement récompensées au théâtre. De Cassandre, incarnation malheureuse de la figure du 

devin, les personnages des Troyennes
4
 de Sartre ne veulent rien entendre : le Chœur, 

convaincu qu’« Elle délire », lui impose le silence : « tais-toi ! »
5
. Cassandre est une figure 

possible de l’auteur : le pouvoir qu’elle détient est stérile ; elle s’efforce de prédire en vain, 

personne ne l’écoute, rien ne dépend d’elle. 

A la figure du voyant correspond le personnage d’auteur ou d’artiste qui croit 

maîtriser le spectacle, et qui est ramené à la réalité du théâtre et de son caractère imprévu. 

Deux pièces, notamment, reprennent le schéma de l’arroseur arrosé : au lieu de surprendre, 

des personnages sont dépassés, surpris par le public ; l’impression de contrôle et de 

supériorité se trouve alors détrompée, parfois durement. Ghelderode le montre avec 

L’Ecole des bouffons, à travers la déconvenue de Galgut. Ce dernier prépare un 

« impromptu »
6
 pour Folial, son maître. Il s’agit d’une pièce en apparence innocente, qui 

devra déboucher sur le meurtre de celui-ci, mais, contre toute attente, c’est Folial, le 

spectateur, qui va faire l’impromptu. Dès le début, alors que le rideau s’écarte, « Folial, 

debout, semble vouloir marcher vers le théâtre, mais se ravise et se rassied »
7
. Au moment 

où le personnage de Folial II s’apprête à commettre un meurtre sur scène, « Folial rejette 

son fauteuil », « a sauté sur la scène et a saisi le bras de Bifrons », « pousse Bifrons hors du 

théâtre, […] saisit Horrir […] et le jette à son tour hors de la scène »
8
. Dernier coup de 

théâtre : Folial simule la mort avant de se relever et de soumettre les bouffons 

conspirateurs en les frappant. Tel est pris qui croyait prendre : celui qui pensait mener la 

danse réalise que la partie comprend plusieurs joueurs dont les cartes cachées peuvent 

bouleverser la donne.  

                                                 
1
 J. Cocteau, L’Impromptu des Bouffes-Parisiens, op. cit., p. 777. 

2
 Ibid., p. 784. 

3
 J. Cocteau, La Machine infernale, op. cit., p. 521. 

4
 Pièce créée en 1965 au théâtre du Palais de Chaillot par M. Cacoyannis. 

5
 J-P. Sartre, Les Troyennes, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2005, p. 1068-1069. 

6
 M. de Ghelderode, L’Ecole des bouffons, op. cit., p. 296. « Vos élèves ont préparé un impromptu […] Vous 

êtes au théâtre. Nous voulons vous distraire », explique Galgut à Folial, p. 312.  
7
 Au cours de la représentation, Folial « s’est arraché de son fauteuil, et fait quelques pas vers le petit théâtre, 

comme s’il voulait intervenir », ibid., p. 316. 
8
 Ibid., p. 327. 
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Aussi réticents soient-ils à voir leur échapper leur œuvre, à n’en avoir qu’une 

maîtrise partielle, les dramaturges savent que le renoncement à leurs certitudes est la 

condition de l’exercice du théâtre. Dans « Une soirée mémorable », publié anonymement 

dans Le Coq en 1920, Cocteau imagine la performance d’un improvisateur dans une salle 

de café-concert. Après avoir constaté que « Ce jeu offre des chances très inégales », il 

montre que le spectacle dégénère des suites de nombreuses interventions improvisées du 

public qui produisent un résultat désastreux. Des voix huent l’artiste : « A la porte ! à la 

porte ! C’est un scandale ! », et, alors qu’« On baisse le rideau[,] les spectateurs se 

battent »
1
. La scène semble caricaturale, excessive ; c’est pourtant ce qui peut se passer au 

théâtre quand le public se scandalise face à une œuvre qui le choque ou qu’il désapprouve.  

Chacun au théâtre est sous l’influence des autres, tous interagissent. C’est même un 

jeu sans fin et imprévu, dont les auteurs saisissent les bienfaits. Une forme dynamique de 

communication résulte de ces multiples possibilités d’expression, émanant de tous ceux qui 

sont présents dans le théâtre. Anouilh souligne les avantages de « Tous ces imprévus » au 

théâtre, qui incluent aussi des questions matérielles tels qu’un changement d’acteur subit 

ou une salle trop grande : autant de problèmes apparents qui obligent à s’adapter et qui 

« stimulent l’invention dramatique »
2
 selon Anouilh. Loin d’effrayer Genet, l’imprévu le 

rend plus fort : il explique en avoir compris très tôt l’importance dans la vie
3
 ; cette prise 

de conscience remonterait à une anecdote précise, relatée par E. White, celle de 

l’effondrement de la tour du fort Andréa que Genet avait participé à construire
4
. Le fort, vu 

comme une métaphore de l’œuvre, ou même de l’auteur, est soumis à des forces 

extérieures qui influent sur lui de manière imprévue ; s’il les accepte, il a plus de chance de 

se maintenir ou de se reconstruire que s’il les nie. Au théâtre, la plus grande force 

extérieure aux dramaturges et susceptible de faire tout s’effondrer ou, au contraire, de 

soutenir la création, est le public, libre de s’exprimer et de tout faire basculer.  

Arrabal va plus loin dans la part d’improvisation laissée au public : il ne la subit pas, 

il la désire, l’encourage. Dans ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, après avoir 

constaté qu’« On ne peut prévoir ni imaginer les réactions du public », Arrabal décrit le 

système qu’il imagine pour intensifier les rapports entre la salle et la scène, description 

complétée au cours de la pièce par le personnage d’Amiel : 

L’un des principes fondamentaux de ce spectacle : il n’y a pas d’opposition 

acteur-spectateur. Les acteurs inventent un jeu, invitant le spectateur à se 

                                                 
1
 J. Cocteau, Une soirée mémorable, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 1321-1324. 

2
 J. Anouilh, « Sur le théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1342. 

3
 « Est-ce que l’homme […] n’a pas besoin […] d’imprévu et de sentir dans ses entours que le monde n’est 

pas un grand jardin potager », S. de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 201. 
4
 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 105. 
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joindre à eux […] Les acteurs, lorsqu’ils ne jouent pas, se tiendront parmi le 

public, les actrices pourront peut-être appuyer leur tête sur le genou d’un 

spectateur […] Tous les soirs lorsque ce moment arrive, notre groupe 

improvise […] Tous les acteurs […] égaillés dans la salle disent à l’oreille au 

spectateur « Si tu veux raconter un passage de ta vie, fais-le » ou quelque chose 

de ce genre […] Et ce qui en résulte est toujours pour nous une grande surprise.
1
 

   Au cœur de la pièce donc, le jeu, l’échange, l’improvisation Ŕ qui est autant le fait des 

acteurs que des spectateurs Ŕ, et un rapport presque charnel. Ce type d’expériences 

théâtrales se répandra notablement par la suite, mais Arrabal ajoute à ce jeu un rituel 

exposé dans l’épilogue à sa pièce. Il consiste en une invitation des spectateurs à rester 

« célébrer un rite » : il s’agit de les cagouler, de leur faire se frotter les mains avec du sable 

entre eux, enfin de leur proposer « d’être fouetté ou de fouetter quelqu’un ». L’épilogue 

prolonge le dénouement heureux réunissant « les hommes et les femmes, avec des chants 

joyeux [qui] chantent ensemble la fin de la répression et le commencement d’une époque 

nouvelle »
2
. C’est là encore à la musique que l’on prête le pouvoir de réunir les 

personnages, musique dont les effets sur scène devaient mener les spectateurs à accepter 

l’invitation au jeu, par-delà la pièce. 

Le jazz Ŕ parce qu’il développe le principe de l’improvisation collective Ŕ est la 

métaphore musicale qui permet le mieux de comprendre le type de communauté que les 

dramaturges envisagent au théâtre, et, on l’a vu avec Arrabal, au-delà de la représentation. 

Vian précise que l’« improvisation collective » n’est pas, comme on pourrait le croire, une 

« cacophonie »
3
 : elle ne se réduit pas à un mélange confus de bruits, de sons discordants, 

de voix qui ne peuvent s’entendre. Elle est au contraire une tentative pour créer ensemble, 

avec des sensibilités et des talents différents, chaque musicien apportant sa personnalité et 

sa créativité. Les voix ne se confondent pas, se distinguent les unes des autres, mais 

communiquent, se répondent. Vian se penche sur l’origine incertaine du mot « jazz » : il 

désignerait ce qui est « forgé dans le tumulte de conversations de bar », ou viendrait peut-

être du français « jaser », faisant allusion à la conversation entre les instruments
4
. Cette 

notion de conversation est centrale pour Vian, et plus encore pour Cocteau, qui en fait un 

mode de communication privilégié entre son public et lui. « Je n'ai de cesse de converser 

avec vous. Avec qui d'autre converserais-je ? », demande-t-il dans le chapitre « De la 

conversation » de La Difficulté d'être ; il dit souhaiter « [s]e livrer au seul sport qui [lui] 

plaise, […] qui est la conversation
5
. La notion de conversation revêt couramment un 

                                                 
1
 F. Arrabal, ... Et ils passèrent des menottes aux fleurs, op. cit., p. 165-209. 

2
 Ibid., p. 254.  

3
 B. Vian, « Histoire abrégée du jazz », Œuvres. Tome huitième [Jazz 3], op. cit., p. 329. 

4
 Le mot « jazz » possède aussi « signification nettement sexuelle », ibid., p. 324. 

5
 J. Cocteau, La Difficulté d'être, op. cit., p. 862. « Mon livre, insiste-t-il, n'a d'autre projet que d'engager une 

conversation avec ceux qui le lisent. Il est l'inverse d'un cours », p. 949. 



 

490 

caractère mondain qui semble éloigné du jazz tel qu’il était pratiqué à l’époque dans les 

bars, et la présence de Cocteau dans les salons lui fut souvent reprochée
1
. Il nous semble 

pourtant qu’elle signifie plus pour Cocteau qu’une simple discussion mondaine, et qu’il 

convoque les idées de retour et d’intimité que ce concept comporte étymologiquement. 

L’article « Conversation » du Lexique du drame moderne et contemporain propose une 

distinction intéressante entre « La notion de conversation et celle de dialogue dramatique », 

la première « sembl[ant] avoir été forgée pour contredire [la seconde] » : « Autant l’un 

paraît construit, systématique, soumis au projet du dramaturge et de ses personnages, 

autant l’autre passe pour désorganisée, accueillante aux propos anodins ou dénués 

d’intentions précises », et fait ressortir du dialogue « l’élan primitif, la part vivante et 

naturelle »
2
. Sartre semble aller dans ce sens, débarrassant le terme de conversation de 

toute mondanité et définissant ainsi le théâtre : « Il s'agit d'une conversation de gens qui se 

jettent à la figure des choses qu'ils ont à se dire »
3
.  

Le scandale est-il autre chose que cela : « une conversation de gens qui se jettent à la 

figure des choses qu'ils ont à se dire » ? Il ne serait alors pas rupture, division, ainsi qu’on a 

l’habitude de le considérer. Pour filer la métaphore du jazz, le scandale ne serait pas 

syncope, mais improvisation collective débouchant sur une forme inédite d’échange 

dynamique entre les hommes. Dans Opium, Cocteau exploite cette image empruntée au 

vocabulaire du jazz pour expliquer son théâtre : « Je suis incapable d’écrire une pièce et de 

la monter pour ou contre quelque chose ; mais je me félicite qu’un instinct de révolte, 

l’esprit de contradiction qui habite le poète, m’aient soufflé une pièce d’unité, de statisme, 

une contradiction complète aux syncopes du jazz »
4
. Le jazz fait ici seulement figure de 

contre modèle par le biais de la syncope, l’un de ses éléments majeurs. Le scandale, certes 

violent, provoque des heurts, mais il doit dépasser la rupture. Un auteur aussi individualiste 

et sévère envers la société que Vian se laisse gagner par l’optimisme en évoquant le 

pouvoir du jazz. Il est « une musique terrestre, il suscite […] la même ferveur dans tous les 

pays du monde », « son plus beau titre de gloire [est d’]être, au-dessus des frontières, le 

lien de millions d’âmes naïves peut-être, mais de bonne volonté à coup sûr » ; il est enfin 

« la seule musique qui transcende les nationalités et les croyances, qui chasse les préjugés 

sous le formidable coup de balai de la détente et de la joie »
5
. Dans un article intitulé « Le 

jazz et la paix », Vian évoque les actions de Garry Davis avant d’encenser à nouveau le 

jazz : 

                                                 
1
 Par Soupault par exemple, on l’a vu. 

2
 Article « Conversation », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 56. 

3
 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 240. 

4
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 263. 

5
 B. Vian, « Histoire abrégée du jazz », Œuvres. Tome huitième [Jazz 3], op. cit., p. 339. 
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 Il y a déjà toute une grande bande de citoyens du monde qui fonctionnent 

depuis un bout de temps. Ils s’appellent les amateurs de jazz. Car s’il y a une 

vraie patrie mondiale, c’est bien celle des jazzophiles de tout poil […] La patrie 

mondiale se fera dans le cadre du jazz ou ne se fera pas… d’ailleurs elle est déjà 

faite.
1
 

Le discours est excessif, et Vian s’amuse probablement en adoptant un ton prophétique et 

exalté pour annoncer l’avènement d’une société unie par le jazz. Il faut pourtant accorder 

de l’attention à ce rare éclat d’enthousiasme d’un auteur volontiers piquant et ironique. Ces 

propos révèlent un désir de croire à une communauté unie par une même passion et une 

même culture, culture vivante
2
 qui fait sauter les frontières. Le théâtre tel que le pratiquent 

les dramaturges de notre étude nous semble capable de jouer ce rôle confié par Vian au 

jazz.  

Une œuvre peu connue de Ghelderode appuiera cette hypothèse : Le Voleur d’étoiles, 

l’une des rares pièces qui mettent en scène le jazz, d’où notre choix de terminer avec elle. 

Elle s’achève sur un concert improvisé de jazz au Paradis, suggérant implicitement le 

parallèle entre cette musique et le théâtre. Monté au Ciel, Ivo le poète est accueilli par les 

anges qui, « Tous ensemble et à plusieurs voix […] chantent ». Le concert est interrompu 

par le premier Ange : « Halte ! […] Il y a quelqu’un qui chante faux ! » ; il s’agit de 

Laberdezwie, le capitaine qui pourchassait Ivo sur terre. Le capitaine réclame les paroles : 

« Invente-les… mais qu’elles soient poétiques. Tous les anges sont poètes et improvisent… 

Allez ! », lui répond l’Ange. Le diable emporte l’imposteur et Ivo, constatant que « Tout 

finit bien », « propose de célébrer [s]a promotion en musique » : « Vous n’avez pas 

d’orchestre un peu plus relevé ? », demande-t-il. Voici comment finit la pièce : 

Derrière les nuages apparaissent des instruments de jazz. Le poète empoigne un 

saxophone et l’ours une trompette. Les quatre anges prennent des instruments 

divers […] Tous jouent en syncope un jazz sur l’air « Au clair de la lune ». La 

Lune danse gracieusement. Ivo et l’ours dansent autour d’elle tout en jouant. 

Danse burlesque évidemment. Les anges se trémoussent. Le rideau tombe sur ce 

fracas et cette parade.
3
 

Ghelderode invite certes à une forme de distance par rapport à ce Paradis typique Ŕ situé au 

ciel, peuplé d’anges Ŕ qui verse dans le « burlesque », mais la joie l’emporte et place le 

spectateur dans une atmosphère festive et positive. Le Paradis imaginé par Ghelderode est 

un lieu communautaire dans lequel règne l’harmonie, où l’on ne peut pas tricher, un lieu 

                                                 
1
 B. Vian, « Le jazz et la paix », Œuvres. Tome septième [Jazz 2], op. cit., p. 127-128. 

2
 Selon Vian, il faut « interpréter [le jazz] selon la tradition », mais la « tradition noire est encore en pleine 

évolution » : il ne s’agit donc pas d’une culture figée, « Au fait, qu'est-ce que le jazz ? », Œuvres. Tome 

huitième [Jazz 3], op. cit., p. 291. 
3
 M. de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles, op. cit., p. 375-377. 
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qui accueille les artistes et accepte l’individu et ses initiatives ; celle d’Ivo vise à donner 

vie à cette communauté, par le jazz et ses rythmes endiablés, pourrait-on dire.  

Les auteurs tendent à égaler au théâtre la forme de communauté artistique idéale 

qu’est pour eux le jazz, avec, au centre, l’aspiration à l’improvisation collective, fruit d’un 

échange entre la salle et la scène. Plus audacieux encore, les dramaturges s’efforcent de 

dépasser l’expression verbale Ŕ la musique est encore de la parole, même s’il s’agit d’une 

parole chantée Ŕ par l’expression des corps : la danse, festive, sensuelle, scandaleuse, 

semble être la manifestation publique de l’assomption heureuse du corps, individuel et 

collectif. 

« Vous aimez la danse ? »1  

Le théâtre a la faculté d’accueillir sur scène tous les arts, capable de réaliser l’œuvre 

totale dont tant d’artistes ont rêvé, surtout depuis Wagner. Les disciplines se ressemblent, 

se complètent, s’influencent, et, parfois, s’opposent, se concurrencent. Après avoir évoqué 

les rapports entre poésie et musique, il est temps de s’attarder sur ceux qu’entretiennent la 

musique et la danse, qui retiennent toutes deux l’attention des dramaturges. Soupault 

rapproche les deux formes d’expression, soulignant leur point commun majeur : 

« L’extraordinaire puissance de la danse et sa pureté […], estime-t-il, ne peuvent être 

comparées qu’à celles de la musique »
2
 : ainsi, « musique et danse sont portées par la 

même puissance physique ». Dans Le Jeune Homme et la Mort
3
, Cocteau les confronte en 

faveur de la danse : « la ligne de la musique et celle de la danse […] se 

contrarient […] ainsi prouverai-je combien l’œil prime l’oreille au théâtre »
4
. Il souligne à 

nouveau la supériorité de la danse sur la musique au théâtre dans le texte « En marge de 

« Parade » » : 

Notre danse, elle n’exprime aucune chose. 

Ainsi, tu ne verras rien de significatif ou ce que tu verras c’est d’un peu moins 

entendre. Car la danse elle est pour nous une modulation que ton oreille néglige 

et qui par ton œil pénètre dans ton cœur.
5
 

La danse obtient les faveurs de Cocteau parce que, selon lui, elle parle le langage de 

l’émotion et de l’abstraction, et non du sens. Elle transcende le réel, prenant ainsi le pas sur 

                                                 
1
 C’est la première réplique du Pauvre matelot de Cocteau, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 189. 

2
 Soupault cité par C. Coste, « La musique dans la vie et l’œuvre de Philippe Soupault », op. cit., p. 182. 

3
 Mimodrame créé en 1946 à l'Opéra de Paris. 

4
 J. Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, op. cit., p. 66. 

5
 J. Cocteau, « En marge de « Parade » », op. cit., p. 13. 
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la musique. Cela revient, plus largement, à affirmer la supériorité de la vue sur l’ouïe
1
, 

mais aussi du regard et du corps sur les mots
2
. Le choix de la danse semble signifier le 

recul du texte, le renoncement au langage verbal, son dépassement par l’expression 

corporelle. Dans un article intitulé « Le théâtre, la danse. Interrogations », Odette Aslan 

interroge la place du visuel et de l’auditif au théâtre : 

Le mouvement développe la pensée et la parole est une fonction du corps dont 

elle s’expulse. La parole aurait-elle un statut plus noble que l’expression du 

corps ou la danse ? Que recouvre au juste le mot théâtre, dont l’étymologie nous 

apprend qu’il vient du grec, théa, contemplation, et qu’il est un art fait pour être 

vu autant sinon plus qu’écouté ? […] Quand on injecte de la danse dans un 

théâtre qui a oublié l’alliance des arts, c’est pour y réinjecter du corps.
3
 

Si Odette Aslan met en doute la supériorité de la parole sur la danse au théâtre, elle conclut 

sur une remarque plus nuancée qui cesse d’opposer le mot au corps, et qui permet 

d’aborder la pensée des dramaturges à ce sujet. En célébrant la danse, ils semblent 

contredire leur propre œuvre, consacrée à l’écriture, et affirmer l’insuffisance du langage ; 

on sait que la condamnation de ce dernier relève de la posture, puisque les auteurs, par 

définition, choisissent de s’exprimer par les mots. Ainsi, la danse, si elle constitue un 

modèle pour le théâtre, ne le remplace pas : au mieux, elle s’insère dans le théâtre pour le 

transcender, le sublimer, mais elle concurrence moins les mots qu’elle ne les accompagne. 

La fascination pour la danse n’est pas nouvelle : dans les années 1930 en France, la 

danse et les danseurs ont passionné les artistes et stimulé la création artistique
4
. Le théâtre, 

très tôt, a su faire de la danse un élément majeur du spectacle
5
 : c’est notamment le cas des 

comédies-ballets de Molière telles que Le Bourgeois gentilhomme ou encore Le Malade 

imaginaire. Ces spectacles étaient des divertissements de cour qui touchaient également un 

public étendu et qui obtenaient un franc succès. Danse et théâtre semblent faits pour 

s’accorder : comme la danse, souligne A. Ubersfeld, « Le théâtre est un espace où évoluent 

les corps », à cette différence près Ŕ différence de taille Ŕ que le théâtre est un « espace où 

évoluent des corps parlants »
6
. Les dramaturges s’emparent de la danse, discipline qu’ils 

                                                 
1
 J. Decock remarque que la peinture flamande influence la littérature belge, « une littérature de peintres », 

« une littérature de visuels », Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 14. Plusieurs des auteurs de 

notre étude, tels Ionesco ou Cocteau, dessinent ou peignent. 
2
 « Le vrai théâtre, parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, continue à agiter des ombres 

où n’a cessé de trébucher la vie », affirmait Artaud, opposant le livre à la scène : « Je dis que la scène est un 

lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret », Le 

Théâtre et son double, cité par A. Longuet Marx, « L’obsession du vivant », Théâtre et danse : un croisement 

moderne et contemporain, textes réunis et présentés par Philippe Ivernel et Anne Longuet Marx. Louvain-la-

Neuve : Etudes théâtrales, 2010, p. 73.  
3
 A. Longuet Marx, « L’obsession du vivant », op. cit., p. 73.  

4
 Ainsi qu’en témoigne par exemple la pièce de Louis-Ferdinand Céline, L’Eglise. 

5
 Pour Aristote, le chant et la danse doivent rester mineurs dans le spectacle ; le fait de leur donner plus 

d’importance constitue donc une rupture avec la théorie aristotélicienne. 
6
 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, op. cit., p. 51. 
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aiment en amateurs ; tantôt ils l’intègrent comme accompagnement à une pièce, tantôt ils la 

placent au cœur du spectacle en composant des ballets. Cocteau a multiplié les « arguments 

chorégraphiques »
1
, auteur des Mariés de la Tour Eiffel, « ballet satirique », du Poète et sa 

Muse, du Jeune homme et la Mort, mimodrame
2
, de Phèdre, de La Dame à la licorne, 

ballet, du Fils de l’air, du Dieu bleu, farce, de Parade, ballet réaliste, et du Train bleu
3
, les 

trois dernières œuvres ayant été dansées par les Ballets russes. L’échec du Dieu bleu
4
 fit 

dire à Diaghilev cette phrase qui devint « [la] formule même [de Cocteau], […] sa devise 

particulière » : « Etonne-moi »
5
. Profondément marqué par la première représentation du 

Sacre du Printemps en 1913 au Théâtre des Champs-Elysées, Cocteau avait souhaité 

travailler avec Stravinsky et Nijinsky, qui avait « été encore plus que Stravinsky la cible 

des détracteurs et [dont la] chorégraphie a[vait] suscité un véritable tollé »
6
 parce qu’elle 

mettait à mal les conventions du ballet traditionnel. Cocteau a donc su s’entourer des plus 

grands chorégraphes et danseurs
7
. Présentant ses collaborateurs dans Le Jeune Homme et 

la Mort, il s’attarde sur celui qu’il a chargé de la chorégraphie : « J’arrêtai mon choix sur 

[…] Roland Petit, chorégraphe, parce qu’il m’écouterait et me traduirait dans cette langue 

de la danse que je parle assez bien, mais dont la syntaxe me manque »
8
.  

Aucun auteur de notre étude n’a autant aimé la danse que Cocteau
9
, mais elle est ici 

convoquée comme un modèle, revendiqué ou non. Afin de montrer ce qui fascine dans la 

danse, il convient d’interroger l'imaginaire de la société sur elle ainsi que celui des 

dramaturges. Est-elle un modèle esthétique ? Politique ? Ethique ? Qu’exprime-t-elle ? Elle 

semble apporter un équilibre supérieur à celui du cirque
10

 : le corps assumé, célébré, 

                                                 
1
 C’est sous cette appellation que la collection de la Pléiade regroupe ces œuvres. 

2
 Cocteau définit ainsi son œuvre : « Le Jeune Homme et La Mort, est-ce un ballet ? Non. C’est un 

mimodrame où la pantomime exagère son style jusqu’à celui de la danse. C’est une pièce muette où je 

m’efforce de communiquer aux gestes le relief des mots et des cris. C’est la parole traduite dans le langage », 

op. cit., p. 71. 
3
 Ballet créé en 1924 au Théâtre des Champs-Elysées. 

4
 Ballet créé en 1912 au Théâtre du Châtelet. 

5
 C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 116. 

6
 Marie Dollé rappelle que le public mondain avait été choqué par Nijinsky qui, dans L'Après-midi d'un 

faune, « mimait une pénétration sexuelle avec l'écharpe abandonnée de la nymphe », « Un sacre 

mouvementé : Le Sacre du printemps », Quel Scandale!, op. cit., p. 160. 
7
 Cocteau a constamment manifesté son admiration pour les danseurs classiques, qui partagent avec les 

artistes de cirque leur sens prodigieux de l’équilibre, la maîtrise de leur corps et de l’espace dans lequel ils 

évoluent ; on se rappelle l’enthousiasme sans bornes de Cocteau pour les performances de Nijinsky. Il choisit 

par ailleurs ce dernier pour interpréter le rôle du Dieu bleu dans son argument chorégraphique de 1912. Ce 

rôle exige un grand équilibre, puisque le Dieu saute, vole, évite les obstacles et les perturbations avec une 

agilité surhumaine sans jamais tomber. 
8
 J. Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, op. cit., p. 67. C’est aussi Roland Petit qui chorégraphie Le Loup, 

ballet de Henri Dutilleux sur un argument de Jean Anouilh en 1953 au théâtre de l'Empire. Anouilh a 

également composé une comédie-ballet, Le Bal des voleurs, renouant avec la tradition moliéresque. 
9
 « J'aimerais une danse autour de mon bûcher, non pour glorifier ma défaite, mais ma victoire », Cocteau 

cité par P. Macris, « L'Ange et Cocteau », Cocteau et les mythes, op. cit., p. 106. 
10

 Le cirque et la danse ont en commun de proposer une solution esthétique et de viser la maîtrise du corps 

ainsi que sa célébration. La danse accède néanmoins à un degré supérieur d’esthétique et transcende le 

langage. 
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sublimé mais aussi érotique, sensuel et subversif, la promotion du sens du toucher, 

l’abolition des frontières entre les hommes sont autant de qualités qui font défaut au cirque, 

ou du moins qu’il réalise à un degré inférieur. L’équilibre Ŕ notion physique et morale Ŕ, 

apanage du danseur comme de l’acrobate et de l’auteur, permet enfin de ne pas choisir : on 

balance entre deux espaces, entre des possibilités, sans donner de réponse figée. Le théâtre, 

en s’inspirant de la danse, du mouvement qu’elle suppose, peut donc suspendre le choix, 

rester ouvert, échapper à la prise de position définitive
1
. Le théâtre n’est pas indifférent, 

comme le cirque, au monde et à la nécessité d’y jouer un rôle, de choisir un masque, mais 

maintient l’ambiguïté et défend la légèreté.  

Partir de la Bible s’avère utile pour démêler les différentes fonctions de la danse. « Il 

y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux », nous dit L’Ecclésiaste : 

« un temps pour se lamenter, et un temps pour danser »
2
. La danse est clairement opposée à 

la tristesse : elle est manifestation de bonheur. Dans la société, elle constitue un 

divertissement joyeux, elle peut être intégrée à la fête
3
. A sa dimension festive s’ajoute son 

caractère esthétique : la danse est beauté, grâce et légèreté. Dans Les Mariés de la Tour 

Eiffel, une baigneuse de Trouville sort de l’appareil du photographe et offre une danse en 

spectacle aux autres personnages, provoquant des applaudissements et l’exclamation ravie 

du Phono 1 : « Oh ! la jolie carte postale ! »
4
. Agacé par l’irruption de la danseuse, « Le 

photographe ne partage pas les plaisirs de la noce » et la fait disparaître, malgré des voix 

qui réclament un nouveau passage de la jeune femme. C’est que le photographe supporte 

mal de perdre le contrôle de son appareil dont sortent des personnages inattendus et 

perturbateurs. Dès lors, la danse, qui ne semblait être qu’un numéro plaisant et charmant, 

signifie bien plus. Elle sublime le réel par une esthétique qui dépasse les considérations 

concrètes. 

La danse séduit parce qu’elle est subversion
5
 : elle bouleverse la notion d’espace et 

les modes d’évolution des hommes dans l’espace, unissant les corps. « Sœurs et ennemies, 

la musique et la danse ne proposent pas du tout le même rapport au monde », explique 

Soupault. Alors que la première cherche à contrôler le mouvement « en lui donnant la 

régulation ou la régularité d’un rythme, [et] l’ouvre à la répétition, c’est-à-dire à la durée », 

la seconde est l’« art de l’instant » et « permet aux hommes de s’approprier l’espace »
6
. 

Quoique méritant d’être discutée, cette double définition des fonctions de la musique et de 

                                                 
1
 La danse révèle comment les auteurs cherchent à trouver d’autres modèles et d’autres réponses que celles 

proposées par un théâtre métaphysique ou encore par un théâtre brechtien. 
2
 Ecclésiaste, 3, 4. 

3
 La danse est un élément essentiel de la fête que doit être, pour les dramaturges, toute représentation. 

4
 J. Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel, op. cit., p. 46. 

5
 Subversion réelle, contrairement à la fête. 

6
 Soupault cité par C. Coste, « La musique dans la vie et l’œuvre de Philippe Soupault », op. cit., p. 188. 
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la danse permet de sentir le potentiel scandaleux de la seconde, qui justifie l’intérêt que lui 

portent les dramaturges. La danse scandalise parce qu’elle a pour instrument le corps Ŕ 

« La corrida, le flamenco, sont une langue qui parle avec le corps »
1
 Ŕ : expression de la 

sensualité, de la sexualité, la danse est pulsion, extase
2
, elle comporte le souvenir des 

cérémonies dionysiaques. Elle est exhibition
3
, elle donne à voir le corps, le célèbre sans 

pudeur. Dans la danse, la chute est volontaire et belle, le scandale assumé.  

Forme d’expression privilégiée, elle permet une occupation subversive de l’espace 

par la sensualité de ses mouvements et par les situations ou lieux inappropriés dans 

lesquels elle s’exécute. Dans La Fourmi dans le corps, Pic-Saint-Pop intervient au moment 

où les abeilles proposent un « petit ballet »
4
, empêchant les danseuses d’achever, et 

coupant la parole à l’écrivain, emporté dans une tirade célébrant le corps. La jeune femme 

interrompt le spectacle de corps heureux et unis par le ballet. Dans le théâtre qui nous 

intéresse, la danse est presque toujours pratiquée par des personnages qui s’opposent, 

protestent, mais qui trouvent dans la danse un moyen de communication privilégié avec les 

autres.  

La danse est liberté Ŕ liberté du corps en mouvement
5
, liberté de l’esprit qui 

s’exprime par le corps Ŕ et libération ; elle réunit ce qui semblait séparé. Spontanée ou 

chorégraphiée, collective ou individuelle, expression de sentiments, d’émotions ou de 

situations très divers, elle n’a pas de lieu imposé : chacun peut danser où il veut, en 

intérieur, en extérieur, sur scène, dans la rue, seul ou accompagné, lors d’une fête ou sans 

occasion particulière. Dans l’œuvre de Genet, on danse même en prison
6
. « Hymne à 

l'action, à la liberté »
7
, la danse genetienne métamorphose un espace contraint, fermé, en 

lieu de mouvement et de liberté. Genet situe sa pièce Le Bagne dans une prison, 

                                                 
1
 J. Cocteau, La Corrida du 1

er
 Mai, op. cit., p. 1017. 

2
 Dans L’Ecole des bouffons de Ghelderode, la danse des bouffons « se fait rageuse, une sorte de piétinement 

forcé », et ce spectacle provoque l’« extase » de Folial, qui se met lui aussi à danser, op. cit., p. 307. 
3
 La danse est exhibition, comme la prostitution, mais lui est supérieure dans sa capacité à exister sans la 

question de l’argent. 
4
 J. Audiberti, La Fourmi dans le corps, op. cit., p. 165. 

5
 A la danse et au mouvement du corps s’oppose le corps immobilisé tel qu’il est représenté dans Le Nouveau 

locataire de Ionesco, Guernica d’Arrabal, Oh ! les beaux jours et Comédie de Beckett.  
6
 Le spectacle de danse Murmures, créé par la compagnie Malka à la salle de La Rampe d'Echirolles en 2010, 

est un duo sur le thème de l’enfermement, né de l’expérience de Bouba Landrille Tchouda, intervenant en 

Maison d’arrêt et inspiré de textes de détenus : « Des écrits magnifiques, bouleversants, ont été produits en 

captivité. A partir de certains d’entre eux, je souhaite restituer par le geste des états de corps… corps 

empêchés, corps privés, corps espérant, corps dansant ! […] Danser pour libérer son esprit, pour traverser ce 

mur qui nous empêche de jouir des rayons du soleil, […]… Par la danse, évoquer de façon poétique cette 

irrépressible nécessité de créer des passerelles entre un monde clos et un monde ouvert », explique le 

chorégraphe. 
7
 « Bulkaen valsait dans la prison, parce que son rythme naturel était la valse, mais il espérait que ses 

tourbillons feraient tomber les murailles et l'entraîneraient au soleil. Son corps chantait un hymne à l'action, à 

la liberté », J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 270. La danse n’est cependant pas magique et, si elle 

donne l'espoir d'une libération, elle ne l’entraîne pas toujours, comme le montrent les danses dérisoires et 

pathétiques de Pozzo dans En attendant Godot et d’Ivo dans Le Voleur d’étoiles de Ghelderode, quoique ce 

personnage s’y prête volontiers : « Je danserai… la danse est une fonction poétique… », op. cit., p. 301. 
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traditionnellement envisagée comme un lieu de figement, de restriction. Grâce à la danse, 

elle devient un espace de liberté, de changement et d’amour ; Roger, ignorant le paravent 

qui le sépare de Rocky, « commence à se déhancher » et amorce « un mouvement de 

valse » pour son amant : « D’accord pour un pas de valse sous tes murs. Peut-être que ma 

chaloupée les fera bouger »
1
. Quant à Barabbas dans la pièce de Ghelderode, tout juste 

sorti du cachot, il se met à danser pour célébrer sa libération et sa grâce par le peuple : 

« Barabbas qui danse ! Vive Barabbas ! L’homme libre qui danse ! »
2
. Même exaltation au 

début des Paravents : La Mère raconte le jour où elle a mis à la porte un huissier qui 

voulait saisir sa cabane, occasion pour elle de s’élever à la fois physiquement et 

symboliquement en portant des talons hauts. Son fils Saïd l’invite alors à les remettre et à 

danser : 

Mettez vos souliers à talons hauts [...] Et dansez ! Dansez ! (Elle fait deux ou 

trois pas comme un mannequin et montre en effet beaucoup d’élégance.) 

Dansez encore, madame. Et vous, palmiers, […] baissez vos têtes […] pour 

regarder ma vieille. Et pour une seconde, le vent qu’il s’arrête pile, qu’il 

regarde, la fête est là ! (A la Mère :) Sur vos pattes incassables, la vieille, 

dansez ! […] Et vous aussi, cailloux, regardez donc […] Que ma vieille vous 

piétine comme une révolution le pavé des rois.
3
 

Le fils et la mère rient aux éclats : la danse, bien plus qu’un moment d’évasion, les a fait se 

sentir libres, et la Mère, en haillons, ridée, ainsi que Genet la décrit, est transfigurée par ses 

mouvements. Promesse de révolution, sa danse annonce la suite de la pièce et revêt, a 

posteriori, un caractère politique. 

La danse dépasse la simple provocation : ambiguë, elle combine scandale et sacré, le 

sacré étant transcendé par le désir d’unir individu et société. En effet, la danse est un rituel 

religieux : elle libère l’individu opprimé, l’élève, mais l’intègre aussi à la société qui, 

depuis la Grèce antique, fait de la danse une pratique liée au rite et à la religion. Dans le 

Deuxième Livre de Samuel, « David dansait de toute sa force devant Yahweh […] David 

et toute la maison d’Israël firent monter l’arche de Yahweh avec des cris de joie et au son 

de la trompette »
4
. « Mikal, fille de Saül, […] voyant le roi David bondir et danser devant 

Yahweh, elle le méprisa dans son cœur » : « Quelle gloire aujourd’hui pour le roi d’Israël 

de s’être découvert aujourd’hui aux yeux des servantes de ses serviteurs, comme se 

découvrirait un homme de rien »
5
. Cocteau rappelle la danse joyeuse de David dans le texte 

« En marge de « Parade » », reprenant son histoire, ses paroles Ŕ « C’est devant Jéhovah 

                                                 
1
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 773. 

2
 M. de Ghelderode, Barabbas, op. cit., p. 136. 

3
 J. Genet, Les Paravents, op. cit., p. 581-582. 

4
 Deuxième Livre de Samuel, 6, 14-16. 

5
 Ibid., 6, 20. 
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que j’ai dansé »
1
 Ŕ et en fait le point de départ d’une célébration de la danse. Les auteurs 

ont donc à l’esprit les origines religieuses de la danse
2
. Pour Ionesco, celle-ci, parce qu’elle 

répond à un rituel, permet d’accéder à une réalité supérieure, au-delà de la réalité 

quotidienne
3
. Elle dépasse les limites de la raison et de l’humain.  

Les auteurs jouent sur l’ambiguïté de la danse, sur son balancement entre sacré et 

profane
4
. Souvent, la danse subversive est l’apanage de la femme. Depuis Salomé

5
, on 

associe la danse à une sensualité redoutable, qui donne le pouvoir à celle qui sait séduire. 

D’Hérode Antipas, son beau-père, Salomé obtient ce qu'elle veut, la tête de Jean-Baptiste. 

L’imaginaire culturel a été marqué par ce personnage, convoqué par Wilde, Michel Leiris
6
 

ou encore Apollinaire. Dans Le Bœuf sur le toit, le parallèle entre cette figure biblique et le 

personnage de la Dame rousse est explicite ; le Barman présente à celle-ci la tête d’un 

Policeman décapité sur un plateau : « [La Dame] danse. Sa danse est une charge des danses 

de Salomé en général. […] Finalement, elle marche sur les mains comme la Salomé de la 

cathédrale de Rouen »
7
. D’abord indifférente à la mort du policier, elle finit par « secoue[r] 

la tête du policier comme un cocktail », exécutant un geste violent envers l’un des 

représentants de la loi et du pouvoir avant de quitter la scène. La chevelure rousse de la 

femme répond par ailleurs à une tradition qui voit dans cette couleur la marque du Diable 

et de la tentation.  

Dans Le Dieu bleu, c’est encore la femme qui, par sa danse, s’oppose 

scandaleusement à la société et aux règles au nom d’une union supérieure. Un temple dans 

lequel un jeune homme s’apprête à devenir prêtre est bouleversé par une jeune femme qui 

envahit soudainement la scène et se met à danser pour détourner son amant de sa vocation : 

« le Jeune Homme […] se trouble » face à « l’audacieuse qui trouble et désordonne »
8
 la 

cérémonie, et le rituel tourne court. Alors que des démons sont libérés par les prêtres pour 

tourmenter la jeune fille, la Déesse parait pour la sauver, réunissant les amants, s’opposant 

aux créatures diaboliques dont le dessein est de désunir et d’inspirer la haine, 

conformément à l’étymologie du mot « diable ». Ainsi, s’il est séduit par le scandale, 

Cocteau refuse la fascination qu’exerce le Diable auquel on prête une force et une 

                                                 
1
 J. Cocteau, Parade, op. cit., p. 14. 

2
 Nijinsky eut ce mot devenu célèbre, qui joue sur les deux sens du mot « grâce » : « La grâce est un don de 

Dieu ». 
3
 Idée rappelée lors de l’exposition Ionesco à la BnF en 2010. 

4
 Le funambule auquel s’adresse Genet devient l’équivalent d’un Dieu inaccessible et puissant, séparé des 

hommes, au-dessus d’eux. Sa danse comporte un caractère sacré qui, dans le même temps, lui fait défier toute 

force supérieure : « Pourquoi danser ce soir ? […] Sache contre qui tu triomphes. Contre nous, mais ta danse 

sera haineuse. […] De haine contre quel dieu ? […] De quel Dieu je te parle ? Je me le demande », J. Genet, 

Le Funambule, op. cit., p. 829-831. 
5
 Matthieu, 14, 1-12 ; Marc, 6, 14-29. 

6
 Dans L'Âge d'homme, Leiris évoque sa tante Lise qui a joué le rôle de Salomé à l'opéra. 

7
 J. Cocteau, Le Bœuf sur le toit, op. cit., p. 29. 

8 
J. Cocteau, Le Dieu bleu, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 6. 
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intelligence qu’on retire injustement à Dieu, associé à la « bonté molle »
1
. Son théâtre 

témoigne d’une foi dans le scandale, capable de raviver l’amour et de réunir les êtres, 

semblant répondre à un équilibre entre aspiration à une transcendance Ŕ avec l’intervention 

de la Déesse Ŕ et scandale. 

Dans Les Mouches, Electre interrompt la cérémonie organisée par Egisthe sous la 

surveillance de Jupiter en effectuant une « danse sacrée » : « je danse pour la joie, je danse 

pour la paix des hommes »
2
. Elle semble dépasser sa condition humaine ; si sa danse 

fascine la foule, c’est parce qu’elle possède une force d’union. Pourtant, elle est aussi 

sacrilège et Jupiter, outré par l’audace de la jeune fille, simule la colère des morts pour 

effrayer le peuple. Les dramaturges s’imprègnent donc des origines religieuses de la danse 

tout en la mêlant à des actes scandaleux : Electre et le funambule choquent, provoquent par 

la danse, qui ne peut se limiter à une fonction sacrée ; ce qui est sacré est séparé, coupé du 

monde, et les dramaturges aspirent à l’abolition des distances. 

L’équilibre promis par la danse passe par une capacité à accorder l’initiative 

spontanée et individuelle à la chorégraphie, collective. La danse, dans les mises en scène 

des auteurs, est synonyme de spontanéité et d’ouverture, conforme à la manière dont 

Soupault la rêve dans son essai Terpsichore
3
, paru en 1929 : il y raconte « à la fois son 

amour de la danse et les solides réserves que lui inspirent la plupart des chorégraphies 

contemporaines », dressant une « violente critique des séductions du spectacle »
4
. Selon 

Soupault, « Afin de renouer avec son essence, la danse doit se détourner de tout désir de 

représentation » ; « [il] retrouve aux sources de la danse la même passion qui anime 

l’écriture automatique : même désir de parcourir l’espace, de vivre et d’écrire en direct, 

sans brouillon, au plus près de sa spontanéité ». Au contraire, « la chorégraphie […] vient 

tuer toute énergie vitale ». Ecriture et danse répondent donc à une même exigence selon 

l’auteur des Champs magnétiques : celle de la spontanéité. Elles doivent être immédiates, 

instantanées, instinctives. Soupault ajoute que « L’essence de la danse s’exprime grâce aux 

danseurs noirs »
5
. On rejoint ici la question déjà abordée de l’improvisation qui donne sa 

valeur à une œuvre, et l’on sait combien, au théâtre, celle-ci est aussi, et souvent, 

impression d’improvisation, comme dans le jazz. De même, la danse exige des répétitions, 

                                                 
1
 J. Cocteau, « Préface », Bacchus, op. cit., p. 1181. 

2
 J-P. Sartre, Les Mouches, op. cit., p. 31. A la danse d’Electre s’ajoutent celles d’Aglaé et d’Alarica, toutes 

deux marquées par le scandale. Mère de famille et épouse de Julien, la première « danse frénétiquement » 

sous le regard désapprobateur de son mari : « Tu ne devrais pas donner ce spectacle à tes enfants », Ne 

réveillez pas Madame, op. cit., p. 859. Quant à Alarica, déçue par le monde et par les hommes, perdant ses 

illusions, elle se déshabille entièrement à la surprise de tous et « danse, provocante, entre les autres, qui 

s’essoufflent », Le Mal court, op. cit., p. 69. Le comportement de la jeune femme naïve doit être envisagé 

autrement que comme une seule volonté de scandaliser. Son geste, spontané, impulsif, est ouverture. 
3
 Dans la mythologie grecque, Terpsichore est la muse de la danse. 

4
 C. Coste, « La musique dans la vie et l’œuvre de Philippe Soupault », op. cit., p. 181. 

5
 Ibid., p. 182. 



 

500 

de la souffrance, une composition pour donner une impression de légèreté, de spontanéité, 

de naturel, de facilité. La chorégraphie n’est pas insignifiante ni inférieure à 

l’improvisation : elle implique la création de pas et de figures mettant chaque danseur en 

valeur, l’agencement de l’espace et des corps qui s’y meuvent, une place donnée à chacun 

en harmonie avec les autres
1
. Elle est donc un art complexe qui célèbre à la fois l’individu 

et la troupe. Sartre a compris l’intérêt de la chorégraphie lors de « représentations de 

danses religieuses noires » auxquelles il a assisté au Théâtre national de Cuba. Dans Un 

Théâtre de situations, il décrit et analyse longuement cette expérience qu’il présente 

comme « un point de repère » pour « comprendre ce qu’est une cérémonie théâtrale » et 

« échapper à la confusion totale où on est actuellement sur le théâtre » : 

il y avait dans la salle, pour commencer, des rires et des applaudissements Ŕ ce 

qui est un caractère universel de la représentation Ŕ et, d’un autre côté, il y avait 

aussi une danse qui petit à petit s’emparait de certains spectateurs noirs et qui 

finissait par les faire danser debout à leur place, en même temps que les gens 

d’en face […] la danse était un fait commun à tous […] ils se mettent à danser 

quand quelqu’un danse religieusement à côté d’eux et […] une communion 

s’établit sans même se voir en quelque sorte, par le rythme. D’un autre côté, il y 

avait introduction d’un nouveau mode de communication, si je puis dire, par les 

sens les plus éloignés (pas le toucher ni même l’odorat, mais par les yeux et les 

oreilles), il y avait là un fait absolument nouveau […] Ainsi on avait un étrange 

rapport qui était un mélange de participation totale et de représentation et de 

distance.
2
 

L’« étrange désordre » soulevé par ces représentations nous semble un exemple frappant 

de ce que les auteurs cherchent à faire naître au théâtre. Comme pour Soupault, Vian et 

Genet
3
, c’est à nouveau l’approche émotionnelle et artistique des Noirs qui sert de modèle. 

La danse, lors de ces manifestations, est vécue intensément par chacun, est partagée avec 

tous les hommes présents, sur scène ou dans la salle. Comme la danse, le théâtre touche par 

ce que Sartre appelle « les sens les plus éloignés », la vue et l’ouïe, et s’efforce de trouver, 

entre la salle et la scène, un équilibre conciliant contact et distance, organisation et 

improvisation. C’est cet équilibre qui semble pouvoir mener à une forme de communauté 

nouvelle.  

                                                 
1
 P. Kadivar résume ainsi Quad, pièce de Beckett diffusée à la télévision en 1981 : « pas de texte, quatre 

corps qui […] parcourent un carré blanc au sol suivant des trajets bien définis », « marchant strictement au 

même rythme » avec une « absence manifeste de but » ; « Quad [...] constitue un cas unique dans l’œuvre de 

Beckett. Si le corps et son mouvement sont fondamentalement la préoccupation spécifique de la danse, alors 

Quad relève bel et bien de la chorégraphie. « Une certaine expérience de la danse [est] souhaitable », 

recommande d’ailleurs Beckett pour le choix des interprètes ». P. Kadivar, s’il convient qu’on ne peut 

considérer Quad comme « une œuvre purement chorégraphique », souligne chez Beckett une « préoccupation 

fondamentale de la chorégraphie, dans son essence », « Beckett, Chorégraphe ? A propos de Quad de Samuel 

Beckett », Théâtre et danse : un croisement moderne et contemporain, op. cit., p. 73-78. 
2
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 117-118. 

3
 Dans Les Nègres, Bobo « retrousse ses jupes et danse une danse obscène » au cours de la cérémonie de 

reconstitution du meurtre d’une Blanche par des Noirs, op. cit., p. 506. 
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La danse est peut-être la seule discipline à même de créer une communauté idéale 

telle que l’imaginent les auteurs. Elle est, comme la définit Cocteau dans Le Jeune Homme 

et La Mort, le « déroulement des corps qui s’accrochent et se décrochent »
1
 ; autrement dit, 

elle crée des rapports équilibrés et intenses entre les danseurs, tantôt proches, tantôt 

séparés. La violence et le choc de la rencontre des corps ne sont ni atténués ni effacés : ils 

font partie de la chorégraphie et lui donnent sa force. Ainsi, dans Le Train bleu, la 

« Gesticulation » finale des personnages témoigne de « l’exaspération » qui « amène les 

gifles », mais « Beau Gosse et Perlouse essaient de séparer les combattants et mêlent une 

danse d’amour à la danse-bataille »
2
. L’intervention des deux personnages n’annule pas la 

lutte des corps, elle n’affaiblit pas la puissance de leur opposition : elle l’enrichit d’une 

autre force, celle de l’amour, débarrassé de tout sentimentalisme. De l’entrelacement des 

corps naît cependant autre chose que le seul désir, et la danse n’est pas seulement 

l’expression de la sexualité : elle crée un lien étroit entre ceux qui la pratiquent, et, au-delà, 

entre ces derniers et ceux qui la contemplent. La danse est alors amour, principe de 

cohésion. La Dame à la licorne fait se succéder une « Danse d’amour » entre la Dame et le 

Chevalier et une « Danse amoureuse des trois couples »
3
, emportant toujours plus de 

personnages dans sa ronde.  

Dans 'adame Miroir, Genet met en scène la danse du matelot et de son Image : 

« Tout ce mélodrame doit donner l'impression d'un jeu. Pour cela les danseurs chargent 

leurs attitudes d'intentions outrées : obscènes, crapuleuses, criminelles »
4
. Le duo imaginé 

par Genet pourrait donc choquer par sa crudité et par sa violence, augmenter encore le 

malaise des spectateurs assistant à une scène érotique homosexuelle, ou, à l’inverse, 

atténuer le malaise, dépassé par l’esthétique de la danse unifiant les corps et les êtres. En 

effet, « les deux danseurs tentent d'évoquer une course amoureuse » ; ils s’embrassent, et le 

spectacle est « érotique »
5
, voluptueux, sensuel, mais aussi amoureux

6
. C’est bien d’amour 

qu’il s’agit entre Rocky et Roger, lorsque le premier murmure « doucement » au second : 

« Ecoute comme c’est doux ! […] Je vais danser pour toi, Rocky… […] Je danse pour toi, 

Rocky »
7
. La danse d’un autre couple homosexuel dans l’œuvre de Genet permettra de 

comprendre ce que cette discipline a la faculté d’exprimer et de générer ; dans Miracle de 

la rose, Rocky et Bulkaen, avant de se séparer, et « après s’être dit quelques mots 

maladroits d’amitié, […] firent le seul geste d'amour qu'il est permis de faire en public : ils 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, op. cit., p. 69. 

2
 J. Cocteau, Le Train bleu, Théâtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 61. 

3
 J. Cocteau, La Dame à la licorne, op. cit., p. 83. 

4
 J. Genet, 'adame Miroir, op. cit., p. 252. 

5
 Ibid., p. 249-252. 

6
 Est érotique, à l’origine, ce qui a rapport à l’amour. 

7
 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 773. 
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dansèrent ». Genet raconte ces heures volées, ce moment de bonheur entre des êtres abîmés 

par la vie : 

Les pieds nus dans leurs souliers sans lacets, pendant des heures, avec les quatre 

autres types, chants et danses mêlés. Et les danses les plus banales, des valses, 

des javas, qu’ils sifflaient en tournant. […] Ils étaient désespérés. Mais l’amour 

et la valse les emportaient dans une légèreté joyeuse, insensée et tragique. Ils 

venaient d’inventer spontanément la plus haute forme du spectacle, ils avaient 

inventé l’opéra.
1
 

Ce que le langage ne peut dire, la danse le dit simplement et intensément, unissant des êtres 

marginaux que Genet transforme en artistes d’un spectacle improvisé et supérieur dont 

l’émotion doit se communiquer au public.  

Le théâtre qui nous intéresse aime mettre en scène des communautés unies par la 

danse, qui n’est pas limitée au solo ni au duo, mais qui cherche à toucher le plus grand 

nombre. Ainsi, Kateb Yacine achève Le Cadavre encerclé sur une danse collective du 

peuple heureux et libre : « la foule s'est mise à danser », « le peuple s'était mis à danser »
2
. 

Leur danse est synonyme de liberté et devient un phénomène collectif qui resserre leurs 

liens
3
. Mêmes les communautés maintenant volontairement une distance entre leurs 

membres dépassent cet isolement grâce à la danse ; dans Splendid's, les malfaiteurs piégés 

par la police constituent une société criminelle que le personnage de policier rêve 

d’intégrer, mais Jean, leur chef, tient à empêcher une trop grande proximité entre eux. Au 

début, Genet indique qu’« ils ne se touchent jamais »
4
, mais très vite « Entrent Bob et 

Bravo dansant enlacés ». Jean les somme de cesser Ŕ « Arrêtez ! », « Ne dansez plus » Ŕ, 

mais Bravo souligne le pouvoir de leur danse : « Devant toutes les fenêtres, on passe 

enlacés […] Les policiers nous voient […] Ils n’osent pas tirer. Ils regardent passer la 

fête ». Face aux réticences de Jean, Bravo remet en cause le fonctionnement de leur 

bande et les rapports de ses membres : « Jamais entre nous de contacts. Jamais d’amitié. 

On vivait ensemble et toujours éloignés. […] Cette nuit, je me colle à tout le monde. Et je 

danse »
5
.  

La danse ne met pas seulement en jeu le sens de la vue, mais aussi celui du toucher, 

« le seul sens qui comporte une réciprocité immanente : on ne peut toucher sans être 

touché », explique A. Corbin dans Histoire du corps. Dès lors, « ce sens très primitif et 

culturellement dévalorisé devient […] le vecteur d’une redistribution [égalitaire] des codes 

                                                 
1
 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 355-356. 

2
 Y. Kateb, Le Cadavre encerclé, op. cit., p. 30. 

3
 Dans Le Fils de l’air, la communauté est soudée par le cirque, on l’a vu, mais aussi par la danse : « Les 

tziganes se groupent, claquent des mains et dansent […] l’Enfant sort de la roulotte en riant et en se mêlant 

aux tziganes qui reprennent la danse », op. cit., p. 92. 
4
 J. Genet, Splendid's, op. cit., p. 217. 

5 
Ibid., p. 221-222. 
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spatiaux et sociaux de la distance entre les gens »
1
. Cocteau évoque cette idée de distance 

dans Le Jeune Homme et la Mort : 

Ajouterai-je qu’une minute de contact entre une salle et une œuvre supprime 

momentanément l’espace qui nous sépare d’autrui ? Ce phénomène, qui groupe 

les électricités les plus contradictoires au bout de quelque pointe, nous permet 

de vivre dans un monde où le cérémonial de la politesse arrive seul à nous 

donner le change sur l’écœurante solitude de l’être humain. 

Un ballet possède, en outre, ce privilège, de parler toutes les langues et de 

supprimer la barrière entre nous et ceux qui parlent celles que nous ne parlons 

pas.
2
 

La hiérarchie entre les arts semble claire chez Cocteau : la danse est supérieure à tout autre 

spectacle par son caractère universel et par sa capacité à abolir les frontières entre les 

hommes. Dans un texte placé avant La Dame à la licorne, Cocteau loue « la langue 

internationale de la danse »
3
. « Le cérémonial de la politesse », simulacre de vie sociale, 

n’est pas satisfaisant : il ne brise pas le sentiment pesant de solitude qui accable les 

hommes, pas plus qu’il ne les aide à se comprendre les uns les autres. C’est à une 

communication immédiate, intense et transparente que les dramaturges de notre étude 

aspirent au théâtre.  

Leur mise en scène de la danse témoigne de leur fascination pour elle, capable de 

réunir des individus et des groupes qu’on croyait inaccordables. Anouilh, dans Le Bal des 

voleurs, imagine que, invités dans la villa de Lady Hurf, « les voleurs dansent avec les 

ladies […] une java extrêmement canaille »
4
. La danse unit donc ici ceux que la société 

oppose et mène même à une sorte de carnaval rendant caduques toutes les différences 

sociales : « les personnages de la pièce, entrés par toutes les portes, dansent en échangeant 

leurs barbes »
5
. Quant à Genet, qui a si souvent opposé Blancs et Noirs pour se ranger du 

côté des seconds, il avoue sa préférence pour la mise en scène des Nègres par Roger Blin, 

qui terminait la pièce sur une danse de tous les personnages, blancs et noirs, sur scène : 

« tous les acteurs rentrent en scène et se mettent à danser sur un rythme africain. […] 

Soudain, à la musique africaine succèdent les premières mesures du menuet de Mozart. 

[…] tous se mettent à danser le menuet de Mozart »
6
. Ainsi, les différences sont dépassées 

par la danse. Peu importe l’origine, la culture, la musique Ŕ populaire ou classique Ŕ, tous, 

au cours de ce dénouement, sont unis par la danse et invitent les spectateurs au partage de 

ce moment de communion. La danse contient en elle toutes les qualités des formes 

                                                 
1
 A. Corbin, Histoire du corps 3, Les mutations du regard, le XX

e
 siècle, op. cit., p. 410. 

2
 J. Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, op. cit., p. 70. 

3
 J. Cocteau, « Le luxe spirituel est le seul qui nous reste », op. cit., p. 80. 

4
 J. Anouilh, Le Bal des voleurs, Théâtre I, Paris : Gallimard, 2007, p. 366. 

5
 Ibid., p. 388. 

6
 J. Genet, « Pour jouer Les Nègres », op. cit., p. 474. 
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d’expression et de communauté précédemment envisagées
1
 et les transcende : plus qu’une 

métaphore du théâtre, elle l’envahit et l’inspire, sans s’opposer aux mots, qu’elle 

accompagne plus qu’elle ne les rejette. Célébration du corps, compris dans le sens de siège 

des sensations, de la sensualité, mais aussi dans le sens de groupe formant un ensemble 

organisé, une assemblée, la danse laisse l’espoir d’un succès dans l’élaboration d’une 

communauté par le spectacle. 

 

                                                 
1
 La fête, le cirque, la prostitution, la musique. 
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CONCLUSION 

« S’il faut absolument me résumer »1 

Un tel exercice répugnait aux auteurs : « se résumer » revient à se limiter, à 

s’enfermer ; c’est aussi mettre un point final à une pensée toujours en cheminement. 

Pourtant, Cocteau se prête au jeu à la fin du Secret professionnel et propose, comme à 

contrecœur, de « jeter un coup d’œil d’ensemble sur [s]on parcours ». Le résultat est celui 

auquel on pouvait s’attendre, une longue liste de constats hétérogènes : 

S'il faut absolument me résumer [...], je constate : [...]  

Que le besoin de s'exprimer en public est une sécrétion n'ayant d'excuse que si 

elle nous vient de naissance et ne peut se guérir ; [...]  

Que la lutte nous stimule et la bonne volonté du public nous endort ; [...] 

Que le poète ressemble aux morts en cela qu'il se promène invisible parmi les 

vivants.
2
 

Exhibition et invisibilité, conflit et besoin du public : l’ensemble du théâtre que nous avons 

étudié semble contenu dans ces quelques mots. Arrivé au terme de notre parcours, il est 

temps de « nous résumer » à notre tour. Commençons, comme Cocteau, par un constat : il 

aura fallu, afin de mieux cerner la notion de scandale, la définir de manière négative.  

Le scandale est pensé et pratiqué d’une manière originale par les auteurs étudiés : ils 

le recherchent et le subissent, le célèbrent et le condamnent dans le même temps. Pour eux, 

l’esclandre et le scandale ne se recoupent pas, le second ne pouvant se réduire au chahut, à 

l’éclat spectaculaire. Le scandale n’est pas seulement un évènement, il est aussi une 

pensée, un fantasme, une peur, un moyen, une arme, une étape vers une forme d’échange 

supérieure. Il ne se confond alors pas avec la rupture, la division. Il ne vise pas la 

destruction et ne témoigne pas d’une pensée nihiliste, le théâtre proposé par les 

dramaturges n’étant pas, pour reprendre le mot de Malraux à propos des Paravents, 

« antitout »
3
.  

Dès lors, pour comprendre le scandale, il faut se garder d’adopter la posture du juge 

Ŕ tant décriée par les auteurs Ŕ qui condamne ; à l’inverse, un discours « moderne » 

célébrant l’évènement, le bruit, les sensations fortes, l’anarchie, ne convient pas davantage. 

                                                 
1
 J. Cocteau, Le Secret professionnel, op. cit., p. 520. 

2
 Ibid., p. 520-522. 

3
 « Compte rendu du débat parlementaire sur Les Paravents à l’Assemblée nationale en 1966 », op. cit., 

p. 975. 
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Ce qu’on exalte ou condamne à travers le scandale, selon l’opinion adoptée, c’est la 

rupture, envisagée comme salutaire ou génératrice de trouble
1
 : le scandale est en effet 

habituellement considéré comme un refus Ŕ celui d’un auteur opposé à la société, celui de 

la société contre cet auteur. Or, le scandale, contrairement aux conclusions de Marcel 

Aymé, n’est ni « un bienfait, une des mamelles du monde », ni « un vampire funèbre et 

ricaneur »
2
. Ni simple, ni bon ou mauvais, il est un phénomène complexe, une « figure de 

l'indétermination »
3
 dont les mécanismes et enjeux sont moins visibles qu’il n’y paraît.  

Evènement protéiforme et profondément ambigu, il conjugue le cri indigné et le 

regard intrigué. Ainsi, quel que soit le rapport entretenu avec le scandale, ce dernier révèle 

chez les dramaturges le désir d’un échange entre la salle et la scène, au point de devenir un 

mode de communication particulièrement adapté à une époque instable, en crise. La 

provocation constitue davantage un appel qu’une agression. Le scandale est alors bien 

moins le signe d’une rupture que d’une quête communautaire construite sur les idées 

d’ouverture et de mondanéisation
4
. Les dramaturges accordent leur confiance au théâtre, 

lieu privilégié du scandale, et croient en ses pouvoirs. 

Comme le scandale, la communauté à construire se définit par des refus fermes. Elle 

ne peut plus être naïve, sereine, offrir une harmonie idéale telle que Vilar l’avait rêvée. Le 

théâtre étudié ne nie pas les conflits ni les tensions, envisagés dans leur force vive. De 

même, la société espérée ne repose sur aucune certitude, elle ne propose ni dogme, ni 

doctrine, s’éloignant radicalement du théâtre brechtien. Il s’agit d’un théâtre qui accepte le 

risque, l’imprévu que le scandale implique, faisant basculer toutes les convictions et les 

hiérarchies. 

Une telle communauté ne peut exister que si elle abolit les frontières ; le scandale, 

parce qu’il constitue une transgression au sens étymologique du terme Ŕ il permet le 

franchissement, le passage Ŕ, suppose le rejet de la séparation, de l’exclusion. Tel que les 

auteurs l’envisagent, il abat le mur entre l’individu Ŕ le dramaturge Ŕ et le monde. Certes, 

le scandale séduit parce qu’il promeut son responsable, le consacre dans sa singularité : le 

théâtre étudié reste un théâtre d’auteur qui accorde donc la plus grande importance au 

texte. Pourtant, le scandale engage le dramaturge dans un rapport avec le public, l’oblige à 

                                                 
1
 « Nous sommes tous à la fois des conformistes vainqueurs et des opposants vaincus. Nous cachons tous, au 

fond de nous-mêmes, une rupture scandaleuse qui, révélée, nous changerait tout à coup en « objet de 

réprobation » », J-P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 659. 
2
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 198. 

3
 J-P. d’Introno, Le Scandale comme « procédure quasi pure », op. cit., p. 22. 

4
 Les auteurs partagent des points communs avec l'avant-garde telle que Vincent Kaufmann la définit : 

« l’horizon de l’avant-garde, c’est une communauté [...] à venir, [...] un désir de partage mis en acte au 

niveau de l’écriture », « un projet explicite et en général collectif, impliquant pour cette raison une esthétique 

communautaire » ; « internationaliste », « cosmopolite », elle est une « réappropriation des moyens 

d’expression mis au service d’une nouvelle communauté, d’une nouvelle forme de communication, si 

possible totale et sans réserve », Les Arrière-gardes au XX
e
 siècle, op. cit., p. 24-33. 
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s’ouvrir et à définir ses rapports aux autres. Le théâtre parvient alors à concilier l’individu 

et le groupe par le biais d’une rencontre tendue, celle d’un auteur et de son public, et à 

repenser, réinventer la vie communautaire. 

Ainsi se redéfinissent non seulement la figure de l’auteur, mais aussi ses rapports au 

monde. Le scandale met à mal toutes les catégories, les distinctions qui enferment le 

dramaturge dans une position et des choix : l’opposition ou l’intégration, l’inscription dans 

la tradition ou l’aspiration à l’originalité, le succès ou l’opprobre. L’histoire littéraire a figé 

les auteurs dans des images auxquelles il est difficile d’échapper et qu’il nous a fallu 

affronter pour les brouiller. Paradoxalement, ces images sont contradictoires, montrant les 

dramaturges tantôt comme des avant-gardistes, des modernes, des artistes scandaleux, 

tantôt comme des classiques, des traditionalistes. Selon Gaëtan Picon, Marcel Aymé, chef 

de file d’une lignée d’artistes dont les œuvres « s’inscrivent dans le sens d’une littérature 

traditionnelle », a rédigé, avec Le Confort intellectuel, « le « manifeste » d’une arrière-

garde »
1
. Bernard Franck oppose Aymé, un « grognard », aux modernes, dont Sartre fait 

partie selon lui. Roger Martin du Gard, constatant que Montherlant « adorait le passé », le 

trouve « démodé »
2
. Quant à Arrabal et Genet, par exemple, on les percevait sans nuance 

comme des anticonformistes provocateurs et marginaux, coupés du monde. Ces jugements, 

positifs ou négatifs selon l’opinion de leurs auteurs sur le rôle de l’écrivain
3
, ont en 

commun de classer les dramaturges : érigés en héros anarchistes ou traités d’agitateurs, 

consacrés comme grands auteurs classiques ou accusés de conformisme, ils sont placés 

dans des catégories hermétiques.  

La diversité des regards posés sur ces auteurs mène à questionner la pertinence des 

catégories afin de révéler la complexité de leur rapport au monde et à l’art. Les critiques 

contemporains des dramaturges ont su voir cette complexité, mais n’ont souvent envisagé 

la possibilité d’une évolution qu’à travers la notion négative de récupération. Les 

dramaturges, d’abord avant-gardistes et audacieux, auraient été assimilés et désarmés par 

la société. Genet, « qui se croit si révolutionnaire et si anarchiste, par le fait d’être joué sur 

une scène nationale et officielle, sera probablement « désamorcé ». Et l’embourgeoiser de 

cette façon était peut-être le plus mauvais tour qu’on pût lui jouer »
4
, lit-on dans « Le 

                                                 
1
 Le personnage de M. Lepage s’en prend au culte moderne de l’originalité, ibid., p. 158-159.  

2
 P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome I, op. cit., p. 215. Montherlant, prenant pour modèles Racine et 

Corneille, écrit ses pièces entre 1942 et 1967 Ŕ exceptés L’Exil et Pasiphaé Ŕ, se plaçant en marge des 

grandes transformations dramaturgiques, remarquait M-C. Hubert lors du colloque « Lire Montherlant », 

Paris 3, novembre 2010. 
3
 Ces jugements dépendent aussi de l’époque, les avant-gardes et les arrière-gardes étant tantôt célébrées, 

tantôt méprisées, Les Arrière-gardes au XX
e
 siècle, op. cit., p. 14-16. 

4
 « Compte rendu du débat parlementaire sur Les Paravents à l’Assemblée nationale en 1966 », op. cit., 

p. 971. Selon Sartre, Genet est « un opposant vaincu de la société bourgeoise », Saint Genet, op. cit., p. 658. 
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Compte rendu du débat parlementaire sur Les Paravents à l’Assemblée nationale en 

1966 ». Barthes situe plus tôt cette démarche d’embourgeoisement de Genet, la faisant 

remonter à la mise en scène du Balcon par P. Brook en 1960 qui, selon lui, « a procédé de 

la façon la plus classique » pour « désamorcer le scandale ». Barthes étend ce constat à 

l’ensemble du théâtre : « Genet subit aujourd’hui le sort de tout théâtre d’avant-garde, 

immanquablement liquidé, du jour où il est reconnu par le public avec lequel il prétend 

rompre »
1
. Parmi les auteurs soumis à ce sort selon Barthes, Cocteau, Beckett, Adamov et 

Ionesco figurent en bonne place. Même constat pessimiste de Dort à propos de 

« modernistes » comme Ghelderode ou Audiberti
2
, « passé […] de la rive gauche à la rive 

droite ». 

Certes, les dramaturges sont pris dans un paradoxe délicat : il est difficile de se 

dresser contre une société et une bourgeoisie qui constituent leur public et les font vivre. 

En effet, n’y a-t-il pas un malentendu dont les auteurs seraient en partie responsables ? Les 

dramaturges, s’ils adoptent la posture du scandaleux, sont en réalité bien plus ouverts à la 

société qu’ils ne le disent. Ils ne revendiquent pas leur appartenance à un mouvement 

avant-gardiste ni ne cherchent à rester en dehors du monde. Au contraire, ils croient en la 

possibilité d’une communauté, ce qui implique qu’ils s’envisagent eux-mêmes comme des 

membres de la société. La récupération
3
, notion négative, doit alors être distinguée de 

l’intégration, idée optimiste. 

« Non récupérable ! » 

Est-il possible de répartir les dramaturges étudiés dans deux camps ennemis et 

étrangers l’un à l’autre : les traditionalistes et les avant-gardistes ? Tentons l’expérience 

afin d’en tirer la seule conclusion satisfaisante : les auteurs ne se limitent pas à une posture 

unique face au public et à la création, et ne peuvent pas se résumer à une image, celle du 

classique ou du moderne, du conformiste ou du scandaleux. En effet, les dramaturges, 

quand on les situe à l’avant-garde littéraire, rejettent, contre toute attente, ce qui la définit 

                                                                                                                                                    
S. de Beauvoir envisage Sartre comme un auteur récupéré : « C’est [le] paradoxe [des bourgeois] ; toute la 

culture, ils l’intègrent : ils avalent Sartre », La Force des choses II, op. cit., p. 404. 
1
 « L’embrassement est le meilleur moyen d’étouffer un rival gênant », affirme Barthes, évoquant « un 

Théâtre […] sûr de tout récupérer », R. Barthes, « Le Balcon », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 270. 

« L’avant-garde […] est au service de l’ordre », « N’est-ce pas la bourgeoisie qui nourrit l’avant-garde, qui 

l’entretient et qui la lit ? » ; « il vient toujours un moment où l’Ordre récupère ses francs-tireurs », explique 

Barthes, qui donne en exemples « Cocteau académicien », Beckett, Adamov et Ionesco, « joué au Théâtre de 

France », « Réponses », cité par A. Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 421-423. 
2
 « Le Mal court est passé de la rive gauche à la rive droite [et] se met de ce fait au service de la classe 

dominante », R. Barthes cité dans « historique de la mise en scène », Le Mal court, op. cit., p. 126-127.  
3
 Les dramaturges ne sont pas insensibles à cette idée de récupération des marginaux par le système et la 

mettent en scène, voir le chapitre « Haute surveillance ». 
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habituellement : la nouveauté et l’originalité. A une époque où la modernité semble 

l’emporter Ŕ les années 1950 en France se placent sous le signe de l’expérimentation et de 

l’innovation Ŕ, Aymé se désolidarise des littérateurs dont le rôle se résume à « s’efforcer 

d’être original »
1
 et affirme ne pas avoir de « conception originale de l’art théâtral »

2
. « Le 

principe de nouveauté d’une œuvre est toujours néfaste »
3
, estime Cocteau, qui « déteste 

l’originalité », « l’évite le plus possible »
4
. Nous ne résistons pas au plaisir de citer 

Anouilh, qui prête à ses personnages des traits d’esprit contre l’apologie de la nouveauté et 

de la modernité ; dans Les Poissons rouges, Charlotte reproche à son mari, auteur 

dramatique, de mettre « [s]on point d’honneur à ne pas être dans le vent ! ». « J’ai peur de 

m’enrhumer »
5
, rétorque alors Antoine. S’il est une part de provocation évidente dans ces 

propos, et si la désinvolture affichée par les auteurs est en partie jouée, il ne faut pas sous-

estimer le sens de ce refus de la nouveauté et de l’originalité ; toutes deux sont, pour les 

dramaturges, synonymes de rupture. L’artiste qui innove se sépare des autres, se coupe du 

monde. Or, le théâtre étudié rêve de continuité, de ponts, de liens : il s’efforce de faire 

communiquer les époques et les espaces entre eux.  

Alors que « l’histoire […] est communément envisagée comme une succession de 

ruptures, dont chacune définit une école ou un mouvement dit d’avant-garde », il faut, afin 

de comprendre ces auteurs, s’interroger sur l’importance « des continuités et des retours, 

de la tradition et de l’arrière-gardisme, qui s’inscrivent dans les marges »
6
. Le goût affirmé 

pour la tradition et le classicisme relève d’un désir de s’inscrire dans une culture partagée 

avec le public, dans une mémoire collective. Les auteurs préfèrent l’intégration à la 

désintégration, se disant « moins préoccupés d'innover que de retourner à une tradition »
7
. 

Avec Le Rappel à l’ordre en 1926, Cocteau « se fait le porte-parole de ce mouvement néo-

classique qui, entre 1914 et 1925, touche aussi bien la peinture et la musique que la 

littérature »
8
. Aymé se prétend « traditionaliste, et, il faut bien le dire, on ne peut plus 

conformiste »
9
. Quant à Ghelderode, il écrit son théâtre d’inspiration flamande de 1930 à 

                                                 
1
 M. Aymé, Silhouette du scandale, op. cit., p. 145. 

2
 M. Aymé, « Ce que je pense du théâtre ? », Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1741. 

3
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 81. 

4
 « « Je l’ai déjà fait » Ŕ « Ca a déjà été fait », phrases stupides ; leit-motiv du monde artiste depuis 1912 », 

ibid., p. 176. 
5
 J. Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 772. A l’actrice qui interprète la Reine dans Ne réveillez pas 

Madame, et qui semble assimiler Julien à la « nouvelle vague », celui-ci rétorque : « Je ne suis pas la 

nouvelle vague ! Je suis une très vieille vague, venue du fond des temps, celle du bon sens », op. cit., p. 937. 
6
 Les Arrière-gardes au XX

e
 siècle, op. cit., p. 19. 

7
 J-P. Sartre, Un Théâtre de situations, op. cit., p. 58. 

8
 J-F. Domenget, Montherlant critique, op. cit., p. 128. 

9
 M. Aymé, « Ce que je pense du théâtre ? », Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1741. 



 

510 

1937 : « Il s’agit d’un retour vers les traditions nationales, plébéiennes, et le plus souvent 

païennes et panthéistes »
1
. 

La posture traditionaliste est cependant marquée par l’ambiguïté et ne relève pas 

seulement d’un fantasme d’intégration et de continuité. Se maintenir dans une position 

classique à une époque de grande innovation théâtrale, c’est aussi le signe d’une volonté de 

surprendre, de ne pas être là où l’on nous attend
2
. Quand la modernité devient un lieu 

commun, quand « une sorte de conformisme du théâtre d’avant-garde »
3
 s’installe, être 

différent, c’est, paradoxalement, être classique. La réforme consiste non pas en une 

innovation constante, mais en un retour. Le choix de l’ancien contre l’absolument nouveau, 

le soi-disant jamais vu, est un mouvement en arrière qui place les dramaturges à l’avant-

garde théâtrale. C’est en tout cas l’hypothèse de Cocteau et de Ionesco : pour eux, il 

s’agissait de rendre « la tradition plus neuve que la rupture »
4
. En 1956, Ionesco publiait un 

texte intitulé « Finalement je suis pour le classicisme » : il espérait « avoir retrouvé […] les 

schèmes mentaux permanents du théâtre » et affirmait que « tout vrai créateur est 

classique ». Ne voulant pas « faire de l’anti-théâtre, mais du théâtre », il concluait sur ces 

mots célèbres : « Finalement je suis pour le classicisme : c’est cela, l’avant-garde »
5
. En 

cela, les auteurs sont proches de l’arrière-garde et des antimodernes : « l’arrière-garde 

regarde derrière elle Ŕ c’est sa mission Ŕ, mais tout en avançant avec le gros de la troupe, 

[…] toujours en suivant le mouvement »
6
, explique Michel Décaudin. Quant aux 

antimodernes, ils sont, selon A. Compagnon, les « vrais modernes […] déniaisés »
7
. 

Dès lors, les dramaturges explorent des formes inédites du scandale, mettant à mal 

l’association courante de ce dernier avec les notions de rupture et de nouveauté. Etre 

scandaleux à l’époque où ils écrivent, c’est faire le choix de la tradition, effectuer un 

mouvement de retour qui n’est pas régression mais transgression. Montherlant incarne 

magistralement cette idée : « [il] se veut provocateur à rebours et fait profession 

d’archaïsme », faisant « de la forme même du théâtre classique le contenu d’une pièce 

                                                 
1
 J. Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 208. 

2
 Anouilh se désigne lui-même comme « l’auteur, qui est mal vu à Paris : pour être resté toujours fidèle à une 

convention ancienne », « Mon père, ce héros », Théâtre II, op. cit., p. 1293.  
3
 « Je crains […] qu’il ne soit en train de se créer à Paris […] une sorte de conformisme du théâtre d’avant-

garde », confie Anouilh en 1962, « Sur l’avant-garde », Théâtre II, op. cit., p. 1333. 
4
 C. Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 296. 

5
 E. Ionesco cité dans E. Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. LII. 

6
 Les Arrière-gardes au XX

e
 siècle, op. cit., p. 104. Péguy estimait que l’arrière-garde est « l’avant-garde de 

l’avant-garde, l’antimoderne comme ultramoderne », citant un verset apprécié des auteurs qui nous 

occupent : « les derniers seront les premiers », p. 97. Quant à Sartre, il disait de Baudelaire qu’il a « choisi 

d’avancer à reculons, tourné vers le passé, accroupi au fond de la voiture qui l’emporte et fixant son regard 

sur la route qui fuit ». 
7
 Selon A. Compagnon, les antimodernes ne sont pas les conservateurs mais « les modernes à contre-cœur, 

malgré eux » ; ils « ont été le sel de la modernité », « les modernes plus la liberté », Les Antimodernes, op. 

cit., p. 8.  
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contemporaine »
1
. Le chahut provoqué par des étudiants lors de la représentation du 

Cardinal d’Espagne est l’exemple d’un scandale qui ne naît pas de la nouveauté de 

l’œuvre, mais de son classicisme assumé
2
. Montherlant, peut-on conclure avec Jeanyves 

Guérin lors du colloque « Lire Montherlant », est « un classique moderne »
3
. Une telle 

définition met à mal les distinctions établies et permet de les dépasser. 

Les dramaturges ont-ils le souci de se situer dans leur siècle ? Prétendent-ils 

bouleverser le théâtre français ? Regrettent-ils leur succès, signe d’une intégration ? Leur 

parcours prouve que ses préoccupations sont dépassées par une indifférence aux étiquettes, 

un rejet des catégories forgées par l’histoire littéraire. « Le théâtre que nous élaborons 

maintenant, ni moderne, ni d’avant-garde, ni nouveau, ni absurde, aspire seulement à être 

infinement [sic] libre et meilleur »
4
, affirme Arrabal. Ce que partagent les auteurs, leur 

« racine commune », c’est « l’aspiration à surmonter un présent jugé insatisfaisant », « un 

trop médiocre maintenant »
5
. Avant-garde et arrière-garde cessent de s’opposer, 

convergent vers un même but : bien plus, elles ne devraient pas être distinguées, et l’on se 

souvient de Baudelaire se moquant « de l’amour, de la prédilection des Français pour les 

métaphores militaires »
6
. Le discours absurde de la Mère Pipe dans Tueur sans gages offre 

un bel exemple de la dérision par Ionesco de « Toute métaphore [qui] porte des 

moustaches »
7
 : « Nous ferons des pas en arrière et nous serons à l’avant-garde de 

l’histoire ! »
8
. 

Ainsi, les frontières temporelles s’effondrent, comme les frontières spatiales. Après 

avoir étudié ces auteurs, on ne peut plus séparer rive droite et rive gauche, « pissotière » et 

grande scène subventionnée. Les dramaturges, créant des passerelles entre des espaces et 

des publics traditionnellement opposés, sont aussi bien joués sur des scènes publiques que 

sur des scènes privées, qui furent les unes comme les autres le lieu de scandales 

mémorables. C’est que, résume Marie Dollé, « pour provoquer un scandale, il faut […] soit 

un lieu consacré par la tradition […] soit un lieu tout désigné pour la modernité »
9
. Ainsi, 

                                                 
1
 M. Corvin, « Une écriture plurielle », Le Théâtre en France : du Moyen Age à nos jours, op. cit., p. 916-

917. 
2
 Montherlant a réagi par la presse en disant que la pièce ne devait pas être si démodée puisque Vilar et 

Barrault la lui avaient demandée, P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 389.  
3
 « Vouloir cumuler l’Asile de Charenton et le Palais Mazarin c’est le plus beau coup d’audace qu’on ait 

jamais vu ! », répond Victor de Laprade à Montherlant qui lui confie son désir d’entrer à l’Académie 

française, P. Sipriot, Montherlant sans masque. Tome II, op. cit., p. 395. 
4
 F. Arrabal, « Le théâtre comme cérémonie panique », op. cit., p. 9. 

5
 Les Arrière-gardes au XX

e
 siècle, op. cit., p. 14-38. 

6
 « Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la 

discipline, c’est-à-dire pour la conformité », C. Baudelaire cité par W. Marx, ibid., p. 10. 
7
 C. Baudelaire cité par W. Marx, ibid., p. 10. 

8
 E. Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 521. Anouilh critique la notion d'avant-garde en évoquant un 

dramaturge qu'il admire, Vitrac, « un auteur qui avait inventé le Théâtre moderne, qu’on dit, je ne sais 

pourquoi, d’avant-garde, ce qui ne veut rien dire », « Sur le théâtre », Théâtre II, op. cit., p. 1340-1341. 
9
 M. Dollé, « Un sacre mouvementé : Le Sacre du printemps », Quel Scandale!, op. cit., p. 155-156. 
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Cocteau affectionne les lieux élitistes, mondains, parce qu’une pièce audacieuse y produit, 

par contraste, un effet intense, et rappelle que « la Comédie-Française, l'Opéra, l'Opéra-

Comique [furent les] théâtres de tous les scandales illustres »
1
. Il affirme avoir donné La 

Voix humaine « à la Comédie-Française pour rompre avec le pire des préjugés : celui du 

jeune théâtre contre les scènes officielles »
2
. Son « invasion des théâtres subventionnés »

3
 

relève donc d’un choix original qui ne fait pas de lui un artiste « récupéré ». 

Toutes les distinctions et frontières vacillent : le scandale n’exclut pas le succès, les 

dramaturges parvenant à résoudre le paradoxe d’être à la fois scandaleux et consacrés, 

marginaux et intégrés. Au fil du temps, les auteurs vont indiscutablement vers la gloire. 

Leur carrière va dans le sens d’une reconnaissance qui semble contredire leur image de 

marginal, de scandaleux opposé à la société
4
, mais ce mouvement doit moins être 

interprété comme une récupération que comme une évolution positive. Le choix de faire du 

théâtre, parfois tardif, reflète un désir d’ouverture, un mouvement vers le public qu’on ne 

renonce pas à choquer mais dont on souhaite aussi être compris, voire aimé. Sartre, dans 

Qu'est-ce que la littérature ?, se reconnait dans le parcours classique d’un écrivain
5
 : il 

commence par la vie de Rimbaud, rebelle et contestataire, effectue ensuite un retour à 

l'ordre, comme Goethe, avant de se lancer finalement dans le débat public, comme Zola
6
. 

Le succès et la gloire sont le résultat d’une évolution progressive, non d’une révolution 

brutale qui opposerait un jeune Sartre scandaleux à un Sartre consacré. Pour les auteurs, 

qui font l’apologie du mouvement, du changement, rien n’est jamais figé, Ça bouge 

encore, comme le signale l’un des titres envisagés par Genet pour Les Paravents
7
. 

Conserver, revenir à la tradition, défendre le classicisme, mais aussi mettre en mouvement, 

réveiller, sont les deux facettes complémentaires de la réforme menée par ces 

dramaturges
8
. L’amour de Sartre et Cocteau pour la jeunesse relève d’une fascination pour 

ce qui reste à construire, pour ce qui n’est pas achevé. Vive, en mouvement, la jeunesse est 

                                                 
1
 J. Cocteau, Opium, op. cit., p. 142. 

2
 Cocteau, évoquant La Voix humaine, dit avoir « donné cet acte à la Comédie-Française pour rompre avec le 

pire des préjugés : celui du jeune théâtre contre les scènes officielles », « Préface », La Voix humaine, op. cit., 

p. 448.   
3
 « Les journaux parlent de mon invasion des théâtres subventionnés. Cette invasion n'est pas le fait du 

hasard. J'estime que ce sont les seuls théâtres où l'on puisse obtenir le relief, par contraste », Journal 1942-

1945, op. cit., p. 235. 
4
 Cocteau, Montherlant et Ionesco sont élus successivement à l’Académie française en 1954, 1960 et 1970 ; 

en 1929, Aymé reçoit le prix Renaudot ; Genet obtient en 1947 le prix de la Pléiade, Ionesco le prix de 

Monaco en 1969. Leurs pièces, d’abord jouées dans de petites salles, sont ensuite représentées dans de grands 

théâtres subventionnés : Les Paravents et Rhinocéros sont créés à l’Odéon-Théâtre de France en 1966.  
5
 J-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 473. 

6
 Ibid., p. 209. C’est aussi de cette manière que Sartre voyait la carrière de Genet, faite de métamorphoses 

successives. 
7
 « Chronique des Paravents », La Bataille des Paravents, Théâtre de l'Odéon, 1966, op. cit., p. 21. 

8
 Sartre concède l’importance de la conservation sur le chemin qui mène au « dépassement », Cahiers pour 

une morale, op. cit., p. 444. 
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promesse d’avenir
1
 et imprègne des auteurs qui, bien qu’ils refusent de tourner le dos à la 

tradition Ŕ rejetant la rupture Ŕ, croient en une communauté future construite par le théâtre. 

Ce théâtre admet pleinement le rôle et le pouvoir du public, attend de lui qu’il soit à 

la fois capable de se scandaliser et de l’entendre. En effet, si les dramaturges évoluent, 

s’adaptent, le public, de la même façon, progresse, change, se familiarise avec ce qui le 

choque d’abord
2
 : l’influence est réciproque. L’opposition conflictuelle entre le dramaturge 

à scandale et un public bourgeois tend à disparaître. Ainsi s’effondre la frontière la plus 

tenace : celle qui sépare un auteur de son public.  

Le mouvement de la séparation à l’intégration, de la marginalité au succès ne doit 

pas nous mener à une conclusion naïve célébrant un théâtre qui réaliserait l’utopie d’une 

société harmonieuse et paisible. Le scandale ne devient pas, dans ce théâtre, un 

divertissement plaisant pour bourgeois en mal de sensation : il conserve sa force de frappe, 

même lorsque les auteurs sont au sommet de leur gloire
3
. Bacchus fait scandale en 1951, 

seulement douze ans avant la mort de Cocteau ; le scandale de La Tête des autres a lieu en 

1952 : Aymé a cinquante ans ; Ionesco en a cinquante-sept quand La Soif et la Faim 

déclenche les foudres de la critique ; enfin, la dernière pièce de Genet est l’un des plus 

grands scandales de l’histoire du théâtre français : Genet a alors cinquante-six ans. 

« Récupérable ! Quel drôle de mot »
4
, dit en riant Hugo à la fin des Mains sales. Le cri 

final poussé par ce personnage permettra de placer le théâtre étudié dans une catégorie 

inédite, celle d’un théâtre « Non récupérable »
5
. 

                                                 
1
 À S. de Beauvoir qui lui demande pourquoi il aime les jeunes, Sartre répond que c’est parce que le 

changement s’incarne en eux : « ils n’étaient pas faits, ils se faisaient ; moi non plus je n’étais pas fait […] Je 

sentais que je changeais, et eux ils étaient avant même le changement que je sentais en moi », S. de Beauvoir, 

Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, op. cit., p. 333. 
2
 La singularité est d'abord invisible car non identifiée ; elle devient ensuite visible, voire scandaleuse avant 

d’être intégrable à la culture commune, voire admirable, N. Heinich, « L’art du scandale. Indignation 

esthétique et sociologie des valeurs », op. cit., p. 128. 
3
 « Je les prierais qu’ils voulussent bien, leur Légion d’Honneur, se la carrer dans le train », osait dire Aymé 

en 1950 dans Le Crapouillot, G. Latour, Reflet de la IV
e
 République, op. cit., p. 260. Quant à Sartre, il refusa 

le prix Nobel. 
4
 J-P. Sartre, Les Mains sales, op. cit., p. 349. 

5
 Ibid., p. 354. 
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