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   « Je  ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. » 
 

L.-F. Céline, Lettre à André Rousseaux, 24 mai 1936. 
 
 

« Tous les arts, en leur fond, ne sont autre chose que des manières 
multiples de condenser l’émotion individuelle pour la rendre 
immédiatement transmissible à autrui, pour la rendre sociable en quelque 
sorte. (…) L’intérêt que nous prenons à une œuvre d’art est la 
conséquence d’une association qui s’établit entre nous, l’artiste, et les 
personnages de l’œuvre ; c’est une société nouvelle dont on épouse les 
affections, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. » 

 
Jean-Marie Guyau, L’art au point de vue sociologique,  

Librairie Arthème Fayard, 2001, p.38. 
 
 

« Nous traitons ici le problème fondamental des séries et des mutations. 
Dans cette perspective, l’intérêt particulier de l’étude des œuvres d’art, 
est de nous permettre de saisir sur le vif, à différentes reprises, 
objectivement pour ainsi dire, une de ces mutations qui font les grandes 
périodes de l’histoire. » 

 
Pierre Francastel, Études de sociologie de l’art,  

Gallimard, coll. tel, Saint-Armand (Cher), 1995, p.20. 
 
 

« Voilà qui est neuf… Nous sommes condamnés à nous inventer en tant 
que personne, dans la mesure où il n’existe plus de structure d’accueil 
pour nous donner un cadre et nous imposer une morphologie de nos 
rêves. L’anomie elle-même a changé de sens avec notre société et notre 
civilisation. Nous sommes condamnés à innover ou à crever. » 

 
Jean Duvignaud, Hérésie et subversion, Essai sur l’anomie,  

Éditions La Découverte, Paris, 1986, p.32. 
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Céline, un « rendu émotif » du vingtième siècle 
 
 
Si l’étude qui va suivre s’inscrit d’abord dans le cadre des questionnements qui animent la 

recherche sur l’art et sur les œuvres et a pour vocation d’apporter une contribution, si modeste 

soit-elle, à l’élaboration d’une socio-anthropologie de la littérature et des expériences 

esthétiques, elle n’est pas vouée à la seule connaissance de l’œuvre d’un point de vue 

théorique et méthodologique. L’objet à travers lequel on s’est appliqué à reposer la question 

de l’investigation des œuvres, à remettre à l’ouvrage les problèmes de la sociologie de l’art, 

n’est pas anodin, secondaire, ni accessoire, et a nécessairement contribué à orienter la 

recherche dans une direction particulière. 
 
En dehors du fait qu’elle se présente à nous – ce qui est en un sens le cas de tous les biens 

culturels, légitimes ou pas – comme un angle d’attaque et un objet privilégiés de la 

compréhension du social, l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline et en premier lieu Voyage au 

bout de la nuit, m’est en effet apparue dès le départ comme de celles qui se prêtaient 

particulièrement bien à l’exercice et aux enjeux de l’investigation des œuvres telle que je 

commençais à l’envisager. 
 
D’abord, un peu naïvement et d’une façon qui n’a rien de très original, parce qu’elle me 

semblait témoigner « du monde de son temps » d’une manière particulièrement significative 

et remarquablement vivace : nous donner à ressentir, tant par sa forme que par son contenu, 

toute la violence, le tragique et l’absurde, la démesure et la détresse d’un vingtième siècle tout 

en soubresauts et convulsions, conscience tragique, fièvres utopiques et étreintes assassines ; 

nous donner à penser également les tensions et contradictions, sociales et idéologiques, d’un 

siècle et d’un auteur « capables du meilleur comme du pire ». Mais cette œuvre se présentait 

encore comme l’expression paroxystique d’un trouble, de sentiments et de problèmes d’un 

certain point de vue étonnamment « actuels » et qui me semblaient indiquer au sociologue 

quelque chose d’important à propos de cette société, « la nôtre », dont on ne cesse de dire 

« qu’elle va mal », à propos de la manière bien particulière d’être au monde et de 

problématiser l’existence par laquelle se distinguerait cet « individu contemporain », mon 

frère, dont on constate couramment qu’il ne va pas beaucoup mieux que la société dans 

laquelle il vit. 

 

On partait donc de cette impression : l’œuvre de Céline se fait l’expression d’un trouble, de 

sentiments et de problèmes qui, dans la mesure où cette œuvre a fait sens en son temps et 
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persiste à faire sens auprès des lecteurs d’aujourd’hui, nous désignent quelque chose 

d’important, quelque chose qu’il s’agit justement de chercher à objectiver, préciser, 

circonscrire. C’est à cette exploration du « trouble à l’œuvre » qu’on s’est finalement livré 

dans le cadre de ce travail. 
 
Je vais donc essayer de montrer dans cette introduction générale, la manière dont se sont peu à 

peu précisées ces premières impressions, et étoffées – comme dit Max Weber – les 

« présuppositions subjectives d’une significativité de l’objet » qui nous conduisaient à choisir 

d’étudier de plus près l’œuvre de Céline : comment, parti du trouble de l’œuvre, on s’en est 

éloigné, pour finalement mieux y revenir.  

 

Par plusieurs aspects et pour plusieurs raisons, l’œuvre de Céline me semblait donc indiquer 

quelque chose « d’important du point de vue de la culture », et m’apparaissait comme un 

objet dont l’étude sociologique nous donnerait peut-être quelque chose à comprendre des 

tensions et contradictions de l’expérience des sociétés « modernes », d’un moment des 

sociétés « capitalistes bourgeoises » : des processus d’individualisation, de désenchantement 

du monde, et de civilisation dont parlent respectivement Marx, Simmel, Weber, Elias, et par 

lesquels la sociologie classique s’était efforcée de dégager les grands mouvements et 

processus par lesquels se caractérisent les transformations des sociétés occidentales. 

 

Mais trop nombreux évidemment, et trop généraux, étaient les aspects et raisons qui nous  

faisaient présupposer de la significativité de l’objet. Il fallait trouver un moyen d’explorer 

l’œuvre de manière à sélectionner le plus objectivement possible ce qui dans l’œuvre et dans 

la société se trouvaient être effectivement « en rapport » de manière « significative », et à 

même de nous indiquer le sens culturel, la valeur sociale, la fonction symbolique de cette 

œuvre-là. 
 
Les études, essais et données issus de la réception inaugurale de Voyage au bout de la nuit sur 

lesquels je me penchais dès le début de ce travail, ne m’aidaient pas dans un premier temps à 

faire le tri, tant c’est bien à ce foisonnement de signifiances que, in situ et a posteriori, cette 

œuvre semblait devoir sa valeur et sa significativité. 
 
Ce qui faisait de l’œuvre célinienne – et de Voyage au bout de la nuit, puisque c’est surtout de 

cet ouvrage dont il sera question – une œuvre particulièrement représentative ou 

emblématique du siècle, c’est qu’elle relevait de choses aussi diverses et variées que : le fait 

qu’elle semblait dresser le constat d’un monde sans dieu, d’un désenchantement du monde 
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consommé ; le fait qu’elle se faisait l’écho de la colère et de la rancœur des rescapés de la 

guerre de 1914-18, de l’écœurement de l’opinion publique à l’égard des « affaires » de la 

Troisième République, de la prise de conscience des infamies du colonialisme, du règne de 

l’argent et des excès du commerce, du spectacle, de l’abrutissement du pauvre, d’un monde 

impitoyablement « dur à l’homme » ; d’un monde où la misère partout, de la plantation à 

l’usine, de la banlieue « pourrie » à l’hôpital psychiatrique, écrase l’individu. Pour sa critique 

explicite et radicale de la hiérarchie sociale et des rapports de domination, comme pour les 

composantes populaires qu’elle introduisait dans la littérature consacrée, hérésie de la forme 

qui complétait au mieux les effets subversifs du contenu ; pour les scandales et polémiques 

que provoquait sa publication, de Voyage à Mort à crédit, de Mea culpa à Bagatelles pour un 

massacre. Pour la sorte de basculement, enfin, qui semblait avoir caractérisé le passage de 

l’auteur du roman au pamphlet, d’un humanisme désespéré à un antisémitisme délirant. 

 

C’est cette profusion de signifiances – tant Voyage se pose explicitement en portrait du monde 

qui lui est contemporain, et d’abord parce qu’il réunit en une même histoire, en un même 

personnage les événements et phénomènes les plus représentatifs de ce début de siècle – qui 

vaut à Bardamu, comme dit Henri Godard, de prendre « des proportions qui dépassent celles d’un 

héros individuel », et de devenir « une des figures mythiques de ce premiers tiers du 20ème siècle » : 

« À lui seul, son nom en fait une incarnation du troufion surchargé et ballotté de l’une à l’autre des 
innombrables « misères de la guerre » – puis de la paix. (…) la guerre et ses retombées, une colonisation en 
pleine activité, une nouvelle architecture urbaine, les nouvelles formes du travail ouvrier, l’intégration à 
l’agglomération parisienne de la banlieue située au-delà des fortifications, un début de médecine sociale en 
dispensaire, et jusqu’au trouble jeté dans la psychiatrie par la diffusion de la psychanalyse. Tout un esprit 
de l’époque, en marge des turbulences d’un milieu étroit de privilégiés trouvant leur plaisir dans des 
« années folles », se résume là avec ses incertitudes et ses angoisses, celles-ci d’autant plus sensibles que 
Céline a eu à cœur dirait-on, de montrer en trois épisodes symétriques la faillite des recours traditionnels : 
la confiance dans la science avec la visite à l’Institut Bioduret, la philosophie avec la Lettre de Montaigne, 
la religion avec le personnage de l’abbé Protiste. »1  
 

Non seulement l’œuvre se présente donc comme l’expression emblématique d’une situation 

historique donnée, expression privilégiée d’un « esprit de l’époque », de « ses incertitudes » et 

de « ses angoisses », mais elle figure donc encore, et en ceci même, l’expression d’une 

conscience tragique et d’un désenchantement consommé du monde – « faillite des recours 

traditionnels », perte de la « confiance » placée dans ces trois grands modes d’explication du 

monde : la religion, la philosophie, la science… – qui s’étendent et font sens bien au-delà des 

seules années 30. 

                                                 
1 Henri Godard, « Notice de Voyage au bout de la nuit », in Louis-Ferdinand Céline, Romans, Tome I, Éditions 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1981, p.1143-1144. 
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Parallèlement à l’intérêt théorique pour la question des œuvres et à l’intérêt historique pour 

une œuvre emblématique du siècle, mon intérêt pour Céline provenait donc également de 

l’impression que ce qui s’exprimait dans cette œuvre n’était pas sans lien avec ce qui 

s’exprimait par ailleurs, dans des entretiens réalisés avec des individus d’aujourd’hui : sur des 

terrains aussi différents les uns des autres – et étrangers à littérature et à la sociologie de l’art  

– que « le passage à l’euro chez les buralistes », « le célibat », ou la question du « sentiment 

d’insécurité chez les personnes de plus de soixante ans à Saint-Martin d’Hères »1. Mais 

également dans le cadre des différents travaux qui se penchaient sur la question de 

« l’individu contemporain », sur les troubles qui semblaient lui être spécifiques, le rapport 

problématique à soi-même, aux autres et au monde, par lesquels il semblait pouvoir être 

distingué en tant que « type d’homme » singulier. 
 
Le personnage de Bardamu, sa manière d’être au monde et de problématiser l’existence – me 

renvoyaient ainsi d’abord à l’anomie, au désenchantement du monde, à l’individu incertain et 

à la fatigue d’être soi. La sorte de trouble-au-monde qui me paraissait s’exprimer dans 

l’œuvre célinienne, se présentait à moi comme une forme d’expression « idéal-typique » de ce 

qui s’exprimait dans les propos de mes interviewés, comme dans les différents portraits 

dressés ici ou là de l’individu contemporain. En plusieurs points, ces expressions se 

recoupaient et me semblaient désigner quelque chose de redondant, des sentiments et des 

problèmes analogues. 

 

Si, comme on va le voir dans notre Première Partie, Voyage au bout de la nuit se présente 

d’abord lors de sa réception  inaugurale, comme un roman aux accents pamphlétaires, comme 

une véritable agression symbolique préméditée, il n’est pas seulement un « roman de la 

subversion et subversion du roman »2. Il est aussi, plus profondément – et ceci a toute son 

importance pour comprendre sa signifiance d’un début de siècle à l’autre – « un roman de la 

difficulté ou mieux », comme dit Henri Godard, « de la peine de vivre » : 

« (…) sous l’inlassable acharnement de la dénonciation, un désarroi ne cesse de courir. Bardamu ne 
pourfend pas seulement. Il vit cet évanouissement non seulement de toute vérité secourable, mais même de 
la logique et d’un sens solidement et définitivement affirmé. (…) Des négations accumulées font du texte 
un tourniquet généralisé dans lequel toute vérité échappe. (…) C’est ce qui fait de Voyage au bout de la 
nuit, au-delà de la dénonciation et du jeu de massacre, un roman de la difficulté, ou mieux, de la peine de 
vivre. En Bardamu, une peur et une culpabilité diffuses se conjuguent avec une constante conscience du 
néant, pour lui ôter le minimum de plaisir et de croyance, faute de quoi vivre devient un effort. Elles le 
laissent en proie tantôt à la lassitude, tantôt au vertige (…). Nul, cela a déjà été noté, ne dégage mieux que 

                                                 
1 Entretiens réalisés dans le cadre des travaux de Licence et de Maîtrise. 
2 Danièle Latin, Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman de la subversion et subversion du roman - 
Langue, fiction, écriture, Palais des Académies, Bruxelles, 1988. 
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Céline lui-même dans sa toute première interview, cette profondeur de Voyage au bout de la nuit : 
« L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C’est ça, mon livre. » Ainsi vulnérable, 
démuni, dépossédé, selon la formule fameuse, de ce qu’il faut « de musique en soi pour faire danser la 
vie », il ne reste plus à Bardamu que le sentiment accablant de ce qu’ailleurs il nomme la « déroute 
d’exister et de vivre. » [Godard, 1981, pp.1141-1142]  
 

L’œuvre se fait ainsi l’expression privilégiée, l’expression paroxystique d’un trouble : d’un 

mal-être, d’un malaise, d’un sentiment de détresse et d’insécurité qui non seulement font sens 

dans la société de 1932, mais trouvent encore un écho chez les lecteurs d’aujourd’hui. 
 
N’est-ce pas d’abord et pour finir, cette « détresse », ce « sentiment subjectif d’insécurité » de 

l’individu contemporain face à l’absurdité révélée de la vie du monde, face à l’arbitraire des 

sociétés, à l’incertitude des rapports à autrui et de l’issue de sa propre vie, face à la fragilité de 

ce qui fait, malgré tout, la beauté et la valeur de la vie ; face à la seule « vérité de ce monde » 

– la mort des autres et notre propre mort – n’est-ce pas d’abord et enfin, ce trouble qui de sa 

production jusqu’à sa consommation, nous désigne le sens, la valeur et la dimension 

réparatrice de cette œuvre-là ? 
 
Toutes les grandes œuvres nous parlent et nous font sentir, par-delà les siècles et les cultures – 

et c’est ce qui fait qu’elles durent et persistent à retentir dans le cœur des lecteurs – cette 

misère absolue de la vie humaine, du mythique grand malheur des hommes au « plus grand 

chagrin possible » : « La tristesse est notre destin, mais c’est pour cela que nos vies seront 

narrées à jamais par tous les hommes qui viendront. » (Homère, Iliade)1 

 

Mais on aurait évidemment tout dit et rien dit, si l’on se contentait de ça. 

 

Nul besoin en effet d’être sociologue pour sentir qu’une œuvre exprime quelque chose de 

l’esprit d’une époque, ou pour sentir qu’elle exprime des sentiments et des problèmes qui pour 

être datés, ne nous en apparaissent pas moins étonnamment actuels ; pour sentir et interpréter 

les liens entre une œuvre et une société, ses formes de sentir et de penser, ses préoccupations, 

ses attentes, etc. Nul besoin donc d’être sociologue pour sentir, avoir l’impression ou déclarer 

que Voyage au bout de la nuit est emblématique d’un esprit du temps, d’une société, du 20ème 

siècle, ou qu’il exprime à sa manière un trouble qui paraît anticiper sur les troubles et les 

problématiques de l’individu contemporain. 
 

                                                 
1 In Francis Farrugia, « Le syndrome narratif : une « inquiétante étrangeté » », in SociologieS [En ligne], Dossier 
« Émotions et sentiments, réalité et fiction ». URL : http://sociologies.revues.org/index3152.html, 2010. 
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Ce que peut apporter le sociologue, c’est d’abord la compréhension de ce dont cette œuvre-là 

serait une expression emblématique, et de ce en quoi (c'est-à-dire comment) elle le serait 

précisément. Car c’est seulement en passant par-là qu’il lui sera permis de proposer une 

interprétation sociologique de l’œuvre, c'est-à-dire une hypothèse scientifiquement légitime 

parce que falsifiable, cherchant à énoncer les raisons et les modalités par lesquelles cette 

œuvre-là se présente à nous comme significative – et présente, ou nous révèle des 

phénomènes, sentiments et problèmes qui revêtent une importance du point de vue de la 

culture. 

 

On va donc maintenant rappeler que la question des « rapports » entre les œuvres, l’histoire et 

la société constitue bien une problématique de fond de la classique sociologie de l’art, et un 

intérêt constitutif de l’intérêt pour les œuvres.  
 
Après avoir brièvement énoncé les solutions théoriques majeures avancées afin de rendre 

compte de ces rapports – et avoir rappelé les écueils et limites des emblématiques théories 

« du reflet » et de « l’anticipation » – on essaiera de montrer que, sauf à baisser les bras et à 

« jeter le bébé avec l’eau du bain », il nous est permis, sous certaines conditions, de 

poursuivre dans cette voie l’investigation des œuvres. On verra en l’occurrence, en quoi le fait 

de considérer l’œuvre en tant que processus, en nous invitant à multiplier et à combiner les 

points de vue et les échelles d’observation, et à saisir ainsi plus précisément les ressorts et 

enjeux sociologiques de sa production, de sa réception (inaugurale) et de sa consommation 

(ses lectures actuelles) – nous met en passe de saisir l’œuvre, en évitant les écueils du 

« reflet » et de l’« anticipation », comme la paraphrase d’une situation sociale-historique et le 

symptôme culturel d’une expérience sociale. 
 
 
C’est précisément l’examen de ce qui se joue ainsi d’important par la médiation de cette 

œuvre-là, d’un bout à l’autre de l’objet et du 20ème siècle, qui nous permet de formuler une 

hypothèse quant à son sens culturel, sa valeur, depuis les éclats de sa première publication 

jusqu’à sa persistance à faire sensation, à faire sens auprès de lecteurs d’aujourd’hui. Cet 

examen nous laissant également envisager sur le terrain des œuvres, les enjeux 

indissociablement sociaux et politiques que l’analyse – de ce qui, à chaque fois, s’exprime et 

« se met au travail » par la médiation de l’œuvre – nous permet d’entrevoir. 
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Problématique générale 
 
 
 
1 – La question des œuvres et de leur intérêt sociologique 
 
 
La présente étude s’inscrit donc dans la mouvance de remise à l’ouvrage des questions et 

problèmes fondamentaux qui furent ceux de la sociologie classique des arts : de ces 

recherches qui percevaient non seulement dans les œuvres un objet dont la sociologie pouvait 

se targuer de produire une connaissance légitime ; mais dans leur analyse, la possibilité de 

contribuer d’une manière toute particulière à une sociologie générale. L’entreprise n’a, en 

effet, pas seulement pour fin de produire une connaissance sociologique des œuvres, mais 

également pour idéal d’éprouver notre regard sur la culture, de contribuer – en s’attachant à 

objectiver les « rapports entre l’art et la société » – à élaborer une compréhension dialectique 

du social qui permettrait de rendre compte et raison des processus complexes par lesquels les 

sociétés se conservent et se renouvellent ; et d’affiner ainsi, s’il est permis, notre 

compréhension de l’histoire, des sociétés et des cultures ; mais aussi notre regard sur la 

société actuelle et sur ses enjeux, ses problématiques et ses possibles. 
 
En s’attelant à la compréhension de ce qui fait leur sens culturel, leur valeur et/ou leur 

fonction symbolique, la sociologie vise au moins autant la compréhension des œuvres « pour 

ce qu’elles sont » que la possibilité de saisir, par le prisme d’un objet total, un état de la 

société et de « l’âme collective ». Et ce, à un moment donné de son histoire : les enjeux de 

sens et de valeur à chaque fois constitutifs d’un système culturel, d’une société, des formes de 

relations significatives (coopérations ou conflits) que les hommes établissent entre eux et avec 

le monde ; et que l’œuvre nous donne, par plusieurs clés d’entrée et sous différentes formes, à 

sentir, à observer et à comprendre : « Comme la métaphore, l’œuvre parviendrait à récapituler et à 

figer un dynamisme général en une image frappante : elle serait une espèce remarquable de fait social 

total. »1 
 
Notre travail s’efforce donc de renouer avec cette ambition, cet élan qui anime d’un bout à 

l’autre de l’histoire de la discipline, les recherches sur les œuvres. Avec cette idée que la 

sociologie a non seulement quelque chose à dire sur l’art, mais que les œuvres – en tant 

qu’elles sont (morceau littéraire ou création picturale, mythe, chant, danse ou masque de 

cérémonie) les produits et les vecteurs d’une activité générique de symbolisation où 

s’expriment une sensibilité et une manière d’être humain dans le monde, les cadres sociaux et 

                                                 
1 Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, Armand Colin, Paris, 2007 
(a), p.142. 
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culturels d’une manière de problématiser l’existence, son sens et sa valeur – les œuvres nous 

désignent à chaque fois quelque chose de culturellement important. Que les œuvres peuvent 

nous dire quelque chose de la société et du social à des niveaux difficiles à atteindre 

autrement ; qu’elles nous permettent, comme l’exposait notamment Roger Bastide de manière 

programmatique, « d’atteindre en particulier ce que le sociologue, intéressé par les institutions, ne peut 

pas voir : les métamorphoses de la sensibilité collective, les rêves de l’imaginaire historique, les variations 

des systèmes de classification, les visions du monde, enfin, des divers groupes sociaux qui constituent la 

société globale et leurs hiérarchies. »1 

 
 
a) La question du sens culturel, de la valeur artistique ou de la fonction symbolique des 

œuvres 
 
La sociologie de l’art qu’on pratique dépend étroitement du statut ou de la définition de 

l’œuvre qu’on admet, c'est-à-dire des questions qu’on se pose à son endroit et de la théorie 

sociologique qu’on mobilise pour appréhender et comprendre ce domaine et ces objets 

particuliers : questionnements et filtres théoriques qui, définissant et délimitant l’objet de la 

recherche, nous permettent de décrire et d’éclairer à chaque fois sous un angle donné, l’art et 

les œuvres, et de formuler des hypothèses apportant des éléments de réponse à la question 

récurrente et presque partout fondamentale des « rapports art / société », des significations ou 

du sens culturel, de la fonction symbolique, de la valeur sociale des œuvres et de la valeur 

artistique. 

Il va donc s’agir de préciser notre définition de l’œuvre et le cadre théorique mobilisé, en 

présentant d’abord brièvement quelques-uns des grands paradigmes qui ont marqué l’histoire 

de la sociologie de l’art et de la recherche sur les œuvres, paradigmes vis-à-vis desquels la 

thèse proposée ici constitue nécessairement une prise de position, et doit être resituée. 

 

♦ L’œuvre, « boîte noire » de l’histoire, des sociétés, des cultures et de leurs 

transformations 
 
On pourrait dire que l’œuvre d’art est toujours envisagée par la sociologie comme une boîte 

noire, et ceci en deux sens opposés et complémentaires. Puisqu’une première acception 

désigne ce qui, non observable ni connu, résiste à la compréhension, alors que la seconde 

désigne sous le même terme un condensé d’informations cachées (codées, à déchiffrer) mais 

                                                 
1 Roger Bastide, Art et société, Payot, Paris, 1977, p.203. 
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possiblement disponibles, nous permettant d’observer et éventuellement de saisir ce qui 

échappait jusque-là à notre compréhension. 
 
Si la notion de boîte noire résume assez bien la manière dont notre discipline conçoit et 

appréhende les œuvres d’art, c’est donc en ceci qu’elles constituent pour la sociologie à la fois 

un problème et une solution, un obstacle et un tremplin pour la connaissance. 

Dans sa première acception, en effet – issue de la cybernétique – la boîte noire, c’est par 

définition ce qui échappe à l’observation, à la compréhension et à la clarté de l’explication 

rationnelle : on connaît l’input et l’output, mais pas « ce qu’il se passe », ce qui « rend 

possible » le passage de l’un à l’autre. Ici, en matière de littérature, on dira que plus que 

l’œuvre en elle-même, produit fini accessible à l’observation, c’est « l’acte de création » et en 

l’occurrence le principe de conversion du « social » en « œuvre d’art », qui constitue une 

« boîte noire » pour la sociologie. 

Que l’on situe, comme par exemple chez Gisèle Sapiro, la « boîte noire » à l’échelle de l’acte 

de création, ou, chez Jean-Claude Passeron, au niveau plus général des intrications du social 

et de la valeur esthétique, c’est toujours – et malgré nos efforts pour analyser la structure de 

l’œuvre et/ou pour la resituer dans ses conditions économiques et sociales de production, 

diffusion et consommation – précisément la convertibilité du social et de l’artistique qui nous 

échapperait : le « travail de transsubstantiation opéré par l’acte de création, [qui] demeure une « boîte 

noire ». »1 ; « (…) le lieu et la formule de la transmutation de la substance sociale en valeur artistique 

restent inexprimables »2. 
 
Mais ce qui nous échappe est précisément ce qu’il s’agit d’essayer d’éclairer, et c’est en cela 

que la seconde définition de la « boîte noire » prend le contre-pied de la première, tout en la 

complétant logiquement. La deuxième acception, issue de l’aéronautique, désigne donc par 

boîte noire ce fameux appareil enregistreur qui permet de récupérer, en cas d’accident aérien, 

des informations (informations techniques sur l’appareil et le vol, conversations dans le 

cockpit) extrêmement précieuses pour comprendre « ce qui s’est passé ». Et c’est également 

dans ce sens-là que l’œuvre est considérée par la sociologie comme une boîte noire, puisque 

nonobstant l’obstacle plus ou moins insurmontable que paraît constituer l’angle mort de la 

« transmutation » du social en art, l’œuvre demeure malgré tout, aux yeux des sociologues, un 

                                                 
1 Gisèle Sapiro, « L’apport du concept de champ à la sociologie de la littérature », in Philippe Baudorre, 
Dominique Rabaté et Dominique Viart, Sociologie et littérature, Presses des Universités de Bordeaux, 2007, 
pp.61-81 (cit. p.69). 
2 Jean-Claude Passeron, « Le chassé-croisé des œuvres et de la sociologie », in Raymonde Moulin (dir.), 
Sociologie de l’art,  L’Harmattan, Paris, 1999 (1986), pp.449-459 (cit. p.453). 
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objet et un partenaire privilégiés de la compréhension du social, des sociétés et de leurs 

transformations. 

 

On pourrait donc dire que l’intérêt des sciences humaines pour l’art et pour les œuvres 

s’enracine d’abord dans un intérêt de connaissance inséparablement historique et socio-

anthropologique. C'est-à-dire dans le présupposé selon lequel les œuvres peuvent nous 

apprendre quelque chose de l’histoire et des sociétés, parce qu’elles entretiennent avec 

l’histoire et le social un rapport significatif dont la compréhension serait à même – le côté 

expérimental de la démarche entretenant l’ambition des résultats espérés – d’enrichir d’une 

manière ou d’une autre et simultanément, au plan de la méthode et des résultats, la 

connaissance sociologique des œuvres, de l’histoire et des sociétés. 
 
 
Les œuvres semblent nous dire quelque chose de la culture et de la société auxquelles elles se 

rattachent, par postulat quelque chose de plus riche et de plus profond que ce que pourrait 

nous en révéler un inventaire purement descriptif ou chiffré. Mais on conçoit encore un intérêt 

à les étudier, pour ce que les passages d’un type de production artistique – genre, modèle, 

style – à un autre, semblent nous indiquer des moments-clés de l’histoire des sociétés et de 

leurs transformations économiques, sociales et culturelles. Tant du point de vue des réalités 

économiques et des évolutions de la structure sociale que du point de vue des réalités 

subjectivement vécues et des problématiques éthiques, à travers lesquelles les individus vivent 

ces transformations des conditions matérielles et, de fait, selon la formule consacrée, « se 

vivent » dans le monde en tant qu’êtres humains. 

 

C’est bien la compréhension de ces fameux rapports entre art et société – et de ce qu’ils 

pourraient nous permettre de comprendre des rapports dialectiques entre les mutations 

économiques et sociales et les mutations des formes d’expression, de compréhension et de 

rapport au monde – qui porte initialement les sciences humaines vers les œuvres. Parce qu’ils 

nous disent quelque chose non seulement des sociétés, mais des changements sociaux et 

culturels dans lesquels ces œuvres artistiques s’inscrivent et font sens, et se distinguent par 

leur valeur et leur efficacité. 

 

Si les œuvres en effet, et en première ligne les œuvres « de rupture » comme celle de Céline, 

nous intéressent, c’est qu’elles nous apparaissent intuitivement comme les expressions 

emblématiques d’une culture et d’une société, à un moment donné de leur histoire. Une œuvre 
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est sociologiquement intéressante dès lors qu’elle paraît exprimer de manière quasi idéal-

typique, quelque chose – comme le dit Clifford Geertz – d’un « sentiment pour la vie » et 

d’une « façon d’être-dans-le-monde »1 propres à la culture et à l’histoire de la société, du 

groupe ou de la classe, de l’institution ou du champ qui l’ont vu naître et pour lesquels elle est 

faite. C'est-à-dire, dès lors que l’œuvre nous semble donner à ressentir et comprendre des 

manières de sentir, d’être, de penser et de problématiser l’existence, qui ne nous intéressent 

pas seulement en elles-mêmes et pour elles-mêmes, ni pour la seule « valeur artistique » de la 

forme sous laquelle elles sont exprimées, ni parce qu’elles résumeraient à elles seules et tout 

d’un coup une culture à l’âme figée, immuable (comme on a pu, fâcheusement, tendre à 

supposer que ce fût strictement le cas dans les sociétés étudiées par l’ethnologie) ; mais parce 

ces manières nous apparaissent caractéristiques d’un moment particulier dans l’histoire d’une 

société, et le plus souvent d’un moment historique d’entre-deux. Moment de rupture, moment 

de basculement où apparaissent simultanément des formes esthétiques qui contrastent avec les 

modèles traditionnels en vigueur, et une sensibilité, une manière d’être au monde qui 

contrastent avec des manières de sentir, de penser et d’être habituelles. « Formes » esthétiques 

et sociales qui dans le cadre de conditions économiques et sociales particulières – qu’il s’agit 

donc d’expliciter – sont peu ou prou vécues comme problématiques : ont besoin d’être 

remises à l’ouvrage, renouvelées – puisque tel est le sens étymologique du substantif 

innovatio. 
 
C’est le premier sens qu’on donnera, en la tordant un peu, à cette idée d’Erwin Panofsky selon 

laquelle les œuvres doivent être considérées comme des symptômes culturels : les œuvres sont 

toujours les symptômes d’une culture, mais cela ne se voit jamais mieux que lorsqu’il s’agit 

d’œuvres qui s’illustrent par leur caractère novateur, parce qu’elles font alors « contraste » et 

nous indiquent le changement. L’œuvre est donc symptôme, ne serait-ce que dans le sens où 

les transformations esthétiques et les transformations économiques et sociales – c’est le sens 

premier du mot symptôme – « surviennent en même temps »2 d’un point de vue temporel ou 

« chronologique » ; le symptôme renvoyant à ce qui concourt ou co-ïncide, au sens littéral du 

terme. 
 
 
 
Mieux que cela, les œuvres nous donnent à sentir qu’il s’est passé là quelque chose 

d’important, non pas du seul point de vue de l’histoire de l’art ni seulement à l’échelle des 

                                                 
1 Clifford Geertz, Savoir local, savoir global, les lieux du savoir, trad. Denise Paulme, PUF, Paris, 1996. 
2 Définition de « symptôme », in Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, 
Dictionnaires Le Robert, Paris, 2000. 
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transformations économiques et sociales, d’un changement du mode de production ou des 

institutions politiques – mais bien du point de vue d’une évolution des visions et des rapports 

au monde : au niveau des manières habituelles de concevoir et de problématiser l’existence, 

c'est-à-dire des manières habituelles de se vivre dans le monde et de s’y sentir (ou non) chez 

soi. 

C’était bien là l’hypothèse initialement postulée et défendue par Lukács dans sa Théorie du 

roman : les innovations en matière littéraire – c'est-à-dire celles qui se signalent comme telles 

tant en matière de formes, modes et techniques d’expression qu’en matière de « vision du 

monde » – s’enracinent dans le changement social. Elles expriment les effets des 

bouleversements économiques et sociaux, des sentiments et problèmes émergents, une 

nouvelle sensibilité, une nouvelle « façon d’être dans le monde » : les innovations littéraires 

nous indiquent et nous invitent à envisager, comme le diront Bastide, Francastel1, Balandier et 

Duvignaud, les mutations du social, des cultures et des sociétés. 
 
C’est donc parce qu’elles nous indiquent des « mutations », qui nous invitent à envisager la 

manière dont s’enchevêtrent le changement social et la création de nouvelles formes 

d’expression qui sont autant de nouvelles manières de sentir, de percevoir, penser, dire, être et 

agir, tout à la fois à même d’exprimer le changement et d’y contribuer, que les œuvres qui 

« innovent » ou qui « ont innové » en leur temps, nous intéressent tout particulièrement. Et 

qu’elles semblent particulièrement à même de jouer ce rôle de boîte noire, selon lequel elles 

devraient nous livrer des informations essentielles sur la manière dont, respectivement et de 

manière concomitante, l’on passe d’un style à un autre, d’une société à une autre, du social à 

l’art et de l’art au social. 
 
 
La question n’est donc pas tellement de savoir s’il y a ou non un rapport entre les œuvres, leur 

société et leur histoire – car il serait absurde de nier l’existence d’un tel rapport – mais bien de 

chercher à dire « quel est » ce rapport. De « quel(s) type(s) » de rapport(s) s’agit-il, dans quels 

termes pouvons-nous parler de la relation entre les œuvres et la société ? À savoir, que met-on 

précisément « en rapport » et comment, lorsqu’on veut se saisir d’une telle relation ? Et par 

conséquent, comment nous est-il possible de l’observer et d’en objectiver les termes, les 

paramètres, les modalités ? Enfin, en quoi la compréhension de ces rapports contribue-t-elle à 

éclairer réciproquement la compréhension des œuvres et de la société ? 

 

                                                 
1 Pierre Francastel, Études de sociologie de l’art, Gallimard, coll. tel, Paris, 1995. 
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♦ Le statut de l’œuvre – Théorie du reflet et théorie de l’anticipation 
 
Ces deux premières grandes théories – qu’on a retenues pour leur caractère emblématique, et 

pour ce qu’elles ont représenté au cœur des débats ayant animé la sociologie de l’art et des 

œuvres – ont ainsi tenté de rendre compte de manière sensiblement différente, des rapports 

entre changement social et innovations artistiques. 

La première, la « théorie du reflet », désigne – bien que le terme de « reflet » n’apparaisse 

vraisemblablement chez Marx que dans une remarque peu développée, non à propos de l’art, 

mais à propos de la religion – l’approche « marxienne » des œuvres, et plus particulièrement 

les sociologies du roman de Georg Lukács et de Lucien Goldman.  
 
Ces approches envisagent donc l’innovation artistique, l’avènement de nouvelles formes 

esthétique comme le « reflet » du changement social, l’œuvre comme le « reflet » de sa 

société. L’œuvre et la société étant donc ici placées dans un rapport où la société 

« déterminerait » l’œuvre d’art. S’appuyant sur l’idée selon laquelle l’« infrastructure » 

déterminerait la « superstructure », ces auteurs postulent l’existence d’une homologie 

structurale entre l’œuvre d’une part, et le mode de production de la société dans laquelle elle 

s’inscrit, d’autre part. 

 

Cette homologie nous indique d’abord, chez Lukács1, les grands moments du changement 

social et les avancées du processus d’individualisation entre le 13ème et le 20ème siècle. Ainsi la 

naissance du roman marque-t-elle, en Occident, le passage des sociétés de la tradition aux 

sociétés de l’individu : au héros positif de l’épopée se substitue le héros problématique du 

roman moderne ; à la quête prescrite et délimitée, à la célébration de la cosmologie et des 

valeurs collectives se substitue la quête dégradée et incertaine vers une possible connaissance 

de soi par un individu devenu « problématique ». Ainsi Lukács pose-t-il une hypothèse 

centrale : les formes narratives et leurs évolutions s’inscrivent et reflètent les avancées du 

processus d’individualisation des sociétés occidentales. 
 
 
À sa suite, Goldman fera de cette homologie entre structure de l’œuvre et structure de la 

société, le lieu où il nous est permis de saisir l’expression de la « vision du monde » d’un 

groupe, non pas de sa « conscience réelle » ou de son idéologie, mais de la « conscience 

possible » de sa position au sein des rapports de classe en vigueur. Mais également et par 

extension, l’indicateur des avancées non plus de l’individualisation, mais de l’individualisme 

                                                 
1 Georg Lukács, La théorie du roman, Gallimard, coll. tel, Paris, 2001. 
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qu’induit le mode de production capitaliste : le roman – le passage du « roman réaliste » au 

« nouveau roman » en marquerait encore une étape en soulignant l’effacement du héros 

problématique à la faveur du « monde des objets » – exprimant alors plus précisément les 

rapports « réifiés » dans lesquels sont pris les individus dans les sociétés à sociabilité 

marchande. 

« (...) le tout premier problème qu’aurait dû aborder une sociologie du roman est celui de la relation de la 
forme romanesque elle-même, et la structure du milieu social au sein duquel elle s’est développée, c'est-à-
dire du roman comme genre littéraire et de la société individualiste moderne. (…) Or, précisément, il se 
trouve que la structure de la forme romanesque que nous venons de définir se trouve être rigoureusement 
homologue à la structure de l’échange dans une économie de marché, telle qu’elle a été décrite par les 
économistes. »1 
 

Cette perspective a ses écueils et ses limites, et on va les rappeler ; mais elle conserve ce 

mérite d’avoir poursuivi, comme le note Passeron, l’effort entrepris par ces historiens de l’art 

qui en pionniers prônaient la nécessité pour comprendre l’art et les œuvres, de les mettre en 

rapport avec leurs conditions historiques et sociales de production, et ouvraient « l’analyse 

esthétique à la dimension sociale et historique des œuvres, de la création et du goût. » [Passeron, p.450] 

 
 
La seconde théorie que l’on veut brièvement évoquer, si elle prend d’une certaine manière le 

contre-pied de la première, n’en tombe pas moins – comme on le verra plus loin – sous le 

coup de critiques similaires. La théorie de l’« anticipation » va considérer que l’innovation 

artistique n’est pas le produit de la structure sociale, ou du changement à proprement parler. 

Ce qu’elle nous « révèle », ce n’est pas la structure sociale dont l’œuvre serait un reflet, mais 

la saturation des modèles traditionnels. Elle ne « répète » pas « mécaniquement » la société, 

elle « anticipe » sur le changement, qu’elle contribue autant à exprimer qu’à accomplir. Les 

œuvres de rupture ne sont pas le simple reflet du changement, elles sont des œuvres 

« hérétiques » produites par des personnalités anomiques dans des situations anomiques, qui 

contribuent à subvertir un ordre social et symbolique d’ores et déjà saturé. Elles proposent de 

nouvelles formes de sentir, de penser, d’être au monde à travers lesquelles elles anticipent les 

transformations des rapports au monde, à l’amour, à la mort, par lesquelles se manifestent les 

changements en profondeur d’une société. Le plus fameux représentant de cette perspective 

est évidemment, Jean Duvignaud. 
 

                                                 
1 Lucien Goldmann, « Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman », in Revue de l’Institut de 
Sociologie : « Problèmes d’une sociologie du roman », [Centre de recherche de sociologie littéraire de l’Institut 
de Sociologie – GOLDMANN L. (dir.)], Bruxelles, 1957, cit. p.231. 
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L’œuvre et la société sont ici dans un rapport qui n’a rien d’une détermination mécanique. On 

dira qu’ici, plutôt que d’« expliquer » l’œuvre par la société ou par le changement social, on 

cherche à saisir le changement tel qu’il s’opère à travers les œuvres ; ainsi à propos de Balzac, 

« Il ne fait pas la copie du monde qui est, il tente sa reconstruction utopique. »1 : 

« (...) les périodes de rupture ou de passage d’un type de société à l’autre entraîne des manifestations de 
déviance et de désordre qui ne peuvent être intégrées ou comprises ni par le système culturel de la société 
ancienne ni, souvent, par le système des valeurs de la société naissante. Là nous retrouvons l’analyse de 
Durkheim sur laquelle je reviens plus loin. L’important pour moi fut de constater que, durant certaines 
périodes de crise, des faits de novation, des frictions, des comportements imaginaires représentent, tant au 
niveau des groupes que des individus, une force qu’on peut, si on le veut, nommer le désir infini, mais dont 
l’apparition détruit les classifications anciennes admises et reconnues et anticipe largement sur l’expérience 
acquise en proposant, sous l’aspect de la fiction, des suggestions ou des incitations jusque-là inconnues. »2 
 

L’œuvre n’est pas le simple reflet de sa société ou du changement social, et on ne s’en saisit 

pas dans le but de comprendre la structure sociale ou les assises du changement. L’œuvre, ici, 

c’est le changement : c’est ce qui excède les déterminations sociales, ce qui parvient à en 

détruire, dans l’hérésie, dans la subversion des formes instituées, les contraintes et les 

contradictions ; à proposer de manière anomique, des formes instituantes qui « anticipent » 

sur « l’expérience acquise ». 

« Pourtant, l’anomie n’est pas seulement subversive. Plus précisément, elle anticipe sur l’expérience 
actuelle d’une époque ou d’un type de société et s’ouvre à des émotions nouvelles inédites, jusque-là 
inconnues. J’ai dit dans Sociologie de l’art que le créateur modifiait, suivant son hasard propre, les 
classifications culturelles sur lesquelles reposait la communauté d’un groupe ou d’une civilisation. (...) Il ne 
faut pas être grand clerc pour constater que ces propositions sont toujours émises par des individus, que les 
individus, qu’ils le subissent ou qu’ils le veuillent, sont les dépositaires d’une possibilité de renouvellement 
des classifications établies. Et c’est cela que devrait comprendre une sociologie concrète : non pas réduire 
le particulier au collectif et le noyer dans la médiocrité, mais savoir pourquoi, à partir du collectif, émergent 
de l’individuel et du nouveau… »3 
 
 
L’épineuse question de l’innovation est ainsi à la fois une aubaine et un casse-tête pour le 

sociologue. Bien qu’il s’agisse là, par définition, de se pencher sur quelque chose de nouveau, 

le sociologue ne pouvant être accusé de dire qu’ « il n’y a jamais rien de neuf sous le soleil », 

il prend encore le risque d’être taxé de déterminisme en rapportant une innovation à ses 

conditions économiques et sociales de possibilité. Sans compter qu’au déterminisme à charge 

peut s’ajouter la mention de briseur de charme, tant en matière littéraire que scientifique, plus 

qu’en matière d’innovations technologiques il est vrai, l’innovation est une « œuvre », un 

produit consacré qui demeure bien souvent associé à la génialité toujours quelque peu 

magique de son créateur. 

                                                 
1 Jean Duvignaud, Hérésie et subversion, Essai sur l’anomie, Éditions La Découverte, Paris, 1986, p.14. 
2 Ibid, p.23. 
3 Ibid, pp.30-31. 
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Toutefois, sommé d’essayer de comprendre comment se crée du nouveau, le sociologue ne 

peut que rapporter la « création d’imprévisible nouveauté » aux conditions passées ou 

présentes qui permettent d’en rendre compte, et ainsi d’ancrer le nouveau dans l’ancien, 

l’inédit dans le déjà existant. Faute de quoi il s’expose à percevoir l’innovation comme une 

anticipation quasi médiumnique de ce qui n’est en fait encore qu’à venir, et à réinterpréter de 

manière anachronique parce que rétrospective, une innovation à la lumière de facteurs qui lui 

sont en vérité postérieurs. Si l’œuvre d’un auteur qui innove peut donner l’impression qu’elle 

anticipe, par sa forme et par son contenu, sur les œuvres d’auteurs qui vont lui succéder dans 

le temps, sur des sentiments et des préoccupations sociales qui vont devenir particulièrement 

prégnants par la suite, ce n’est pas en termes de reflet, d’anticipation ou d’influence qu’il nous 

faut penser la chose, mais bien en essayant d’objectiver cette impression d’une significativité 

culturelle de l’œuvre. En se donnant les moyens de comprendre pour quelles raisons et par 

quelles voies cette œuvre-là exprime, in situ, quelque chose qui était en train de changer et 

qui nous la fait apparaître, au regard du changement social accompli postérieurement, comme 

emblématique de ces transformations sociales et des évolutions de manières de sentir, de se 

raconter et d’être au monde qui lui sont associées. 

 
 
b) Vers une définition théorique des œuvres et l’élaboration d’un dispositif 

méthodologique adéquat à leur investigation 
  
♦ Écueils, critiques, limites et reformulations de la démarche  
 
En conclusion du Colloque de sociologie de l’art tenu à Marseille en 1985, dans un texte resté 

célèbre, Jean-Claude Passeron endossait le point de vue de l’Ingénu qui ne sacrifierait pas le 

rêve au bûcher des écueils, tout en formulant à l’endroit des approches classiques des œuvres, 

en histoire et en sociologie, quelques critiques qu’il nous faut rappeler ici. 
 
 
Ce que Passeron critique, ce n’est pas l’objectif de saisir le sens culturel d’une œuvre en 

mettant pour cela nécessairement en rapport structure de l’œuvre et structure sociale, mais la 

manière « cavalière » dont l’œuvre et le social sont mis en rapport dans les approches 

classiques, qui visent à rendre compte du sens culturel ou de la valeur des œuvres. 
 
À travers la critique bienveillante de la sociologie du roman de Lucien Goldmann, l’auteur 

reproche deux choses à l’histoire et à la sociologie de l’art : le fait de présupposer, sans la 

questionner, la valeur artistique et sociale de l’œuvre ; le fait de présupposer, c'est-à-dire sans 

se donner les moyens de l’observer empiriquement et donc de confirmer ou d’infirmer la 
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chose, ce qui fait le lien ou l’homologie structurale, entre une œuvre littéraire et la société qui 

lui est contemporaine. Ceci parce qu’on tend à rapporter trop grossièrement les œuvres aux 

phénomènes macrosociologiques, que l’on considère par ailleurs comme importants – c'est-à-

dire sans chercher à identifier plus précisément le lien hypothétique là où il nous serait permis 

de l’observer : au niveau des médiations constitutives de ce qu’on a désigné, vu de loin, 

comme un « rapport » entre « l’œuvre » et « la société ». 
 
 
Ainsi, pour ce qui concerne la sociologie structuraliste du roman : 

« Admettons, par exemple, que la « réification » constitue une expérience sociale homologue de celle qui 
définit « la quête, dans un monde dégradé, des valeurs authentiques par le héros problématique » du roman 
moderne. Est-on, du coup, mieux à même d’expliquer, par cette « homologie de structures » (ou par cette 
structure fondamentale opérant à la fois au plan de la sociabilité des sociétés marchandes et au plan du 
scénario de l’œuvre), le pouvoir de se faire percevoir comme message artistique qu’impose un « grand 
roman » à la différence des œuvres secondaires qui mettent en jeu la même homologie ? Lucien Goldmann 
a inlassablement tourné dans tous les sens ce rocher de Sisyphe (...). » [Passeron, op. cit., p.453] 
 
 
L’homologie a beau être judicieuse et pertinente, cette seule hypothèse déclarative ne peut se 

suffire à elle-même – et Passeron identifie là un problème qui a toute son importance : la 

critique formulée à l’égard de ce genre de « libres associations », à savoir qu’elle regarde « de 

très loin et de très haut, les relations entre structures d’œuvres et structures sociales », nous 

met – et l’on va y revenir – sur la piste du problème de l’échelle d’observation : 

« C’est l’inconvénient de la photographie satellitaire : à cette distance, on ne peut plus discerner de la 
société et de sa morphologie qu’une cartographie lissée où les reliefs sont trop approximatifs pour risquer 
d’être jamais pris en défaut flagrant de correspondance ou d’affinité avec la texture des œuvres. Je sais bien 
que les satellites-espions se vantent aujourd’hui d’identifier un ballon de football, mais c’est que ceux qui 
décryptent leurs informations savent déjà qu’il existe dans le monde sub-lunaire des ballons de football 
distincts des choux-fleurs, quand on les regarde de près. » [Passeron, op. cit., p.453] 
 
 
Une telle sociologie de l’œuvre ne nous dit donc rien du « pouvoir de se faire percevoir comme 

message artistique qu’impose un « grand roman », à la différence des œuvres secondaires qui mettent en 

jeu la même homologie ». D’une part, parce qu’elle regarde l’œuvre et la société de « très loin et 

de très haut », et d’autre part, parce qu’elle se refuse à l’observation empirique de la 

manifestation de ce pouvoir en excluant de la démarche une étude de la réception – ou plus 

précisément, des expériences de lecture de l’œuvre – qui seule, en fin de compte, nous 

mettrait en passe de découvrir précisément par la médiation de quel type d’expérience sociale 

une œuvre se voit accorder le sens et la valeur qui font sa valeur artistique et sa signification 

culturelle. 
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Ni le « maximum de cohérence »1 à laquelle atteindrait une œuvre, ni le plus ou moins grand 

nombre de traits culturels considérés comme importants qu’il nous est permis d’y recenser, ne 

permettent de rendre compte et raison de la plus grande « efficacité » et de la plus grande 

« valeur » dont bénéficient ces objets singuliers déclarés et reconnus comme de « grandes 

œuvres » : « (…) le relevé des « sociogrammes » d’une époque et le dépistage de leurs avatars dans la 

trame des œuvres nous laissent sur la même interrogation : rien dans la structure de ces sociogrammes ne 

prédispose les uns à faire amorce d’œuvre et les autres pas, ni leur stéréotypie ou au contraire leur 

originalité relative, ni leur support social ou leur récurrence idéologique, ni leur sens anthropologique, ni 

même leur combinaison atypique. » [Passeron, op. cit., p.454] 

 

Ce n’est ni seulement « dans » l’œuvre, ni seulement dans la société qu’il nous faut saisir la 

signifiance et la valeur des œuvres, ni dans une mise en rapport de l’une et de l’autre en 

fonction d’homologies présupposées, mais bien dans les assises et modalités de la rencontre 

effective ou empirique, entre une œuvre – un texte – et sa société – c'est-à-dire ses lecteurs – 

dans le cadre de laquelle il nous est permis d’observer les raisons des plus superficielles aux 

plus profondes, qui font de cette œuvre, pour ces lecteurs-là, un objet chargé de sens et de 

valeur. C’est seulement à ce niveau d’analyse que nous pouvons observer, repérer et 

objectiver les processus sous-jacents à l’attribution d’une valeur artistique supérieure à un 

objet donné, et le sens culturel de l’œuvre – c'est-à-dire les manières de sentir et de 

problématiser l’existence que l’œuvre exprime et médiatise effectivement, et qui nous 

indiquent les raisons de sa valeur et sa signification du point de vue de la culture. 

 

Rappelons donc les trois grands « accords de principe » qui fondent, selon Passeron, la 

possibilité et la pertinence de la sociologie de l’art. 
 
Premièrement – La sociologie de l’art (sa possibilité, son intérêt, sa pertinence) repose sur la 

tentative de mise en relation de la « structure de l’œuvre » et de la « structure de la société ». 
 
Deuxièmement (et conséquemment au premièrement) – L’œuvre n’est pas seulement un 

objet ; ses significations et sa valeur ne sont pas immanentes et données une fois pour toutes. 

Et ce n’est pas dans le décorticage de la structure d’un texte conçu comme « autonome » qu’il 

                                                 
1 « Goldmann ne s’estimait pas quitte envers le problème relégué. En témoignent ses efforts pour lui donner au 
moins un semblant de solution : c’est, peut-on comprendre, la teneur optimale en signification sociale, le 
« maximum de cohérence » réalisé par l’auteur dans la mise en intrigue et en personnages des significations 
unies ou opposées par l’expérience sociale d’une époque qui fournirait la clé de la valeur artistique des « grandes 
œuvres ». Habile tour de passe-passe pour donner l’impression d’avoir fait sortir l’Autre du Même : le lieu et la 
formule de la transmutation de la substance sociale en valeur artistique, restent inexprimables. » ; Passeron, op. 
cit., p.453. 
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nous serait permis de comprendre et d’établir sa valeur artistique et sa signification culturelle, 

mais bien dans la prise en considération du « texte en acte » (« le sens interactif que définit la 

somme de ses lectures, et l’action reconstructrice des attentes socialement conditionnées qui le constituent 

comme texte en acte »), c'est-à-dire de l’œuvre vue depuis sa réception ou sa consommation. 
 
Ce qui revient donc à déclarer – comme quelques auteurs vont le développer à sa suite – que 

l’œuvre est un « processus », et à en assumer les conséquences au plan méthodologique. Et 

ainsi… 

Troisièmement – … que dans le cadre du travail de « mise en relation du texte et de son contexte 

social », le chercheur doit renoncer « à l’ambition prophétique de dire d’un seul coup et lapidairement 

le tout du sens et de la structure de l’œuvre par une mise en relation cavalière avec les structures 

macrosociologiques d’une société supposée toute entière présente dans chacun de ses recoins. », et qu’il 

doit se résoudre au fait qu’un tel travail doive être médiatisé par « des démarches empiriquement 

contrôlables » (par exemple, l’étude du « champ artistique » ou des « mondes de l’art »). 

 
 
Qu’on cherche donc, comme dans les théories évoquées plus haut, à mettre l’œuvre en rapport 

avec la structure sociale, avec tel ou tel phénomène macro-social, ou avec tel ou tel « esprit » 

ou « air du temps », on (sur)interprète le texte, en y sélectionnant des éléments qu’on déclare 

significatifs, et dont on établit les significations, en fonction d’un point de vue et de 

préoccupations sociologiques donnés : étude du mode de production, question des rapports 

entre structures et superstructures, théories du reflet et de la réification, d’un côté ; étude des 

mutations des sociétés et question des phénomènes anomiques, de l’autre. Qu’on fasse de 

l’œuvre le reflet de la structure sociale ou le révélateur d’un phénomène anomique et d’un 

changement culturel échappant par définition à toute détermination sociale, on présuppose le 

texte comme un donné qu’il n’est pas besoin d’examiner de plus près, ou l’on lui applique une 

grille de lecture qui interprète « sans médiation » les rapports du texte à ce qui est considéré 

comme culturellement important ; en imprimant ainsi parfois à l’œuvre, des significations qui 

peuvent lui être étrangères. En se privant des médiations concrètes à travers lesquelles nous 

pouvons observer l’œuvre et en objectiver les significations, ces perspectives se privent de ce 

qui pourrait non seulement permettre d’en cadrer l’interprétation et d’éviter autant que 

possible les contresens, mais aussi de valider ou de réfuter les hypothèses respectivement 

avancées. 
 
Aussi pertinentes, enrichissantes, stimulantes que soient ces interprétations des textes 

littéraires, qu’on ne peut pas non plus accuser d’être de simples « lectures créatrices », elles 
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n’en tombent pas moins sous le coup de la critique de ce que Passeron désigne comme des 

« mises en relations cavalières » de l’art et de la société, de l’œuvre et du social. 
 
 
Les rapports de l’œuvre avec sa société ne peuvent donc être saisis qu’en s’efforçant de 

restituer les « médiations » par lesquelles l’œuvre entretient effectivement, depuis sa 

production jusqu’à sa consommation, différentes séries de rapports avec la société ; avec les 

mondes sociaux dans lesquels elle s’inscrit – est fabriquée, diffusée, consommée – ainsi 

qu’avec l’expérience sociale dont l’œuvre est effectivement et sous des points de vue, à des 

échelles et selon des modalités à définir, « l’expression » ou « l’image » : une paraphrase et 

un symptôme culturel. 
 
Ce n’est donc pas parce qu’il y a eu des écueils – que les premières « théories du reflet et de la 

révélation » ne sont pas exemptes de critiques – qu’il nous est permis d’affirmer qu’une 

œuvre n’est en aucun cas ni d’aucune manière l’expression, le « reflet », le « produit », la 

« trace », le « révélateur » de sa société et de sa culture. Mais il s’agit, et c’est justement là 

l’enjeu, de parvenir à comprendre et à énoncer précisément en quoi une œuvre le serait, et 

serait à même de nous « révéler », en tant que boîte noire privilégiée de la compréhension du 

social et de ses transformations, les situations, les habitudes, les sentiments et problèmes 

spécifiques, « culturellement importants », dont elle se fait la paraphrase et le symptôme, et 

auxquels elle doit la persistance de sa significativité et de sa valeur dans une société et une 

culture données. 

 

♦ Un processus 
 
Pour le sociologue, l’œuvre ne se résume pas à l’objet d’art – c'est-à-dire à une chose 

matérielle dont les caractéristiques, le sens et la valeur sont immuablement fixés, une fois 

pour toutes inscrits sur le papier, la toile, le disque ou dans la pierre – ni à un objet qu’il 

s’agirait en somme d’étudier seulement en lui-même, par lui-même, pour lui-même. Si l’objet 

d’art est un produit matériel fini, l’œuvre est toujours une « œuvre ouverte », c'est-à-dire 

en relation(s) avec le monde : relations multiples, simples et complexes, instantanées et 

différées, directes et métaphoriques, avec le monde dans lequel elle s’inscrit, est fabriquée et 

consommée, avec les mondes qu’elle traverse et les sujets par lesquels elle est traversée. 

Relations constitutives des enjeux de sens et de valeur que l’œuvre exprime et médiatise, et 

qui la rendent significative à nos yeux. 
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L’œuvre – c'est-à-dire l’objet en lui-même et l’expérience esthétique, affective et éthique, qui 

se réalise dans le cadre de sa production comme dans celui de sa consommation – n’est jamais 

coupée de la vie sociale, de ses déterminants, de ses possibles, ses enjeux, ses désirs, ses 

angoisses ; ni de la matrice culturelle la plus enracinée dans laquelle elle s’inscrit, ni de la 

plus palpitante et éphémère forme de vie émergente qui s’y réalise. C’est dans l’ensemble de 

ses relations au monde, depuis sa production jusqu’à sa consommation, qu’il nous est permis 

de l’observer et d’en établir une compréhension et une interprétation sociologiques. Pour le 

sociologue ou l’anthropologue, « L’idée est claire : une œuvre n’est pas un objet, elle est un 

processus. »1 

 

L’idée d’une œuvre-processus est particulièrement centrale et revêt, comme le note Jean-

Pierre Esquenazi, un intérêt scientifique majeur. Cette définition selon laquelle l’œuvre 

constitue l’expression et le produit inachevé d’un processus historique et social, est un 

processus qui ne peut s’actualiser et s’accomplir que par l’intercession d’un public, a des 

« conséquences méthodologiques » importantes, et elle nous permet de dégager les grandes lignes 

d’une « méthode en sciences des œuvres dont le principe semble nous manquer ». 

 

C’est à ce problème de définition ainsi qu’aux problèmes méthodologiques qui lui sont 

coextensifs, que je me suis très rapidement trouvé confronté en travaillant sur l’œuvre de 

Céline. 
 
Lors du travail de défrichage du terrain, je m’essayai ainsi successivement à chacune des 

grandes approches classiques de l’œuvre recensées en sociologie de l’art. Approches par le 

texte, par la production, par la réception ; approches encore souvent pratiquées exclusivement 

les unes des autres, revendiquant des objectifs et des méthodes spécifiques, et spécifiquement 

adaptées à la matière offerte par l’angle d’attaque choisi. Si chacune offrait effectivement sur 

l’œuvre Voyage au bout de la nuit, un point de vue intéressant, force était de constater que 

chacun de ces points de vue était inévitablement partiel et partial, éclairant une face de l’objet 

pour plonger le reste dans l’obscurité, et me laissant l’amère impression d’avoir amputé 

l’œuvre de quelque chose de résolument important. Quelque chose qu’il m’était impossible de 

laisser de côté sans renoncer au projet d’essayer de saisir le plus objectivement possible, c'est-

à-dire au final le plus honnêtement possible, la signification culturelle de cette œuvre-là, les 

                                                 
1 Jean-Pierre Esquenazi, « La Notion d'œuvre », in Pierre Le Quéau (dir.), 20 ans de sociologie de l'art : bilans et 
perspectives, L'Harmattan, Paris, 2007 (b). 
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phénomènes et problèmes dont cette œuvre semblait indiquer l’importance du point de vue de 

la culture. 
 
Tout me portait à concevoir que, considérées comme des angles d’attaque exclusifs, ces 

perspectives sur l’œuvre ne pouvaient pas être en mesure de satisfaire à l’objectif commun, 

avoué ou non, d’établir sinon le sens de l’œuvre, du moins une interprétation sociologique de 

l’œuvre ayant prétention à une certaine scientificité. Mais, en outre, que ces perspectives 

mises en œuvre indépendamment les unes des autres, tendent presque inévitablement à faire 

perdre de vue, par un effet de spécialisation du regard, les objectifs mêmes qui font l’intérêt 

de l’étude entreprise. 
 
C’est justement parce que l’œuvre est un processus, qu’on ne peut traiter exclusivement de 

l’une ou l’autre de ses dimensions sans laisser inévitablement échapper l’essentiel : l’œuvre 

prise dans l’ensemble de ses versions, c'est-à-dire transversalement aux relations singulières 

dans le cadre desquelles elle s’actualise à chaque fois de manière spécifique et où il s’agit 

d’abord de l’étudier chaque fois spécifiquement. Il s’agit donc bien de considérer l’œuvre 

comme un processus, et d’envisager ainsi l’investigation de son sens culturel et de sa valeur à 

travers les différentes « médiations » où se manifestent et se réalisent les « liens » entre une 

œuvre et sa société. Médiations pour lesquelles il nous est chaque fois permis de mettre en 

œuvre des « démarches empiriquement contrôlables ». 
 
On peut ainsi recenser trois grandes médiations, trois grands types d’« approches 

empiriquement contrôlables ». Le premier type consiste à étudier l’institution où sont 

fabriquées et consommées les œuvres. Il peut en l’occurrence consister, au choix ou 

simultanément, en une étude de la réception de l’œuvre (selon Esquenazi), ou en une étude du 

champ littéraire (Bourdieu). La seconde approche consiste à saisir l’œuvre à l’échelle de sa 

production, de l’habitus et de l’expérience sociale de son producteur, et suppose ainsi la mise 

en œuvre de ce qu’on peut désigner, d’Elias à Lahire en passant par les apports théoriques et 

méthodologiques de Bourdieu et de Vincent de Gaulejac en la matière, comme une biographie 

sociologique. La troisième et dernière médiation par le truchement de laquelle il nous est 

permis de procéder à une observation empirique du sens et de la valeur de l’œuvre 

envisageant donc le dernier terme du processus : à savoir, la consommation de l’œuvre par 

des publics ; et en l’occurrence, pour ce qui nous intéresse ici, à l’échelle des expériences de 

lecture efficaces à travers lesquelles cette œuvre se révèle effectivement persister à faire 

sensation, à faire sens et valeur auprès de lecteurs d’aujourd’hui. 
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Mais considérer l’œuvre comme un processus, ce n’est donc pas seulement s’attacher à 

étudier, dans le cadre de démarches empiriquement contrôlables, telle ou telle des dimensions 

constitutives de ce qu’est l’œuvre indépendamment des autres. S’attacher à saisir le sens et la 

valeur d’une œuvre dans une seule étude de l’institution, ni dans une seule biographie 

sociologique, ni dans la seule relation entre les œuvres et leurs publics ; mais bien s’efforcer 

de procéder à une triple étude de l’objet. C’est-à-dire, mettre en œuvre une approche 

« combinée-croisée » de la production, de la réception et des consommations du bien culturel 

dont on se propose d’objectiver la signification culturelle. Car c’est bien à la croisée des 

mondes de l’œuvre qu’il nous semble possible d’en rendre compte et raison, et au moins de 

rendre visible ce qui, une fois la chose dépliée et les résultats mis en relation, apparaît (ou 

pourrait éventuellement apparaître) comme transversalement significatif. 

 
 
2 – Étudier l’œuvre célinienne, un dispositif méthodologique souple et pluriel 
 
Considérer une œuvre comme un processus suppose donc, dira-t-on, de « tourner autour de 

l’objet » et implique d’envisager d’abord indépendamment et successivement chacune des 

dimensions où l’œuvre nous est donnée à voir, à l’échelle, en ses différents états. 
 
On va donc présenter ici dans leurs grandes lignes les cadres théoriques retenus pour le 

présent travail, les différents outils qui nous ont permis, dans le cadre de démarches 

empiriquement contrôlables, de développer une investigation de l’œuvre célinienne dans 

chacune des dimensions où l’on s’est proposé de la saisir. On s’efforcera, pour chacun des 

axes envisagés et après avoir présenté les notions et les auteurs mobilisés, d’exposer 

brièvement (pour plus de clarté, les détails méthodologiques associés figurent dans les parties 

concernées) la manière dont on les a utilisés, les questions et les enjeux de chacune des parties 

qui composent cette étude multidimensionnelle de l’œuvre de Céline, et d’annoncer ainsi le 

plan de l’étude qui va suivre. 
 
  
a) L’œuvre à l’échelle de l’institution 
 
Ce premier temps de l’étude consiste donc à effectuer un premier repérage, une première 

description : une première objectivation de l’œuvre et de la nature des enjeux sociaux et 

symboliques qui nous indiquent les grandes lignes de sa signification culturelle. Il s’agit de 

saisir l’œuvre dans le moment de sa « déclaration », c'est-à-dire du point de vue des rapports 
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entretenus par cette œuvre avec l’institution par et pour laquelle elle est produite, et du point 

de vue de l’effet produit dans sa société au moment de sa réception inaugurale. 
 
On s’est ici inspiré essentiellement des apports théoriques et méthodologiques de Jean-Pierre 

Esquenazi et de Pierre Bourdieu, dont les approches permettent respectivement non seulement 

de décrire l’œuvre de manière contrôlable, mais encore de comprendre la manière dont une 

œuvre innove, fait rupture, et les raisons pour lesquelles elle se présente comme telle. Il 

s’agira – par la médiation de l’effet produit par l’œuvre dans l’institution et pour le cas qui 

nous occupe ici, par la médiation de la « révolution symbolique » qu’elle y réalise – de 

travailler à saisir sous quels aspects cette œuvre se fait bel et bien la paraphrase d’une 

situation sociale historique et le symptôme culturel d’un changement social en cours. 
 
Par ailleurs, et bien que Bourdieu n’emploie pas ce terme, ces deux approches visent bien à 

saisir l’œuvre en tant que processus, c'est-à-dire depuis sa production jusqu’à sa 

consommation. Jean-Pierre Esquenazi proposant en l’occurrence d’envisager le processus 

dans le cadre duquel l’œuvre est produite, déclarée et interprétée ; l’étude du champ, chez 

Bourdieu, appelant nécessairement et malgré la grande prudence de l’auteur en la matière, une 

prise en considération de l’habitus du producteur. 

 

Jean-Pierre Esquenazi propose d’envisager l’œuvre comme un processus de « Production / 

Déclaration / Interprétation », et il met à notre disposition un certain nombre d’outils. Ceux-ci 

nous ont, dans un premier temps, permis de décrire l’œuvre le plus objectivement possible ; 

d’isoler et de sélectionner – au regard des « modèles » et « directives » en vigueur dans 

l’institution littéraire et par le prisme des déclarations respectives des producteurs (l’auteur et 

ses éditeurs) au moment de la publication, et des consommateurs (les critiques littéraires, 

écrivains et autres personnalités qui en proposent une interprétation) dans le moment de sa 

réception inaugurale – des « traits ostensifs » de l’œuvre.  
 
Selon Esquenazi, l’interprète dans son activité d’interprétation dégage donc des « traits 

ostensifs » de l’œuvre, sur lesquels il appuie nécessairement son argumentation : « Ceux-ci sont 

des caractéristiques ou des propriétés de l’œuvre, que tout interprète pour rendre crédible son interprétation, 

doit invoquer, expliquer ou dévoiler » [Esquenazi, 2007 (b), p.13]. Et c’est de l’inventaire de ces traits 

ostensifs que se sont peu à peu dégagés les « directives communes de l’institution », les « modèles » 

ou « schémas » auxquels on peut rattacher, parce qu’il les réactualise en s’y inscrivant et/ou en 

s’y opposant, le roman Voyage au bout de la nuit. 
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Ces traits ostensifs nous guident sur la voie de l’explicitation des propriétés objectives du 

texte. La démarche choisie permettant ainsi de se saisir du texte par la façon dont ses premiers 

lecteurs le décrivent, l’identifient, l’interprètent, au regard des directives et modèles en 

vigueur avec, pour ou contre lesquels cette œuvre leur semble s’être construite, et distinguée. 
 
 
Mais l’interprétation est toujours à la fois une « description » de l’œuvre et une « argumentation » 

à propos de ses significations et de sa valeur – toute description, dit Baxandall, « est plus une 

représentation de ce qu’on pense à propos d’un tableau, qu’une représentation de ce tableau. » [Esquenazi, 

2007 (b)] – et la chose nous permet donc encore de repérer, du côté de ceux qui interprètent, 

des « communautés déclaratives ». 
 
Selon Esquenazi, une interprétation est ainsi toujours la paraphrase de la communauté qui 

interprète : paraphrase de ses goûts, de sa connaissance (plus ou moins spécialisée) du 

domaine, du registre ou du genre concernés, et paraphrase de sa position, de ses intérêts et de 

ses valeurs. Le fait qu’une partie d’un public privilégie telle ou telle directive au détriment de 

telle ou telle autre, la distingue et la constitue à nos yeux en communauté d’interprétation. Le 

fait de mobiliser ou de mettre en avant cette directive-là nous indique que la « description » de 

l’objet n’est jamais indépendante d’un certain jugement, ni d’une « argumentation » qui tend à 

faire de l’œuvre la paraphrase de la communauté de celui qui interprète. 
 
 
Une dernière chose, dans les travaux de J.-P. Esquenazi, a retenu toute notre attention. Si 

l’œuvre se fait effectivement pour chacune des communautés en présence la paraphrase de sa 

propre situation, le recensement des différentes interprétations énoncées à l’endroit de l’œuvre 

nous indique – encore et pour finir – dans quelle mesure on peut dire de cette œuvre qu’elle se 

fait la paraphrase de l’institution prise à un moment donné : paraphrase d’un état de 

l’institution à même de nous en révéler les « contradictions » et les « paradoxes ». 

 

On s’est donc dans un premier temps attaché – à partir de l’appréhension du texte tel qu’il est 

présenté par l’auteur et ses éditeurs, et tel qu’il est vu par ses interprétants, c'est-à-dire à la 

croisée des déclarations respectives des producteurs et des consommateurs – à expliciter non 

seulement les « traits ostensifs » ou « propriétés objectives » de l’œuvre ; mais bien les 

différentes « communautés » qui, énonçant des interprétations (sélections de directives et de 

modèles), émettant des jugements (favorables ou défavorables) différents, se sont ainsi 

révélées à nous en tant que telles. Et c’est précisément cette démarche empirique qui nous a 

permis d’articuler une étude de la réception inaugurale de Voyage au bout de la nuit avec une 
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étude du champ littéraire : de compléter et de prolonger l’approche proposée par Esquenazi, 

d’une étude par le champ telle qu’elle est proposée par Bourdieu. 

 

Grâce au concept de champ élaboré par Bourdieu, nous avons pu mettre en perspective les 

données explicitées dans le cadre de l’approche par la réception inaugurale. Saisir en quoi les 

différentes communautés interprétatives repérées correspondent à des positions données dans 

l’institution ; et expliciter en quoi la combinaison originale de directives et de modèles par 

laquelle se distingue Voyage au bout de la nuit relève non seulement d’une prise de position 

vis-à-vis des œuvres préexistantes ou du moment, mais bien d’une prise de position dans le 

champ littéraire, vis-à-vis d’un espace de position et de prises de position constitué. Espace et 

prises de position où les différents modèles, directives, genres, styles et registres – c'est-à-dire 

des différences littéraires – recoupent des différences idéologiques et sociales qui sont 

associées à des positions données, dans le champ littéraire et dans le champ du pouvoir. 
 
 
Chez Bourdieu, l’institution littéraire est donc tout à la fois : un « champ de force » qui structure 

la production des œuvres : « agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la 

position qu’ils y occupent » ; et un « champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à 

transformer ce champ de forces. »1 
 
Ainsi la « science des œuvres culturelles » suppose-t-elle, pour Bourdieu, la mise en œuvre de 

« trois opérations nécessaires et nécessairement liées » : 

« Premièrement, situer le champ littéraire au sein du champ du pouvoir, avec lequel il est dans le rapport du 
microcosme au macrocosme ; en second lieu, analyser la structure interne du champ littéraire, univers 
obéissant à ses propres lois de fonctionnement et de transformation, c'est-à-dire la structure des relations 
objectives entre les positions qu’y occupent des individus ou des groupes placés en situation de 
concurrence pour la légitimité artistique ; enfin, analyser l’habitus des occupants de ces positions, c'est-à-
dire les systèmes de dispositions qui, étant le produit d’une trajectoire sociale et d’une position à l’intérieur 
du champ littéraire, trouvent dans cette position une occasion plus ou moins favorable de s’actualiser. » 
[Bourdieu, 1991, p.5] 
 

C’est précisément cette intrication du champ littéraire et du champ du pouvoir, ainsi que « la 

structure des relations objectives » entre des positions et des groupes concurrents, que nous a 

permis d’expliciter le repérage des différentes communautés interprétatives qui dans le cadre 

de la réception inaugurale de Voyage, prennent position « pour » ou « contre » cette œuvre. 

Permis de saisir l’œuvre en tant que « prise de position » dans le champ, et en l’occurrence – 

selon le modèle de « révolution symbolique » élaboré par Bourdieu pour rendre compte de 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Vol. 89, septembre 
1991, pp.3-46 (cit.pp.4-5). 
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l’efficacité subversive par laquelle se distinguent les œuvres de rupture1 – d’appréhender cette 

œuvre comme une prise de position esthétiquement, idéologiquement et socialement 

« impossible ». Impossible, parce que réunissant des directives, modèles, genres, styles et 

registres jusque-là opposés et incompatibles, l’œuvre de Céline « s’oppose simultanément à des 

positions opposées entre elles ». 

C’est cette double démarche qui nous permettra, en première partie de notre « Livre 

premier », de rendre compte de l’innovation introduite et de l’effet de subversion et de rupture 

accompli. Ainsi que du type de rapport que l’œuvre de Céline entretient, tel que nous pouvons 

le saisir à l’échelle de l’institution ou par la médiation du champ littéraire, avec sa société, 

avec une situation sociale-historique donnée : d’émettre une première hypothèse quant à sa 

signification culturelle et à la manière dont cette œuvre nous révèle un état donné de la société 

française et de ses transformations. 
 
 
On ne peut toutefois rendre, non pas compte mais raison, de cette prise de position impossible 

dont on aura ainsi explicité les termes, qu’en poursuivant cette première phase de l’étude par 

une seconde phase qui la complète nécessairement, et qui constituera en l’occurrence la 

seconde partie de notre « Livre premier » : une étude de l’œuvre à l’échelle de sa production, 

de l’habitus et de l’expérience sociale de son producteur. Autre démarche empiriquement 

contrôlable à même d’objectiver les rapports qu’entretient une œuvre avec sa société et ses 

transformations, c’est donc à la réalisation d’une biographie sociologique que nous invite dans 

un second temps, l’étude de l’œuvre de Céline. 

 
 
b) L’œuvre à l’échelle de sa production 
 
On s’est d’abord inspiré ici des approches respectives d’Erwin Panofsky (telle que 

commentée par Pierre Bourdieu) et de Norbert Elias. Nous les présenterons donc très 

brièvement, avant d’exposer un modèle de biographie sociologique adaptée à notre cas. 
 
 
L’étude de Panofsky sur l’architecture gothique2 a donc retenu notre attention dans la mesure 

où il s’agissait pour l’auteur de rendre compte d’une innovation artistique – innovation qui se 

présente en l’occurrence comme une rupture et une mutation dans l’histoire de l’art – non pas 

à la lumière d’une quelconque influence des croyances ou des idées des producteurs sur leur 

production, mais bien à la lumière des « habitudes mentales » investies par les producteurs 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Éditions du Seuil, Paris, 1997.  
2 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967 (1992). 
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dans l’activité de production. Panofsky, historien de l’art, rapporte donc une innovation 

stylistique à une « habitude mentale », les inédits de l’architecture gothique aux schèmes de 

perception et de pensée de la scolastique incorporés par les architectes et les décideurs de 

cette époque dans le sillage de leur formation scolaire. Cette formation a lieu dans la toute 

jeune université parisienne qui se distingue justement de l’enseignement traditionnellement 

mystique et contemplatif professé jusque-là par les écoles des abbayes, par son orientation 

philosophique et l’enseignement de la scolastique. Ce n’est pas d’influence directe de la 

scolastique sur l’architecture ni d’emprunts conscients dont parle Panofsky, mais de ce qui 

permet de rendre compte de l’analogie existant entre la logique scolastique et la logique de 

l’architecture gothique. En l’occurrence, le fait qu’elles mettent à l’œuvre les mêmes schèmes 

de perception et de pensée, de mise en forme et en ordre de la réalité et de la matière, et que 

par conséquent c’est en ayant recours au concept d’habitude mentale (ou habitus) qu’il nous 

est permis de rendre compte et raison des analogies existantes d’un ordre, d’un domaine ou 

d’un registre à l’autre de la vie sociale ; d’une création de nouveauté qui ne sort pas de nulle 

part, mais bien des habitus des agents impliqués, et qui se présente en l’occurrence comme le 

« symptôme culturel » non seulement d’une habitude mentale ou d’un habitus, mais bien des 

transformations sociales qui ont rendu possible la production d’un tel habitus : 

« L’habitus du créateur comme système de schèmes oriente de manière constante des choix qui, pour n’être 
pas délibérés, n’en sont pas moins systématiques, qui sans être ordonnés et organisés expressément par 
rapport à une fin ultime, n’en sont pas moins porteurs d’une sorte de finalité qui ne se révélera que post 
festum : (...). Cette intention objective, qui ne se réduit jamais à l’intention du créateur, est fonction des 
schèmes de pensée, de perception et d’action que le créateur doit à son appartenance à une société, une 
époque et une classe. » [Pierre Bourdieu, in Panofsky, op. cit., Postface, pp.161-162] 
 
 
La deuxième approche dont on s’est inspiré est donc celle de Norbert Elias, telle que mise en 

œuvre dans son travail consacré à Mozart1. Elias y préconise explicitement de passer par la 

médiation de la biographie sociologique pour comprendre dans leur complexité les processus 

d’évolution des sociétés. La chose devant nous donner à comprendre, à l’échelle de 

l’ expérience sociale des individus producteurs, et telles qu’elles sont ressenties, éprouvées, 

vécues, les tensions et contradictions entre les classes qui semblent bien, vu de loin ou de 

haut, constituer la dynamique des transformations des sociétés occidentales. Et Elias nous 

donne ainsi les moyens d’étoffer des hypothèses qui demeureraient en l’état, vagues et 

insuffisantes : 

« La thèse selon laquelle, dans la seconde moitié du XVIII ème siècle et par suite d’une nécessité inhérente à 
l’évolution de la société, la bourgeoisie connaît une forte ascension et finit par triompher, pendant la 
Révolution française, d’une noblesse féodale minée par les transformations économiques, est parfois 

                                                 
1 Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un génie, Éditions du Seuil, Paris, 1991. 
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appliquée de manière si mécanique et si routinière qu’elle empêche de voir la complexité réelle du cours 
des événements. On catalogue alors les problèmes des hommes selon des catégories de classe ravalées au 
rang de clichés : « noblesse » et « bourgeoisie », ou « féodalisme » et « capitalisme ». Ce faisant, on 
s’interdit entre autres choses l’accès à une meilleure compréhension de l’évolution de la musique et des arts 
en général. En effet, on ne saurait parvenir à une telle compréhension en se limitant soit à l’étude des 
phénomènes économiques, soit à celle des transformations musicales ; il faut tenter d’éclairer 
simultanément le destin fluctuant des êtres qui produisent des œuvres, musicales ou autres, dans le cadre 
des transformations de leur société. » [Elias, 1991, pp.41-42] 
 

C’est en l’occurrence ce type de démarche qui va permettre à Elias d’étoffer l’hypothèse selon 

laquelle c’est dans la dynamique du jeu des oppositions et des assimilations entre les couches 

montantes et les couches supérieures, que se déterminent et s’accomplissent – et que nous 

sont données à comprendre – les transformations qui bouleversent sur le long terme, les 

structures sociales des sociétés occidentales et les « structures affectives » ou les habitus de 

ses membres. 

 

On s’est donc efforcé, pour ce qui nous concerne et dans le cas qui nous occupe, d’envisager 

la biographie sociologique de Céline selon deux axes complémentaires. 
 
Il s’agira d’abord, dans la ligne du modèle élaboré par Panofsky et systématisé par Bourdieu 

dans les concepts d’habitus et de sens pratique, de rendre compte de l’innovation célinienne 

et de la prise de position impossible que réalise l’auteur dans le champ littéraire, à la lumière 

de la rencontre d’un champ et d’un habitus. C’est à dire de rendre raison des choix esthétiques 

formels réalisés par l’auteur, de la « stratégie » ou du « coup » ainsi « joué dans le champ » à 

la lumière de l’habitus du producteur : de considérer la singularité de la forme célinienne 

comme le produit de l’application au champ des œuvres constitué d’un sens pratique, de 

schèmes de perception et d’évaluation spécifiques, incorporés et socialement situés. 
 
 
Mais il ne s’agit donc pas seulement de rendre raison de la prise de position impossible de 

l’auteur par la rencontre d’un champ et d’un habitus. Il s’agit encore – en s’inspirant du 

modèle de « biographie sociologique » proposé par Bernard Lahire1 (où l’auteur se propose de 

faire jouer « Bourdieu contre Bourdieu » et « l’habitus contre le champ », en refusant de 

« faire comme si » l’auteur était « né dans le champ ») – de chercher à expliciter les enjeux, 

nécessairement littéraires et extra-littéraires qui sont constitutifs de la production artistique. 

Par conséquent, de resituer la production littéraire dans l’ensemble de la socialisation de 

l’individu producteur, notamment en prenant en considération la « problématique 

                                                 
1 Bernard Lahire, Franz Kafka, Éléments pour une théorie de la création littéraire, Éditions La Découverte, 
Paris, 2010. 
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existentielle » qui s’exprime et qui est précisément « mise au travail » dans le cadre de 

l’activité de production. 
 
Car c’est bien à l’échelle de l’expérience sociale du producteur, à l’échelle de l’expérience 

que fait un individu d’une situation sociale singulière dans une configuration sociale 

historique singulière, qu’il nous est permis d’affiner notre compréhension de l’habitus qui, 

dans sa rencontre avec le champ littéraire, va produire cette forme-là et pas une autre. Mais 

encore et surtout, de saisir plus largement en quoi cette œuvre exprime effectivement, parce 

qu’elle consiste à la mettre au travail, l’expérience pour le moins troublée que le producteur 

fait d’une situation sociale historique donnée. C’est bien la mise au jour, à l’instar de ce que 

montrait d’ores et déjà Elias avec Mozart (voire également Lefebvre avec Rabelais), de la 

problématique indissociablement existentielle et sociale du producteur, qui nous indique les 

phénomènes socialement et culturellement importants dont cette œuvre est tout à la fois le 

produit et la paraphrase. 

 

On verra ainsi, en s’appuyant à cette fin sur les apports de Vincent de Gaulejac1 et de la 

sociologie clinique – outils qui nous ont justement permis d’expliciter et d’objectiver la 

problématique existentielle de l’auteur – que l’activité de production médiatise ce qu’il nous 

est permis de désigner comme un retour et une mise au travail des refoulés de l’expérience 

sociale du producteur, des tensions, contradictions et paradoxes d’un habitus, d’une position 

et d’une trajectoire, et plus précisément d’une situation de déplacement social. C’est encore là 

et plus précisément, en plus de se présenter comme le symptôme culturel d’un habitus – et en 

l’occurrence des transformations sociales qui ont rendue possible la production d’un tel 

habitus – que l’œuvre se fait la paraphrase de la situation du producteur, et de sentiments et 

problèmes qui nous mettent sur la voie de la compréhension de sa signification culturelle. 
 
On verra ainsi que c’est le fait d’appartenir aux couches montantes de la société, et de s’être 

en l’occurrence trouvé dans une situation de déplacement social – d’entretenir ainsi, vis-à-vis 

des couches inférieures et plus encore, vis-à-vis des couches supérieures, des relations 

ambivalentes tout à la fois faites d’attraction et de répulsion – qui nous permet encore de 

rendre raison de la forme et de la prise de position céliniennes, et qui nous indique son 

inscription dans la dynamique de transformations significatives des structures de la société 

française. 

 

                                                 
1 Vincent de Gaulejac,  La névrose de classe, Hommes & groupes éditeurs, Paris, 1987. 
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c) L’œuvre à l’échelle de ses lectures actuelles 
 
Mais c’est donc, comme annoncé plus haut, la prise en considération de la dernière phase du 

processus, des expériences de lecture dans le cadre desquelles l’œuvre s’accomplit 

véritablement en tant qu’œuvre, qui doit nous permettre de mettre en perspective les résultats 

des deux premières étapes de l’enquête. La prise en considération du « pouvoir », comme dit 

Passeron, par lequel une œuvre se manifeste auprès d’un public – et en l’occurrence ici, la 

manière dont l’efficacité de l’œuvre célinienne perdure dans le temps et persiste, quelques 80 

ans après sa publication, à faire sensation, sens et valeur auprès de lecteurs d’aujourd’hui – 

qui nous permet d’approcher la signification culturelle de l’œuvre, d’un début de siècle à 

l’autre. C’est donc cette étude de « L’œuvre en lire » qui fera l’objet de notre « Livre 

deuxième », et c’est en l’occurrence aux cadres théoriques mobilisés, aux questions et enjeux 

de cette dernière phase de l’enquête qu’on va consacrer quelques mots. 
 
 
On a recueilli, dans le cadre d’entretiens non directifs de recherche (dont a été distribuée, 

lorsqu’une rencontre in vivo n’était pas envisageable, une version questionnaire à une petite 

dizaine d’interviewés), le témoignage de quarante-sept lecteurs de Louis-Ferdinand Céline1. 

Qu’ils soient céliniens reconnus ou lecteurs anonymes, c’est bien toujours à  leur expérience 

de lecture qu’on s’est intéressé et dont on a recueilli le témoignage, ainsi qu’au récit de vie 

dans lequel vient nécessairement prendre place cette expérience esthétique. Et c’est ainsi à 

l’expérience sociale du lecteur, qui donne à la lecture son intensité et à l’œuvre sa 

signification et sa valeur, qu’on s’est intéressé. 

 

On s’est penché, dans un premier temps, en s’inspirant notamment des démarches respectives 

de Florent Gaudez et de Laurent Fleury, sur la dimension émotionnelle de l’expérience 

esthétique. 
 
Ainsi Laurent Fleury préconise-t-il de rompre en partie avec une « sociologie standardisée des 

consommations culturelles qui se limite à la mise en rapport de la fréquence des pratiques avec des 

caractéristiques sociodémographiques », en s’intéressant plus précisément – comme le suggérait 

également Passeron en invoquant « l’impureté du plaisir d’art » – à « la compréhension sociologique 

des émotions éprouvées lors d’une expérience esthétique. »2 L’auteur nous invitant ainsi à « prendre au 

sérieux » ces témoignages de lecteurs et autres spectateurs déclarant qu’une œuvre a « changé 

                                                 
1 Voir à l’ANNEXE 1, le tableau récapitulatif de nos interviewés, la version questionnaire (Grille d’entretien), 
ainsi que les détails méthodologiques relatifs à la récolte et au traitement des données sociographiques (détails 
auxquels on renverra de nouveau le lecteur dans la partie concernée). 
2 Laurent Fleury, Sociologie de la culture et des pratiques culturelles, Armand Colin, 2006, p.112. 
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leur vie » – et proposant notamment de comprendre le choc de l’expérience esthétique comme 

un ébranlement de l’être, où le bouleversement affectif s’accompagne d’un bouleversement 

des représentations, des valeurs et de la conduite de vie1. 
 
 
C’est bien d’un ébranlement, d’une expérience « viscérale » que nos interviewés nous ont 

porté témoignage. Et c’est donc à l’expérience affective de l’œuvre, à ses paramètres et ses 

modalités qu’on s’est intéressé dans la première partie de notre « Livre deuxième » ; en 

proposant notamment un détour anthropologique où l’on s’est attaché à élaborer un modèle 

idéal-typique permettant d’objectiver ce qui se joue dans l’expérience esthétique, à la lumière 

de ce qui se joue au plan des affects et des émotions dans le cadre des expériences rituelles. 
 
 
Précisons qu’on s’est encore attaché ici à ne pas exclure le texte de la compréhension de ses 

effets, et que dans la ligne préconisée en la matière par Jean-Claude Passeron et Florent 

Gaudez, on s’est attaché à saisir, à la croisée des propriétés objectives du texte célinien et des 

témoignages des lecteurs, ce qu’on peut désigner comme le « texte en acte ». 
 
Car les éléments à partir desquels il nous serait permis d’émettre des hypothèses sur la 

significativité culturelle de l’œuvre, ne résident jamais exclusivement dans l’objet ni dans 

l’expérience qu’en font les lecteurs. Le sens et la valeur de l’œuvre ne nous étant rendus 

accessibles que si l’on se met en passe d’en saisir l’émergence dans la rencontre du sujet et de 

l’objet, ou, comme le note Florent Gaudez, dans la « dialectique Auteur/Spectateur » : 

« Il ne s’agit plus de considérer de façon isolée l’intention de l’auteur, le caractère immanent de l’œuvre ou 
l’effet sur le lecteur, mais les interactions de ces différentes instances du discours sur le processus de 
signification, c'est-à-dire la complexité des relations entre locuteur et allocutaire dans leurs actions 
communes, en partant du fait que le sens n’est pas émis par l’un et reçu par l’autre, mais émerge bel et 
bien de la rencontre des deux. »2 
 

Après avoir donc établi les paramètres et les modalités de l’expérience esthétique – la manière 

dont l’œuvre médiatise le retour, l’expression et la mise au travail d’un trouble du côté des 

lecteurs, et accompagne, au gré du jeu de « production et de transformation des affects », une 

conversion des dispositions à l’endroit du trouble, une réparation et une possible reprise de 

soi – on se penchera donc dans un second temps, sur les cadres sociaux et les dynamiques 

situationnelles de cette expérience sensible. Il s’agira en l’occurrence, en s’inspirant d’un 

                                                 
1 Laurent Fleury, « Affects et résistance : le cas « Wiesler » dans La vie des autres », Nouvelle revue de 
psychosociologie, érès, 2009/1 (n° 7). 
2 Florent Gaudez, Pour une socio-anthropologie du texte littéraire, Approche sociologique du Texte-acteur chez 
Julio Cortázar, L’Harmattan, 1997, p.113. 
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travail précédemment réalisé avec Pierre Le Quéau1, de resituer dans les circonstances, 

relations et situations des lecteurs au moment de leur lecture – situations qui sont toujours des 

situations de crise, c'est-à-dire de passage – les troubles qui s’expriment par la médiation de 

la lecture de l’œuvre. Et on explicitera ainsi à un premier niveau les intrications de 

l’expérience esthétique et de l’expérience sociale. 
 
 
Mais on ne pouvait manquer, pour finir, et ce sera donc l’objet de la troisième et dernière 

partie du « Livre deuxième », d’envisager à la lumière des coordonnées sociologiques de nos 

enquêtés – c'est-à-dire au niveau de l’expérience des positions, trajectoires et situations 

sociales qui sont spécifiquement les leurs – les troubles qui donnent à l’expérience de lecture 

son intensité, son sens et sa valeur.  
 
C’est en nous appuyant, encore une fois, sur les apports respectifs de Pierre Bourdieu2 et de 

Vincent de Gaulejac3 en la matière, qu’on a donc travaillé ici. Il s’est agi d’expliciter, d’une 

part et dans une perspective bourdieusienne, les phénomènes de distinction qui témoignent 

d’affinités singulières d’après lesquelles il nous est permis de dire de cette œuvre et de ses 

lecteurs qu’ils sont socialement « bien assortis ». De saisir plus précisément, d’autre part et 

notamment à l’aide des outils de la sociologie clinique, les situations sociales qui sont celles 

des lecteurs – des situations de déplacement social essentiellement – et auxquelles il nous est 

permis de rapporter plus précisément les troubles dont cette œuvre médiatise l’expression et la 

mise au travail. 
 
 
Au regard de la composition de notre corpus de lecteurs, on peut dire de l’œuvre de Céline – 

notamment parce qu’elle réunit en une seule et même forme des éléments de la culture 

populaire et de la culture élitiste, habituellement exclusifs les uns des autres – qu’elle se 

présente comme un bien, et de fait comme un goût, singulièrement non exclusifs d’un groupe 

ou d’une position dans l’espace social. À la différence du type d’« assortiment du bien et de la 

personne » dont Bourdieu expose le modèle dans La distinction, c’est ici bel et bien en vertu 

de différences sociales marginales – c'est-à-dire de différences à la faveur desquelles 

l’individu se distingue dans son groupe ou dans la région de l’espace social dans lesquels il 

est placé, et se trouve en porte à faux vis-à-vis de son milieu et de sa position – que le lecteur 

trouve à célébrer et à mettre au travail, à travers l’œuvre célinienne, quelque chose d’une 
                                                 
1 Pierre Le Quéau et Julien Grange, « L’interprétation infinie », Communication au colloque Approche 
empirique de la pluralité interprétative, AISLF et Institut des sciences sociales et pédagogiques de l’Université de 
Lausanne, Lausanne, novembre 2006. 
2 Pierre Bourdieu, La distinction - critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979. 
3 Vincent de Gaulejac, 1987. 



44 
 

identité, d’une appartenance ou d’une manière de tenir à son groupe et à sa société, qui se 

présentent comme problématiques. 
 
 
Il ne s’agit donc pas de réduire le goût ou l’attachement à l’œuvre célinienne à des critères 

« sociodémographiques », mais de resituer les affinités électives dont les lecteurs interviewés 

nous portent témoignage dans une expérience sociale : dans les situations de déplacement, 

d’entre-deux ou de désajustement social dans lesquels ils sont placés et qui les exposent 

singulièrement à éprouver des « tensions entre l’identité héritée et l’identité acquise » 

[Gaulejac, 1987], à entretenir des rapports problématiques à leur milieu, leur position et leur 

identité. Problématiques qui trouvent précisément à s’exprimer et à se mettre au travail par la 

médiation de l’œuvre célinienne. 
 
 
On envisagera ainsi enfin, dans le détail des expériences sociales de nos interviewés, la 

manière dont cette œuvre médiatise effectivement – et c’est ce qui fait tout à la fois son 

efficacité et sa valeur – un retour et une mise au travail des troubles de l’expérience sociale du 

lecteur : des souffrances, tensions, contradictions et refoulés de l’expérience d’une situation 

sociale singulière, dans une configuration sociale-historique singulière.  
 
C’est, ainsi, la prise en considération du sens et de la valeur de l’œuvre à l’échelle des 

rapports que celle-ci entretient avec l’expérience sociale des lecteurs, à l’échelle des troubles 

dont elle rend possible à l’autre bout du processus et du siècle, l’expression et la formulation – 

et en l’occurrence, la prise en considération des situations spécifiques dans lesquelles ces 

troubles se déterminent – qui nous permettra de revenir, en conclusion de ce travail et dans 

une mise en perspective réciproque des résultats des études menées à l’échelle de la réception, 

de la production et des lectures actuelles de l’œuvre, sur la question de sa signification 

culturelle. Éléments au regard desquels il nous est permis de dire de l’œuvre célinienne 

qu’elle se fait effectivement la paraphrase d’une situation sociale historique singulière, et le 

symptôme culturel de transformations significatives de la structure de la société française, de 

l’habitus et des problématiques existentielles et sociales de ses membres d’un début de siècle 

à l’autre. 
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Introduction  
 
On va donc se pencher dans cette première partie sur les termes et les enjeux de la réception 

inaugurale de Voyage au bout de la nuit. Point de départ incontournable dans le travail 

d’objectivation de sa signification culturelle, il s’agit ici de saisir l’œuvre dans le moment 

privilégié de sa phase « déclarative ». En l’appréhendant dans le cadre de l’institution pour 

laquelle elle a été produite et dans laquelle elle a d’abord été reçue, évaluée, jugée, classée, il 

nous est non seulement permis de la décrire, à la croisée des déclarations respectives des 

producteurs et de la critique, le plus objectivement possible –, mais de prendre la mesure de 

l’événement, de l’impact, de ce choc que constitue la rencontre de cette œuvre et de sa 

société. Permis de mettre au jour les réactions pour le moins passionnées de la société des 

lettres à son endroit, et ainsi tout à la fois l’efficacité subversive par laquelle se distingue cette 

œuvre, et les enjeux de sens et de valeur qu’elle catalyse, fait revenir sur le devant de la scène, 

et nous donne à observer. 

 

Le recueil composé par André Derval et publié en collaboration avec les éditions de l’IMEC1, 

réunissant soixante-six articles critiques parus lors de la publication de Voyage au bout de la 

nuit, sur fond de la polémique qui s’engage autour de sa « non obtention » du prix Goncourt, a 

constitué la base documentaire de notre étude de la réception institutionnelle de l’œuvre. Le 

corpus recense des articles publiés dans des journaux et revues renommés et écrits par des 

« noms » de la critique et du monde des lettres, écrivains, intellectuels et autres personnalités 

publiques – on y retrouve par exemple et entre autres, Nizan, Trotsky, Daudet, Descaves, 

Maurois, Bernanos, Bataille, et même l’article d’un jeune étudiant socialiste encore méconnu, 

Claude Lévi-Strauss –, mais tout aussi bien des articles de critiques et de journalistes plus 

anonymes, dans des journaux ou revues plus périphériques (presse de province ou des 

colonies, presse anarchiste). On précisera au début du deuxième chapitre la manière dont on a 

traité ces données. 
 
 
On s’est également appuyé sur les différents travaux, littéraires et sociologiques, qui 

concernent la réception inaugurale de Voyage, et qui nous ont guidés dans la manière 

d’appréhender et d’interpréter les données brutes à notre disposition. 
 

                                                 
1 André Derval, Voyage au bout de la nuit, Critiques 1932-1935, 10/18 et l’IMEC, Paris, 2005. (André Derval 
est responsable du Fonds Céline à l’IMEC). 
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On a essentiellement mobilisé ici la « Notice » d’Henri Godard pour Voyage au bout de la 

nuit dans la Bibliothèque de La Pléiade1, mais aussi les travaux respectifs des biographes 

émérites que sont Frédéric Vitoux2 et François Gibault3. On a également eu recours à trois 

études sociologiques sur Céline et sa réception, les seules qu’il nous ait été donné de recenser 

(travaux non publiés, à ma connaissance) : le Mémoire de Fabrice Vigne4, l’étude de Thierry 

Bruxelle5, et celle de Bruno Jouy6. (Fabrice Vigne, Messieurs Gibault et Vitoux, ayant par 

ailleurs également compté, comme on pourra le constater plus loin, au nombre de nos 

interviewés.) 
 
Il va sans dire que ces travaux m’ont fourni de précieux éléments pour comprendre 

l’événement qu’a constitué la publication de Voyage au bout de la nuit, pour saisir les termes 

et enjeux des débats et polémiques qui animèrent sa réception inaugurale. Ils ont également 

constitué une base informative incontournable dans le cadre du travail de (re)construction du 

champ littéraire de 1932 auquel on s’est nécessairement livré, en me guidant dans 

l’explicitation des directives (modèles, genres, styles, registres) alors disponibles et en 

vigueur dans l’institution ; mais également dans le travail de mise au jour de la distribution 

sociale de ces directives, en me fournissant des indications sur les différents groupes en 

présence, les différentes positions et prises de position auxquels ces directives étaient alors 

associées. 

 

On verra, dans notre premier chapitre, en quoi Voyage au bout de la nuit se présente comme 

un « roman de la subversion ». On explicitera d’abord la déconstruction systématisée des 

symboles et valeurs institués à laquelle il procède, ainsi que la subversion des modèles 

littéraires, que met simultanément en œuvre chacun des épisodes du récit. On se penchera 

ensuite et plus précisément sur ce qui s’est révélé constituer le fond de l’hérésie célinienne : 

l’introduction d’un narrateur populaire au point de vue impossiblement populaire dans le 

monde réservé de la littérature ; et l’on s’efforcera de montrer en quoi c’est à ce procédé qu’il 

                                                 
1 Henri Godard, 1981 ; et donc plus particulièrement ici sur la réception critique de Voyage, p.1262. 
2 Frédéric Vitoux, La vie de Céline, Gallimard, Éditions Grasset et Fasquelle, 2005. 
3 François Gibault, Céline, Mercure de France, Paris, 3 tomes, 1977-1985. 
4 Fabrice Vigne, Louis-Ferdinand Céline, Portrait d’un écrivain en sociologie, Mémoire de Maîtrise réalisé sous 
la direction d’Alain Pessin, Grenoble, 1993. 
5 Thierry Bruxelle, La réception critique française de Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline, Licence de 
sociologie, Université de Grenoble, 1993 – thèse présentée pour le titre de Master of arts, in University of British 
Columbia, Canada, mars 1996. 
6 Bruno Jouy, Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Étude d’une réception, Directeur de 
recherches : M. Pierre Lainé, U.B.O. 1991. 
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doit d’abord, littérature de la misère dévoilant la misère de la littérature, de faire offense à 

l’habitus bourgeois et à l’institution littéraire. 
 
On s’intéressera enfin, dans un second temps, aux ressorts formels de l’efficacité subversive 

du roman. On verra que, réunissant en une seule et même forme des directives littéraires et 

des parti-pris éthiques jusque-là opposés et incompatibles, et s’opposant ainsi simultanément 

à des positions et des prises de position opposées entre elles, Céline réalise avec Voyage une 

prise de position tout à la fois esthétiquement, idéologiquement et socialement « impossible », 

et réalise ainsi dans le champ littéraire de 1932 ce qu’on peut désigner, selon les termes de 

Pierre Bourdieu, comme une « révolution symbolique ». Après avoir montré que l’auteur doit 

à cette forme et à cette prise de position impossibles d’être à la fois « bien recueilli et débouté 

de chacun », on fera pour finir l’hypothèse que Voyage au bout de la nuit, par-dessous les 

critères esthétiques et idéologiques qui ne peuvent rendre compte systématiquement de la 

répartition des critiques en favorables et défavorables, est quasi invariablement condamné par 

ceux qui occupent les positions constitutives ou les plus centrales dans le champ littéraire et 

dans le champ du pouvoir ; et, réciproquement, quasi immanquablement salué par ceux 

occupant les positions les plus marginales ou les plus périphériques dans les champs 

concernés. 

 

On sera alors à même, après avoir proposé une hypothèse quant à la signification culturelle 

que revêt ainsi l’œuvre de Céline au plan et à l’échelle de sa réception inaugurale, d’articuler 

à cette étude de l’œuvre « par le champ », une étude de l’œuvre « par l’habitus » : la 

biographie sociologique qui doit nous permettre de rendre autant que possible « raison » de la 

prise de position impossible et de la révolution symbolique dont on se sera donc efforcé de 

rendre « compte » dans un premier temps. 
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Chapitre I – Voyage au bout de la nuit : un roman de la subversion 
 

 

Une agression préméditée  
 
C’est sur fond de polémique, parce qu’on vient d’attribuer en sa défaveur et alors qu’il lui 

semblait promis, le prix Goncourt au roman de Guy Mazeline, Les loups, que ce livre au titre 

sombrement poétique, Voyage au bout de la nuit, dont l’auteur est totalement inconnu de la 

société des lettres, fait irruption, controverse et événement dans le champ littéraire et dans la 

société française de cette fin d’année 1932. 
 
La déclaration des éditeurs, mais surtout les réactions de la critique qui s’en empare alors, tout 

indique que Voyage au bout de la nuit est éprouvé d’abord et se présente comme une 

entreprise d’« agression symbolique »1 : « œuvre de génie, mais criminelle », aurait lâché Paul 

Valéry. Le débat était lancé. 
 
Le roman procède, en effet – et c’est sur cet aspect des choses qu’on va se pencher dans un 

premier temps – d’une subversion systématisée des images, des idées et des valeurs admises, 

de tous les symboles garants de la légitimité et de la valeur de la société française et de la 

« civilisation » occidentale. C’est là d’abord, que la violence du récit est recherchée et 

éprouvée : critique acerbe de la guerre, du colonialisme, du modèle américain, tableau 

désenchanté des banlieues, de l’homme anonyme, des foules solitaires aux portes des grandes 

villes modernes ; mise au jour de la barbarie au cœur de la « civilisation », du mensonge du 

« progrès », du bonheur promis au plus grand nombre par la « modernité ». 
 
 
Il y a violence et agression, et la critique effectivement accuse le coup. On a du mal à avaler, à 

se remettre de cette charge hargneuse envers tout ce qui « doit » faire la « valeur » de la 

société et de la culture, de cette mise en relief cruelle et dédaigneuse des bons sentiments et 

des mauvais alibis sur lesquels Voyage fait reposer la « civilisation ». C’est bien la société et 

l’ordre établi qui sont visés et touchés, dans leurs plus prestigieux atours et leurs assises 

symboliques les plus inébranlables. Rien ni personne ne semble épargné, rien ne s’y trouve, 

en ces temps troublés où le désespoir et la révolte se mêlent aux fiévreux enthousiasmes 

idéologiques, qui puisse justifier le monde tel qu’il est et les hommes tels qu’ils sont. 

 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, La distinction, Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979, p.11. 
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Mais avant toute chose, lisons attentivement le « Prière d’insérer » de la première édition de 

Voyage en 1932. Cette fiche déclarative de l’éditeur pose en effet les cadres dans lesquels 

l’œuvre doit être envisagée par le lecteur qui s’y penche. 
 
Avant que n’éclate encore un quelconque scandale, le moindre murmure soupçonné de 

polémique, on prend soin du côté des éditeurs Denoël et Steele d’annoncer par la déclaration 

suivante l’esprit satirique de l’œuvre, l’outrage fait à l’élite, la polémique qui pourrait bien 

advenir autour de ce Voyage au bout de la nuit : 

« Un livre promis à un retentissement exceptionnel. L’auteur débute en pleine maturité après une 
expérience de vie extrêmement riche et diverse. 
Le livre : Roman impossible à classer, difficile à définir à cause de son originalité. L’auteur tend à créer 
une image très fidèle de l’homme des villes, avec tout ce que ce terme suggère de complexe, d’abondant, de 
contradictoire. 
Il a réussi le tour de force de transposer le parler populaire, le plus dru et le plus vert, dans le langage écrit. 
Il en résulte un livre d’une lecture aisée, d’un pittoresque prodigieux.  
Il ne faudrait pas se méprendre au ton de Voyage au bout de la nuit et tenir ce livre souvent satirique 
jusqu’à la férocité pour un pamphlet. L’auteur conte de la manière la plus humble et la plus candide : les 
esprits non prévenus devront s’incliner devant la fidélité de son témoignage. 
Son public : Les médecins, que l’auteur attaque avec une particulière violence, les universitaires, les 
lettrés. »1 
 

Force est de constater que cette annonce n’est pas seulement une réclame cherchant à appâter 

son client, elle est de ce genre de « déclaration » par laquelle, en rendant publiques la nature 

de l’œuvre et les intentions de l’auteur, on cherche à orienter la lecture à venir, comme à 

anticiper sur l’interprétation de ce qui va être lu. Sinon qu’il indique de manière un peu 

conventionnelle et succincte que l’auteur est un inconnu du monde des lettres (il « débute en 

pleine maturité »), ce dont il est question dans le livre (« une image très fidèle de l’homme des 

villes » etc.), et la particularité du style (« transposer le parler populaire ») – ce document 

nous intéresse dans la mesure où il retourne d’une déclaration d’emblée ambiguë, tout 

particulièrement pour ce qui concerne les deux derniers paragraphes, clairement ironiques, 

annonçant respectivement : premièrement, qu’il ne faut pas, et bien que le récit soit 

volontairement « satirique jusqu’à la férocité », « tenir ce livre pour un pamphlet » ; et, 

deuxièmement, que ce livre cherche à « attaquer avec une particulière violence » le « public », 

public attendu, public visé : « les médecins, les universitaires, les lettrés ». 
 
 
Cette déclaration contient ainsi en condensé des traits ostensifs de l’œuvre qui seront tous 

repris par la critique : qu’on insiste sur l’auteur et sur la trame autobiographique du Voyage ; 

sur la nature et le statut du récit (un « roman impossible » à raconter, à classer, à résumer, 

                                                 
1 « Prière d’insérer » de la première édition de Voyage au bout de la nuit, Fiches Denoël et Steele – n° 30, 
octobre 1932. 
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etc.) ; qu’on s’arrête sur la question de la langue, du style, de l’argot ; sur le « pittoresque » de 

certaines scènes ; qu’on envisage l’œuvre pour le ton pamphlétaire qui la porte, ou qu’on 

l’envisage comme un avatar du naturalisme (« fidélité du témoignage »..) ; qu’on parle, 

encore, de sa violence – de la violence faite aux conventions littéraires et aux convenances 

morales, violence faite au lecteur, à la société, à l’élite qu’on pousse dans les derniers 

retranchements de sa bonne conscience. 
 
Avant d’exposer ce en quoi la réaction du public est à la hauteur de l’annonce et de la 

violence éprouvée du récit, il était donc important de noter que l’œuvre est bien annoncée, 

« déclarée » comme un acte dont on pourrait dire qu’il est un acte d’agression préméditée. 

 

1 – La guerre, l’Afrique, l’Amérique : une subversion systématisée des images et 

des valeurs consacrées 
 
S’il propose une critique radicale de la société, Voyage n’innove en la matière que parce qu’il 

« systématise » la chose. De nombreux ouvrages, courants de pensée, mouvements politiques 

et artistiques s’étaient faits avant lui, depuis 1914, les porte-parole d’un esprit de révolte, de 

subversion, mais aussi d’une compréhension et d’une critique plus ou moins radicales – au 

plan scientifique, artistique, idéologique – des sociétés occidentales. 
 
Voyage tient d’abord son originalité et sa force de ce qu’il réunit en un même récit, en une 

même histoire, en un même personnage qui dit « je », ce qu’on peut avec Henri Godard 

désigner comme les « phénomènes les plus représentatifs du siècle » : la première guerre 

mondiale en Europe, le colonialisme en Afrique, le rationalisme moderne aux États-Unis, la 

précarité de l’existence dans les grandes villes et leurs banlieues. Ces phénomènes sont alors 

au cœur de l’actualité, au cœur des préoccupations pour l’ordre social, au cœur des luttes entre 

les groupes, au cœur des enjeux sociaux, politiques, économiques, idéologiques du moment. 

C’est de ce qu’il exprime en une « somme » des préoccupations et enjeux majeurs des 

sociétés contemporaines que Voyage tient une part de son efficacité. En les réunissant ainsi en 

un même récit, l’ouvrage fait encore « le lien » entre ces différents phénomènes : c’est bien la 

même absurde et écrasante logique de mort et d’exploitation qui se décline, redondante, d’un 

tableau, d’un phénomène à l’autre. Or c’est cette même logique, cette même « complicité » 

des phénomènes, qui sont pointées du doigt par de nombreux courants contestataires, 

communistes, surréalistes, anarchistes, mais aussi par de nombreux courants réactionnaires ; 



56 
 

cette même morbidité de la vie moderne qu’avaient déjà chantée les poètes maudits et que la 

psychanalyse à sa manière, avait épinglée. 
 
C’est donc dans le cadre de ces événement et phénomènes – la guerre, la colonisation, la 

modernité américaine, la banlieue –, dans le cadre de cette expérience, mémoire ou 

conscience collective des problématiques et des enjeux du siècle que doit être située 

l’efficacité subversive de Voyage. C’est dans le cadre et la dynamique des malaises, des 

tensions et des luttes qui animent le monde d’alors, qu’il nous faut d’abord saisir les assises et 

la portée de l’efficacité subversive du récit. 

 

La guerre 

Le monde d’alors, c’est celui dont accouche, dans la fureur et dans l’excès d’hémoglobine, 

cette guerre qui pendant les quatre années officielles et au-delà, avait entraîné les nations dans 

la ronde macabre de la destruction mutuelle, du meurtre de masse. Le monde d’alors, c’est 

celui qui renaît sur les ruines d’un monde dont on prend conscience qu’il est désormais 

comme à jamais disparu. 
 
En 1952, John Dos Passos situe, dans le livre du même nom, « L’an premier du siècle » en 

1919. La guerre de 14 va symboliser ce point de rupture entre le monde « traditionnel » et le 

monde « moderne », le basculement historique des sociétés occidentales dans la 

« modernité ». Avec la guerre, et d’un point de vue d’abord militaire, le progrès technique 

s’était accéléré, les distances réduites, les échanges et les communications multipliées, les 

réseaux densifiés, resserrés. La guerre semblait avoir accéléré – elle en avait effectivement 

concrétisé et cristallisé la logique – ce processus de modernisation amorcé avec la révolution 

industrielle. Le monde semblait comme avoir été mis en mouvement. Il avait bel et bien 

changé : de mesure, d’échelle, de temporalité. On prend conscience dans cet après-guerre, de 

ce basculement. On découvre ainsi le monde, le passé et le présent, sous un nouveau jour. 

Mais à la grande illusion que fut la guerre, succède une terrible et implacable désillusion, que 

l’enthousiasme bon enfant de la paix retrouvée et des « années folles » ne parvient pas à 

réduire chez ceux qu’elle a gagnés. Ce renouveau des années 20 ne doit pas masquer la crise 

aiguë, ce « malaise dans la culture » qui anime en profondeur les sociétés occidentales. 

Sociétés qui pour le meilleur des mondes, se cherchent une impulsion, un enthousiasme dans 

le mythique, au gré des perspectives héroïques ou mystiques, en art, en sciences, en politique : 

de quoi, comme dit Roger Caillois, « colorer d’un peu de grandeur l’âme humiliée des 
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hommes ». Malaise dans la civilisation dont le virage totalitaire des années 30 marque le 

tragique point d’orgue. 

À l’issue de cet échange meurtrier entre les nations, alors même qu’on s’était promis d’en 

sortir couvert de « gloire »1, alors même qu’on avait institué la guerre en garante de la 

civilisation contre la barbarie, alors même que les sociétés européennes se voulaient engagées 

sur les chemins dorés du progrès scientifique, d’une rationalité qui devait conduire au 

bonheur, et n’ayant en somme récolté qu’humiliations et souffrances, on cherche ce qui peut – 

« malgré tout » dira-t-on à Francfort – ce qui peut encore faire sens. Dans cette atmosphère de 

désillusion les hommes cherchent à retrouver tant bien que mal, pour le meilleur et pour le 

pire, « un sens à l’humain ». C’est dans ce complexe de préoccupations, sociales, politiques, 

éthiques, qu’on doit d’abord saisir ce qui a fait l’efficacité de l’œuvre. 
 
Chez beaucoup de survivants, la guerre marque en effet la fin du temps de l’innocence, la fin 

des illusions. On avait vu le monde et les hommes tels qu’ils étaient vraiment. On était, 

comme dit Céline, « dépucelé ». 
 
Ce qu’on découvre, se manifestant de manière paroxystique dans la guerre, c’est tout ce qu’on 

avait commencé à découvrir, avant-guerre, sur les sociétés et sur les hommes : c’est la 

découverte du mensonge dans les sociétés, et de l’inconnu chez l’homme ; c’est la découverte 

de tout ce qu’on peut typiquement regrouper sous les notions de « comédie sociale »2 et de 

« pulsion de mort ». 
 
Chez Céline, qui n’est encore que Louis Destouches, comme chez beaucoup d’autres, le 

désenchantement s’étend à toutes les sphères de l’existence, à toutes les dimensions de la vie 

sociale. L’« expérience stupéfiante » de la guerre se transforme en une « expérience 

négative » de la vie sociale dans sa totalité. C’est ce qu’exprime à merveille, nous y 

reviendrons plus loin, l’introduction de Voyage au bout de la nuit, esquissant la désillusion à 

venir de Bardamu dans chacun des grands registres qui sont censés faire la valeur de la vie 

                                                 
1  « Le 7 août 1914, le Président du Conseil René Viviani, qui songe à une guerre courte, lance un appel aux 
femmes françaises, en fait aux paysannes, les seules dont il pense avoir un besoin urgent dans les campagnes 
désertées par les hommes. Il leur parle le langage viril de la mobilisation et de la gloire : « Debout, femmes 
françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie. Remplacez sur le champ de travail ceux qui sont sur le champ 
de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs 
ensemencés ! Il n'y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. Tout est grand qui sert le pays. Debout ! À 
l'action ! À l'œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde ». » ; 14-18. Le magazine de la Grande 
Guerre, n° 1, avril-mai 2001. 
2 Voir notamment : Patrick Tacussel, Mythologie des formes sociales, Balzac et les saint-simoniens ou le destin 
de la modernité, Sociétés, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995. 
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sociale et le sens de la vie humaine : la guerre, la politique, le patriotisme ; la religion ; le 

travail ; l’amour. 

 

C’est à cet état d’esprit partagé, « état de la conscience collective » fait de révolte et de 

spleen, que nombre des premiers lecteurs de Voyage vont se révéler sensibles, et c’est dans 

cette sorte de « connivence » que se noue d’abord l’efficacité du récit. Demeurent chez les 

Français d’alors une mémoire de la tragédie, une blessure à vif et souvent restée silencieuse, 

la sorte d’état d’esprit de celui qui en est revenu, et dont le récit célinien est bien quelque part 

l’adéquate expression : « Les cinquante premières pages du Voyage au bout de la nuit, sans raconter une 

fois de plus la guerre, fixent sa bêtise, sa boue, son charnier, et surtout, la peur et la révolte d'un homme qui 

n'a pas compris pourquoi il est parti, pourquoi il est là. »1 ; « Voyage au bout de la nuit, ce sont les litanies 

du « cafard », de ce cafard né de la guerre et qui lui a survécu. »2 
 
L’amère et violente description célinienne de la guerre de 1914 ne manque pas de 

« concerner », de piquer au vif les lecteurs de Voyage contemporains de sa parution. Parce 

que Voyage dresse de « la der des ders » un tableau qui apparaît résolument comme le tableau 

le plus cru, le plus vrai et le plus vengeur qu’on en ait jamais brossé, on le porte aux nues tout 

autant qu’on le blâme, on le dénonce comme une hérésie, on y souscrit comme à un 

manifeste : 

« (...) ; le Voyage au bout de la nuit, de Louis- Ferdinand Céline, est sans doute l'œuvre la plus considérable 
publiée depuis dix ans, à la fois par sa valeur profonde, et par la formule volontairement outrancière et 
agressive qui lui donne une allure de manifeste, et de manifeste libérateur. (...) Haine des hommes ou plus 
exactement de la société qui les rend mauvais. Cynisme fait de découragement devant l'énormité des 
difficultés qui brisent tout effort; révolte contre toutes les formes d'oppression et d'injustice; telle nous 
apparaît la pensée de Céline. À cet égard, le début de Voyage apporte les pages les plus véridiques, les plus 
profondes et les plus implacables qui aient été jamais inspirées à un homme qui refuse d'accepter la 
guerre. »3   
 

Il révulse les uns, galvanise les autres, pour son total irrespect de la chose : de l’armée, de la 

patrie, de la bravoure, des honneurs militaires, du patriotisme bon enfant et va-t-en-guerre des 

civils, de la commisération hypocrite et larmoyante de l’arrière ; pour la dégradation de tout 

ce en quoi la guerre est censée consister – « devoir consister » – de tous les intérêts et de 

toutes les valeurs déclarés supérieurs qui doivent en justifier, mieux encore « en sublimer 

poésie », le décidément bien triste spectacle. Depuis le front jusqu’à l’arrière, la guerre est une 

farce, une bien affreuse et inconcevable sanguignolade. 

                                                 
1 Georges Altman (1), « Le goût âcre de la vie. Un livre neuf et fort : Voyage au bout de la nuit », Monde, 29 
octobre 1932. 
2 Pierre Descaves, L'Avenir, 15 novembre 1932. 
3 Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste, janvier 1933. 
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On dit du récit de la guerre, de la manière dont s’y conduit le héros et du constat qu’il en 

dresse – nous verrons plus loin que ces caractéristiques sont d’ailleurs peu ou prou appliquées 

à l’œuvre toute entière – qu’il est un récit indéniablement « infâmant », « ignoble », 

« ordurier ». On incrimine d’abord le personnage, on conspue Bardamu pour ce qu’il est 

« antipatriote, antimilitariste », et pire que tout encore, du genre qui « déguste sa lâcheté ». On 

s’insurge parce que le récit attaque de front tout ce en quoi le mythe de la guerre a pu 

consister : l’engagement volontaire, le courage du poilu qui s’offre en sacrifice pour la "mère 

Patrie", les "efforts de guerre" et la compassion larmoyante des civils, "le système" des 

marraines. Céline malmène tout ce par quoi on avait défini la guerre en valeurs, tout ce par 

quoi on avait cru pouvoir prétendre lui insuffler une quelconque grandeur d’âme. On crie à 

l’infamie : « On ne sort ici d'une pourriture que pour entrer dans l'autre. De la démence de la guerre à 

celle de la paix. Et le tout sur une atmosphère de tinette et de maison de fous... »1 ; « Nous ne sentons 

aucune sympathie pour ce personnage volontiers grossier, toujours cynique, prêt à tout et poltron, 

honteusement et affreusement poltron. »2 
 
 
Parce qu’il fait feu des images idéalisées, convenues, attendues, de la guerre, du mythe de la 

grande victoire, on ne pardonne pas à Céline d’avoir créé en guise de modèle du soldat 

français, un Ferdinand Bardamu. Comme en réponse à tel critique3 qui demandait dans 

Fantasia, « Qu’est-ce qu’on risquait ? » (à attribuer le prix Goncourt à Céline), Comœdia 

publie la semaine suivante « une lettre du Secrétaire général des écrivains d'Alsace et de Lorraine, 

Camille Schneider, intitulée « Le roman de l'abjection et l'étranger », déclarant notamment : ‘‘ [...] que l'on 

se représente un peu l'impression que la traduction de cette œuvre causera à l'étranger, que l'on s'imagine le 

Français dans le jugement de l'étranger qui a lu ce roman. ’’. » 4 
 
Plus ou moins dans le même registre, et bien qu’admettant que « la guerre est le plus horrible et le 

plus stupide des crimes », on remarque ailleurs que si tous les soldats avaient agi ainsi, la guerre 

aurait été perdue : « les Allemands occuperaient aujourd'hui la France et le pays gémirait sous la botte 

insolente du vainqueur; on n'aurait plus qu'à mourir de honte et de misère. »5 

 

Parallèlement à la question de l’atteinte faite aux convenances, à la morale, aux valeurs 

drapeautiques, on cherche à comparer – car tout cela, n’est-ce pas, bien que la question soit 

posée, reste malgré tout de la littérature –, à resituer le récit célinien de la guerre au regard des 

                                                 
1 Victor Margueritte, La Volonté, 6 novembre 1932. 
2 Gilles Anthelme, La Presse (Montréal), 18 novembre 1932. 
3 Francis de Miomandre, « La Peur des gros mots », Fantasia, 9 janvier 1933. 
4 André Derval, op. cit. 
5 Charles Becker, Les Cahiers luxembourgeois, 1933. 
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autres ouvrages plus ou moins récemment parus, et qui en France comme en Allemagne 

(Maurois cite quant à lui pour les États-Unis, L’adieu aux armes d’Hemingway), parlent de la 

guerre. Ouvrages qui déjà l’envisageaient sous un jour qui s’écartait de la version officielle. 
 
La critique cite Barbusse le plus souvent, en référence, en précédent, sans jamais évoquer ou 

si peu, les romans d’après-guerre en pléthore sur 14, ou encore un ouvrage alors récent 

comme celui de Jean Norton Cru1, jamais cité dans le corpus d’articles utilisé ici. Le feu, 

d’Henri Barbusse, maintes fois évoqué, paraît effectivement bien plus tôt, en pleine guerre, en 

novembre 1916 – et il obtient d’ailleurs le prix Goncourt. Si on le retient comme un précédent 

à Voyage, c’est pour la crudité des descriptions de l’horreur du front, pour le refus de la 

guerre, pour les aspirations pacifiques qui émanent du constat de désolation dans laquelle la 

guerre plonge les hommes. Mais si certains mettent sans plus de commentaires Barbusse et 

Céline dans le même sac, celui de "ceux qui ne veulent voir dans la guerre que du négatif", 

d’autres prennent soin de noter l’écart réalisé, en quelques vingt ans, dans la manière de 

raconter la guerre, dans le ton employé ici : « à la fois plus atroce et moins pathétique ». 
 
 
Notons, avec Godard, que Voyage s’inscrit bien dans « les années tournantes »2 de l’entre-

deux-guerres. Dans les premières années qui suivirent l’armistice, une nouvelle guerre paraît à 

tous inenvisageable. Quatorze serait bel et bien « la der des ders ». Au plus fort du conflit, on 

avait dénoncé dans des ouvrages comme ceux de Barbusse toute son horreur. Après-guerre, 

s’affirme peu à peu une tendance à chercher un ton « plus objectif que dénonciateur ». Ainsi 

paraît en octobre 1929 Témoins, de Jean Norton Cru3 (Du témoignage en est un abrégé et 

paraîtra en 1931), qui rassemble en une somme les écrits recueillis depuis la guerre auprès des 

soldats et autres écrivains : on cherche à faire le bilan, à expliciter une « vérité » de la guerre, 

et J. N. Cru y déplore les fantaisies, les procédés amplificateurs des écrivains, considérant que 

« la vérité suffit ». 
 
En 1934, la revue Europe publie un numéro spécial à l’occasion du 20ème anniversaire du 

début du conflit, rassemblant les témoignages de nombreux écrivains, qui avaient vécu la 

guerre :  

« Parmi eux, Dabit, qui souligne dans son  « Témoignage » la cassure devenue perceptible à l’approche de 
1930. Il avait, à partir de 1926, évoqué une première fois dans Petit-Louis son expérience de la guerre, sur 
un ton qui se voulait plus objectif que dénonciateur, comme si la dénonciation n’était plus nécessaire. Mais, 

                                                 
1 Jean Norton Cru, Témoins, Éditions Les Étincelles, octobre 1929 (Presses Universitaires de Nancy, 1993). 
2 Note de Henri Godard : « L’expression est de Maurice Rieuneau, dans son étude Guerre et révolution dans le 
roman français (1919-1939), Klincksieck, 1974. ». 
3 On ne saurait dire si L.-F. Céline avait lu Témoins à sa publication, mais il le mentionne dans une lettre à 
Milton Hindus, datée du 2 octobre 1947. 
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le livre n’ayant finalement paru qu’en 1930, on lui a reproché ce ton, et Dabit reconnaît qu’effectivement le 
point de vue avait changé dans l’intervalle ; il comprend, dit-il, les raisons pour lesquelles certains critiques 
auraient préféré trouver dans son livre « la guerre vue de 1930 », c’est pourquoi il rappelle maintenant dans 
cet article d’autres images, puisqu’il est de nouveau urgent que tous les combattants « se remettent dans la 
peau de l’être misérable qu’ils furent et retrouvent une bonne fois leurs vraies colères, leurs haines ». »1 
 

Mais c’est encore parce qu’à travers le portrait de ce jeune Français dans la guerre se fait jour 

l’image d’un homme qui n’y croit plus, qu’on accuse le peintre d’hérésie. Bardamu se fait le 

type d’un « esprit révolutionnaire, non-conformiste, fanfaron de la lâcheté » ; d’un homme 

pour qui ne compte plus que sa propre vie, d’un homme qui sorti du credo collectif, en a 

perdu les croyances et les illusions, un homme qui « ne croit pas à l’avenir »2. Et c’est bien là 

la « mue » du « barda ». 
 
Ce refus de la guerre, de son horreur comme de ses mensonges, dans la guerre comme dans 

l’après, s’inscrit plus largement dans un constat négatif sur la société, constat d’une faillite 

« du droit et de la civilisation » ; dans le cadre d’une certaine prise de conscience, et d’un 

certain sentiment : une « révolte contre toutes les formes d’oppression et d’injustices ». C’est 

parce qu’il présente de ce constat et de ces sentiment une expression paroxystique que Voyage 

touche ses lecteurs, des plus enthousiastes aux plus frileux : « Nous n'avons jamais rien lu qui 

mieux que les premiers chapitres de son livre nous ait convaincu de la sinistre inutilité de la guerre, de la 

civilisation et du droit. »3 
 
Constat négatif, sentiment de révolte, Voyage exprime cette idée forte et significativement 

partagée par tout ou partie de ses contemporains, d’un échec de la « civilisation » : « Que 

l'auteur l'ait voulu ou non – et je ne crois pas qu'il l'ait voulu – son livre est le roman de l'homme malade de 

civilisation, chargé jusqu'à crever des iniquités sociales, le roman de tous les pauvres types que la guerre a 

broyés et, après l'armistice, l'après-guerre avec ses vomissures, son chaos, sa famine, son désespoir. »4 

Fallacieux motifs, donc, que ceux de la guerre, sous les grands mots desquels se cachent des 

intérêts bien compris : « La guerre de Danton n'est pas plus noble que celle de Poincaré : dans les deux 

cas, la « dette du patriotisme» a été payée avec du sang. »5 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1154 ; Cit. d’Eugène Dabit in : « Témoignage », Europe, 15 novembre 1934. 
2 Edmond Jaloux, qui n’est du reste pas très favorable au Voyage, cite à ce propos l’extrait suivant : « Vous 
souvenez-vous, dit-il, d'un seul nom par exemple d'un de ces soldats tués dans la guerre de Cent Ans ?... (...) A 
peine si une douzaine d'érudits se chamailleront encore par-ci par-là à son occasion et à propos des dates des 
principales hécatombes dont elle fut illustrée... C'est tout ce que les hommes ont réussi jusqu'ici à trouver de 
mémorable au sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même à quelques heures de dis-
tance. Je ne crois pas à l'avenir, Lola... » (Voyage au bout de la nuit, cité in : Edmond Jaloux, Les Nouvelles 
littéraires, 10 décembre 1932.) 
3 Armand Guibert, Mirages (Tunis), décembre 1932. 
4 René Trintzius, Europe, 15 décembre 1932. 
5 Léon Trotsky, The Atlantic Monthly, octobre 1935. 



62 
 

Les rêves d’universalisme et de libération des hommes qu’avaient incarnés les mots de 

« civilisation » en France, de « kultur » en Allemagne, et qui se targuaient de la victoire de la 

raison tempérée et d’une morale policée sur les excès de nos plus vils instincts, tombaient à 

plat. Vernis superficiel sous les écailles duquel les "pulsions destructrices" des hommes ne 

demandaient qu’à s’exprimer, la civilisation s’était révélée engendrer son innommable 

contraire. Cette civilisation qui, portée par les raisonnantes lumières du progrès scientifique 

devait sortir enfin les hommes des obscurantismes primitifs, substituer enfin, un ordre 

rationnel et juste à la barbarie des passions despotiques – ces sociétés mêmes qu’on se plaisait 

à concevoir il n’y a pas si longtemps comme le summum de la civilité et du raffinement – 

avaient fini dans un bain de sang tel, qu’hébété et hagard, on parvenait à peine, les 

convulsions passées, à se souvenir du pourquoi du comment. 

 

On ne résiste pas à citer à ce propos cette réflexion de Marcel Mauss qui illustre assez 

tragiquement l’amer constat auquel on fait ici allusion, cette sorte de "gueule de bois" d’un 

après-guerre où l’on se rend compte qu’on a tout de même, comme le dira plus tard Céline à 

sa manière, « appris sur l’homme de drôles de choses ». 

« Durkheim, et après lui, nous autres, nous sommes je crois, les fondateurs de la théorie de l’autorité de la 
représentation collective. Que des sociétés modernes, plus ou moins sorties du Moyen-Âge d’ailleurs, 
puissent être suggestionnées comme des Australiens le sont par leurs danses, et mises en branle comme une 
ronde d’enfants, c’est une chose qu’au fond nous n’avions pas prévu. Le retour au primitif n’avait pas été 
l’objet de nos réflexions. Nous nous contentions de quelques allusions aux états de foule, alors qu’il s’agit 
de bien autre chose. » 1 
 

La guerre avait, chez ceux qui l’avaient vécue, brisé quelque chose d’irréparable. Elle avait 

sonné les heures tragiques d’un désenchantement consommé, brisé l’illusio primordial, l’élan 

vital de la croyance dans l’homme : « L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui, c’est 

ça mon livre », confie Céline dès 1932. 

 
 
 
b) L’Afrique 
 
À propos de l’exposition coloniale de 1931 
 
Pour bien saisir la portée, les enracinements et les retentissements du récit africain de Voyage 

au bout de la nuit, il faut d’abord rappeler le contexte et l’ambiance de cette France du début 

des années 30. Un événement, souvent à peine évoqué à ce propos, suffit je crois à nous les 

rendre sensibles. En 1931 eut lieu à Paris une fameuse « exposition coloniale ». Présentée 

comme un événement majeur à grand renfort de réclames, elle était destinée, comme lors des 
                                                 
1 in Raymond Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, Paris, 1983. 
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précédentes éditions, à présenter aux Français et au monde bien évidemment, une très 

spectaculaire manifestation de la puissance et de la préséance françaises. Les autres pays 

colonisateurs avaient été conviés à se joindre à la fête, sous-présence bien faite pour renforcer 

l’affirmation d’une suprématie française en la matière, grand-messe à laquelle les 

Britanniques avaient d’ailleurs refusé de participer. 
 
Sur quelques dizaines d’hectares s’étendait, au-delà de la Porte Dorée, un véritable parc 

d’attraction, gigantesque zoo humain où l’on avait eu le bon goût d’exposer quelques 

individus ramassés ici ou là dans les "territoires conquis", indigènes donnés en spectacle     

aux  badauds ébahis évoluant dans les décors carton-pâte de contrées exotiques, hallucinés par 

le bruit, happés par l’odeur des frites et les boutiques de souvenirs. Parmi les hommes et les 

femmes ayant fait les frais de ce divertissement de propagande, figuraient des Calédoniens qui 

devaient faire sensation et qu’on avait étiquetés « derniers anthropophages ». Subtil comble 

de la marketisation du produit colonial, on leur avait tout spécialement appris à "parler"1 et à 

"danser sauvage", pour les représentations prévues. 
 
En arrière-plan de cette spectaculaire entreprise, le gouvernement Doumer s’efforçait de 

légitimer sa politique coloniale2, une présence française à l’étranger qu’on avait 

(re)commencé, à droite comme à gauche, de remettre en question. Opposition qu’on espérait 

pouvoir faire taire, en emportant l’adhésion des masses à grands coups de rêves de grandeur et 

de clinquantes enseignes. 

On s’était d’abord élevé – l’histoire ne regorge-t-elle pas d’incongruités de ce genre – à 

droite, du côté de l’aristocratie catholique, contre le fait de colonisation3. Mais l’opposition, 

après 1914, se diversifie, s’amplifie. En littérature, le genre colonial est revisité. Si l’on 

conserve pour une part le côté "pittoresque", on abandonne les accents enthousiastes de 

plumes autrefois acquises à la cause coloniale. Le « modèle » demeure d’actualité, mais les 

directives qui lui sont associées dans les années 20 se sont modifiées pour une part, et l’aspect 

critique sinon strictement satirique du tableau célinien, est bien d’un certain point de vue 

                                                 
1 Une « langue », vraisemblablement composée d’onomatopées, fut tout spécialement inventée pour les besoins 
de la cause, idiome improbable dont on imposait la pratique aux individus pendant les "représentations" où on 
les donnait en spectacle au public. 
2 Citons, pour se faire une idée, quelques mots du ministre des Colonies, Paul Reynaud, justement extraits de son 
discours inaugural de l'Exposition Coloniale : « La colonisation est le plus grand fait de l'Histoire. (…) Notre 
emprise sur le monde se resserre chaque jour. (...) Beaucoup pensaient qu'étendre la puissance française dans le 
monde, c'était la diluer, l'affaiblir, la rendre moins apte à conjurer un péril toujours menaçant. Mais, aux jours 
tragiques, les colonies vinrent se placer aux côtés de la Mère patrie (...) A côté de nos vieilles colonies, ces 
bijoux de famille (sic) égrenés dans l'Atlantique et dans l'océan Indien, c'est la France africaine, grande comme 
l'Europe » ; Paul Reynaud, ministre des Colonies, Discours inaugural de l'Exposition Coloniale, 6 mai 1931. 
3 Parti-pris, "éthique" sans doute, mais que l’état des luttes symboliques en cette deuxième moitié du XIX e siècle, 
où la bourgeoisie s’affirme face à l’aristocratie traditionnelle, rend plus particulièrement compréhensible.  
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conforme à cette évolution des attentes et des conventions ayant cours dans le champ littéraire 

sur le sujet colonial.1 La question du colonialisme se voit investie par ceux-là même qui après 

14-18 vont s’opposer à la société qui avait rendu la guerre possible. Cette société qui s’était 

promis le meilleur des mondes pour accoucher d’un cauchemar – société désormais perçue 

comme intrinsèquement belliqueuse, et constitutivement mortifère. La guerre, l’exploitation 

de la classe ouvrière, la colonisation : on prenait conscience de ce qu’une certaine cohérence 

unifiait ces "faits de civilisation", de ce qu’ils formaient autant de fronts sur lesquels 

dénoncer, lutter contre une société qui sous la bannière de la modernité et du progrès, 

multipliait les crimes intéressés et les mauvais alibis. 
 
Quelques voix s’élevèrent ici et là pour dire l’abjection de cette triste Exposition de 1931. Les 

Surréalistes signaient ainsi leur « Ne visitez pas l’exposition coloniale » et invitaient les 

amateurs, pendant la durée de l’officielle, à venir visiter une contre-exposition dans laquelle 

on trouvait de quoi se faire une idée des violences et des injustices dans lesquelles consistait, 

concrètement, la colonisation française. 

« On s'est servi de l'argent qu'on avait en trop pour envoyer en Afrique, en Asie, des navires, des pelles, des 
pioches, grâce auxquels il y a enfin, là-bas, de quoi travailler pour un salaire et, cet argent, on le représente 
volontiers comme un don fait aux indigènes. Il est donc naturel, prétend-on, que le travail de ces millions 
de nouveaux esclaves nous ait donné les monceaux d'or qui sont en réserve dans les caves de la Banque de 
France. Mais (...) que ces hommes (...) aient été tenus, par la seule puissance de la métallurgie européenne, 
en 1914, de se faire crever la peau pour un très bas monument funéraire collectif (...) voilà qui nous permet 
d'inaugurer, nous aussi, à notre manière, l'Exposition coloniale et de tenir tous les zélateurs de cette 
entreprise pour des rapaces. Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer, qui tiennent le haut du pavé 
aujourd'hui dans cette même France du Moulin-Rouge n'en sont plus à un carnaval de squelettes près. »2 
 

Ici ou là – à la guerre comme aux colonies – pour les uns comme pour les autres : mêmes 

mensonges aux intérêts bien compris, même exploitation, mêmes misères, même avilissement 

des hommes. On peut noter, en outre, que la guerre de 14 marque un tournant dans les 

territoires occupés. C’est après 14-18 qu’émergent et se concrétisent en Afrique des 

mouvements anticolonialistes, qu’émergent les premiers syndicats agricoles, premiers 

représentants des indigènes dans le rapport de forces qui les oppose aux colons. 
 
 

                                                 
1 « Dans la littérature, on commence à s’éloigner du romanesque colonial (Le roman d’un spahi de Loti, sorti en 
1881, par exemple). Ainsi, en 1921, le martiniquais René Maran reçoit le prix Goncourt pour Batouala, et Blaise 
Cendrars produit son Anthologie nègre. De leur côté, André Gide (Voyage au Congo, en 1927, suivi de Retour 
du Tchad en 1928), et Albert Londres (Terres d’ébène), en 1929, racontent chacun à leur manière les horreurs 
qui se déroulent sur le chantier du train Congo-Océan. Ces ouvrages connaissent un grand retentissement et ne 
contribuent pas à redorer l’image des colonies. » ; Site Routard.com, « L’exposition coloniale de 1931 ». 
2 « Ne visitez pas l’exposition coloniale » - signataires : Breton, André ; Éluard, Paul ; Péret, Benjamin ; Sadoul, 
Georges ; Aragon Louis ; Char René ; Tanguy Yves ; Unik Pierre ; Thirion André ; Crevel René ; Alexandre 
Maxime ; Malkine George. 
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Le tableau proposé dans Voyage donne également à comprendre la colonisation au regard de 

la guerre – guerre de laquelle Bardamu vient juste de « s’échapper » lorsqu’il débarque en 

Afrique. De nombreux éléments renvoient dans l’œuvre à cette opération de cadrage, 

opération somme toute assez commune à l’époque, reconnaissable et situable par les premiers 

lecteurs : explicitation d’une "connivence" entre la logique du fait colonial et la logique de la 

guerre. Sur le chemin qui le mène en Afrique, embarqué sur L’Amiral-Bragueton, navire de 

« la Compagnie des Corsaires réunis », Bardamu est, de nouveau, suspecté et menacé par ses 

congénères, et finit par se heurter de front à un officier de la coloniale. Ambiance de mise à 

mort latente, la guerre est rejouée – mêmes soldats bornés et belliqueux, mêmes femmes 

excitées par l’odeur du sang et poussant au meurtre (les passagères se substituant aux femmes 

de l’arrière, et rappelant notamment le personnage de Lola), même complémentarité morbide, 

mêmes complicités avec la mort : « Cet homme me faisait l’effet d’un morceau de guerre qu’on aurait 

remis brusquement devant ma route, entêté, coincé, assassin. »1 L’Afrique coloniale, la critique retient 

le mot, c’est « carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce. »2 
 
 
 
Il y a bien un courant de pensée anticolonial, et c’est à ces voix-là que le texte de Céline fait 

d’abord écho. En inscrivant la colonisation dans la guerre, en s’opposant ainsi aux discours de 

la « pacification » et de la « mission civilisatrice » – alibis par lesquels, aux colonies comme 

en Europe, on cherche à légitimer la guerre, le récit africain se fait l’écho d’une tendance, 

d’un parti-pris qui depuis Jaurès, a fait son chemin : « Si nous continuons, ces terres-là n’auront 

pour nous que des moissons de haine et de déception » (1911). 
 
Peut-être parce qu’à l’époque, la référence va de soi – l’Exposition avait eu lieu un an plus tôt, 

et l’on connaissait les clichés de la propagande coloniale suffisamment pour voir en quoi 

Voyage en faisait la satire – il n’y a, dans le corpus d’André Derval, que Ducasse pour 

évoquer l’endoctrinement ambiant.3 

 

 
                                                 
1 Voyage au bout de la nuit, p.119. 
2 Cit. in Georges Altman (1), Monde, 29 octobre 1932. 
3 « J'ai souri autrefois de cette définition lapidaire : « La colonisation a pour but d'apporter aux populations 
indigènes les bienfaits de la civilisation : l'alcool, la syphilis, la mitrailleuse et le vol organisé. » La lecture 
d'André Gide, de Roubaud, de Luc Durtain, mes conversations avec des missionnaires et un gouverneur, m'ont 
prouvé que la boutade était vraie : « On ne va pas aux colonies uniquement pour changer d'air », mais pour 
s'enrichir au plus vite dans la cacahuète ou le caoutchouc, quitte à faire crever « les sales nègres ». Malheur au 
fonctionnaire intègre qui voudrait imposer des balances justes et supprimer les coups de chicotte ! Les colonies, 
ce serait parfait sans les colons. (...) Après Céline, il devient malaisé de s'en tenir aux statistiques et aux 
diaporamas d'expositions, aux alléchants tableaux qu'on placarde sur les murs des gendarmeries. » ; A.Ducasse, 
Le Foyer universitaire, avril-mai 1933. 
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Misère et corruption de la civilisation blanche 
 
Dans l’ensemble on conteste, comme pour le récit de la guerre, la fidélité du témoignage, et 

l’on condamne clairement chez certains l’« excès » dont fait preuve l’auteur, cet acharnement 

à ne montrer jamais, intolérable parti-pris, douteuse partialité, que ce qu’il y a 

de « mauvais » dans la colonisation : « Ici encore le burlesque l'emporte sur le reste. (…) Bien 

entendu, les colons n'ont d'autre but que d'exploiter et de torturer les nègres. Ici encore, l'excès nuit à la 

critique contenue dans ses réflexions. »1 Les plus attachés à l’armature symbolique et aux intérêts 

dominants de la société française (ou aux intérêts de la classe dominante) sont ainsi les plus 

clairement atteints2. Ils ont en effet toutes les raisons d’accuser le coup et de préférer le seul 

tableau où la France n’est pas directement concernée par les coups assénés par l’auteur : 

« C'est à coups de pied que le Blanc, selon lui, conquiert l'Afrique. Voilà encore une question classée à sa 

manière. Passons. Je l'aime mieux quand il décrit les États-Unis. »3 
 
C’est d’abord à l’idéale image de « l’homme blanc civilisé et source de civilisation » qu’il est 

fait offense, assise symbolique sur laquelle s’appuie le « bien-fondé » de l’entreprise. Mot 

d’ordre par ailleurs enjeu des luttes entre les nations qui s’en disputent l’exclusif privilège, 

lutte qui se joue  notamment dans l’expansion du territoire colonial.4 
 
Extrait jamais cité dans le corpus des articles recensés, absence qu’on croit assez significative, 

Bardamu, à peu près à mi-chemin de son séjour africain, fait le constat suivant : 

« A Topo en somme, tout minuscule que fût l’endroit, il y avait quand même place pour deux systèmes de 
civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, qui fouettait le soumis pour en extraire 
simplement le tribut, dont il retenait, d’après l’affirmation d’Alcide, une part honteuse et personnelle, et 
puis le système Alcide proprement dit, plus compliqué, dans lequel se discernaient déjà les signes du 
second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d’un client, combinaison commercialo-
militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la nôtre. »5 
 

Voyage prend à revers l’imagerie coloniale. Aux publicités qui invitent les jeunes Français à 

partir aux colonies, qui font miroiter une vie aventureuse, l’occasion (inespérée) de se faire 

« une situation », « une place au soleil », Céline oppose un « enfer » qui vaut bien celui de la 

guerre. On n’y devient pas gentleman, et on ne fait vraiment fortune qu’au siège des 

compagnies, à Paris, et aux dépens de ceux qui sur place, exploiteurs et exploités tous 

                                                 
1 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932. 
2 Voir l’article d’André Chaumeix pour l’Académie Française, qu’André Derval en introduction de son recueil, 
identifie comme la « seule condamnation univoque ». (Derval, op. cit., p.10) 
3 Robert Bourget-Pailleron, L’Opinion, 17 décembre 1932. 
4 En effet, les revendications du « parti colonial » (groupe de pression constitué par des notables et 
parlementaires de différentes orientations politiques, qui comptait 42 députés en 1892), illustrent bien ce en quoi 
la colonisation demeure un enjeu de la lutte avec l’Allemagne. Voir : William H. Schneider, An Empire for the 
Masses, 1982. 
5 Voyage au bout de la nuit, p.156. 
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ensemble, évoluent dans un quotidien visqueux fait de violences et d’infamies, profitant ou se 

résignant chacun comme il peut et à sa manière, au rôle qui lui est tristement assigné. 
 
« Mieux vaut encore les tranchées que le travail aux colonies »1, Charles Becker résume bien ainsi  

l’impression, mais coupe court : quels que soient les effets pervers ou les dommages 

collatéraux de la chose, on ne peut résolument pas et sous aucun prétexte « condamner le 

tout ». Robert Kemp, qui s’illustre par une particulière virulence, ne pardonne pas à l’auteur la 

satire bouffonne du tableau, le « pessimisme » de son personnage, l’outrage fait à ce qu’il est 

convenu de penser, de l’Armée, de la colonisation, de la France et de son dessein civilisateur : 

« Le voilà aux colonies. Après avoir bien insulté l'armée métropolitaine, il s'en prend à la coloniale et aux 

« pionniers » de la civilisation. Il conte des histoires de nègres. Avec cynisme et des manières farceuses. 

(...) Le pessimisme de Bardamu est sans préventions. Il bave sur l'Afrique comme sur la France et ses 

colonies. »2 On pourrait brièvement citer dans Voyage, parmi le genre de farces aujourd’hui 

bien innocentes, qui n’ont pas dû faire rire monsieur Kemp : « L’apéritif nous durait trois bonnes 

heures. On y parlait toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols d’objets 

possibles et impossibles et enfin de la sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial. »3 
 
C’est bien plus du procès de la civilisation blanche que de celui des sociétés africaines et des 

Africains dont il est question dans ce tableau "africain", et c’est surtout de cela – qu’on se 

sente, en 1932, de connivence ou agressé par le texte – qu’il tire son efficacité subversive : 

« Les indigènes eux, ne fonctionnent guère en somme qu’à coups de triques, ils gardent cette dignité, tandis 
que les blancs, perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent tout seuls. // La trique finit par fatiguer 
celui qui la manie tandis que l’espoir de devenir puissants et riches dont les blancs sont gavés, ça ne coûte 
rien, absolument rien. // Qu’on ne vienne plus nous vanter l’Égypte et les Tyrans tartares ! Ce n’étaient ces 
antiques amateurs que petits margoulins prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête verticale 
son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs, l’appeler « Monsieur » l’esclave, et le faire 
voter de temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout l’emmener à la guerre, pour lui faire passer ses 
passions. Un chrétien de vingt siècles, j’en savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient à 
passer un régiment. Ça lui fait jaillir trop d’idées. » [Voyage, p.139] 
 
 
L’Amérique 

Le tableau américain s’inscrit dans la continuité des deux tableaux précédents. Après s’être 

attaqué à l’apanage symbolique de la vieille Europe, l’auteur s’en prend au mythe du Nouveau 

Monde : à ce modèle titanesque du progrès en marche, figure mythique d’une modernité 

victorieuse, d’une société rationnelle idéale tendant vers la liberté individuelle et le bonheur 

de masse. 

                                                 
1 Charles Becker, Les Cahiers luxembourgeois, 1933. 
2 Robert Kemp, La Liberté, 28 novembre 1932. 
3 Voyage au bout de la nuit, p.146. 
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Les États-Unis, sortis victorieux de la guerre, bénéficiaires des conflits qui décimaient 

l’Europe depuis plus d’un siècle, avaient de quoi fasciner. L’Europe, qui s’était toujours 

jusque-là conçue comme le centre du monde, comme le fer de lance de la civilisation, se 

voyait dépassée par cet « Hercule en éveil ». Modèle économique de référence, 

accomplissement spectaculaire des promesses des révolutions industrielles européennes, objet 

de projection futuriste, enivrante nouveauté, angoissante représentation d’un probable à venir, 

les États-Unis étaient bien au cœur, dès avant la crise de 1929, des sujets d’actualité : 

« actualité politique de la question du règlement des dettes de guerre, actualité littéraire d'une floraison de 

livres consacrés aux États-Unis, dont les deux plus significatifs, tous deux publiés en 1930, sont le New 

York de Paul Morand et les Scènes de la vie future de Georges Duhamel. (...) Chacun des trois aspects de la 

réalité américaine que Céline retient, les obstacles opposés aux immigrants, New York et Détroit, est 

marqué du sceau de l'actualité. »1 
 
La question de l’immigration est en effet un axe majeur de l’actualité des États-Unis, Ellis 

Island la porte d’entrée obligée par laquelle pénètrent les Européens en transit, attirés par "les 

promesses d’un monde meilleur". De plus, comme le remarque Henri Godard :  

« Avec l'épisode de la quarantaine, c'est toute la question de l'immigration qui se trouve soulevée. L'époque 
à laquelle Céline a connu les États-Unis est précisément celle où la politique américaine d'immigration 
venait, avec la loi de 1924, de prendre un tournant. Cette loi (...) réduisait les quotas d'immigration alloués 
annuellement aux différentes nationalités (...) Morand consacre plusieurs pages au début de son livre à Ellis 
Island, où avaient lieu les contrôles imposés aux immigrants. » [Godard, 1981, p.1200] 
 

Quoiqu’il en soit, New York jouit, comme le dit Godard, d’une « sorte d’actualité 

permanente ». La ville est bien déjà en ce début de siècle « le » symbole de cette civilisation 

nouvelle qui s’élance tout acier vers les cieux, fief du règne de l’argent et du capitalisme 

accélérateur du temps. L’épisode new yorkais sera pour Céline l’occasion d’envisager le 

revers nocturne de l’american way of life : la précarité et l’implacable dépersonnalisation 

constitutives des conditions d’existence dans les entrailles de la grande ville moderne. Enfin, 

Bardamu se retrouvera à Détroit, dans cette fameuse entreprise aux méthodes révolutionnaires 

dont l’incontournable modèle, partout, est vanté, vilipendé ou craint : « Quant à l'entreprise Ford 

de Détroit, elle aussi a pris dans ces années valeur de symbole ou de mythe. On a vu ci-dessus que des 

essais de l'époque vont jusqu’à créer les néologismes polémiques de « fordisme » et de « for-diser ». Pour 

ne pas multiplier les exemples, rappelons seulement que l'édition originale du Meilleur des mondes 

d’Huxley, qui dans son anticipation fait de Ford le fondateur d'une ère et d'une religion, date de 1932, 

l'année même de la publication de Voyage au bout de la nuit. »2 

 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1200. 
2 Godard, 1981, p.1200. 
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Ce troisième grand tableau de Voyage s’inscrit donc bien comme les précédents dans des 

centres d’intérêt, préoccupations, débats, mais aussi directives on ne peut plus actuels.  
 
La critique envisage bien le tableau célinien dans le cadre de ses lectures de Duhamel, de 

Morand, par l’intermédiaire desquels on s’était fait une certaine image de New York. On reste 

d’ailleurs à ce propos, partagés : certains trouvent que le New York de Céline « vaut bien du 

Morand »1, quand d’autres déclarent, inlassablement choqués par le farouche manquement aux 

convenances de l’auteur, de l’absence de morale à l’histoire,  « M. Duhamel et M. Paul Morand 

m'ont rendu plus difficile. »2 Léon Daudet, évoquant une riche bibliographie des ouvrages alors 

récemment parus sur les États-Unis, affirme quant à lui : « Tout cela n'est que bergerie à côté de la 

description, hallucinatoirement véridique, de New York par le Panurge du Voyage au bout de la nuit. » 
 
 
Mais le tableau américain tient aussi son actualité de ce qu’il porte, en chacun de ses trois 

actes, la marque d’une critique du capitalisme dont on sait qu’elle est peu ou prou familière à 

tout ou partie des groupements idéologiques qui comptent, des communistes les moins 

catholiques aux plus réactionnaires des chrétiens de droite. On pourrait, à gauche, citer 

Trotsky, évoquant « New York et son indifférence automatique vis-à-vis des individus sans dollars, son 

art de saigner les hommes à blanc » ; ou encore Pierre Audiat, à droite, déclarant : « Quant aux États-

Unis, automates démesurés, nourris de statistiques ridicules, et marchant avec des mouvements d'horlogerie 

qu'un grain de sable détraque, comment auraient-ils une atmosphère respirable ? » 
 
On s’attarde en fait assez souvent sur le passage chez Ford, sur l’atrocité des conditions de 

travail et d’existence du sous-prolétariat, sur la description cauchemardesque d’une société 

rationalisée à l’excès, où l’homme, comme dans la stupeur de la guerre ou dans l’étuve 

africaine, est plus que jamais réduit à la matière : « On lui avait conté merveille de la grande 

république transatlantique, notamment que la vie y était couleur de rose et qu'on y gagnait largement. 

Hélas ! Il fallait en déchanter, ce pays qu'on dit si robuste et si sain manque d'âme et de sensibilité. Tout y 

est rationalisé, taylorisé ; on y étouffe, on sent partout la course au dollar, les affaires priment tout, l'homme 

n'est qu'un faible rouage de l'énorme machine. »3 
 
Là encore, l’agression se joue bien dans l’écart réalisé vis-à-vis du « mythe », dans le contre-

pied systématiquement pris vis-à-vis des versions officielles et des enthousiasmes non avertis. 

Les clichés du mythe américain – « ville debout », lumineuse, conquérante, pays de liberté, de 

richesses et de bonheur – clichés qui sont aussi ceux du « progrès », ceux d’un capitalisme 

                                                 
1 Georges Altman (1), Monde, 29 octobre 1932. 
2 François Le Grix poursuit : « À peine ai-je fait trois pas avec M. Céline dans cette « ville debout », que je 
trébuche dans les cabinets ; et lesquels ! ». François Le Grix, La Revue hebdomadaire, 4 février 1933. 
3 Charles Becker, Les Cahiers luxembourgeois, 1933. 
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triomphant de la misère et des obscurantismes, ces clichés s’inscrivent dans un régime 

« diurne » de l’image. Céline prend le contre-pied nocturne de la chose, inverse le régime des 

significations, et fait de ce régime diurne un véritable enfer – tout ce qui est lumineux devient 

froid, inquisiteur, tout ce qui est grand et droit écrase, divise, sépare : des autres, du monde et 

de soi. Enfer de dépersonnalisation auprès duquel la nuit même la plus cauchemardesque se 

fait le possible lieu d’un rêve moins violent, comme l’ultime refuge de l’intimité. C’est d’une 

société strictement matérialiste, rationalisée jusqu’au délire, d’une modernité destructrice de 

toute « humanité », dont Céline dresse le portrait. 
 
Mais Voyage, encore une fois, n’innove pas véritablement sur le fond de la critique sociale. 

Cette satire du modèle américain reprend en effet des thèmes assez récurrents en la matière, 

avec lesquels la critique est déjà pour une part familière. Mais il ne s’agit d’ailleurs pas 

strictement d’un récit « sur » les États-Unis. On pourrait dire que jouant d’abord des cadres et 

horizons d’attente propres aux modèles du « roman de guerre », puis du « roman d’aventure », 

le récit célinien glisse, avec le tableau américain, et pour s’y installer ensuite avec celui de la 

banlieue parisienne, vers le modèle du « roman social »1. 
 
 
L’efficacité proprement subversive du tableau tient en effet dans la description, faite comme 

par les yeux d’un pauvre, d’un monde débordant d’opulences qui lui demeurent interdites. 

Opposition du monde des riches et du monde des pauvres qui se répète d’un tableau à l’autre, 

et dont le récit américain offre une illustration particulièrement violente. 
 
Dans un genre satirique et bouffon, le passage par Ellis Island introduit la critique radicale qui 

va suivre : déconstruction du mythe du progrès, déconstruction de l’idée selon laquelle la 

rationalisation de toutes les sphères de l’existence est la condition sine qua non d’une société 

plus juste et plus humaine. Depuis le traitement administratif qu’on réserve aux immigrants à 

leur arrivée en terre promise, jusqu’à l’impersonnelle hostilité des rues où se côtoient les plus 

éclatantes richesses et la misère la plus sordide – du passage obligé par un travail proche de 

l’esclavage à la marchandisation généralisée, avilissante et dépersonnalisante, des rapports 

entre humains – l’organisation rationnelle de la vie est un bien méchant cauchemar. La société 

américaine n’est pas meilleure pour l’homme, plus épanouissante ou plus saine : on n’y est ni 

plus libres, ni mieux égaux. La société libérale industrialisée n’est pas moins violente que les 

régimes absolutistes que les révolutions républicaines s’étaient donné pour tâche d’abolir. 

Mêmes chefs, mêmes esclaves, même discipline attendue, même mépris de l’individu. Mais 

                                                 
1 Voir : Thierry Bruxelle, op. cit. 
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Bardamu, d’un régiment, d’un continent l’autre, connaît la chanson : « Je sus rompre devant cette 

autorité américaine comme j’avais rompu devant tant d’autres autorités, en lui présentant donc ma verge 

d’abord, et puis mon derrière, par suite d’un demi-tour preste, le tout accompagné du salut militaire. » 

(Voyage, p.189) 
 
Ainsi, en filigrane de la critique du progrès américain, c’est bien encore, dans les interstices 

de cette projection américaine, les assises symboliques de la société française et de la 

civilisation occidentale, que le récit fait vaciller sur leurs bases. En révélant la violence de la 

rationalisation à laquelle se livrent, effrénées, les sociétés matérialistes, le récit « dévoile » à 

rebours que les grands mots de progrès et de raison ne collent aux faits que par un effet de 

violence symbolique. La société rationnelle et bureaucratisée qui envisage les individus en 

masse, où la grande majorité des hommes sont écrasés, abasourdis par un travail sans fin, 

maintenus dans une vie précaire et docile, est une société dont le "progrès" ne bénéficie 

qu’aux classes dominantes. La société des riches est ainsi tout au long de ce tableau 

américain, attaquée, mise en accusation. La critique de gauche en fait davantage état qu’à 

droite, mais on ne demeure certainement pas indifférent, notamment du côté des catholiques, 

à ce récit qui pousse l’élite dans les derniers retranchements de sa bonne conscience. 

 

Ellis Island 
  
Dans sa fièvre délirante, sur le bateau, vint à Ferdinand l’idée de compter les puces pour en 

faire des statistiques, idée qui devait lui valoir tout l’intérêt des Américains, et qu’il présente 

ainsi au service de l’émigration : « J’y crois, au dénombrement des puces ! C’est facteur de 

civilisation, parce que le dénombrement est à la base d’un matériel statistique des plus précieux !... Un pays 

progressiste doit connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe, groupe d’âges, années et saisons…  – 

Allons, allons ! Assez palabré, jeune homme ! me coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous 

ici bien d’autres, de ces gaillards d’Europe qui nous ont raconté des bobards de ce genre, mais c’étaient en 

définitive des anarchistes comme les autres, pires que les autres… Ils ne croyaient même plus à 

l’Anarchie ! Trêve de vantardises !... » (Voyage, pp.188-189) 
 
On trouve pour finir une place à Bardamu, en tant que compteur de puces. Malgré ses efforts, 

on promeut quelqu’un d’autre, un « Arménien », « agent compte-puces en Alaska pour les chiens 

des prospecteurs. Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il s’en montrait d’ailleurs ravi. Les 

chiens d’Alaska en effet, sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. Tandis que des 

émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de trop. » (Voyage, p.190) 
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Violence de la grande ville et règne de l’argent – Rançonner Lola 
 
Là où selon l’adage mercantile, « l’air de la ville rend libre », Céline dépeint donc une cité 

dont la démesure écrase l’homme au fond des rues privées de soleil et d’air pur. Bardamu est 

pris de stupeur face à cette ville aux dimensions décidément inhumaines ; de nausée, face à la 

standardisation massive des buildings. Sans repère, sans but, son premier réflexe – analogue à 

celui qui le décidait d’emblée à sortir le plus vite possible de la guerre – est de chercher à fuir, 

et de trouver où se cacher de toutes ces menaces en suspens. C’est dans la rue « la plus mince » 

et la plus sombre, dans le mouvement anonyme de la foule solitaire qu’il va trouver refuge, 

emporté dans le flux des « pauvres de partout » : 

« En levant le nez vers toute cette muraille, j’éprouvais une espèce de vertige à l’envers, à cause des 
fenêtres trop nombreuses vraiment et si pareilles partout que c’en était écœurant. // Précairement vêtu je me 
hâtais, transi, vers la fente la plus sombre qu’on puisse trouver dans cette façade géante, espérant que les 
passants ne me verraient qu’à peine au milieu d’eux. Honte superflue. Je n’avais rien à craindre. Dans la 
rue que j’avais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus épaisse qu’un gros ruisseau de chez nous, 
et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il en cheminait déjà tellement d’autres de gens, 
des petits et des gros, qu’ils m’emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans 
la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C’était les pauvres de partout. » [Voyage, p.191] 
 

Le tableau des États-Unis consiste bien en une sorte d’attaque en règle de ce système où 

l’argent est dieu, le riche est roi. Céline évoque en quelques clichés cette religion de l’argent – 

Manhattan, Wall Street : « C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour 

l’or : Manhattan. On y entre qu’à pied, comme à l’église. C’est le beau cœur en banque du monde 

d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être osé. » (Voyage, p.192) 
 
Plus loin, dans un « réfectoire rationalisé », Bardamu se rend compte que les clients attendent 

patiemment leur tour, puis se restaurent enfin sous de puissantes lumières : ils sont placés en 

vitrine pour attirer le passant dans la nuit. « On n’échappe pas au commerce américain » (p.207). 
 
Derrière cette critique du capitalisme américain, Céline s’attaque enfin plus largement à la 

ploutocratie, aux principes de la domination, et plus fameusement encore à la valeur et à la 

légitimité du « travail » : « Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer. Ils les font 

travailler les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. »1 
 
 
La diatribe de la bonne société atteint son summum lors des retrouvailles de Bardamu et de 

Lola, cette jeune américaine rencontrée dans le Paris de la guerre et qui lui avait déclaré qu’il 

était « répugnant comme un rat », lorsque le narrateur, las des élans patriotes gratuits de la jeune 

fille, avait fini par céder à la rage et lui dire « Je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans », 

avouant sa lâcheté, et combien il avait mille fois raisons d’être lâche, avant de basculer dans 

                                                 
1 Cit. in Jean Fréville, L’Humanité, 19 décembre 1932.  
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le délire, devant le « stand de tir des Nations » délaissé d’une fête foraine fantôme. C’est cette 

fameuse Lola que Bardamu finit donc par se mettre à chercher dans New York, avec pour 

projet de lui demander un peu d’aide, un peu d’argent. Si les sentiments de Bardamu à l’égard 

de Lola sont d’emblée ambigus, cette dernière lui réserve également un accueil mitigé : « C’est 

vrai aussi ce qu’elle disait, que j’avais bien changé. L’existence, ça vous tord et ça vous écrase la face. A 

elle aussi ça lui avait écrasé la face, mais moins, bien moins. Les pauvres sont fadés. La misère est géante, 

elle se sert pour essuyer les ordures du monde, de votre figure comme d’une toile à laver. Il en reste. » 

(Voyage, p.217) 
 
Bardamu n’est pas le bienvenu – d’autant que Lola reçoit ce jour-là chez elle des femmes de 

la bonne société. Après quelques piques convenues entre Américains et Européens, une de ces 

dames affairées finit par faire preuve d’un peu de bon sens, et constate que le jeune homme 

« tremble de fièvre » et « souffre d’une soif pas ordinaire ». Lola lui fait donc apporter quelque 

collation par son domestique afro-américain1 : « Ces sandwichs, note Bardamu, me sauvèrent la 

vie, je peux le dire. » 
 
Devant la gêne, le mépris à peine contenu que lui manifeste la jeune femme, et la rancœur 

aidant, l’entreprise tourne mal – il s’agit désormais et résolument de rançonner Lola : « Elle 

pressentait bien que j’étais venu la voir pour lui demander de l’argent et ce fait à lui seul créait entre nous 

une animosité bien naturelle. Tous ces sentiments frôlent le meurtre. (...) Elle tenait à me semer dans la 

nuit, le plus tôt possible. C’était régulier. » Alors que Bardamu, temporisant, s’enquiert de la santé 

de sa famille, Lola lui annonce que sa mère souffre d’un cancer : « devenue soudain toute tendre 

et familière elle ne pouvait plus s’empêcher de me demander quelque intime réconfort. Je la 

tenais (…) Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les cancers du foie sont absolument 

inguérissables ». Puis sans détour, insistant pour avoir son argent, il promet de rester le temps 

qu’il faudra : « et vous m’entendrez répéter tout ce que je sais sur le cancer, ses complications, ses 

hérédités, car il est héréditaire, Lola, le cancer. Ne l’oublions pas ! ». 
 
Charles Bernard évoque assez bien, dans sa critique, l’effet recherché : « Lola, « jeune fille 

américaine », oppose à la pouillerie, à la bassesse morale du récitant un égoïsme qui apparaît comme le 

vice suprême. »2 
 
Là se situe l’effet spécifiquement subversif, l’hérésie de Voyage. Céline opère une sorte de 

renversement des valeurs par lequel l’agression même la plus odieusement menée, du 

                                                 
1 Le personnage est campé en tant qu’ex-révolutionnaire de la cause des Noirs ayant payé cher sa révolte. 
Domestique placé sous la coupe de Lola, il ne lui reste de son expérience révolutionnaire que les séquelles de la 
punition, un déséquilibre mental qui se manifeste par la confection compulsive et désormais inoffensive, de 
bombes en papier… 
2 Charles Bernard, La Nation belge, 2 janvier 1933. 
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narrateur vis-à-vis de Lola, de l’auteur vis-à-vis de ses lecteurs, prend toute la force, la valeur 

et l’efficacité d’une entreprise légitime. C’est ainsi, on va le voir plus loin – qu’on s’en 

défende ou qu’on l’accueille comme une juste invitation à l’« intranquillité » – dans les 

derniers retranchements d’une bonne conscience de classe qu’est éprouvée l’agression, et 

ceci, plus ou moins indifféremment de l’orientation politique du critique concerné. 

 

« Le supplice esthétique du pauvre est-il donc interminable ? » 
 
Aux États-Unis plus qu’ailleurs, Bardamu expérimente, à travers son état d’immigré, la 

condition du pauvre, ce perpétuel étranger de l’intérieur, cette persona non grata. Partout aux 

États-Unis et plus qu’en aucun autre tableau, se révélera net et sans faille l’insurmontable 

fossé séparant les classes, les pauvres des riches ; fossé dont le caractère infranchissable est 

d’autant plus cruel à vivre que partout dans la ville, le pauvre côtoie dans une proximité 

insupportable l’indécent étalage des luxuriances d’une société de consommation qui s’éveille. 
 
Dès la première scène, Bardamu raconte ainsi – à propos de la fille de Mischief, son supérieur 

à Ellis Island, qu’il voit jouer au tennis tous les soirs en fin d’après-midi « vêtue de jupes 

extrêmement courtes, devant la fenêtre de notre bureau. » : « Une véritable provocation au bonheur, à crier 

de joie en promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la quittaient guère. » (p.190) Le ton est 

donné. La beauté est toujours bien gardée, réservée, interdite au pauvre. Pris au piège, enlisé 

qu’il est dans la nécessité, rien de ce qui pourrait l’arracher à sa « condition trivialement 

humaine » ne lui est accessible. En pleine « révélation esthétique », Bardamu ne peut céder à 

l’appel, tenaillé par la faim, réduit au rôle de spectateur invisible, du contemplatif hors-jeu. 
 
À peine sorti de sa quarantaine, assis sur un banc vers midi, Bardamu assiste à une apparition, 

une foule de femmes divinement aériennes envahit soudain la rue : 

« Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point souffert en même temps des continuels rappels 
de mon appétit je me serais cru parvenu à l’un de ces moments de surnaturelle révélation esthétique. Les 
beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent avec un peu de confiance et de confort ravi à ma 
condition trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un sandwich en somme pour me croire en plein 
miracle. Mais comme il me manquait le sandwich ! (…) Elles me parurent d’autant mieux divines ces 
apparitions, qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, moi, là, à côté, sur ce banc, tout 
gâteux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer. » (pp.193-194) 
 

Puis, se précipitant plus tard dans le hall d’un hôtel, Bardamu est pris de vertige face au 

spectacle de ces beautés en rangées, lovées dans les fauteuils « comme dans autant d’écrins » : 

« (...) j’arrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour 
mon tempérament que j’en chancelais. (…) tout près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols 
en série ! Quels abîmes ! Quels périls ! Le supplice esthétique du pauvre est-il interminable ? Encore plus 
tenace que sa faim ? Mais point le temps d’y succomber, prestes les gens au bureau m’avaient déjà remis 
une clef, pesante à pleine main. Je n’osais plus bouger. » (p.197)  
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La liberté, la promesse du bonheur, la beauté d’un monde meilleur, Ferdinand les touche des 

yeux, mais la jouissance effective lui en demeure plus que jamais interdite. Partout la richesse 

renvoie le pauvre à sa condition, partout l’inaccessibilité du bonheur et du beau le renvoie, 

interminable « supplice esthétique », à « l’abomination d’être pauvre ». 
 
 
Dans cet épisode américain, Céline expose encore des éléments de critique sociale devenus 

familiers depuis – société du spectacle, critique de la séparation1 : règne de l’indifférence et 

de la séparation réglées des êtres, des riches et des pauvres, mais d’une manière plus générale 

et plus implacable encore, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux : « Les sexes 

semblaient aller chacun de leur côté dans la rue. (…) On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans cette 

foule. Peu de couples non plus. » Ainsi donc également, des couples qu’il voit se coucher depuis 

la fenêtre de sa chambre d’hôtel2 : 

« Ils semblaient aussi déchus que les gens de chez nous, les Américains, après les heures verticales. (…) Ils 
n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit des 
grosses bêtes bien dociles, bien habituées à s’ennuyer. Je n’ai aperçu en tout que deux couples à se faire à 
la lumière les choses que j’attendais, et pas violemment du tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des 
bonbons au lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le monde a éteint. / C’est triste, 
des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit 
bien qu’ils ne cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi qu’on est là. Ça leur est bien égal. Ils dorment 
n’importe comment, c’est des gonflés, des huîtres, des pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours 
la conscience tranquille. » (p.199) 
 

Mais rappelons-nous la notice de l’éditeur : Voyage consistait, entre autres choses, en un 

« portrait fidèle de l’homme des villes ». On ne peut à ce propos qu’évoquer les remarques de 

Simmel concernant l’économie pulsionnelle de l’homme des villes : homme alternativement 

« cynique » et « blasé ». Blasé, parce que soumis à une excitation quasi permanente, il subit 

une dépression lorsque le rythme se relâche, et va chercher dans des sensations toujours plus 

fortes de quoi parer à sa lassitude, son manque à vivre, son spleen quotidien. Cynique, parce 

qu’entraîné dans une course à la consommation et disposé à rechercher sans fin la satisfaction 

de ses désirs, il ne connaît plus désormais, selon l’aphorisme d’Oscar Wilde, que « le prix des 

choses sans en connaître la valeur ». 

 

Ainsi, aux États-Unis, Bardamu va-t-il chercher à combler ce manque à vivre par les 

différentes compensations spectacularo-virtuelles, ou « prothèses existentielles » à sa 

disposition. Car « Contre l'abomination d'être pauvre, il faut, avouons-le, c'est un devoir, tout essayer, se 

                                                 
1 « J’ai donc repris la file des passants qui s’engageaient dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes par 
saccades, à cause des boutiques dont chaque étalage fragmentait la foule. » (p.196) 
2 On ne peut manquer de mentionner ici que selon un sondage récent, 73% des salariés français déclarent être 
trop fatigués en rentrant du travail, pour avoir une activité sexuelle avec leur partenaire. 
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soûler avec n'importe quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. » (p.212)1 On cite ainsi 

volontiers parmi les critiques, le fantasme cinématographique du narrateur, ce revers obscur et 

presque douillet d’une société rationnelle, résolument invivable en son côté diurne :  

« Il faisait, dans ce cinéma, bon, doux et chaud ... On aurait eu qu'à se laisser aller pour penser que le 
monde peut-être venait enfin de se convertir à l'indulgence. On y était soi presque déjà. Alors, les rêves 
montent dans la nuit pour aller s'embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce n'est pas tout à fait vivant 
ce qui se passe sur les écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les rêves et 
pour les morts. Il faut se dépêcher de s'en gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti 
du cinéma, durer quelques jours de plus à travers cette atrocité des choses et des hommes. »2 
 
 
Détroit 
 
À Détroit, comme le note Jean Fréville dans L’humanité, le narrateur « recourt aux promiscuités 

érotiques « pour se refaire une âme ». Car le cinéma ne lui suffit plus, le cinéma « antidote bénin, sans effet 

réel contre l'atrocité matérielle de l'usine ». »3 L’usine, une autre guerre, un autre crime, un autre 

charnier. Le « travail » : une autre manière de faire crever les pauvres pour les intérêts des 

riches, « en temps de paix ». Céline livre ainsi une bien sordide image des conditions de vie 

du sous-prolétariat américain. En Amérique, comme plus tard en banlieue parisienne, les 

pauvres, s’accumulant aux portes des usines Ford ou débordant des tramways – « C’est très 

compressibles, les gens qui cherchent du boulot » (p.223) – s’agitent pour aller, au travail, chercher 

de quoi survivre jusqu’au lendemain ; habitués, dociles, pris au piège, résignés à subir sans 

n’y pouvoir rien changer, l’exploitation la plus crasse des exploiteurs les moins scrupuleux. 

 
 
Le médecin du Bureau des Admissions chez Ford, à l’instar d’un sergent instructeur, prévient 

Bardamu : « Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici pour penser, 

mais pour faire les gestes qu’on vous demandera d’exécuter… Nous n’avons pas besoin d’imaginatifs dans 

notre usine. C’est de chimpanzés dont nous avons besoin. » (p.225) 

Bien que n’ayant fréquenté les usines Ford qu’une journée, en tant que médecin et en tant que 

visiteur, Céline livre ici une description assez saisissante, trois ans avant Les temps modernes 

de Chaplin, des conditions du travail à la chaîne, du fracas des machines, de l’abrutissement 

des hommes, de l’absurdité ambiante. À l’usine, « On cède au bruit comme on cède à la guerre. On 

se laisse aller aux machines (...) On est devenu salement vieux d’un seul coup. (...) On existait plus que par 

une sorte d’hésitation entre l’hébétude et le délire. Rien n’importait que la continuité fracassante des mille 

et mille instruments qui commandaient les hommes. Quand à six heures du soir tout s’arrête on emporte le 

bruit dans sa tête, j’en avais encore moi pour la nuit entière de bruit et d’odeur à l’huile aussi comme si on 

m’avait mis un nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours. » (p.226) 

                                                 
1 Citée par Eugène Dabit, La Nouvelle Revue Française, décembre 1932. 
2 Citée par René de Planhol, La Nouvelle Lanterne, janvier 1933. 
3 Jean Fréville, L'Humanité, 19 décembre 1932. 
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Antithèse du cauchemar de l’usine, Céline place dans cet épisode la seule âme charitable, le 

seul être jamais rencontré par le narrateur qui ne cède pas à « l’indifférence absolue », à 

l’égoïsme assassin. Seul être doué à son égard d’un altruisme véritable, d’un amour 

authentique – amour malgré tout impuissant à guérir Bardamu de son insatiable bougeotte, de 

sa curiosité d’infini, du voyage, « ce petit vertige pour couillons » – le personnage de Molly, 

« petite prostituée d’Amérique », renforce encore, d’un certain point de vue, l’agression 

recherchée. En plaçant la sainte femme dans la peau d’une putain, Céline sabote l’effet « fleur 

bleue » du seul épisode dont le lecteur bien-pensant aurait presque pu se réjouir. Car c’est 

pourtant bien en Amérique, remarque François Le Grix dans un énième hoquet, « que le 

Voyageur obscène rencontre le seul rayon de lumière qui traversera sa vie. Mais c'est, comme par hasard, le 

regard de la petite Molly ; fleur de maison close ! Je crois qu'en voilà assez ! »1 
 
En véritable Marie-Madeleine, Molly est de ces figures par lesquelles s’inverse la hiérarchie 

morale du pécheur et du juste, du lapidé et du lapidant, du pur et de l’impur. Dans la critique 

d’hier comme chez les lecteurs d’aujourd’hui et à l’instar d’Alcide en Afrique, du môme 

Bébert en banlieue, Molly demeure emblématique de la rare mais puissante compassion de 

l’auteur-narrateur, comme de la possibilité d’un « rachat » a minima, in extremis, du genre 

humain ; d’une lumière faible, vacillante, mais persistante dans la nuit. 

 
 
La banlieue 
 
Il nous faut dire deux mots, enfin – et avant d’envisager plus précisément ce que l’efficacité 

subversive de Voyage doit plus spécifiquement à l’introduction dans le monde de la littérature 

d’un « point de vue populaire impossiblement populaire » – du tableau de la banlieue, qui 

court sur presque toute la seconde moitié du roman. 
 
Bardamu revient donc en France à l’issue de ses déboires américains ; il y finit ses études de 

médecine et ouvre enfin un cabinet en banlieue. C’est dans ce dernier cadre que le héros 

narrateur  « se réfugie », ou plus précisément « s’enlise »2 et « végète »3 : 

« Alors le désespéré en quête d'amour revient en France, à Paris ; il se mêle à ce peuple, qu'on dit spirituel 
et qui ne passe point pour mauvais ; médecin dans la banlieue qui confine à la zone, il voit de près le brave 
« populo », et il le découvre plein de rancœur, de cupidités, de haines atroces, terriblement tendu vers 
l'argent qu'il convoite et qu'il brûle d'acquérir, fût-ce par le crime. Le Perceval de la nuit se réfugie enfin 
dans une clinique pour malades mentaux ; havre de disgrâce où des épaves humaines sont pillées par les 
profiteurs. Un drame sanglant clôt le livre sans que le cœur du lecteur se soit jamais détendu, mais aussi 
sans que la force de l'invective ait jamais faibli. »4 

                                                 
1 François Le Grix, La Revue hebdomadaire, 4 février 1933. 
2 Georges Altman (1), Monde, 29 octobre 1932.  
3 Robert Kemp, La Liberté, 28 novembre 1932. 
4 Pierre Audiat, La Revue de France, 15 janvier 1933. 
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Le tableau de la banlieue se présente bien comme le double contre-pied du                     

« Paris ville-lumière », et du mythique « petit peuple de Paris » ; la banlieue, « abrutie d’usines, 

gavée d’épandages, dépecée, en loques, n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail maudit, où le 

sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance. Paris « le cœur de la France », quelle chanson, 

quelle publicité ! La banlieue tout autour qui crève ! Calvaire à plat permanent, de faim, de travail. (…) 

Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante d’une espèce de révolution que personne ne pousse ni 

n’achève, malade à mourir toujours, et ne mourant pas. »1 
 
De la « ville-lumière » comme de la gloire de 1914-18, de la mission civilisatrice de la 

colonisation et du progrès américain. Brisant le miroir flatteur des brochures publicitaires et 

l’autosatisfaction politique d’une capitale qu’on dit à la pointe du progrès et de la civilisation, 

fleuron de modernité et de raffinement, Céline dresse de la banlieue parisienne un tableau fort 

peu complaisant. Là où l’on chante Paris, ses cabarets, sa joie de vivre, les « années folles », 

là où l’encanaillement bon enfant et bien entendu des jours de fête fait recette, Céline s’inscrit 

plutôt dans le registre sombre et glaçant, comme du côté réfractaire de la chanson réaliste : 

« (...) quand on connaît, depuis vingt ans, la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu'on la 
prend toujours pour les chiottes, l'envie vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en 
particulier. On se rend alors compte où qu’on vous a mis. Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses 
qu'elles sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui, on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. 
Il envoie son gérant, la vache. (...) La lumière du ciel à Rancy, c'est la même qu'à Detroit, du jus de fumée 
qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les 
cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu'au bord de la mer, les gros piquets dans la 
vase. Là-dedans, c'est nous... » [Voyage, p.238]  
 
 
Céline dresse ainsi un tableau de la banlieue et de ses habitants : concierges, ouvriers, petits 

commerçants, employés, curés, médecins, savants – tous ensemble embourbés dans la nuit, 

coincés dans une vie absurde et précaire dont la seule issue passe par le crime, la maladie, la 

mort. Ces types n’ont rien de commun, loin s’en faut, avec les images attendues du « bon 

peuple » telles qu’on les prêche dans telle ou telle église, image du « bon pauvre », image du 

« bon prolétaire ». C’est dans la subversion de ces images admises et de ce « mythe du 

peuple » qui travaille la société française au moins depuis la Révolution, qu’il faut d’abord 

replacer l’effet d’agression symbolique qu’eut le récit sur le lecteur de 1932. L’image de la 

société française « vue depuis ses banlieues » n’est pas accueillie sans aigreurs : 

« Enfin, M. Céline nous offre une peinture du petit peuple de Paris qui est de la même veine que les pages 
précédentes. (…) Bardamu est donc devenu médecin dans la zone. Ce qu'il y voit est pire que ce qu'il a vu 
ailleurs. Car c'est dans l'ensemble, plus gratuit. Il est vrai que pour les gens dont il parle, la misère agit 
comme moyen de démoralisation, de même que la haine et la peur à la guerre. Avortements, tentatives 
d'assassinat, scènes de sadisme, fillette battue pour exciter ses parents, le tableau est complet. Aucun rayon, 
aucune tendresse, rien ne vient éclairer cette vision d'enfer. »2 

                                                 
1 Préface de L.-F. Céline à : Albert Sérouille, Bezons à travers les âges, Éditions Denoël, 1944. 
2 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932. 
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C’est vis-à-vis de ce tableau-là qui s’étend donc sur toute la deuxième moitié du récit, que 

vont se manifester les derniers enthousiasmes, les derniers dégoûts de la critique, que vont 

trouver à s’exprimer les dernières rancœurs d’une conscience collective agressée. 
 
Plus que la guerre, la colonisation ou la société américaine – événement passé, lointaines 

réalités, mais aussi sous-genres littéraires, toujours indirectement en lien avec les enjeux de 

société alors actuels – le tableau de la banlieue est en prise directe avec le présent, au plus 

proche d’enjeux littéraires et sociaux, de préoccupations et de conflits particulièrement 

intenses dans l’entre-deux guerres. Avec le récit de la banlieue, Voyage s’inscrit plus 

clairement (et plus que jamais  en porte-à-faux comme on va le constater plus loin), dans le 

cadre des luttes à l’œuvre dans le champ littéraire, et dans la société d’une manière plus 

générale. Luttes qui s’affirment dès l’immédiat après-guerre, et où s’affrontent au plan 

littéraire, avec plus ou moins de violence et de mépris, les tenants d’une littérature dite 

« bourgeoise » et les tenants d’une littérature dite et classée « populaire », littérature déclarée 

par ceux qui la pratiquent, « populiste » ou « prolétarienne ». 
 
Lesdites luttes portent donc sur la possibilité d’une littérature populaire, sur la place du 

populaire dans la littérature, et plus exactement sur la place de la littérature populaire en 

littérature reconnue légitime. Bien que le débat porte sur la question, héritée du siècle 

précédent, des rapports à établir ou non, entre « l’art et le politique », il s’agit bien, au fond, 

de l’introduction – acte politique relevant de la lutte des classes et du populaire dans la 

littérature – de la possible reconnaissance d’une littérature populaire en tant que littérature : 

traduction d’une volonté de reconnaissance sociale, du peuple dans la société, du prolétariat 

dans la lutte des classes. 
 
De part et d’autre on élabore, dans des œuvres aux allures de manifestes, un possible modèle ; 

des directives distinctives et exclusives. Mais de part et d’autre du champ littéraire et du 

champ du pouvoir, de part et d’autre de l’espace social où se répartissent les auteurs, on 

s’intéresse à la vie sociale et l’on s’intéresse au « peuple ». Qu’on cherche à témoigner et (ou) 

à dénoncer les conditions d’existence d’un peuple bafoué, qu’on cherche à faire émerger d’un 

tableau noir un éclair de révolte, un espoir en la grandeur du peuple, ou qu’on joue sur 

l’encanaillement et la fascination morbide, sur la misère et les vices des « classes laborieuses, 

classes dangereuses » – le peuple est bien au cœur de préoccupations et de questionnements 

dans le cadre desquels la société française, tout au long du 19ème et en ce début du 20ème 

siècle, se réfléchit, se travaille. 
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On reviendra plus en détail au chapitre suivant sur le champ littéraire, les groupes qui s’y 

opposent, les luttes qui le structurent, et la manière dont vient s’y inscrire Voyage au bout de 

la nuit. Mais on va dès maintenant, pour clore ce compte rendu de l’efficacité subversive par 

laquelle se distingue le roman, se pencher, après un bref rappel historique, sur la manière dont 

le récit de la banlieue tout particulièrement, parce que le narrateur y devient médecin, vient 

non seulement subvertir le modèle du roman social du 19ème siècle, mais asséner au lecteur 

une charge agressive qui ébranle la légitimité d’une condition par définition privilégiée, et 

jusqu’au sens et à la valeur du jeu littéraire. 

 
 
2 – L’introduction d’un narrateur populaire au point de vue clivé dans le monde 

réservé de la littérature 
 
Si la « langue populaire » avait déjà ses entrées dans la littérature française avec Hugo, Zola, 

Barbusse (et sans parler de celle de l’Ancien Régime), cette introduction n’était pas allée sans 

scandale, pour les premiers tout au moins. Mais ce qui va surtout distinguer le Voyage de 

Céline de ses prédécesseurs classiques, c’est que chez ces derniers la « langue populaire » 

n’était finalement jamais exprimée, lue et acceptée qu’en tant que détail pittoresque – 

justifiée, légitimable par les exigences d’une approche naturaliste nécessairement réaliste. Les 

formes populaires de la langue demeurent en effet chez ces auteurs cantonnées aux propos 

tenus par les personnages populaires – Gavroche, Coupeau ou Poilu – ne souillant ainsi jamais 

véritablement la plume de l’écrivain-narrateur bourgeois qui toujours y reprend la forme 

admise, sa distance distinctive, entre deux dialogues tout juste mâtinés de langue familière et 

d’argot juste ce qu’il faut, pour y apparaître savoureux. 
 
 
Or dans Voyage, c’est bien « dans la bouche même » du narrateur que se trouve placée une 

langue – un vocabulaire, mais plus précisément une syntaxe – qui ne cesse d’osciller entre le 

soutenu et le populaire. Raymond Queneau dira en effet de Voyage, en 1937, qu’il est « le 

premier livre d’importance où pour la première fois le style oral marche à fond de train (et avec un peu de 

goncourtise). (…) Ici enfin, on a le français parlé moderne ; tel qu’il est, tel qu’il existe. Ce n’est pas 

seulement une question de vocabulaire, mais aussi de syntaxe. »1 Henri Godard précise encore, à 

propos du jugement de l’écrivain : « Écrivant en 1947 dans Les Lettres françaises, Queneau, tout en 

notant le caractère forcé de cette langue et en prenant naturellement ses distances par rapport aux options 

idéologiques de Céline, dira encore : « Tout de même, il a une forte tendance à ressembler à un grand 

                                                 
1 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1965, pp.17-18. 
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écrivain. Le Voyage au bout de la nuit ça a tout de même été un bouquin sensationnel (...), le premier livre 

important où l’usage du français parlé ne soit pas limité au dialogue mais aussi au narré » 1.  
 
C’est par cette extension d’un « français parlé », des dialogues à la narration elle-même, que 

Voyage transgresse la norme, subvertit le jeu littéraire. Non seulement l’ouvrage s’attaque à la 

démystification des phénomènes les plus représentatifs du siècle, « dévoilant » l’absurde 

logique d’un monde absurde fondé sur l’exploitation par le plus fort et sur la résignation des 

plus faibles – non seulement il a pour objet une dénonciation de la « grande et morbide 

comédie sociale », mais ce point de vue anti-bourgeois et anarchiste est exprimé dans une 

langue au plus proche de ceux qui toujours « font les frais » du système, et qui jamais n’ont la 

parole en place publique. 

« Céline d’emblée touchait juste et profond parce qu’il démystifiait toute la comédie sociale, et non pas à 
coup d’idées, mais avec une force de conviction qui est celle de ceux qui vivent les situations concrètes, 
ceux-là mêmes qui, en général, n’ont pas les moyens de faire des phrases… / Le Voyage, c’était d’abord 
cela : une voix qui parle tout à coup dans la littérature au nom de tous ceux qui se taisent toujours parce 
qu’ils sont du mauvais côté de la société. Pas du côté des privilèges et de la culture, mais du côté du 
« boulot », de la fatigue et des misères… Une voix qui parle pour tous les « pauvres bougres », ceux-là 
mêmes qui ne ratent pas de faire les frais de l’Histoire qui s’écrit sans eux – et au-dessus d’eux –, ceux qui 
payent toujours, d’une façon ou d’une autre, à la paix comme à la guerre… »2 
 

Avec le point de vue clivé d’un narrateur au langage clivé, Voyage introduit dans le monde 

réservé de la littérature des manières de sentir, de penser et de dire la réalité sociale, et plus 

particulièrement donc la réalité de « la misère du plus grand nombre », qui subvertissent 

l’homogénéité, c'est-à-dire remettent en cause l’efficacité des formes dominantes du sentir et 

du penser qui sont au fondement de la vision dominante, et partagée – parce qu’évidente, 

« allant de soi » – de la réalité sociale. Manières légitimes de penser l’ordre des différences 

sociales dont le maintien est nécessaire à la reproduction du système ; ordre des différences 

sociales que la littérature consacrée, « la production et la consommation artistique », ont 

historiquement pour fonction, « qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non » comme dit 

Pierre Bourdieu, d’assurer, de garantir et de pérenniser. C’est bien au « sens » du jeu, et donc 

au jeu lui-même que le livre de Céline paraît ainsi faire offense. Parce qu’il dévoile, 

indirectement, par la dissonance et le contraste introduits et par l’écart à la norme réalisé, les 

fondements arbitraires sur lesquels reposent sa valeur et son efficacité ; parce qu’il court-

circuite, alors même qu’il joue le jeu de « la littérature », exprimant de l’intérieur du champ 

un point de vue extérieur au champ, la croyance fondamentale dans le champ, dans le jeu et 

                                                 
1 Ibid, pp.54-55. 
2 Latin, op. cit., pp.24-25. 
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ses enjeux, l’illusio qui octroie au jeu de la littérature et à ceux qui y participent, la légitimité 

morale « d’être comme il faut être », la bonne conscience d’une « légitimité à être ». 

 

Après un bref rappel historique de la question de la place du peuple et du populaire dans la 

littérature française, on s’attachera donc plus précisément à expliciter – à travers le « point de 

vue populaire impossiblement populaire » du narrateur de Voyage, la figure du médecin de 

banlieue et celle de Robinson en tant que « double socialement déconsidéré » de Bardamu – 

les ressorts et enjeux qui donnent à ce récit de la banlieue et au roman dans son ensemble, une 

efficacité proprement subversive. 

 
 
a) De l’introduction d’un « point de vue populaire » en littérature 
 
La question de l’introduction du « populaire » en littérature au 20ème siècle est le produit et la 

continuation d’un débat qui remonte, au moins pour ses manifestations les plus 

emblématiques, aux 18ème et 19ème siècles, dans les périodes pré- et post-révolutionnaires. 

C’est dans cette évolution historique des idées concernant « le peuple », dans le cadre des 

évolutions de la question de la place du peuple dans la société, qu’on devrait d’abord ici 

replacer l’introduction, telle qu’elle est proposée par Voyage, d’un point de vue « populaire » 

dans la littérature. La question d’une possible « littérature populaire » s’enracine en effet dans 

un contexte de changement social sur le temps long ; elle est une déclinaison particulière de la 

question, en grande partie sociale et politique, de la place du « peuple » dans la « nouvelle 

société », question qui accompagne la révolution de 1789 et rythme les évolutions ultérieures 

de la société française. 
 
Michel Ragon nous rend en effet sensible la présence d’un clivage d’ores et déjà présent à ce 

propos au 18ème siècle, parmi les philosophes et écrivains des Lumières d’abord, puis parmi 

les révolutionnaires1. L’auteur présente en effet à titre indicatif – et de façon pour le moins 

édifiante – les conceptions antagonistes que peuvent avoir du « peuple » Voltaire, Diderot et 

Restif de La Bretonne d’un côté, Marat et Babeuf de l’autre. 
 
On peut ainsi lire sous la plume de Voltaire, les propos suivants : « Il est à propos que le peuple 

soit guidé, et non pas qu’il soit instruit ; il n’est pas digne de l’être. » ; « Il me paraît essentiel qu’il y ait des 

gueux ignorants. » (Lettres du 19 mars et du 1er avril 1766) En dehors des couches montantes dont il 

est précisément issu, « artisans plus relevés, qui sont forcés par leur profession même à réfléchir 

beaucoup, à perfectionner leur goût, à étendre leurs lumières », dont il poursuit la dynamique 
                                                 
1 Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Éditions Albin Michel, 1986. 
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d’ascension et pour lesquels il revendique le droit à l’instruction – la part « la plus nombreuse » 

du peuple, cette « populace qui n’a que ses bras pour vivre », n’obtient pas grâce à ses yeux. 

Voltaire persiste et signe : le peuple « sera toujours sot et barbare… Ce sont des bœufs auxquels il faut 

un joug, un aiguillon et du foin » (Lettre du 2 février 1769). 1  

Dans Les nuits de Paris, en 1788, Restif de La Bretonne, préfigurant la duplicité de 

l’hygiénisme social du 19ème siècle, justifie ainsi son intérêt pour le peuple : si l’on cherche à 

le connaître, si l’on « se mêle au peuple », c’est pour « y voir tous les abus », et pour s’y constituer 

en « sentinelle du bon ordre ». Et, de fait, Restif sonne l’alarme : « Prenez garde, philosophes ! 

L’amour de l’humanité peut vous égarer. (...) Il ne faut pas que le peuple gagne trop ; il ressemble aux 

estomacs que trop de nourriture engorge et rend paresseux ; en croyant bien faire, croyez-en mon 

expérience, vous pouvez tout perdre. Et vous, magistrats, prenez plus garde encore ! Une révolution funeste 

se prépare. L’esprit d’insubordination s’étend, se propage. C’est dans la classe la plus basse qu’il fermente 

sourdement. »2 
 
Parmi les « orateurs, tribuns et autres politiciens en vogue pendant la révolution de 1789 » qui 

« abstractisent le peuple à qui mieux mieux » s’opposeront ainsi farouchement ceux qui « se servent 

du peuple comme d’un étendard. Se servent, mais ne le servent pas » ; et ceux qui comprennent trop 

bien et s’insurgent de la manœuvre des premiers. Conflit qui débouchera donc sur le fameux 

épisode de la Conjuration des Égaux. 

Dans sa Supplique de dix-huit millions d’infortunés privés de leurs droits de citoyens actifs 

(30 juin 1790), Marat, assassiné trois ans plus tard, déclare ainsi : « Qu’aurons-nous gagné à 

détruire l’aristocratie des nobles, si elle doit être remplacée par l’aristocratie des riches ? Et si nous devons 

gémir sous le joug de ces nouveaux parvenus, mieux valait conserver les ordres privilégiés. »3 Dans la 

même veine, Gracchus Babeuf, qui se retrouvera à la tête du « Manifeste des Égaux », déclare 

dans L’Éclaireur du Peuple, le 12 ventôse de l’an IV : « C’est en vain qu’on voudrait le dissimuler 

plus longtemps, tout nous prouve qu’une tyrannie nouvelle s’élève sur les débris du trône, tout nous prouve 

qu’au but sublime de la Révolution, le bonheur commun, l’on a substitué cette devise atroce, le bonheur du 

petit nombre fondé sur la misère du peuple. Nous éprouvons déjà les effets désastreux d’un pareil ordre des 

choses, et les maux iront toujours en croissant. » Dans le « Manifeste des Égaux », daté de 1796, ces 

revendications, cette ligne politique que partage et prône toute une partie des révolutionnaires 

consacrés, s’expriment ainsi au grand jour : « Qu'il cesse enfin, ce grand scandale que nos neveux ne 

voudront pas croire ! Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de 

petits, de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés. » […] « L'organisation de l'égalité réelle, la 

                                                 
1 Ibid, p.67. 
2 Ibid, p.68. 
3 Ibid, p.70. 
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seule qui réponde à tous les besoins sans faire de victimes, sans coûter de sacrifices, ne plaira peut-être 

point d'abord à tout le monde. L'égoïste, l'ambitieux frémira de rage. »1 Babeuf ne croyait pas si bien 

dire. Moins d’un an plus tard, sa tête roulait dans le panier. 
 
 
La socialisation et l’intégration des classes dominées à l’ensemble régi par les classes 

dominantes, ne se fait jamais sans difficultés. Cette socialisation apparaît aux couches 

supérieures au plan de la cohésion et de l’intégrité de l’ordre social, à la fois comme une 

nécessité – notamment parce qu’il est utile de pouvoir mobiliser par le seul usage de la 

violence symbolique la force de réserve, de travail, d’impôt et de guerre que constitue la 

masse – et comme un danger. Danger que peut constituer la masse si elle se retourne contre 

les gouvernants, danger que peut constituer un peuple qu’on aurait éduqué et socialisé aux 

intérêts et aux valeurs des classes dominantes, et qui prendrait conscience de l’arbitraire sur 

lequel repose sa condition de dominé. Le « cri d’alarme » jeté par Guizot en 1847 est tout à 

fait emblématique de cette peur d’une possible « invasion » par cet « étranger de l’intérieur » : 

« L’invasion des classes pauvres par l’instruction élémentaire est un élément qui doit miner la société dans 

ses fondements. »2 Le peuple doit rester à sa place, il ne doit pas être éduqué au sens où il 

s’agirait de l’ « élever », de le sortir de sa condition, mais il doit être « domestiqué », tenu à 

distance et « tenu en respect » (on ne fera pas de commentaire sur les euphémismes et faux-

semblants des formules où s’exerce la violence symbolique). 

 

Simmel fait sur la naissance du concept de « société »3 une remarque à ce propos tout à fait 

intéressante : « Le concept de "société" (…) porte la reconnaissance et l’attention que les classes 

inférieures ont arrachées aux classes supérieures ». Avec la Révolution Française s’exprime et prend 

ainsi forme cette idée de « société » longuement germée. « Société » qui prend, en quelque 

sorte, « conscience d’elle-même » : de l’intégration sous une unité nouvelle, des différentes 

composantes dont se constituait l’unité précédente, et du nouvel ordre des choses introduit par 

la modification des rapports de force pratiques. Mais alors que la nouvelle unité naît de la 

reconnaissance de ce que dominés et dominants « forment ensemble, une société », ce nouvel 

ordre n’en établit et n’en renforce pas moins, et par là même, un rapport de distance 

réciproque entre les classes inférieures et supérieures, à même de préserver la forme sociétale 

                                                 
1 Ibid, p.71. 
2 Ibid, p.82. 
3 Georg Simmel, Sociologie, étude sur les formes de la socialisation, PUF, Paris, 1999. Dans les toutes premières 
lignes de l’ouvrage, Simmel cherche à situer historiquement la double naissance du concept de société, et de la 
science qui s’applique à la comprendre. Il y affirme une position matérialiste et considère la formation de l’idée 
de « société » comme l’expression d’une modification de la « conscience théorique » résultant de la 
modification, progressive, des « rapports de force pratiques ». 



85 
 

ainsi obtenue, en la faveur des classes bourgeoises, qui – d’abord dominantes parmi les 

dominées, et dominées parmi les dominants – sont désormais placées, du fait des nouveaux 

rapports de force pratiques (établis en s’appuyant, soit dit en passant, sur l’ensemble des 

couches inférieures), en position de classe dominante. La reconnaissance de ce lien qui « fait 

société », portant ainsi en son principe, ajoute Simmel, la reconnaissance d’une irréductible 

distance : « distance (qui) interdit précisément qu’elles soient liées par un principe quelconque, si ce n’est 

par le fait qu’elles forment, ensemble, une société ».1 

 

b) Un point de vue populaire… impossiblement populaire 
 
C’est justement cette « distance » que vient à sa manière expliciter, et par ceci même saboter, 

court-circuiter, le Voyage de Louis-Ferdinand Céline. Avec l’introduction, dans le narré, 

d’une langue identifiée comme populaire, familière, argotique, en lieu et place de la langue 

académique et bourgeoise de rigueur, attendue, « convenable et convenue » en littérature 

admise, Voyage touche un point qui n’est donc pas seulement sensible dans le champ littéraire 

ni du seul point de vue des convenances linguistiques et morales. Voyage introduit en lieu et 

place du point de vue bourgeois sur la société, et plus particulièrement sur la misère et sur les 

classes populaires, une reconstitution jusque-là sans pareille, comme formulée du point de vue 

de « celui qui en est ». 
 
Style sans pareil ou presque, car un Pierre Descaves n’a pas oublié les vers du vieux       

Jehan-Rictus, et nous met la puce à l’oreille : « Ce style lâche, qui se traîne en savates sur la 

grammaire et qui délibérément adopte le langage apache, n'est du moins jamais monotone, et sa grossièreté 

finit par prendre une sorte de grandeur épique, d'émouvant lyrisme. On songe aux premiers vers de M. 

Jehan-Rictus. » Bien que très peu cité dans le corpus des articles retenus ici, il paraît tout à fait 

pertinent d’envisager Rictus comme un précédent. Henri Godard l’évoque en ces termes, dans 

sa « Notice » aux éditions La Pléiade : 

« Parmi ses aînés, Céline trouve très naturellement un admirateur en la personne du vieux Jehan-Rictus, qui 
lit Voyage au bout de la nuit quelques mois avant de mourir, et y reconnaît l’aboutissement de l’effort qu’il 
a entrepris en 1897 dans ses Soliloques du pauvre. Averti par un ami que sa langue était « pâle » à côté de 
celle de Céline, il s’en félicite aussitôt : « Ce qui immobilise et frappe de mort toute la littérature française 
(poésie comme prose), c’est l’académisme. Maudits soient ceux qui ont châtré le langage ! » Lecture faite, 
il  déclare : « J’ai lu Céline. Je le relis. C’est un livre très curieux, qui me choque par toutes sortes d’idées 
mais dont le cynisme et la vigueur m’enchantent. La vigueur du langage aussi ». » 2 
 
Rictus reconnaît bien, d’une certaine manière, la filiation de Voyage avec ses propres 

Soliloques du pauvre. On reviendra plus loin, d’un autre point de vue, sur cette affinité. 
                                                 
1 Simmel, op. cit., pp.39-40. 
2 Lettres inédites à un ami des 3 et 25 février 1933, collection de M. André Bernot ; in Godard, 1981, p.1274. 
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Notons pour l’instant que le passage de la langue populaire orale dans le narré, mis en œuvre 

dans Voyage, correspond bien en effet, au projet avoué de Jehan-Rictus. Céline aurait pu faire 

siens ces quelques mots placés en exergue des Soliloques : « Faire enfin dire quelque chose à 

quelqu’un qui serait le Pauvre, ce bon Pauvre dont tout le monde parle et qui se tait toujours, voilà ce que 

j’ai tenté ». 
 
Rictus et Céline bouleversent, bousculent la langue française, et veulent introduire dans l’écrit 

et sur la place publique la figure du pauvre, qui justement se trouve exclu de l’un comme de 

l’autre. Mais là où Rictus demeurait ancré au registre chansonnier de la poésie, à sa place 

dans un genre populaire et dans la culture des cabarets parisiens, Céline vient donc inscrire 

son Voyage dans le cadre de la littérature « d’élite », de celle qui a prétention à la légitimité 

culturelle. Là réside la force subversive de Voyage qu’il paraît comme forcer la porte, casser 

la vitre, pour entrer dans le monde réservé de la littérature et dire tout haut et dans une langue 

au plus près de celle « des dominés », ce qu’il en est de la misère telle qu’elle est vécue ; ce 

qu’il en est de l’armée, de la guerre, des colonies, de la grande ville quand on est Poilu, Popu, 

Bardamu, Robinson… Ce qu’il en est du travail, de la vie en banlieue, du manque de tout, du 

mépris des riches et de la haine des pauvres, ce qu’il en est du temps, du présent et de 

l’avenir, ce qu’il en est de l’amour quand on est comme coincé « dans les chiottes ». Georges 

Altman note ainsi : « L'homme se raconte dans le style populaire, dur et rageur d'un homme du peuple 

qui raconterait l'outrage qu'on lui a fait. »1 
 
 
« Qui raconterait » : l’emploi du conditionnel n’est pas anodin. C’est que le point de vue 

populaire introduit par Voyage ne correspond pas au point de vue populaire habituel, ni à celui 

de la littérature populiste ou prolétarienne, ni à celui d’un authentique sous-prolétaire dont on 

pourrait classer le récit dans la case réservée aux autobiographies naïves. Une grande partie de 

la critique bute ainsi sur la dualité de cette langue et de ce point de vue « soi-disant » 

populaire. Le « langage inouï » de Céline, « comble du naturel et de l’artifice » comme dit Georges 

Bernanos – « aussi loin que possible d'une reproduction servile du langage des misérables, mais fait 

justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura jamais exprimer, leur âme puérile et 

sombre, la sombre enfance des misérables. » – exprime dans un style populaire ce qu’un 

« authentique » point de vue populaire (c'est-à-dire, selon l’idée que peut s’en faire la critique, 

un point de vue qui du bas de « l’échelle sociale », est placé au point zéro de la culture), ne 

serait pas en mesure d’exprimer sous cette forme. Forme qui, pour faire éclater les cadres 

                                                 
1 Georges Altman (1), « Le goût âcre de la vie. Un livre neuf et fort : Voyage au bout de la nuit », Monde, 29 
octobre 1932. 
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habituels par un style violemment populaire, n’en demeure pas moins indéniablement 

littéraire. 
 
À propos du style « populaire » de Voyage et de l’emploi de l’argot, Lucie Porquerol note 

ainsi : « Ce n'est pas tout à fait sa langue, il l'a apprise en étranger. Son effort se voit. C'est de la littérature. 

Je parle au point de vue style, toujours. Un vrai populiste d'ailleurs, il n'y en a pas. Puisque la tante 

concierge du gosse Bébert n'écrira jamais un livre, et si elle le faisait, ça serait un roman d'Alphonse 

Karr. »1 
 
Les seuls représentants d’un art populaire, en littérature comme en peinture – et en dehors des 

auteurs d’une littérature "commerciale" ou confinée dans les lointaines périphéries du champ 

– se réduisent à des artistes classés naïfs, auxquels des artistes avertis et reconnus ont comme 

« offert » les droit d’entrée dans le champ, et pas toujours avec sincérité ni honnêteté… 
 
C’est qu’en fait, la véritable expression d’un authentique point de vue populaire est un 

« possible exclu » du champ littéraire : un possible que le champ, néanmoins, « appelle tout 

en le rejetant ». Le point de vue populaire de Voyage est donc bel et bien « impossiblement 

populaire », et en se saisissant de cet impossible possible, Céline révèle en quelque sorte la 

« marginalité », l’illégitimité structurelle du point de vue populaire : en littérature, sur la place 

publique et dans la société d’une manière plus générale. 
 
 
Ses détracteurs s’insurgent logiquement de la chose. D’abord, parce que vis-à-vis  d’un roman 

qu’on cherche à classer populiste, le non-respect du critère de la « vraisemblance » est posé 

comme une faute grave au nom de laquelle on se sent autorisé à condamner l’ouvrage. 

Ensuite, parce que la charge subversive de la langue populaire est d’autant plus intense qu’elle 

est donc placée, non seulement sous la plume d’un « auteur » qui fait la démonstration 

certaine d’une inscription dans la culture cultivée, mais encore dans la bouche d’un narrateur 

qui « est censé être un médecin » : « Et qu'est-ce que ce récit soi-disant autobiographique où un médecin 

s'exprime comme un apache mâtiné de paysan rocambolesque ? Ou Louis-Ferdinand Céline se moque, ou il 

abuse du droit qu'a parfois le vrai de n'être pas vraisemblable. »2 
 
Alors que cette langue clivée était jusque-là placée dans la bouche d’un Bardamu toujours 

explicitement placé du côté des plus démunis, cette même langue est donc, dans le récit de la 

banlieue, censée être celle d’un Bardamu devenu médecin. Pour ceux qui parvenaient tout 

                                                 
1 Lucie Porquerol, Le Crapouillot, février 1933. 
2 Victor Margueritte, La Volonté, 6 novembre 1932. 
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juste à la tolérer jusque-là, elle devient à ce point du récit insupportable, littéralement 

obscène : 

« Notons, de plus, ce qu'il y a de maladroit dans cette affectation d'un style de voyou, alors que le 
personnage qui parle est médecin. Il est peu vraisemblable qu'un même individu dise : « Qu'il me dit... » et, 
dix lignes plus loin, disserte sur Marcel Proust de pareille façon... Non... Nous avons parlé de ce livre parce 
qu'il paraît, hélas, sincère et témoigne d'un long et horrible effort, nous continuons à nous demander s'il faut 
pardonner à son auteur de l'avoir écrit, à ses éditeurs de l'avoir publié. »1 
 

Avant de cerner au plus près la charge subversive de ce « point de vue populaire » introduit 

par Voyage en littérature, il nous fait envisager le point de vue du narrateur par l’intermédiaire 

duquel il y est exprimé. Le récit de la banlieue parisienne, du peuple de Paris, de la réalité du 

monde populaire – tableau concernant donc plus spécifiquement la question sociale française 

– nous est donc narré du point de vue d’un Bardamu devenu médecin, et cette propriété du 

narrateur, cette position clivée, ce point de vue ambivalent de celui qui est comme placé dans 

un entre-deux social, a toute son importance et mérite qu’on s’y attarde.  

 

L’impossible point de vue d’un improbable médecin 
 
Comme l’indique Henri Godard dans sa notice de l’œuvre, le récit de la banlieue diffère des 

précédents, du point de vue de sa production, en une chose : ce n’est plus d’un travail sur les 

souvenirs dont il s’agit à proprement parler, mais de la situation présente de Louis 

Destouches. Comme on va le voir plus loin en envisageant sa trajectoire et sa carrière 

médicale, ses activités de Chargé de mission à la SDN ainsi que ses espoirs de carrière 

internationale prennent fin en 1927, et durant la période de rédaction de Voyage, Destouches 

est bien médecin de banlieue, au dispensaire de Clichy. Il reprend d’ailleurs dans le roman 

nombre de réflexions consignées auparavant dans des articles médicaux publiés ici ou là, dans 

les années 20. Dans ces derniers déjà, le médecin dénonçait la brutalité ahurissante des 

conditions de travail, la santé précaire des travailleurs, et dressait ainsi que le relate Godard, la 

liste « des obstacles qui s’opposent à l’amélioration de la santé publique ; ils forment une muraille 

« presque aussi haute et aussi inexpugnable, que la mauvaise volonté des hommes, leur masochisme, leur 

crasseux conservatisme, leur narcissisme myope, leur inépuisable je-m’en-foutisme du bien commun ». »2 
 
C’est bien le même genre de constat négatif sur la réalité sociale, que Céline dresse dans 

Voyage. Mais au médecin impliqué dans les questions de santé publique, de médecine du 

travail et de réforme des assurances sociales, faisant preuve dans ses articles médicaux d’un 

certain enthousiasme, d’une « volonté d’action concrète, réaliste, efficace » pour une possible 
                                                 
1 Gonzague Truc, « Contre un roman de l'abjection », Comœdia, 31 octobre 1932. 
2 Godard, 1981, p.1210. 
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amélioration des conditions sanitaires et des conditions de vie du plus grand nombre, répond 

dans Voyage la figure d’un Bardamu « passif et résigné » face à cette même réalité sociale : 

« Tout se passe comme si, dans la dualité des écrits professionnels et du roman, trouvaient à s’exprimer 

deux tendances contradictoires chez Céline face à cette même réalité sociale : dans les premiers, la décision 

de travailler à la transformer ; dans le second, la conviction, non dépourvue de complaisance, que tout 

effort est vain. »1 
 
 
Là se situe en fait une première manière de se distinguer de la tendance hygiéniste du roman 

populiste dans lequel s’inscrit à première vue le récit de la banlieue. Voyage en possède bien 

d’abord les attributs les plus flagrants : roman populiste, dans la mesure où le récit se déroule 

dans les milieux populaires de Paris, parmi « les petites gens », ouvriers, petits employés, 

concierges, etc., il s’inscrit également d’une certaine manière, bien qu’en porte-à-faux, dans la 

tendance « hygiéniste » de la chose, puisque le récit de la banlieue est narré par un médecin, 

et prend donc inévitablement des airs de diagnostic sanitaire et social. Mais là encore, le 

modèle est subverti de l’intérieur. 
 
Le tableau de la misère banlieusarde dans Voyage reprend à son compte nombre de clichés 

bien connus du grand public : insalubrité des lieux, alcoolisme chronique des habitants, 

criminalité omniprésente, secrets honteux, vices et déviances en tous genres. Or, c’est bien ce 

même constat ou « diagnostic » que met en œuvre la littérature populiste depuis le 19ème 

siècle. D’Eugène Sue à Émile Zola, et c’est une tendance qu’on pourrait à la limite faire 

remonter à Balzac2, la littérature affirme une tendance « populiste ». On se penche, on 

observe, on analyse cette « nouvelle société » née de la Révolution Française. Et l’on 

s’intéresse tout particulièrement à cette partie de la population qui était jusque-là confinée 

hors de la « société » au sens strict et exclusif de « bonne société » : le « tiers-état », la masse, 

le « peuple », dont on avait peu à peu pris conscience qu’avec la noblesse et le clergé, il 

« faisait société ». La littérature explore, découvre, dans le même temps que les premiers 

ethnologues s’intéressent ailleurs aux sociétés exotiques, primitives et lointaines – cet 

« étranger de l’intérieur », ce peuple primitif, sauvage, cette enclave barbare au cœur même 

des frontières de la civilisation. 
 

                                                 
1 Ibid, p.1210. 
2 « Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des grotesques, exagérés pour faire 
rire ou négligemment esquissés dans un coin du tableau. Balzac les décrit sérieusement ; il s’intéresse à eux ; ce 
sont ses favoris, et il a raison, car il est là dans son domaine. Ils sont l’objet propre du naturalisme. Ils sont les 
espèces de la société, pareilles aux espèces de la nature. » (Taine) ; in André Lagarde et Laurent Michard,  
XIXème siècle, Les grands auteurs français du programme, Tome V, Collection Textes et Littérature, Bordas, 
1965, p.400. 
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Comme l’a remarquablement montré Alain Pessin dans Le mythe du peuple1, cet intérêt 

littéraire pour les classes populaires, cette progressive « mythification » du peuple, s’inscrit 

bien dans le creuset de préoccupations obsessionnelles pour l’ordre social ; ordre social 

bouleversé par le changement historique, société dont on cherche à canaliser le désordre : 

« Les mystères réels de la vie du peuple exigent d’être percés. Il faut découvrir l’origine du mal social, faire 
l’inventaire de ses effets, dresser le schéma de ses manifestations, élaborer l’antidote, administrer les 
remèdes. Et c’est ainsi qu’Eugène Sue voit resurgir en lui un personnage qu’il avait négligé ou enfoui au 
fond de lui : le voici médecin malgré lui, acharné à découvrir « le remède à cette lèpre envahissante qui 
menace le corps social »… » 
 

La perspective hygiéniste s’appuie sur l’idée selon laquelle l’ordre social est « malade ». La 

société est quelque chose d’organique, et doit être comprise comme un « corps social » qui à 

l’instar du corps humain connaît ses humeurs, ses pathologies, ses afflictions. Comme le 

laissaient envisager, par analogie, les récents progrès de la médecine rationnelle, il semblait 

alors possible d’en établir scientifiquement les « lois » immuables, et d’être ainsi à même 

d’intervenir sur ce corps social, de garantir, ou de restaurer, un état social équivalent au bon 

état de santé du corps biologique. Eugène Sue est au surplus issu d’une famille de médecins, 

ce qui le prédispose d’autant plus favorablement à développer, au contact d’un peuple dont la 

misère se rend particulièrement visible par des manifestations pathologiques d’ordre 

physique, une telle perspective hygiéniste. Mais chez Eugène Sue, ou encore chez Zola, 

constater « le mal » n’est pas tout ; il s’agit de le comprendre, d’en saisir les causes derrière 

les effets ; il s’agit de se donner les moyens intellectuels de le traiter, ultérieurement, « en 

praticien » : 

« (...) car, ajoute-t-il [je note : Eugène Sue], « un jour aussi peut-être, la société saura que le mal est une 
maladie accidentelle et non pas organique ; que les crimes sont presque toujours des faits de subversion 
d’instincts, de penchants toujours bons dans leur essence mais faussés, mais maléficiés par l’ignorance, 
l’égoïsme ou l’incurie des gouvernants, et que la santé de l’âme comme celle du corps, est invinciblement 
subordonnée aux lois d’une hygiène salubre et préservatrice. » 
 
Le roman populiste ou naturaliste rompt pour une part avec la perspective hygiéniste, 

« réactionnaire et conservatrice », qui envisage le mal des « classes laborieuses, classes 

dangereuses » comme un mal « organique ». Ici, le mal est déclaré « accidentel ». Il dépend 

étroitement « des gouvernants » : il ressort de la volonté humaine qu’il soit battu en brèche. 

L’hygiénisme réformiste est le penchant rousseauiste de l’hygiénisme conservateur ; en lieu 

et place d’un peuple mauvais par nature, on retrouve un peuple « bon par nature », mais 

physiquement et moralement « corrompu » par des conditions d’existence misérables, qui 

poussent au crime, au vice, et exposent sans protection l’individu à la maladie et à la mort. 

                                                 
1 Alain Pessin, Le mythe du peuple et la société française du XIXème siècle, PUF, 1992. 
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Bien que le récit soit fait par un médecin, bien qu’on y évoque certains des éléments d’un 

genre désormais bien connu sous l’appellation « populiste », on ne trouve dans Voyage rien de 

ce qui fit les grandes heures de l’hygiénisme social, tendances conservatrices et réformistes 

confondues. L’auteur constate, rend compte du processus de dégradation dans lequel enferme 

la misère et ses cercles vicieux, la banale, la morose, l’angoissante, la morbide réalité du 

quotidien dans les banlieues sinistrées. Mais nulle part le peuple n’y est considéré comme une 

entité « mineure » et inconséquente qu’il faudrait soigner, guérir de son inconséquence : un 

enfant, en un mot, qu’il faudrait « corriger », « éduquer ». Nulle part on n’y fait appel à un 

responsable, aux maîtres, aux gouvernants, de la bonne volonté et de l’intervention desquels 

dépendrait une amélioration de la situation. Nulle part non plus on n’y envisage une possible 

amélioration, une fin souhaitée, souhaitable, un quelconque idéal – catholique, républicain, 

royaliste, communiste, anarchiste – à coller au cul du peuple pour une société meilleure où il 

aurait, sinon une condition moins rude, au moins la décence de ne point s’en révolter. 
 
 
En passant de la médecine à la littérature, Destouches évacue donc du constat sanitaire et 

social la perspective d’action qui était la sienne en tant que médecin attaché aux questions 

d’hygiène sociale. Outre les descriptions sordides des effets de la misère, de l’inévitable 

morbidité à laquelle elle livre les individus, l’invective de Voyage incrimine bien, comme 

indirectement, la « négligence sociale » et la « responsabilité des gouvernants ». Mais jamais 

pour en appeler aux classes dominantes, comme on en appelle à une instance supérieure 

capable de « réprimer » ou d’« éduquer » le peuple. C’est cette perspective « paternaliste », 

qui dans l’hygiénisme fait des classes dominantes le « pourvoyeur » et le « tuteur » d’un 

peuple considéré comme « mineur » – tendance dont les romans populistes se font à leur 

manière l’expression – qui est à proprement parler subverti dans ce récit de la banlieue. 
 
Bien que tenu par un médecin, le discours de Bardamu n’a pas les accents paternalistes 

attendus en la matière, et ne se fait pas le « représentant » du discours des classes dominantes. 

Là où dans Les mystères de Paris (d’Eugène Sue), « Rodolphe, le médecin-justicier qui mène 

l’expérience en sa totalité, observe, analyse, réunit ou sépare les uns ou les autres, et pratique sa justice 

personnelle, punissant, selon des critères et dans des modalités par lui seul jugés bons, les responsables du 

mal. », le Bardamu de Voyage au bout de la nuit ne se constitue pas en « observateur » ni en 

« juge », punissant les mauvais pour les remettre sur le bon chemin ou récompensant les 

« honnêtes travailleurs » pour s’assurer qu’ils le restent. Pris au même piège que le peuple 

dont il parle et auprès de qui il vit et exerce, et bien qu’ayant de la situation un degré de 

conscience supérieur, il demeure impuissant à agir, à soulager, à guérir, à sauver. Médecin 
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relégué au rang de simple voyeur, ses jugements, amers, féroces ou compatissants, se trouvent 

destitués d’une autorité morale connue et reconnue par tous comme supérieure et 

indiscutable. 
 
 
Car ce sont aussi le rôle et la valeur du médecin qui sont attaqués de front, dans le récit de la 

banlieue. On annonçait effectivement dans le Prière d’insérer des éditeurs, que le roman 

« attaquait avec une particulière violence les médecins, les universitaires, les lettrés ». Avec la 

démythification du rôle et de la valeur du médecin, satire de la relation que la société 

entretient par son intermédiaire avec le peuple, c’est par extension le rapport structurel des 

couches supérieures aux couches inférieures qui est montré du doigt : rapports d’exploitation, 

faits de paternalisme condescendant, de suspicion et de mépris réciproques. 
 
D’abord – le récit de la banlieue commence ainsi – le personnage de Bardamu, jusque-là placé 

du côté des plus démunis, parvient – par une sorte d’improbabilité dont on s’étonne 

fréquemment, voire dont on s’insurge, dans la critique – à reprendre ses études et à obtenir 

son diplôme de médecine. Bardamu se retrouve donc revêtu d’un des titres, d’un des statuts 

les plus prestigieux de la bourgeoisie dominante. Mais le besogneux Bardamu, dont l’histoire 

est racontée depuis les contrées amères de la désillusion, ne donne pas dans l’enthousiasme, ni 

dans la supériorité symbolique que la réussite scolaire et le statut social de docteur en 

médecine sont censés lui conférer. 
 
Car le narrateur le précise avant tout autre chose, comme pour souligner l’effet de contraste 

provoqué avec ce qu’on était en droit d’attendre du Bardamu des trois premiers tableaux : il 

n’est évidemment pas de ceux qui accèdent comme « naturellement », par la grâce d’une 

trajectoire enchantée, à la condition de privilégié. De plus, le statut chèrement acquis n’a pas 

sur Bardamu l’effet d’une « rédemption » : médecin, promu, parvenu, il n’en demeurera pas 

moins ancré dans sa position de départ, pas moins critique vis-à-vis du système : 

« Mes études une fois reprises, les examens, je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle 
est bien défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, 
peu de confiture. Quand j’ai eu tout de même terminé mes cinq ou six années de tribulations académiques, 
je l’avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre, à La Garenne-Rancy, 
là dès qu’on sort de Paris, tout de suite après la porte Brancion. » [Voyage ; p.237] 
 

Dans ce tableau de l’exercice de la médecine en banlieue, Céline prend à contre-pied les 

représentations convenues de la valeur du médecin et de son intérêt désintéressé pour le 

patient. La médecine s’y trouve peinte sous les traits d’un business dont la pratique concrète 

est loin du serment d’Hippocrate. Bardamu, ne parvenant pas à demander le versement de ses 
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honoraires aux pauvres sans quelque scrupule, sans éprouver la honte de celui qui reconnaît sa 

propre malhonnêteté, consultant « trop souvent gratuit », demeure dans une précarité 

matérielle et physique proche de celle des misérables qu’il soigne. Comme le signale Henri 

Godard, « privilégié de la connaissance, il ne le sera pas socialement ». 

« La médecine, c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres 
on a tout du voleur. Des « honoraires » ? En voilà un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour bouffer et aller 
au cinéma les malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des « honoraires » avec ? 
Surtout dans le moment juste où ils tournent de l’œil. C’est pas commode. On laisse aller. On devient 
gentil. Et on coule. » [Voyage ; p.264]  
 
 
 
Pour « réussir », financièrement et socialement, quitter Rancy pour se rapprocher du type du 

médecin bourgeois, du médecin « convenable », il lui faudrait passer outre ses scrupules, et 

sous les apparences de l’humanitarisme et du désintéressement, se résigner à savoir se vendre, 

à agir selon le mode exploiteur/exploité sans le saboter à tout bout de champ. 

« Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient l’air si misérables, si puants, la plupart de mes clients, et si 
torves aussi, que je me demandais toujours où ils allaient les trouver les vingt francs qu’il fallait me donner, 
et s’ils allaient pas me tuer en revanche. J’en avais tout de même bien besoin moi, des vingt francs. Quelle 
honte ! J’aurai jamais fini d’en rougir. » [Voyage ; p.264]  
 

Comme à la guerre (vis-à-vis des civils de Noirceur-sur-la-Lys qui le renvoyaient dans la nuit, 

après lui avoir fait payer une bouteille de vin dont ils avaient donné aux Allemands des 

caisses entières), comme en Afrique, comme aux États-Unis, les rapports entre humains sont 

faussés, corrompus par l’argent. L’argent, comme la hiérarchie sociale dont il est une 

expression et le garant, placent entre les individus une distance irréparable, une mutuelle 

étrangeté qui les prédispose chacun vis-à-vis des autres, au mieux à l’indifférence, au pire au 

désir de s’entre-tuer. 
 
 
Mais c’est ici à la légitimité même de la profession que s’en prend l’auteur. Renversant le 

principe de l’échange où le médecin fait honte au pauvre en lui réclamant des honoraires qu’il 

n’a pas les moyens de payer, c’est aux médecins et aux riches qu’on fait honte en explicitant 

tout le « dégueulasse » de la chose, qui se dissimule sous les attributs les mieux admis de la 

respectabilité bourgeoise. 

« Honoraires ! ... » qu’ils continuaient à intituler ça, les confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en 
faisait une chose bien entendue et qu’on avait plus besoin d’expliquer… Honte ! moi que je pouvais pas 
m’empêcher de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais n’empêche que 
celui qui a reçu les cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse ! C’est même 
depuis ce temps-là que je suis certain d’être aussi dégueulasse que n’importe quel autre. C’est pas que j’aie 
fait des folies et des orgies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non ! Puisque le propriétaire m’en 
prenait le plus grand morceau, mais tout de même, ça non plus c’est pas une excuse. On voudrait bien que 
ça en soye une, mais c’en est pas une encore. Le propriétaire, c’est pire que de la merde. Voilà tout. » 
[Voyage ; p.265]  
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On touche ici à une propriété essentielle pour saisir l’originalité et l’impact de Voyage au bout 

de la nuit. Là où les œuvres classiquement populistes cherchaient à alarmer les classes 

dominantes du terrible sort réservé aux miséreux, selon la formule consacrée « Si le Roi / les 

riches savaient »1… Voyage cherche non pas tant à les en informer, puisqu’ils sont désormais 

censés savoir, qu’à leur faire honte : à leur faire éprouver la honte de la misère au plus près de 

la manière dont elle est vécue, et la culpabilité qu’ils « devraient » éprouver à la mesure de 

l’indifférence, de la bonne conscience dont ils font preuve vis-à-vis de ce qu’on nomme, doux 

euphémisme, une « négligence sociale »2. 
 
Rejoignant la perspective populiste en ceci qu’au final « le peuple n’est pas malade du crime (...) il 

est malade de la misère, dont le crime n’est qu’une aggravation », Voyage s’en écarte puisqu’il prend 

ses distances vis-à-vis de l’idée selon laquelle « Il est attendu des classes riches, une fois informées 

et lucides sur la nature du mal, qu’elles se constituent en médecins du social ». Et si l’on peut émettre 

l’hypothèse que derrière le tableau de la misère proposé, l’auteur se conforme néanmoins, 

comme le laissent penser ses écrits médicaux et autres interviews ultérieurs, au principe 

hygiéniste selon lequel « ce dont le peuple a besoin, c’est de médecins, de diagnostics, de soins 

préventifs », Voyage rompt indéniablement, par ses accents anarchistes, avec l’utopie d’un 

hygiénisme social paternaliste, telle qu’on la trouve chez Hugo ou Eugène Sue, imaginant 

« un système de récompense de la probité » pour les « travailleurs honnêtes »3. Avec l’idée 

selon laquelle « la justice qui châtie doit être équilibrée par la justice qui couronne, qui console, qui 

encourage. » ; en somme, avec l’idée selon laquelle le peuple doit être socialisé aux intérêts des 

classes dominantes, éduqué, civilisé : policé, domestiqué et canalisé. Car, comme le signale 

Pessin, « De grandes œuvres enfin, de grandes aventures collectives peuvent être les moteurs d’une 

resocialisation du peuple (...) ferme modèle (...) fabrique utopique (...) mais la colonisation de l’Algérie, 

offerte pour voie de rédemption (...) est du même ordre. »4 

 

Robinson, double socialement déconsidéré de Bardamu 
 
Mais le point de vue clivé de Bardamu, carabin vagabond, puis médecin demeuré sous-

prolétaire, se double encore, renforçant en intensité le pôle populaire du clivage, du point de 
                                                 
1 « La formule "Si les riches savaient…" qui fournit leur philosophie politique aux Mystères de Paris (...) est une 
formule d’ancien régime et prérévolutionnaire, formules de victimes de l’injustice qui attendent qu’une justice 
supérieure soit informée, étant sûres alors qu’elle se manifestera dans la société, mais en dehors d’elles-mêmes ; 
avant 1789, la plainte des paysans de France face aux abus fut longtemps : "Si le Roi savait !". » ; Pessin, op. cit., 
p.136. 
2 Ainsi, comme ajoute encore Alain Pessin : « En principe, le problème n’est pas celui d’une contradiction entre 
les classes, mais d’une négligence sociale. » ; Ibid, p.136. 
3 Ibid, p.137. 
4 Ibid, p.138. 
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vue de Robinson. Ce Robinson que Bardamu rencontre à la guerre, dans la nuit profonde de 

Noirceur-sur-la-Lys, ce « frère de peur » qui tout au long du récit apparaît, disparaît, 

réapparaît, poursuivant Bardamu comme une mauvaise conscience, le renvoyant sans cesse au 

malheur et l’attirant toujours plus loin dans la nuit.  
 
C’est bien par la voix de Robinson, le « naufragé », le « rescapé » solitaire – double négatif 

qu’on désignera donc comme le double socialement déconsidéré de Bardamu – c’est par la 

voix de ce Robinson que le point de vue populaire s’exprime le plus justement, et le plus 

vigoureusement. C’est par l’œil et par l’oreille de Bardamu, compromis dans les déboires de 

son ami tout en y demeurant en partie extérieur, que le lecteur s’entend narrer l’histoire de 

Robinson, figure du pauvre, de l’en-dehors, du sous-prolétaire étranger au monde. Car c’est 

bien en quelque sorte l’histoire de Robinson, de sa vie et de sa mort – mort de Robinson sur 

laquelle se clôt le récit – que Bardamu va raconter lorsqu’il annonce : « ça a débuté comme 

ça ». Ce qui pourrait laisser entendre, une fois l’histoire relatée, que c’est la mort de Robinson 

qui va le faire « dé-buter », sortir de son silence, de sa stupeur, et se mettre à « raconter tout ». 
 
Selon l’expression de l’auteur, « Céline fait parler Bardamu, et lui fait dire ce qu’il sait à propos de 

Robinson »1. Bardamu est l’intercesseur et l’interprète de Robinson, celui qui permet au lecteur 

d’entendre son histoire. Céline se sert de Bardamu, narrateur à la position clivée, pour 

introduire en un lieu qui demeurerait interdit à Robinson, une histoire qui autrement resterait 

vouée au silence et à l’oubli. Placé entre la culture savante (de par sa position et ses 

dispositions de médecin) et la réalité populaire (de par ses conditions matérielles d’existence), 

Bardamu est seul capable de rendre compte de l’expérience stupéfiante de Robinson2. Parce 

qu’à la différence de Robinson qui y demeure d’un bout à l’autre, totalement « pris au piège », 

Bardamu est à l’égard de cette réalité « à la fois dehors et dedans » : pris dans la nécessité et 

ainsi à même de la comprendre3, mais bénéficiant d’une distance relative à cette nécessité et à 

l’urgence matérielle qui lui rend justement « possible » ce qui demeure précisément 

« interdit » à Robinson : une lucidité sur la condition populaire. 
 
Or, c’est justement une disposition constitutive du littérateur, une condition sine qua non de la 

participation au jeu littéraire, d’être favorablement disposé, matériellement et 

                                                 
1 Interview avec M. Bromberger (Cahiers Céline I, p.31) ; in Godard, 1981, p.1139. 
2 « « J’vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. (...) peine sur une route où il 
ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu’elle était énorme et multiple. Il n’aurait pas su l’expliquer, 
c’était une peine qui dépassait son instruction. » ; Voyage, pp.328-329. 
3 « Quand on habite Rancy, on se rend même plus compte qu’on est devenu triste. On a plus envie de faire 
grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont 
passées. » ; Voyage, p.241. 
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intellectuellement, à bénéficier d’une telle distance par rapport à la nécessité et à l’urgence de 

« la logique ordinaire de l’action ». Mais sinon qu’il est ainsi « bien placé » pour raconter 

l’histoire de Robinson, Bardamu est surtout « bien placé » pour en éprouver la violence 

comme pour lui-même, ce double socialement déconsidéré le renvoyant à la fois au privilège 

de sa propre position, et à l’impuissance dans laquelle il se trouve d’aider vraiment qui que ce 

soit pour quoi que ce soit. 
 
La relation de Bardamu à Robinson, par la médiation de laquelle se réalise donc la relation du 

lecteur autorisé avec l’expérience stupéfiante de la précarité sous-prolétarienne, est donc 

empreinte de positionnements et de sentiments contradictoires : de distance et de proximité, 

de peur et de désir, de rejet et de participation, de défiance et d’enthousiasme également 

coupables – dans lesquels peuvent se lire les tendances contradictoires qui font la relation de 

la société et du « populaire ». 
 
Tout au long du récit en effet, Bardamu est hanté par Robinson et par ses malheurs, confident 

impuissant de la déchéance qui le traque et du désespoir qui l’anime. C’est dans le tableau de 

la banlieue que la relation se fait plus serrée encore, et plus forte la charge subversive de 

l’expérience de la marginalité et de la mort. Les plaintes de Robinson sur sa situation 

matérielle et sur sa santé, reviennent comme un leitmotiv. Ainsi par exemple, cet épisode situé 

après la mort du môme Bébert, où chacun s’est trouvé incité à réfléchir, moitié délirant, sur sa 

propre mort : « Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que les acides lui brûlaient l’estomac et 

les poumons, l’étouffaient et le faisait cracher tout noir » (p.294). Plus tard, au bistrot, alors que 

Robinson se plaint encore de ses douleurs, Bardamu cherche à le rassurer : « Enfin ce qu’on dit 

dans ces cas-là. Je pouvais pas le guérir moi, tant qu’il travaillerait dans les acides… J’essayais de le 

remonter quand même. » (...) « Ça finira tout seul (...) tu iras mieux ». », ce à quoi Robinson répond : 

« Au trou, que j’irai un peu mieux ! J’aurais surtout mieux fait d’y rester moi à la guerre, en fait de vrai 

mieux ! Toi, ça te va d’être revenu… T’as rien à dire ! » (p.295). 

 
Puis Robinson se prend à rêver, au passage, à la radio, d’une musique américaine qu’ils 

connaissaient de là-bas, à l’espoir de jours meilleurs… Ainsi se prend-il à espérer trouver une 

place de chauffeur. Face au scepticisme gêné de Bardamu1, Robinson retombe inévitablement 

dans la colère amère d’un irréfutable constat d’échec : « T’es pas encourageant en somme, qu’il a 

conclu alors. J’en sortirai donc jamais à ton avis ?... C’est donc plus la peine que j’essaye ?... En Amérique 

j’allais pas assez vite, que tu disais… En Afrique, c’est la chaleur qui me crevait… Ici, je suis pas assez 
                                                 
1 « C’était des idées du dimanche, des idées de gentleman qui le prenaient. Je n’osais pas le dissuader, lui 
insinuer qu’avec une tête d’assassin besogneux comme la sienne, personne ne lui confierait jamais son 
automobile. » ; Voyage, p.297. 
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intelligent… Enfin partout il y a quelque chose que j’ai en plus ou en moins… Mais tout ça je m’en rends 

compte, c’est du « bourre-mou » ! Ah ! si j’avais du pognon !... Tout le monde me trouverait bien gentil 

ici… là-bas… Et partout… En Amérique, même… » Puis, c’est au narrateur (et par là, plus 

directement au lecteur privilégié) qu’il s’en prend, réalisant d’un coup que Bardamu s’en est 

finalement mieux sorti que lui, en reprenant ses études et en devenant médecin : « Toi, quand 

j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es pas 

contrôlé, rien… T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en somme… T’as l’air gentil mais t’es une 

belle vache tout dans le fond !... » (pp.297-298). 

 

Le « manque de tout », l’absence surtout d’un moyen de sortir de la nuit, fait de Robinson le 

candidat idéal pour ce couple de petits rentiers qui cherche à faire assassiner leur aïeule, « la 

vieille Henrouille ». Face à un Robinson qui lui présente l’affaire comme une véritable 

aubaine, une formidable « rente » à vie, Bardamu essaye, sinon de le dissuader de l’entreprise, 

au moins de lui en rappeler les dangers : car « il y avait un danger : la Loi. » : 

« - Tant pis alors qu’il m’a répondu, j’en ai trop marre des trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, 
t’attends encore ton tour de rigoler et quand il arrive… Bien patient s’il arrive… T’es crevé et enterré 
depuis longtemps… C’est un business pour les innocents les métiers honnêtes comme on dit… D’abord tu 
sais ça aussi bien que moi… 
- Possible… Mais les autres, les coups durs, tout le monde en tâterait si y avait pas les risques… Et la 
police est méchante tu sais… Y a le pour et le contre… » On examinait la situation. 
« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à travailler comme je travaille, dans les conditions où je 
suis, à dormir, à tousser, à faire des boulots comme un cheval en voudrait pas… Rien peut m’arriver à 
présent de pire… C’est mon avis… Rien… » 
Je n’osais pas lui dire qu’il avait somme toute raison, à cause des reproches qu’il aurait pu me faire plus 
tard si sa nouvelle combinaison allait rater. » [Voyage, p.308] 
 

Et Bardamu de poursuivre : « Je me rendais compte en effet et je n’étais pas très surpris. Ca me rendait 

triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce qu’on dit pour dissuader les gens dans ces cas-là c’est toujours bien 

insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui et de quoi qu’ils auraient donc eux ? 

Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour remplacer un autre ? 

Jamais. On l’y voit l’y faire descendre. C’est tout. » 
 
La tentative d’assassinat avorte : le pétard destiné à régler son compte à la vieille Henrouille, 

explose au visage de Robinson. Aveugle, alité sous haute surveillance par ses sinistres 

commanditaires et soigné par Bardamu, les seuls mots en anglais dont se souvienne Robinson 

dit-il , « Qui me reviennent tout le temps depuis que ça m’est arrivé aux yeux : Gentlemen first ! C’est 

presque tout ce que je peux dire à présent en anglais, je sais pas pourquoi… C’est facile à se souvenir, c’est 

vrai… Gentlemen first ! ». » (p.329). Plongé dans la nuit de la cécité, Robinson est assiégé de 

souvenirs, tous bien faits pour rappeler en redondance la question que Bardamu se posait en 

plein cœur de New-York : « le supplice esthétique du pauvre est-il donc interminable ? ».  
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Le souvenir le plus précieux de Robinson, au regard duquel toutes les autres expériences de sa 

vie se révèlent tragiquement inutiles et nauséabondes, c’est celui de cette journée où jeune 

livreur, une riche cliente « l’avait invité à prendre un plaisir dont il n’avait eu jusque-là que 

l’imagination. » : 

« Il n’était jamais retourné chez ce patron tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. Baiser 
une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était encore un acte impardonnable. (...) La dame 
froufrouteuse dans son appartement comblé de coussins et de portières à franges, cette chair rose et 
parfumée, le petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments d’interminables comparaisons 
désespérées. (…) La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par où la prendre quand il y pensait 
tellement qu’elle n’était pas drôle. À part le coup de la cliente, il n’y trouvait rien dont il ne puisse 
désespérer jusqu’à en vomir jusque dans les coins comme dans une maison où il n’y aurait rien que des 
choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets, des ménagères, des gifles… » [Voyage, p.330] 
 

Robinson, ce serait un peu comme la maudite madeleine à cauchemars de Bardamu, rappelant 

jusqu’au bout le lecteur à la culpabilité éthique. Ainsi, alors que Robinson se meurt dans ses 

bras, Bardamu constate que « Dans ces moments-là, c’est un peu gênant d’être devenu aussi pauvre et 

aussi dur qu’on est devenu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider à mourir quelqu’un. », 

prêtant à Robinson des pensées qui sont en fait la traduction des préoccupations 

obsessionnelles de Bardamu, et qui s’adressent au lecteur : 

« On a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort, la vie à soi 
seulement, la vacherie. On a perdu la confiance en route. On l’a chassée, tracassée la pitié qui vous restait, 
soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On l’a poussée la pitié au bout de l’intestin avec la 
merde. Elle est bien là qu’on se dit. / (…) Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde 
aurait pas fait des progrès. Il faisait l’inventaire, le malheureux, de sa conscience… S’ils avaient pas changé 
un peu les hommes, en mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il avait pas été des fois injuste sans le vouloir 
envers eux… Mais il n’y avait que moi (...) un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un 
homme plus grand que sa simple vie, l’amour de la vie des autres. » [Voyage ; p.496] 
 
 
3 – Littérature de la misère et misère de la littérature 
 
La narration, dans Voyage, n’est donc pas « extérieure » aux situations peintes : le narrateur 

est bien partie prenante de ce qui s’y déroule. On peut penser que l’efficacité subversive 

n’aurait pas eu tant d’impact si, racontant les mêmes histoires, la narration avait tenu ses 

distances, comme dans le discours journalistique ou dans la description naturaliste, avec la 

sordidité des situations décrites, cherché à contrecarrer quelque atteinte supposée au sens 

moral, à la pudeur supposée du lecteur. Le récit choque, agresse le lecteur, parce qu’il le met 

en prise avec un « rendu émotif » de la misère qui cherche et parvient parfois à briser la 

distance réelle à la chose réelle, la barrière d’idées bien-pensantes qui en littérature admise, 

pare la misère de grandeur, de dignité, de pathétique ou de joliesse et qui, par la 

condescendance ou le mépris, protège le lecteur d’une véritable compréhension de la chose, 

d’un véritable intérêt pour la question sociale ; le soustrait surtout à la culpabilité, 
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indissociablement éthique et sociale, d’être un futile (trop futile) amateur d’œuvres d’art, dans 

un monde qui réserve aveuglément au plus grand nombre un bien lugubre sort. 
 
En deçà des enjeux sociaux, politiques et  idéologiques, des images données de la banlieue, du 

peuple et des pauvres, c’est bien la manière convenue d’envisager la misère qui est prise à 

contre-pied1, la conception chrétienne de la dignité dernière des misérables, d’une misère 

sacrée, intouchable, ainsi que la condescendance bourgeoise à l’égard « du pauvre », qui tient 

la misère à distance, dans les domaines de l’impur, du phantasme et de l’impensé : du refoulé. 
 
 
Chez un René Schwob, comme chez de nombreux autres catholiques déclarés, la prise de 

conscience se fait ainsi coupable, compassionnelle :  

« (...) cette fabuleuse révélation de la nuit où se débattent et grouillent tous ceux qui sont aux prises avec la 
misère quotidienne, non seulement nous fait honte de ne pas nous occuper davantage de cette misère-là, 
mais nous transforme au point de nous dépayser de nous-mêmes et de nous donner le dégoût de tout 
confort, si mince qu'il soit. C'est pour cela que je tenais à vous remercier : vous êtes un des très rares qui 
nous interdisent la tranquillité. (…) cette misère qui vous fait sentir le frère de tous les malheureux, voilà ce 
que nos grands hommes ignorent : ils se regardent vivre, ils s'écoutent parler. Et quand ils se penchent sur 
la misère c'est encore pour se voir, s'intéressant à elle. (...) Que cette misère-là soit la misère de tant et tant 
de millions d'êtres, c'est ce qui donne à ce journal intime son immense portée et le pouvoir de retentir dans 
tous les cœurs (sauf, bien entendu, dans ceux ( ?) des critiques plus ou moins officiels). »2 
 

À travers le tableau de la zone, se perfectionne cette image redondante d’une morbide et 

mortifère comédie humaine : image d’une vie absurde où les hommes s’agitent, se débattent, 

se laissent aller enfin ; image d’une misère implacable qui pousse au mépris : de soi, des 

autres, du monde… à la méchanceté, au crime, à la mort ; image d’une société où les hommes, 

gagnés par le désenchantement et l’impuissance à changer le cours des choses, s’installent 

bon gré mal gré dans la résignation, hargneuse ou stupéfaite, d’un sort sans nom. De la guerre 

jusque dans la paix, des rues de New York jusqu’aux faubourgs parisiens moisissants, la 

société connaît, comme l’évoque Dabit, de multiples formes de complicité avec la mort, et 

toujours travaille contre les pauvres : 

« Des ténèbres qui l'enveloppent surgissent des êtres falots, furtifs, poursuivis par l'huissier, les policiers, 
les gendarmes, la faim. Leurs fuites, leurs gesticulations, leurs protestations ne les sauveront pas. Toutes 
leurs révoltes paraissent vaines. (...) Tous ces hommes sont à l'avance condamnés. Aucun ne peut se 

                                                 
1 « Toutefois la grandeur du Voyage au bout de la nuit consiste en ceci qu'il n'est fait aucun appel au sentiment 
de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié à la conscience de la misère (...) la conscience de la misère 
n'est plus extérieure et aristocratique mais vécue ; (...) Il n'est plus temps de jouer le jeu dérisoire de Zola 
empruntant sa grandeur au malheur des hommes et demeurant lui-même étranger aux misérables. Ce qui isole le 
Voyage au bout de la nuit et lui donne sa signification humaine, c'est l'échange de vie pratiqué avec ceux que la 
misère rejette hors de l'humanité, échange de vie et de mort, de mort et de déchéance : une certaine déchéance 
étant à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à trop de revendications et à une conscience 
trop personnelles, afin de faire siennes les revendications et la conscience de la misère, c'est-à-dire de l'existence 
du plus grand nombre. » ; Georges Bataille, La Critique sociale, janvier 1933. 
2 René Schwob, Esprit, 1er mars 1933. 
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libérer ; le temps et la force leur font défaut. La mort (...) les envahit, et on ne s'étonne plus de leur effroi ; 
et l'argent, une religion, une morale, la maladie, la guerre, autant de sûrs alliés pour elle. (...) La mort, on la 
trouve à chaque page, avec le désespoir, le mépris, la haine. »1 
 

 Voyage donne à sentir aux lecteurs français, à l’élite de tous ceux qui sont du côté des 

« privilèges », une image de la « misère du monde » qu’il présente, plus ou moins 

explicitement, comme la condition sine qua non de leur condition même de privilégiés : 

« Rarement avaient été aussi violemment prises à partie toutes ensembles les réalités, les valeurs et 
l’idéologie d’une certaine société, bourgeoise, conservatrice, nationaliste, dont les bénéficiaires veulent 
ignorer sur quelle exploitation proche ou lointaine reposent leurs privilèges, ne mettent pas en doute que la 
colonisation ne soit une entreprise humanitaire, pensent que l’instruction primaire obligatoire et le suffrage 
universel peuvent suffire à régler tous les problèmes sociaux – et considèrent que le français écrit 
traditionnel, tel que l’enseigne l’école et le conservent Académie et censeurs, est le reflet naturel et comme 
le gage de cet ordre. »2 
 

C’est parce qu’il rappelle constamment le lecteur malmené par les invectives et les 

introspections culpabilisantes à une « mauvaise conscience », que Voyage procède d’une 

subversion sur le plan éthique, qu’il offense la très officielle Académie Française, garante de 

la croyance dans le jeu, du maintien de l’illusio 3 – du refoulement constitutif de « la distance 

à la nécessité » nécessairement requise, tant pour la production que pour la consommation des 

biens culturels. 
 
Le « narrateur bourgeois » demeurait donc toujours jusque-là « à distance », par sa langue et 

par son point de vue (c'est-à-dire, en dernière instance, de par sa position), extérieur et 

étranger au monde des couches inférieures sur lequel se portait l’attention des classes 

dominantes. Chez Hugo, Zola ou Barbusse, et bien que leurs intentions témoignent d’un effort 

de reconnaissance du monde populaire, ni la langue ni le point de vue du narrateur bourgeois, 

décence oblige, ne sont jamais vraiment corrompus par la langue ; ni par le point de vue, les 

manières de sentir et les pensées d’un narrateur qui serait campé du côté de la société qu’on 

observe. La littérature bourgeoise se penche sur elle-même en adepte, et sur les classes 

inférieures en observateur extérieur, surplombant toujours, bon gré mal gré, de quelque 

hauteur d’esprit la bassesse du monde populaire.  
                                                 
1 Eugène Dabit, La Nouvelle Revue française, décembre 1932. 
2 Godard, 1981, p.1132. 
3 Ce que Voyage vient ainsi court-circuiter, c’est « La disposition constituante – à la fois arbitraire, ou même 
déplacée et risible, du point de vue d’un autre champ, et nécessaire, donc impérativement exigée (sous peine de 
grossièreté, de ridicule, etc.), du point de vue de la légalité spécifique du champ considéré – (est) cette adhésion 
tacite au nomos, cette forme particulière de croyance, l’illusio, qu’exigent les champs scolastiques et qui 
supposent la mise en suspens des objectifs de l’existence ordinaire, au profit d’enjeux nouveaux, posés et 
produits par le jeu même. Comme en témoigne le scandale suscité par toute mise en question des évidences 
fondatrices, cette croyance primordiale est bien plus profondément enfouie, plus « viscérale », et, de ce fait, plus 
difficile à déraciner, que les croyances explicites et explicitement professées dans le champ (religieux par 
exemple). » ; Bourdieu, 1997, p.122. 
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Ainsi Pierre Bourdieu note-t-il à propos du naturalisme d’Émile Zola, soulignant par contraste 

le double écart, en matière de point de vue et de langage, introduit par Céline : 

« (…) en se réclamant du modèle de médecins éminents, il identifiait le regard du « romancier 
expérimental » au regard clinique, instituant entre l’écrivain et son objet la distance objectivante qui sépare 
les grandes sommités médicales de leurs patients. Ce souci de tenir ses distances n’est jamais aussi évident 
que dans le contraste qu’il maintient (et qu’abolira par exemple Céline) entre le langage prêté aux 
personnages populaires et les propos du narrateur, toujours marqués des signes de la grande littérature, dans 
leur rythme, qui est celui de l’écrit, ou dans des traits typiques du style soutenu, comme l’usage du passé 
simple et du style indirect. »1 
 

La distance, qui réunit par l’opposition des groupes aux positions différenciées dans l’espace 

social, se traduit bien dans le champ littéraire, si ce n’est, comme on va le voir ci-après, par 

l’opposition complice des romans « conservateurs » et « révolutionnaires », « bourgeois » et 

« populaires » – c'est-à-dire plus « viscéralement » – par la distance, qu’implique et 

qu’entretient (sans jamais la dire pour ce qu’elle est) le jeu littéraire – non pas tant au monde 

« populaire », qu’au monde « ordinaire », monde régi par la loi de la « nécessité ». C’est cette 

distance à la nécessité et à « la logique ordinaire de l’action », distance indiscutablement 

requise pour participer au jeu littéraire, qu’on soit auteur bourgeois ou prolétarien, que 

Voyage dévoile ainsi là où elle est justement, et tacitement, déniée pour ce qu’elle est. 
 
 
 
Là où le « microcosme littéraire », par une sorte de routinisation bureaucratique, récupération 

académique de l’anti-académisme que portait la révolution symbolique opérée par Baudelaire, 

se perçoit et veut être perçu comme un « monde (économique) renversé » – monde de la 

« vocation » et du « gratuit », monde de « l’art pour l’art » et du « désintéressement » –, 

Céline, en important un narrateur « populaire » en lieu et place de l’indiscuté narrateur 

bourgeois, oblige, par un effet de contraste, à envisager la nécessaire distance à la nécessité 

requise par la participation au jeu littéraire, et sur laquelle repose la possibilité même du jeu. 

En campant son narrateur du côté populaire, du côté des démunis, des dépossédés, des 

dominés, en plaçant son narrateur dans l’urgence et par conséquent dans un rapport à la réalité 

qui devrait rendre impossible toute distance à la nécessité, Céline met sur la sellette la 

nécessaire distance à « la logique ordinaire de l’action », le fondement infondé du jeu 

littéraire que voile tout en le dévoilant l’idée du champ littéraire comme « monde économique 

renversé ». 

 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 1998, pp.197-
198. 
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En introduisant le point de vue populaire « impossiblement populaire » d’un narrateur qui 

devenu médecin, conserve cependant l’âme d’un « sous-prolétaire », Céline introduit un 

« doute radical » qui court-circuite, avec l’habitus du narrateur bourgeois habituel, la croyance 

dans un jeu littéraire perçu et reconnu comme « allant de soi ». On pourrait en effet appliquer 

la remarque suivante, extraite des Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu, à l’effet de 

dévoilement, par contraste, que tend à réaliser la narration proposée par Voyage au bout de la 

nuit :  

« Ainsi, l’expérience limite de ceux qui, comme les sous-prolétaires, sont exclus du monde (économique) 
ordinaire a les vertus d’une sorte de doute radical : elle oblige à poser les conditions économiques et 
sociales qui rendent possible l’accès à l’expérience du temps comme allant de soi au point de passer 
inaperçu. Il est sûr en effet que l’expérience scolastique qui, dans son principe même, engage un rapport 
très particulier au temps, fondé sur une liberté constituante à l’égard de la logique ordinaire de l’action, ne 
prédispose nullement à comprendre des expériences différentes du monde et du temps, ni à se comprendre 
elle-même dans sa particularité, temporelle notamment. »1 
 

En plantant son narrateur dans un rapport non pas de « liberté », mais de dépendance vis-à-vis 

de « la logique ordinaire de l’action », Voyage fait violence aux agents engagés dans le 

champ, parce qu’il provoque ainsi comme le retour d’un refoulé fondateur : explicitation du 

déni des fondements arbitraires, sociaux, matériels, sur lesquels repose la distance au temps et 

à l’urgence matérielle qui rend possible la « vocation » littéraire, et le jeu du 

désintéressement. 
 
Voyage court-circuite ainsi, de part et d’autre des (prises de) positions dans le champ littéraire 

et dans le champ idéologique, le sens commun sur lequel repose la possibilité du champ 

littéraire, ainsi que la possibilité même – comme on va maintenant l’envisager plus 

précisément en se penchant sur les ressorts formels de l’efficacité subversive de l’ouvrage – 

des couples d’oppositions complices qui s’y présentent et s’y affrontent comme des contraires 

exclusifs. 

 

 

 

                                                 
1 Bourdieu, 1997, p.264. 
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Chapitre II – Une « révolution symbolique » 

  

 

On s’est donc efforcé de resituer l’impact de Voyage au bout de la nuit en recensant, par la 

lorgnette des éléments retenus par la critique au moment de sa publication et de sa réception 

inaugurale, les événements, phénomènes, préoccupations et horizons d’attente, mais 

également les modèles littéraires, que mobilise le roman et au regard desquels l’ouvrage est 

d’abord perçu et identifié. Il s’est donc agi, dans un second temps, d’essayer de rendre compte 

d’une agression symbolique qui ne relève pas seulement d’une subversion des symboles et des 

valeurs consacrés, mais bien de ce qui fait le sens et la valeur même du jeu littéraire. 
 
Si cette première approche nous a permis d’introduire notre propos, de décrire le roman et les 

enjeux les plus visibles de sa réception inaugurale, il reste que c’est bien par une approche 

plus rigoureuse du champ littéraire et de la façon dont s’y inscrit Voyage au bout de la nuit, 

que nous pourrons mieux comprendre ce qui fait de cette œuvre une œuvre de rupture : 

comment et en quoi elle « innove », les raisons pour lesquelles elle fait polémique, les 

paramètres et les modalités de la « révolution symbolique » opérée alors par Céline dans le 

champ littéraire. C’est cette dernière approche qui doit nous permettre de dégager, dans le 

cadre d’une « démarche empiriquement contrôlable », des éléments de compréhension 

pouvant contribuer à formuler des hypothèses quant à la signification culturelle de l’œuvre : 

de percevoir, à travers les contradictions et paradoxes de l’institution dont elle se fait la 

paraphrase, les tensions et les dynamiques des transformations sociales dont elle serait un 

symptôme culturel. 
 
Il nous faut donc maintenant évoquer plus précisément l’état du champ littéraire, ses groupes, 

sa hiérarchie des genres, les enjeux des luttes littéraires en cours, cela afin d’expliciter le 

nœud de problématiques dans lequel vient s’inscrire Voyage : les « possibilités et les 

impossibilités » que présente, en l’état, le champ littéraire, au regard desquels Voyage va 

produire une « prise de position impossible » et réaliser ainsi ce qu’on peut donc désigner, 

selon le modèle de Pierre Bourdieu, comme une « révolution symbolique ». 

 

C’est dans un contexte social et un état du champ littéraire particuliers que vient s’inscrire ce 

roman, et c’est au regard des différentes représentations et prises de position possibles, telles 

qu’elles préexistent à la publication de Voyage, et telles qu’elles sont alors placées en 

concurrence, dans la société et le champ littéraire, qu’il faut comprendre les tenants et 
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aboutissants des jugements, positifs et négatifs, qui sont d’abord portés sur l’œuvre. C’est à 

partir de cette première phase du travail d’objectivation de l’œuvre qu’on pourra inférer dans 

leurs grandes lignes les propriétés spécifiques de cet objet et de la position prise par l’auteur 

dans le champ. Propriétés et prise de position dans lesquelles s’enracinent et se réalisent, non 

seulement l’efficacité subversive de l’œuvre, mais la « révolution symbolique » qu’on est en 

droit de lui attribuer, in situ comme a posteriori. 
 
Après avoir fait l’inventaire des différents jugements portés sur l’œuvre, avoir montré la 

manière dont telle ou telle communauté déclaratrice tend à faire de l’œuvre la paraphrase, ou 

l’ antithèse, de son identité (de sa manière de voir le monde, de ses intérêts et de ses valeurs), 

on s’efforcera donc de resituer ces prises de position différenciées dans la structure des 

relation objectives1 du champ littéraire de 1932 : les différentes positions et prises de 

positions possibles avec et contre lesquelles le Voyage de Céline va réaliser une prise de 

position impossible, en s’opposant simultanément (c’est le principe même de la « révolution 

symbolique »2 définie par Bourdieu) à des prises de positions socialement exclusives et 

opposées entre elles. 

 

1 – Des communautés déclaratrices aux jugements contrastés 
 
Comme annoncé plus haut, l’œuvre est d’abord envisagée, dans le cadre de cette première 

partie, en tant que processus de Production – Déclaration – Interprétation. L’œuvre ne naît pas 

œuvre, comme dit Jean-Pierre Esquenazi3, mais elle est d’abord candidate à l’être, puis le 

devient. Par toute une série de « déclarations », d’opérations de cadrage, d’appropriations et 

de « reconstructions de son énoncé », c’est ainsi au moment où elle est rendue publique, où 

s’affiche sa prétention à être reconnue comme telle, au moment où elle est donc « déclarée » 

par son auteur, ses éditeurs – lue, évaluée, classée, jugée et proclamée œuvre par son public – 

qu’elle le devient. 
 
Le concept de « directive » qu’Esquenazi travaille, à la suite de Baxandall, nous guide ainsi 

dans l’appréhension, non pas seulement de la production d’une œuvre, mais bien également 

de sa réception. Car non seulement les directives et modèles existants dans le champ concerné 

                                                 
1 La structure du champ littéraire, c'est-à-dire « l’univers social de relations objectives par rapport auxquelles 
l’écrivain a dû se définir pour se construire et qui ne se réduisent pas nécessairement à celles qu’enregistre 
l’historiographie, c'est-à-dire aux interactions réelles, avec des écrivains ou des artistes réellement rencontrés, et 
fréquentés (...). » ; Bourdieu, 1997, p.102. 
2 Tout particulièrement dans Méditations pascaliennes, à propos de Manet et de Baudelaire ; Bourdieu, 1997. 
3 Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, Armand Colin, Paris, 2007 
(a). 
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influencent et orientent à leur manière la production de l’objet (ce qu’on verra donc dans un 

second temps), mais ces mêmes directives sont à la base de sa compréhension, de son 

interprétation et des jugements proférés à l’égard de ce qui est montré, et ainsi offert à la 

reconstruction inférencielle du lecteur : « Le concept de directive ne nous permet pas seulement de 

penser la production des œuvres ; il nous permet de saisir comment sont développées leurs interprétations. 

L’histoire de l’œuvre dépend des suppositions forgées par des communautés déclaratrices à propos du 

projet des producteurs. »1 
 
Il nous faut maintenant repérer plus précisément les différentes communautés déclaratrices 

(ou interprétatives) présentes, et envisager de plus près les raisons qu’elles peuvent avoir 

d’aimer ou de détester cette œuvre. Si les compliments et griefs faits à l’œuvre et à l’auteur 

sont d’abord formulés dans un registre esthétique, force est de constater que les directives 

mobilisées à cet effet sont donc idéologiquement et (ou) socialement connotées ; et qu’à 

travers l’image ou l’idée de la littérature, telle qu’elle est définie, défendue ou accablée par 

telle ou telle de ces communautés, en faveur ou à l’encontre de Voyage au bout de la nuit, 

c’est bien l’image ou l’idée qu’elles entendent donner d’elles-mêmes et leur vision de la 

société, qui sont en jeu. À l’instar de ce que propose Esquenazi, il faut donc « comprendre 

l’interprétation comme un compromis entre l’œuvre, sa production et sa déclaration, et la forme d’identité 

au nom de laquelle l’interprète construit sa compréhension de l’œuvre. De ce point de vue, l’interprétation 

n’est pas seulement une version significative de l’œuvre, mais également une image du contexte social 

revendiqué par l’interprète : elle est, disons-nous, une paraphrase d’une certaine communauté. »2 

 

Au sein du corpus d’articles qui accompagnèrent la publication de Voyage, nous avons ainsi 

repéré, avec l’aide précieuse des travaux précédemment réalisés sur ce sujet précis et recensés 

en introduction, différentes « communautés déclaratrices ». 
 
On a donc essayé de reconstituer ces communautés et leurs frontières en recoupant, 

rapprochant ou éloignant les différentes déclarations recueillies3, systématiquement et 

successivement, sous tel ou tel rapport :  
 

- selon la nature et l’orientation de la déclaration – favorable, mitigée, défavorable ; 
 

                                                 
1 Esquenazi, 2007 (a), p.75. 
2 Esquenazi, 2007 (a), p.193. 
3 Des soixante-six articles figurant d’abord dans le corpus établi par André Derval pour l’IMEC, nous en avons 
conservé ici quarante-sept. Les articles non retenus ayant été écartés, faute d’informations suffisantes sur les 
orientations politiques et données socio-biographiques de l’auteur nous permettant de resituer son interprétation 
de manière satisfaisante. 
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- selon les directives et modèles esthétiques inférés du texte et mobilisés pour 

l’interprétation – et tels qu’ils recoupent des directives et modèles socialement et 

politiquement classés et classants ; 
 

- selon « qui » parle, interprète, juge, et donc « d’où » il le fait : depuis quel lieu, champ 

et (ou) position dans l’espace social (telle institution, tels journal, groupe ou point de 

vue) ; 
 

Soit en fin de compte : 
 

- selon le sentiment, l’idée et le jugement du critique – au plan des différences 

esthétiques, des différences idéologiques et des différences sociales – à l’égard de 

l’œuvre, de l’auteur et de son « projet » (tel que le déclarant en a reconstruit l’énoncé). 

 
 
1.1 – Des prises de position idéologiques 
 
Au fil de l’examen des différentes communautés, et des jugements respectifs par lesquels elles 

tendent à faire de l’œuvre la paraphrase ou l’antithèse de leur identité ou de leur vision de la 

société, on va voir qu’on pourrait ainsi appliquer au corpus des critiques de Voyage au bout de 

la nuit la remarque formulée par Pierre Bourdieu dans La distinction, à propos de l’inversion 

des signes afférés aux propriétés contrastées de l’œuvre selon la « rive » d’où la critique 

exprime son jugement : 

« La série des propriétés contrastées que retiennent les critiques de rive droite, habileté technique, joie de 
vivre, clarté, aisance, légèreté, vie en rose, contre ennui, tristesse, obscurité, prétention, lourdeur, vie en 
noir, se retrouve à peu près chez les critiques du bord opposé, mais avec un changement de signe qui résulte 
d’une inversion de la hiérarchie des propriétés désignées. Comme dans un jeu de miroirs, chacun des 
critiques situés aux positions extrêmes peut dire exactement ce que dirait le critique de l’autre bord, mais 
dans des conditions telles que ses mots prennent une valeur ironique et désignent par antiphrase ce que 
loue précisément le critique du bord opposé. »1 
 

On observe, en effet, quelque chose de similaire dans le flot de critiques qui accompagne la 

publication de Voyage au bout de la nuit. On recense de part et d’autre de la critique, de part 

et d’autre du champ idéologique, les mêmes propriétés de l’œuvre et couples de contradiction 

permettant de l’identifier – mais c’est pour y voir et leur faire signifier des choses parfois fort 

différentes. C’est sur l’appréciation divergente de critères peu ou prou identiques que se 

fondent des jugements concurrents, qu’on tend à se prononcer « pour ou contre » l’œuvre, 

qu’on décide de sa légitimité et (ou) de son illégitimité. 
 

                                                 
1 Bourdieu, 1979, p.261. 
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Là où certains voient dans la virulence de Voyage la juste expression d’un malaise 

contemporain, un cri libérateur et une violence légitime contre la société, d’autres accusent le 

coup comme pour eux-mêmes ; là où certains s’enthousiasment pour la langue, le propos et le 

style de l’œuvre, certains n’y voient qu’ordure et obscénité. C’est pour cette même langue, 

dont on relève toujours qu’elle est à la fois populaire et soutenue, qu’on se donne des raisons 

de l’aimer ou de la détester. C’est pour ce même tableau de « l’anarchie intérieure de 

l’homme » que certains y perçoivent un « manifeste libérateur », que d’autres n’y voient 

qu’« étouffement » et « scatologie ». Ce qui est « habileté technique » pour les uns est 

« lourdeur » pour les autres, ce qui enchante les premiers choque ou ennuie les seconds. Là où 

les préférences littéraires porteraient typiquement vers « joie de vivre, clarté, aisance, 

légèreté, vie en rose », on est dérouté à la lecture de Voyage par l’« ennui, la tristesse, 

l’obscurité, la prétention, la lourdeur, la vie en noir » ; alors même que c’est justement parce 

que les qualités de l’œuvre s’opposent aux préférences des premiers, que les seconds l’ont 

aimée et la louent. Il y a bien en partie, lorsqu’on passe de la critique « de gauche » à la 

critique « de droite », une « inversion de la hiérarchie des propriétés désignées », une 

inversion du signe ou de la valeur de telle ou telle propriété de l’objet à identifier. 

 

a) A droite 

En s’attaquant aux images et aux valeurs consacrées de la société bourgeoise matérialiste et 

de la civilisation occidentale, en subvertissant le modèle établi de la forme romanesque et de 

la figure de l’auteur bourgeois, Voyage prend donc le parti délibéré d’agresser son lecteur. 
 
C’est ainsi d’abord et résolument « à droite », parmi les républicains, conservateurs et 

réactionnaires (centre-droit, droite et extrême-droite), que Voyage se fait « en toute logique », 

des ennemis. C’est de ce bord-là du champ politique et idéologique qu’on réagit le plus 

vivement, qu’on répond le plus violemment à la déclaration d’agression. On va voir que les 

frontières politiques ne recouvrent en fait que partiellement les frontières séparant les 

favorables des défavorables, et l’on proposera à ce sujet une hypothèse. [On trouve en effet, 

minoritaires mais bien présents, des critiques favorables à droite ; on trouve également, et plus 

qu’il n’y paraît à première vue, des critiques défavorables à gauche, et tout particulièrement 

dans la gauche officielle des partis.] 
 
Dans un premier temps toutefois, c’est bien à droite qu’on trouve l’opposition la plus claire, la 

plus unanime et la plus farouche vis-à-vis de Voyage. C’est bien à droite qu’on trouve, selon 

l’expression d’Henri Godard, les « jugements les plus intégralement sévères » : André 
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Rousseaux (La Revue universelle) ; Henri Bidou (Revue de Paris) ; André Chaumeix (Revue 

des Deux Mondes) ; François Le Grix (La revue hebdomadaire). 

 

La remise en cause radicale et par l’absurde de la guerre, des colonies, de l’ordre établi – des 

normes morales, croyances et valeurs consacrées – l’affirmation sans fard d’un point de vue 

identifié comme anarchiste, nihiliste, amoral, prenant à revers les images convenues d’un 

humanisme bien-pensant – ne sont évidemment pas étrangères à l’accueil virulent qu’on 

réserva à Voyage dans les milieux conservateurs. C’est d’abord pour son contenu, pour les 

« idées » et pour « l’intention » qu’on lui attribue, que Voyage se voit malmené par la critique 

de droite. 
 
On peut lire ainsi, sous la plume de François Le Grix, l’un des plus virulents détracteurs de 

Voyage qui se trouve dans le corpus, les propos suivants : 

« (...) un malfaiteur public. « Un livre de génie, mais criminel » a dit, je crois, quelque part, M. Paul Valéry, 
en parlant du Voyage. Je conteste de toute ma force le génie ; mais je retiens le crime. (...) En quoi la 
malfaisance d'un tel livre, de cette bombe de dynamite, expédiée à cent mille exemplaires aux quatre coins 
d'un monde transformé depuis la guerre en poudrière, en est-elle diminuée ? Il y a des époques prospères et 
heureuses où l'art, on le prétend du moins, peut se permettre tout. Il y en a d'autres où la liberté de l'écrivain 
doit le céder au souci du salut public. Quelle époque vivons-nous ? Un gouvernement soucieux de ses 
devoirs et du tragique de l'heure aurait interdit le livre de M. Céline. »1 
 

François Le Grix est un critique catholique, ami de François Mauriac, proche de la droite 

maurassienne. Il prend d’ailleurs à partie Léon Daudet dans son article2, ainsi que Georges 

Bernanos, pour avoir « trahi leur camp » en se prononçant, comme on va le voir plus loin,  en 

faveur de Voyage ; on maudit ce livre, dont les « redoutables cadences (...) induisent de tels esprits 

(...) à d'aussi périlleuses et inadmissibles hérésies. »3 
 
André Rousseaux, qui se signale par quatre cinglants articles sur Voyage – parlant d’un livre 

« écrit en charabia », d’une « scatologie qui semble presque la faiblesse d’un maniaque » – (et 

s’opposant également à Bernanos, dans Le Figaro puis dans Candide), affirme quant à lui : 

« Cette valeur tient [je note : « aux yeux de nos contemporains »] à ce que ce livre affreux a de plus 
affreux, à son nihilisme total, à une anarchie qui ne laisse rien subsister de l'espoir d'ordre qui est le but de 
toute vie d'homme, au-dedans de lui plus encore qu'en-dehors. (..) Ce qui doit les émouvoir le plus –     

                                                 
1 François Le Grix, La Revue hebdomadaire, 4 février 1933. 
2 « Comprenne qui pourra comment un homme du talent, de l'aperception critique, souvent foudroyante, de M. 
Léon Daudet, n'a que mépris pour le Grand Fécal et qu'indulgence pour ce livre, dont le climat est tout 
« latrinaire ». ». 
3 « Mais il y a aussi « les grands catholiques » qui se déclarent partisans de ce livre. (…) Par quel biais un 
catholique peut-il sérieusement et honnêtement revendiquer ou même porter aux nues (...) un livre qui non 
seulement macule tout ce qu'il touche, ravale les sentiments les plus nobles, comme l'amour maternel, au rang 
des plus sales instincts, mais encore blasphème la vie, l'idée même de création, entre l'ange et la bête opte pour la 
charogne ? (...) Redoutables cadences, qui induisent de tels esprits, et encore une fois, aussi sincères dans leur 
foi, à d'aussi périlleuses et inadmissibles hérésies. » 
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c’est plus que les invectives à l'armée, aux riches, à la société capitaliste, invectives qui relèvent en somme 
de l'anarchie banale – c'est la peinture faite par M. Céline de l'anarchie intérieure, qui montre le composé 
humain détruit par le dedans autant qu'il est atteint par l'extérieur. » 
 

La condamnation est tout aussi radicale et presque aussi violente du côté de l’Académie 

Française1, représentée dans ce corpus par André Chaumeix (élu en 1930) et Henri de Régnier 

(élu en 1911) : « Il est difficile de parler du roman de M. Louis-Ferdinand Céline dans la Revue, et il 

vaudrait mieux ne pas le faire (...). Il a inspiré l'horreur parce qu'il est plein de grossièretés, anarchique et 

blasphématoire. Il a eu des partisans parce qu'il est violent, révolté, animé d'une flamme destructrice. Par-

là, on voit comment il se rattache à notre époque, où il y a tant d'incohérences, d'absurdités, et où l'effort est 

si disproportionné au résultat. (...) Six cent vingt pages dont beaucoup sont ordurières. »2 Henry de 

Régnier pointant quant à lui du doigt le « pessimisme anarchique » de l’ouvrage, « la prédilection 

maniaque de M. Céline-Bardamu pour les termes scatologiques et pour les images fécales. »3 
 
Pour Paul Bourniquel, classé à droite parmi les plus défavorables, « (...) c'est Voyages au bout de 

l'Ennui que devrait avoir pour titre, honnêtement, l'ouvrage de M. Mazeline au lieu des Loups. D'ailleurs, 

on ne voit point de loups dans son roman. Mais M. Céline aurait eu bien plus de raisons, et fortes, d'intituler 

le sien Les Cochons : on n'y voit qu'eux. »4 Même pour Émile Henriot, qui parmi les détracteurs de 

droite se présente comme faisant partie des moins virulents, « ce livre atroce et désespéré, où sont 

bafoués toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les aspirations, tous les rêves, au nom du plus 

résolu pessimisme » pose bien, envers et contre tout ce qui pourrait éventuellement le racheter 

de son impureté, un « problème de morale ».5 
 
 
Du côté de l’extrême droite, ci-dessous en la personne de Gonzague Truc, proche de l’Action 

Française, écrivain et critique dont les écrits sont marqués par l’influence de Charles Maurras, 

la réaction est similaire : « Toute morale et tout dégoût à part, on sent le vice initial d'une telle 

conception, d'une telle présentation du monde. Elle consiste à (...) à situer tout l'homme dans ce qu'il y a 

dans l'homme de plus dégradé. (...) Au milieu de tant d'ordures, parmi ce paysage souillé, sans soleil et sans 

perspective, le pathétique et la pitié naturellement appelés ne savent même trouver place et le dernier mot 

reste toujours à cette même abjection. »6 
 

                                                 
1 On peut noter ici que dans le corpus utilisé se trouvent également cinq auteurs qui seront, à plus ou moins 
longue échéance, élus à l’Académie Française : Edmond Jaloux (1936), André Maurois (1938), et Émile Henriot 
(1945), André Chamson (1956), et Marcel Arland (1968) – auteurs partageant peu ou prou, à l’exception peut-
être de Marcel Arland sur lequel on va revenir plus loin, l’avis de leurs futurs confrères à propos de Voyage. 
2 André Chaumeix, La Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1933. 
3 Henry de Régnier, Le Figaro, 3 janvier 1933. 
4 Paul Bourniquel, La Dépêche, 29 décembre 1932. 
5 Émile Henriot, Le Temps, 19 décembre 1932. 
6 Gonzague Truc, « Contre un roman de l'abjection », Comœdia, 31 octobre 1932. 
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Outre l’article, assez favorable, de Marcel Augagneur dans Gringoire et celui (dont tout le 

monde s’étonne alors d’un bout à l’autre du champ idéologique) de Léon Daudet dans 

Candide, l’extrême-droite se montre tout à fait rétive à Voyage : 

« L’Action Française, mise sans doute dans l’embarras par l’admiration de Daudet, ne consacre pas de 
compte rendu à Voyage au bout de la nuit. Gringoire y revient par deux fois, la première de façon assez 
favorable (M. Augagneur, 2 décembre 1932), la deuxième avec sévérité (« un fatras périmé de 
revendications militaires et civiles », G. de Pawlowski, 6 Janvier 1933). Je suis partout s’en tient à un seul 
jugement défavorable. »1 
 
 
Le « problème », comme on le voit volontiers situé d’un point de vue moral et idéologique, va 

toutefois généralement de pair – l’un et l’autre se renforçant réciproquement – avec le 

problème « esthétique » que pose à la critique – cette fois de droite comme de gauche, et pour 

des raisons d’ailleurs presque similaires – cet objet littéraire, unanimement déclaré 

problématique. Si on laisse d’abord libre cours, attaques faciles, éloges lyriques, à 

l’expression de réactions épidermiques, chacun s’efforce ensuite d’argumenter, de justifier sa 

position d’un point de vue « littéraire », puisqu’il s’agit de cerner, de classer, d’évaluer, de 

juger « objectivement » la chose – de décider de sa légitimité ou de son illégitimité d’un point 

de vue « artistique ». 
 
Ainsi, Henry de Régnier dit-il vouloir situer plus particulièrement sa critique de Voyage sur le 

plan formel – sous-entendu, « objectif » – pour mieux en dénigrer la valeur, lui retirer une 

légitimité littéraire, le statut d’« œuvre d’art » que nombre de critiques empressés lui ont à ses 

yeux trop vite accordé : « Sans chercher à déterminer si son œuvre est un signe des temps et l'indice 

d'un état moral actuel, je voudrais simplement rendre compte de sa valeur littéraire. Disons, tout d'abord, 

qu'elle est un sous-produit ou un sur-produit, comme l'on voudra, du naturalisme d'antan, sa reviviscence 

informe et son prolongement difforme. Certes, l'art naturaliste peut prêter à bien des critiques, mais il a 

cependant (...) ses règles de composition, sa technique, son style, ses trucs. »2 Or, c’est justement ceci 

qu’on va reprocher à Céline : de ne pas suivre les règles, de mélanger les genres, de 

corrompre le roman dans sa forme ; de ne pas « jouer à la littérature » dans les règles de l’art : 

« ce carabin du diable a brouillé tous les jeux. » (Pierre Audiat, La Revue de France, 15 janvier 1933). 
 
En réponse à de nombreux admirateurs de Voyage qui clament pour le mieux valoriser, 

comme Dabit3 à gauche, qu’il ne s’agit pas d’une « création littéraire », que sa force et son 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1267. 
2 Henry de Régnier, Le Figaro, 3 janvier 1933. 
3 « Un tel livre, impossible de le raconter. (...) Il ne s'agit pas d'une création littéraire. (...) Voici une œuvre où la 
révolte ne naît pas de discussions esthétiques ou de symboles, où il ne s'agit pas d'art, de culture, d'un dieu, mais 
d'un cri de protestation contre la condition humaine – et celle que des hommes peuvent faire à une multitude 
d'autres hommes, et qui est une dérision et un crime contre la vie. » ; Eugène Dabit, La Nouvelle Revue 
Française, décembre 1932. 
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statut de chef-d’œuvre lui viennent de ce qu’il y a là « autre chose » que de la littérature – 

André Rousseaux, bien que lui refusant pour d’autres raisons ce statut d’œuvre d’art, tient à 

replacer et à juger Voyage sur un plan littéraire. Et pour cause, c’est sur le terrain de la norme 

que se dissimule le mieux l’enracinement social et idéologique du jugement, des reproches 

formulés – c’est là que peuvent se justifier, de façon « objective » et irréfutable, les « fautes » 

et « défauts » au nom desquels il serait indiscutablement légitime de condamner l’ouvrage : 

« Je ne crois pas que le Voyage au bout de la nuit ait pu s'imposer à personne, si ce n'est à quelques natura-

listes invétérés, en tant qu'œuvre d'art. Je le dis tranquillement, au milieu des risées des « célinophiles », 

que j'entends déjà fuser. Ce qu'il y a de magnifique, dans cette œuvre, c'est que ce n'est pas de la littérature. 

Pardon. Un livre est un livre. Ce n'est ni une cuvette ni un parapluie. Un homme qui écrit un livre (...) fait 

forcément de la littérature. Et j'aime mieux qu'il en fasse consciemment. »1 
 
En le dévaluant sur le plan littéraire, ces critiques tendent à réduire autant que possible 

l’efficacité subversive de Voyage. En faisant du roman un incongru, un pamphlet, une 

mauvaise copie, on le met hors-jeu, et par un effet bien connu de violence symbolique, on 

l’invalide. Lorsqu’il affirme, avec toute l’autorité de celui qui sait, de celui qui en est, face à 

celui qui ne sait pas, n’en est pas – « j’aime mieux qu’il en fasse consciemment » – André 

Rousseaux relègue Céline au rang des auteurs « naïfs ». De ces « hommes d’un seul livre » et 

autres besogneux écrivassiers, hors-jeu, précisément à côté du jeu, et à qui feraient défaut le 

sens commun du champ, la connaissance et la maîtrise des œuvres passées, de la langue 

française et du « métier ». Auteurs à qui manqueraient ces connaissances indiscutablement 

requises pour « faire de la littérature », obtenir le « droit d’entrée » dans le champ – individus 

relégués au rang de ceux à qui la « littérature » demeurerait, sinon interdite, du moins 

résolument impossible. 

 
 
b) A gauche 

Là où l’on crie sans détour à « l’hérésie » à droite, faisant de Voyage l’antithèse de la 

communauté idéologique à laquelle on appartient – on salue donc à gauche l’ouvrage pour ce 

qu’il formule et se fait la paraphrase, dans une forme qu’on ne pouvait souhaiter plus 

virulente, d’un constat sur la société, d’une expression de la révolte, d’une critique de l’ordre 

établi, qu’on reconnaît comme ne pouvant être que « de gauche ». Les trois premiers tableaux 

de Voyage sont en effet accueillis avec enthousiasme de ce côté-là du champ politique. La 

mise en accusation de la société à laquelle procède Voyage – dénonciation de la guerre, de la 

colonisation, du capitalisme – s’inscrit en effet dans la droite ligne des prises de position 

                                                 
1 André Rousseaux, Le Figaro, 10 décembre 1932. 
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défendues et revendiquées à gauche. C’est sans trop sourciller qu’on classe donc d’abord le 

récit, depuis la gauche comme depuis la droite, du côté gauche du champ idéologique. Tant du 

point de vue de la forme littéraire que des idées, tout semble en effet d’abord permettre de l’y 

apparenter ; et c’est précisément pour cela qu’on en loue dans un premier temps les mérites. 

L’antimilitarisme farouche, les critiques respectives et juxtaposées du colonialisme et du 

capitalisme – du travail, de la mécanisation et de la précarisation des conditions de vie dans 

les sociétés modernes, de la déshumanisation de l’existence qui les caractérise – sont autant 

d’éléments auxquels les critiques de gauche sont inévitablement sensibles : « Céline, médecin 

dans un dispensaire de la banlieue parisienne, promène un scalpel impitoyable dans les plaies et les sanies 

de la société, cette fichue garce : il dénonce la guerre, le colonialisme, l'américanisme, la course au profit, 

l'exploitation des ouvriers, la paupérisation des masses, la saleté et la nuit que le capitalisme traîne après 

soi. »1 
 
L’article d’A. Ducasse pour Le Foyer Universitaire illustre bien l’enthousiasme que Voyage 

suscite à gauche, mais aussi bien la lutte qui s’engage à travers l’évaluation de l’ouvrage. 

Comme l’auteur de l’article l’annonce, il s’agit bien également de défendre l’ouvrage suite 

aux diverses condamnations proférées, à droite, à son encontre – de répondre ici, par une prise 

de position opposée, à « ces dames [qui] ont déclaré, devant leur tasse de thé, que cet ouvrage était 

"décidément très faux", à ce « philosophe [qui] a décrété qu'il était écrit "avec le balai des cabinets" », 

enfin à « M. Le Grix, critique littéraire, [qui] a traité Céline de "malfaiteur" », et à « M. Chaumeix [qui] 

jette un voile pudique et se bouche le nez » : 

« Quel sens a cet ouvrage ? (...) Dans ce monde où nous sommes engagés, pas un homme sur dix ne peut 
atteindre à l'humanité : le pauvre est condamné nécessairement à la sottise, à la maladie, au crime. Le livre 
alors prend toute sa signification. (...) ici l'accusée que l'on devine, que l'on oblige à comparaître, c'est toute 
notre civilisation. Le roman s'élargit en un réquisitoire, en une protestation contre l'exploitation de l'homme 
par l'homme (à la guerre, aux colonies, chez Ford, dans le taudis). Et le cri d'amertume devient un cri 
d'espoir, un appel vers un ordre nouveau, qui remplacerait le désordre moisi auquel s'accrochent les 
violents frénétiques et les financiers anonymes de la Compagnie Pordurière. Voilà pourquoi M. André 
Chaumeix, de l'Académie Française, a mille fois raison de citer du bout des lèvres le Voyage au bout de la 
nuit de Ferdinand Céline. »2 
 

On pourrait également évoquer les enthousiasmes des « contemporains de Céline » signalés 

par Henri Godard3. Les écrivains classés populistes et prolétariens d’abord – notamment 

André Chamson, Charles Plisnier, Marcel Arland, Eugène Dabit – sont à compter au nombre 

des plus explicitement favorables. Godard présente ainsi successivement, comme pour mieux 

resituer un prime enthousiasme que le silence de plomb ayant suivi les années sombres avait 

                                                 
1 Jean Fréville, L'Humanité, 19 décembre 1932. 
2A. Ducasse, Le Foyer universitaire, avril-mai 1933. 
3 Godard, 1981, pp.1276-1277. 
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fait oublier : une dédicace d’André Malraux sur un exemplaire de La condition humaine 

envoyé à Céline en 1933 (« Avec la grande sympathie artistique d’A.M. »), quelques mots d’Aragon 

dont l’admiration pour Voyage (« livre, dit-il, dont le comportement de son auteur par la suite ne retire 

rien à mes yeux. ») « résiste longtemps à sa déception idéologique »1. Enfin, le témoignage 

rétrospectif de Simone de Beauvoir : « Le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce 

fut Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous 

semblait proche du nôtre. Il s’attaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à 

la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une 

écriture aussi vivante que la parole. Quelle détente, après les phrases marmoréennes de Gide, d’Alain, de 

Valéry ! Sartre en prit de la graine. »2 
 
 
À gauche, d’une manière générale, on souscrit donc au tableau proposé par Voyage : à la 

description d’une société corrompue, à bout de souffle ; on déclare partager, même chez les 

moins favorables, le constat ainsi dressé, et l’on salue l’entreprise de démythification, la mise 

à bas des masques et des illusions à laquelle s’est prêté l’auteur, ainsi que sa manière de 

révolutionner, par la langue et par le ton, le roman bourgeois classique et suranné.  
 
Mais on demeure, malgré tout, circonspect ; déçu par la « conclusion » – il faudrait dire 

« l’absence » de conclusion – de Voyage. Tous ceux qui, à droite comme à gauche, attendent 

une lumière au bout de la nuit – appel à Dieu, appel à la révolution – restent sur leur faim, et 

ne peuvent s’accommoder de cette perspective qui leur paraît bafouer pour finir, à y bien 

regarder, toutes leurs attentes et toutes leurs croyances.3 
 
Malgré les nombreux points de rencontre possibles, l’adhésion des Surréalistes reste par 

exemple mitigée. Bien que formulé a posteriori, et dans le contexte particulier d’une enquête 

lancée en 1950 sur le « procès Céline », le témoignage d’André Breton qui se veut « placé sur 

le plan littéraire », a toute son importance pour saisir les possibles dissensions idéologiques 

qui séparèrent alors sensiblement un certain lectorat de gauche de Voyage : « il évoque 

« l’écœurement » ressenti à la lecture de Voyage au bout de la nuit où, dit-il, « j’achoppai contre je ne sais 

plus quelle flatteuse présentation d’un sous-officier d’infanterie coloniale. Il me parut y avoir là l’ébauche 

d’une ligne sordide. » (Le Libertaire, 20 janvier 1950) »4. 

 
                                                 
1 Aragon avait en effet posé, sans obtenir en l’occurrence la réponse claire et sans détour attendue, la question 
« Pour qui écrivez-vous ? » à Céline, dans Commune, 1933 ; Godard, 1981, p.1276. 
2 Ibid, pp.1277-1278 – in Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p.142. 
3 On pourrait ainsi évoquer les propos rapportés d’un Jean Giono : « « Très intéressant, dit-il, mais de parti-pris. 
Et artificiel. Si Céline avait pensé vraiment tout ce qu’il a écrit, il se serait suicidé. » (...) Et Giono s’emporta 
brusquement… « Quelle espérance apporte-t-il aux hommes ?... ». » ; Godard, 1981, p.1277. 
4 Ibid, p.1277. 
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1.2 – Une œuvre idéologiquement ambiguë : une impossible « paraphrase » 
 
Le mot attribué à Paul Valéry, qui ouvre la polémique, est assez représentatif de l’effet qu’eut 

sur la société des lettres la lecture de cette œuvre résolument ambiguë : « Œuvre de génie, 

mais criminelle »1. Ce qui trouble, c’est qu’on ne sait jamais trop, pour finir, comment il faut 

entendre cette œuvre, comment il faut la prendre. Coup de pied ? Coup de cœur ? Lèse-

majesté ? Crime passionnel ?  
  
Les différents représentants des idéologies en vogue prennent position, s’opposent, se 

divisent, se confondent, et, de parti pris en réserves, se retrouvent presque indifféremment, 

d’un paragraphe à l’autre, dans l’un ou dans l’autre camp. On la condamne parfois 

violemment là où l’on aurait pu s’attendre à en voir louer les mérites. On s’en satisfait parfois 

là où tout, d’abord, paraît séparer les accointances idéologiques du critique des connotations 

anarchistes de l’œuvre. Mais rares sont ceux qui, finalement, la condamnent sans modérer à 

un moment ou à un autre leur jugement, rares sont ceux qui en font l’éloge sans avancer 

quelque réserve. Si c’est bien d’abord au regard d’une prise de position qu’on perçoit 

d’emblée comme « de gauche » qu’on l’avait si bien accueillie à gauche, et si « mal rejetée » 

à droite, l’affaire n’est pas si simple. En y regardant de plus près, et une fois isolés les articles 

clairement favorables et défavorables, la répartition des jugements par appartenance politique 

n’est plus aussi évidente. 
 
D’abord, dans chaque camp, dans chaque grand journal, des critiques et écrivains de la même 

famille politique, idéologique, sensibilité artistique, s’opposent à son propos, parfois 

farouchement. Enfin, on trouve dans le corpus quantité de jugements mitigés : des critiques où 

se répartissent à peu près équitablement les points positifs et négatifs, ainsi que des articles 

dont les auteurs, globalement favorables ou défavorables, modèrent avec plus ou moins de 

force leur jugement, pour des raisons d’ordre esthétique et (ou) idéologique. Car presque 

toujours, l’œuvre est d’une façon ou d’une autre identifiée comme une œuvre résolument 

ambiguë, comme un objet littéraire – esthétiquement, idéologiquement et socialement – 

problématique. 

 
On reste ainsi toujours un peu indécis quant à ce qu’il faut finalement penser, dire et faire de 

cette œuvre polémique. À tel point que le jeune Claude Lévi-Strauss pointe du doigt, sous les 

dehors du scandale, « une certaine mollesse de l’opinion ». Enthousiaste quant à lui, mais 

quelque peu dérouté par la forme du récit, par l’absence de réel parti pris idéologique de 

                                                 
1 Paul Valéry aurait parlé (propos rapporté par L’intransigeant, le 9 janvier 1933) de « chef-d’œuvre criminel ». 
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l’auteur, Lévi-Strauss conclut son article par une remarque somme toute assez représentative 

d’un enthousiasme brimé (qu’on retrouve, du côté des favorables, aussi bien chez les 

communistes que chez les catholiques) – sentiment caractéristique de l’impossibilité dans 

laquelle se trouvent les critiques affiliés à tel ou tel camp établi de ranger, sans équivocité ni 

réserve, l’œuvre dans la ligne idéologique qui est la leur : « Il serait sans doute abusif de prétendre 

faire de Louis-Ferdinand Céline un des nôtres. Mais nous pouvons cependant être légitimement fiers de 

voir une telle œuvre née, sinon exactement dans notre camp, au moins aussi loin des frontières à l'intérieur 

desquelles se tient un ennemi commun. »1 

 

L’ambiguïté majeure, la plus frappante de prime abord, est donc d’ordre idéologique. En 

dehors des seuls anarchistes, Voyage laisse les différents camps idéologiques dubitatifs, 

souvent partagés à l’intérieur même de chacun d’entre eux, sur la question de savoir, question 

alors primordiale, si l’auteur et le récit leur sont, idéologiquement parlant, favorables ou 

défavorables. Voyage se présente bien comme la possible paraphrase d’une image, d’un 

constat négatif sur l’état du monde, de la société, des hommes, que partagent peu ou prou 

(bien qu’en identifiant des causes et en en tirant des conclusions différentes), les différentes 

communautés en présence – ce qui contribue, indépendamment des jugements particuliers, à 

donner à l’œuvre une pertinence. Mais loin s’en faut, donc, lorsqu’on n’en fait pas 

directement l’antithèse de tout ce à quoi l’on croit, aspire et accorde de la valeur, qu’on soit 

toujours à même de la constituer, sauf à procéder par antiphrase, en paraphrase de la 

communauté à laquelle on appartient. 
 
Après avoir exposé les ambiguïtés et incertitudes des jugements proférés, on envisagera donc 

ensuite dans le détail les ambiguïtés « esthétiques » identifiées de part et d’autre de la critique. 

Le mélange de genres littéraires et de registres de langage jusqu’alors bien délimités, classés 

et classants, et habituellement placés et reconnus dans le champ en tant qu’esthétiquement, 

idéologiquement et socialement opposés : les propriétés de l’œuvre à l’endroit desquelles se 

fondent les suspicions d’ordre idéologique et se manifeste plus précisément ce statut 

socialement problématique de Voyage au bout de la nuit. 

 

a) La condamnation de la gauche des partis 
 
Loin s’en faut que l’accueil soit donc à gauche unanimement favorable, dénué d’ambiguïtés, 

d’incertitudes, de malentendus. Et c’est bien chez les critiques affiliés à « la gauche des 

                                                 
1 Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste, janvier 1933. 
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partis » – Parti Communiste Français, Parti Radical, SFIO – qu’on trouve comme on va le 

voir maintenant, les lecteurs « de gauche » les plus rétifs et les plus sévères. 
 
 
Communistes non-affiliés, socialistes et radicaux-socialistes 
 
Si la gauche et le centre-gauche comptent nombre de critiques favorables, on trouve donc tout 

de même dans cette zone de l’espace politique quelques critiques mitigées ou défavorables, se 

rapprochant parfois, par les registres et le ton des reproches formulés, des critiques mitigées 

ou défavorables de droite et de centre-droit. Et lorsqu’on se déclare, avec des réserves donc, 

tout de même assez favorable à l’ouvrage, c’est pour mieux tenter ici comme ailleurs, de tirer, 

de ramener le livre et l’auteur vers le camp auquel on appartient, quitte à en faire, à défaut 

d’une paraphrase, une antiphrase des visions et prises de positions de sa communauté. 
 
Tous les critiques de gauche ne sont pas, en effet, aussi « indulgents » (qu’un André Ducasse, 

un Elie Faure, un Jean Cabanel1, un Charles Plisnier, un Dabit…) face au non-alignement de 

Voyage, ni si peu éprouvés par l’agression volontaire de « ce drôle d’animal » à l’égard du 

lecteur.2 Si le critique Jean Cabanel se déclare favorable à Voyage, c’est bien en « le prenant tel 

qu’il est » dit-il, sans chercher à le faire entrer ou à y faire entrer de force les perspectives 

idéologiques qu’il aurait néanmoins aimé y trouver développées sur un fond qui le séduit 

indéniablement : « C'est le roman picaresque de la poisse et de la déchéance. Pas d'aurore. Au bout de la 

nuit ne brille qu'un soleil noir. (...) Mais il faut prendre ce livre tel qu'il est, sans horizon et sans joie. » 

Mais dans le contexte de fièvre idéologique que l’on sait, la chose est ardue. Cabanel conclut 

malgré tout sur un appel du pied à l’auteur : « Farce, et sans doute aussi moralité. Et c'est bien là où 

aboutit en somme la confession désespérée de ce pauvre Bardamu dont l'existence entière n'est qu'un appel 

déchirant à la tendresse et à la pitié. Les blasphémateurs ne sont-ils pas déjà des croyants ? ». 
 
Lucien Wahl (affilié SFIO) est quant à lui, plutôt mitigé. S’il se déclare assez favorable, c’est 

avec force guillemets – réserves d’ailleurs tout académiques, formulées à l’égard de la 

question de la correction de la langue, question sur laquelle on va donc revenir plus loin. Mais 

là encore et de manière presque aussi virulente qu’à droite, c’est pour le « dégoût qui s’y 

manifeste sans arrêt », pour le « désespoir » professé, pour ce que « le récit est brutal et par le style et 

par les faits », qu’on ne conçoit pas pouvoir y souscrire tout à fait sans manquer à la décence. 

On cherche tout de même une « morale », non pas à l’histoire ni aux propos, mais une morale 
                                                 
1 De son vrai nom Henri Texcier : Parti Ouvrier Français en 1903, puis SFIO en 1936. 
2 « C'est vraiment un drôle d'animal que cet ouvrage qui révolte et qui passionne. (...) À l'approche du lecteur il 
fait visiblement tout pour déplaire, rebuter, blesser, dérouter. Pas courtisan pour un sou, ce gros volume, pas 
peloteur, pas même poli ! Il ne vient pas à vous le sourire sur les lèvres et le chapeau à la main. Grognon, la 
casquette sur les yeux, il vous bouscule et vous marche sur les pieds tout de suite, en grommelant des injures. » ; 
Jean Cabanel, Triptyque, février 1933. 
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dans l’acte de confesser « la peur » de l’homme contemporain – préférant ainsi à la 

condamnation pure et simple l’hypothèse d’une « morale du désespoir »1. 
 
 
Enfin, parmi les plus virulents de la gauche non communiste – peut-être pour se racheter, 

auprès de la critique et du monde des lettres, du scandale causé quelques années plus tôt par la 

publication de La garçonne, accueil outré qui lui avait valu le retrait d’une Légion d’Honneur 

à laquelle il était vraisemblablement fort attaché – l’écrivain Victor Margueritte, que d’aucuns 

auraient parié trouver du côté de Céline – se déclare, de manière assez virulente bien qu’avec 

des réserves – et bien que se rapprochant ensuite d’Henri Barbusse dans les années 30 – plutôt 

défavorable à Voyage. On retrouve en effet chez Margueritte, à peu de choses près, le même 

« dégoût », le même « ennui », la même stupéfaction qu’à droite, face à ce « coup dur » que 

constitue le « massif (...) formidable (...) déconcertant roman de Louis-Ferdinand Céline, surréaliste à 

froid. (...) indigeste (...) divagation en pleine ombre » : « On ne sort ici d'une pourriture que pour entrer 

dans l'autre. (...) Il n'y a pas de monotonie pire que celle de la violence et de l'absurde, à jet continu. Ainsi 

l'œuvre de Louis-Ferdinand Céline fait-elle plus que dégoûter, elle ennuie. Et avec cela, elle est pleine, ici 

et là, d'heureuse verve ; elle porte les dons, trop masqués, d'un indéniable talent. Une mesure (démesurée) 

pour rien. »2 

 

La condamnation presque sans appel du PC 
 
Deux articles paraissent à dix jours d’intervalle dans L’Humanité, organe du Parti 

Communiste Français, tous deux assez farouchement défavorables à Voyage : le premier est 

signé Paul Nizan, le second Jean Fréville3. On retrouve dans chacun de ces articles les mêmes 

compliments ou points d’accord car il y en a tout de même, mais surtout les mêmes griefs. Si 

l’on s’accorde sur le « tableau sinistre » d’une société gangrenée par le mensonge et par la 

misère ; si l’on salue, comme ailleurs chez Elie Faure, l’entreprise de démythification où sont 

« arrachés tous les masques », mis à bas les « décors des illusions » ; si l’on reconnaît même parfois 

la qualité littéraire de l’ouvrage, on ne peut toutefois souscrire absolument, d’un point de vue 

idéologique, à ce récit dont la « conclusion », la « morale de l’histoire », s’éloignent à ce point 

des espérances portées par la doctrine communiste : « Cet énorme roman est une œuvre 

considérable, d'une force et d'une ampleur à laquelle ne nous habituent pas les nains si bien frisés de la 

                                                 
1 « Faut-il, du moins, tirer une morale de Voyage au bout de la nuit, où se succèdent des misères, des            
répugnances et surtout l'expression d'une peur très humaine, d'une peur dont l'aveu est extrêmement courageux ? 
Est-ce la morale du désespoir ? » ; Lucien Wahl, L’Information, 28 octobre 1932. 
2 Victor Margueritte, La Volonté, 6 novembre 1932. 
3 Jean Fréville, écrivain, journaliste à L’Humanité – membre du PCF, soutient, aux côtés de Nizan et d’Aragon la 
ligne littéraire communiste contre la littérature prolétarienne non alignée d’Henri Poulaille (il rédigera plus tard 
en qualité de nègre, l’autobiographie de Maurice Thorez, Un fils du peuple). 
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littérature bourgeoise. Mille réserves s'imposent qui ne peuvent pas nous empêcher de l'accueillir autrement 

que les romans bien propres, bien idéalistes, les romans des petits chiens savants. »1 
 
 
La condamnation est en l’occurrence ici d’autant plus grande et virulente que Voyage est donc 

d’abord perçu comme « un livre de gauche », au plus proche de la sensibilité communiste. 

L’écart réalisé par Voyage, vis-à-vis du modèle du « roman révolutionnaire » dont on a établi 

les principes à Kharkov en 1930, mais surtout, en dernière instance, vis-à-vis des mots d’ordre 

de la doxa communiste – pour être minime, ou justement parce qu’il est minime2 – est vécu 

comme une trahison, perçu comme une hérésie, conçu comme une insurmontable distance, 

une irrémédiable séparation d’avec ce que « doit être » un livre « de gauche ».  
 
 
L’élément au sujet duquel se noue le désaccord n’est certes pas « tout à fait insignifiant » : ce 

qu’il manque à Céline, ce qui fait défaut à Voyage aux yeux des critiques communistes, c’est 

la croyance professée dans un avenir possiblement moins sombre, c’est un appel à la 

« révolution », à la grandeur du peuple, à la mission historique du prolétariat. Or, on ne trouve 

effectivement rien de tout cela dans Voyage. Une telle perspective sur l’avenir, telle que la 

signalent et l’identifient Elie Faure, André Ducasse ou Eugène Dabit, est de l’ordre de 

l’implicite, de la surinterprétation, de l’antiphrase ; car tous l’entendent bien : il n’y a « rien », 

au bout de la nuit de Céline : « Il condamne sans appel la classe dominante et pourrissante, mais la 

conclusion manque à son apocalypse. Il comprend que le rôle de la bourgeoisie est terminé, qu'elle est 

flétrie et vidée, il ne voit pas le prolétariat, force neuve, classe révolutionnaire qui saisira des mains 

défaillantes de la bourgeoisie le flambeau de la civilisation. (...) Le livre chaotique, désespéré et révolté de 

Céline reflète la décomposition et l'agonie de la société bourgeoise française, mais il demeure fermé aux 

souffles annonciateurs des tempêtes révolutionnaires prochaines. »3 
 
 
 
Trotsky constate également tout ce qui, dans le roman de Céline, lui paraît s’écarter de ce 

qu’on est en droit d’attendre d’un livre révolutionnaire dont l’auteur serait « vraiment », c'est-

à-dire pas uniquement au plan littéraire, un révolutionnaire : 

« Céline ne propose aucunement la mise en accusation des conditions sociales en France. Il est vrai qu'au 
passage il ne ménage ni le clergé, ni les généraux, ni les ministres, ni même le président de la République. 
Mais son récit se déroule toujours très au-dessous du niveau des classes dirigeantes, parmi les petites gens, 
fonctionnaires, étudiants, commerçants, artisans et concierges ; (...) Céline montre ce qui est. Et c'est 

                                                 
1 Paul Nizan, L'Humanité, 9 décembre 1932. 
2 Comme le souligne Simmel : « parce qu’il n’y a justement que peu de différences entre elles, de sorte que le 
plus petit antagonisme a une tout autre signification relative qu’entre des personnes moins intimes, qui sont 
préparées d’avance à toutes les différences possibles. (…) il peut arriver justement qu’une aussi grande 
similitude des qualités, des inclinations, des opinions, fasse que le désaccord sur un point tout à fait insignifiant 
soit ressenti comme tout à fait insupportable, par la violence du contraste. » ; Simmel, op. cit., p.288. 
3 Jean Fréville, L'Humanité, 19 décembre 1932. 
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pourquoi il a l'air d'un révolutionnaire. Mais Céline n'est pas un révolutionnaire et ne veut pas l'être. Il ne 
vise pas le but, pour lui chimérique, de reconstruire la société. Il veut seulement arracher le prestige qui 
entoure tout ce qui l'effraie et le tourmente. »1 
 
 
Trotsky tend tout de même la main à Louis-Ferdinand Céline – mais invite l’auteur à dévoiler 

ses croyances et ses intentions, à déclarer, au grand jour, son appartenance à l’un des camps 

en conflit : « Cette dissonance doit se résoudre. Ou l'artiste s'accommodera des ténèbres, ou il verra 

l'aurore. » 

 

Une possible affiliation de Céline au parti ou à la ligne littéraire communistes s’infirme 

clairement avec le récit de la banlieue parisienne : « Voyage au bout de la nuit est un roman 

picaresque, ce n'est pas un roman révolutionnaire, mais un roman des ‘‘gueux’’ – son « mépris, sa 

répulsion générale », indique Nizan, « n’exceptent point le prolétariat ». Jean Fréville ne manque pas 

de le remarquer à son tour et de renchérir : « Tout ce que nous, les révolutionnaires, nous vénérons et 

recherchons, tout ce qui fait battre nos cœurs à coups précipités, l'amour de la classe ouvrière, la fièvre de 

la lutte, la fraternité des camarades, les combats fulgurants menés par le prolétariat pour la libération des 

hommes, Céline y demeure étranger. ». Et l’auteur d’Aden Arabie d’affirmer, avec une « lucidité 

prophétique » comme dit Henri Godard, jugeant clairement l’ouvrage d’un point de vue 

strictement politique : « Céline n'est pas parmi nous : impossible d'accepter sa profonde anarchie, son 

mépris, sa répulsion générale qui n'exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut le mener n'importe 

où : parmi nous, contre nous, ou nulle part. Il lui manque la révolution, l'explication vraie des misères qu'il 

dénonce, des cancers qu'il dénude, et l'espoir précis qui nous porte avant. Nous verrons bien où ira cet 

homme qui n'est dupe de rien. » 
 
 
 
Le « Rapport au Premier Congrès des Écrivains soviétiques de toute l'Union », proféré par 

Maxime Gorki en août 1934 – le compte rendu de Voyage au bout de la nuit le plus 

strictement idéologique, le plus officiel, le plus défavorable à gauche – entérine, officialise de 

la manière suivante une condamnation sans équivoque : 

« Le romantisme bourgeois de l'individualisme, avec son penchant pour le fantastique et pour la mystique, 
n'excite pas l'imagination et n'affine pas la pensée. Séparé, éloigné de la réalité, il n'est pas bâti sur la     
persuasion d'une image, mais presque exclusivement sur « la magie du mot », comme nous le voyons chez 
Marcel Proust et ses successeurs. (...) émigrant de la réalité dans le nihilisme du désespoir (…) Bardamu, le 
héros de ce livre, a perdu sa patrie, méprise les gens ; sa mère, il l'appelle « chienne », ses maîtresses 
« putains » ; il est indifférent à tous les crimes, et ne possédant aucune donnée pour « se rallier » au 
prolétariat révolutionnaire, il est tout à fait mûr pour accepter le fascisme. »2 
 

 

                                                 
1 Léon Trotsky, The Atlantic Monthly, octobre 1935. 
2 Maxime Gorki, Rapport au Premier Congrès des Écrivains soviétiques de toute l'Union, août 1934. 
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b) Le cas des intellectuels catholiques 
 
Si l’on condamne l’ouvrage quasi unanimement du côté de la droite républicaine (à 

l’exception d’André Maurois qui depuis New York, annonce et salue, sans trop 

d’enthousiasme ni trop peu, un « nouveau venu de grand talent »), il faut tout de même évoquer 

brièvement les opinions autrement dissonantes de quelques-uns des représentants les plus 

emblématiques de la littérature classée à droite, notamment en la personne de Léon Daudet et 

celle de Georges Bernanos. Ces dissonances se font entendre depuis les zones marginales de 

la droite, depuis une droite qu’on peut dire « contestataire » tant pour ce qui concerne la droite 

réactionnaire et plus ou moins anarchisante d’un Daudet, d’un Augagneur ou d’un Marcel 

Arland, que pour la droite traditionaliste-populaire d’un Bernanos ou d’un René Schwob. 
 
Parce qu’il est perçu comme le « livre d'un homme désespéré qui réclame l'espérance »1, comme une 

expression paroxystique de l’expérience métaphysique de la misère, on s’est donc parfois 

révélé à droite, singulièrement sensible à Voyage. Des catholiques comme Bernanos et 

Schwob perçoivent ainsi dans l’hérésie célinienne une antiphrase de « l’appel » qu’ils 

s’efforcent de faire entendre – appel à une société et à des types de rapports humains dont le 

monde alors actuel leur semblait offrir en tous points le modèle inversé : 

 « M. Céline scandalise. À ceci, rien à dire, puisque Dieu l'a visiblement fait pour ça. (...) Le plus 
redoutable de tous, celui qui coûte encore le plus de sang et de larmes à notre espèce, c'est de lui masquer 
sa misère. (...) Nous disons qu'un palatin ou un boyard qui mangeait dans l'or, mais rendait lui-même la 
justice, et à l'occasion servait les pauvres et touchait les lépreux, en savait infiniment plus long sur la misère 
qu'un petit bourgeois de notre pays. (...) À lire les tirades ridicules de certains défenseurs de l'ordre, on 
comprend très bien que leur expérience de la Misère vaut celle qu'une demoiselle de magasin s'imagine 
avoir du grand monde. Quelle idée peuvent bien se faire de la Révolution ces gens-là ? Demain comme 
hier, elle les trouvera occupés à astiquer soigneusement les buffleteries du gendarme, dans le ferme espoir 
que nulle révolution ne prévaudra contre un gendarme bien astiqué. »2 
 

Pour l’un comme pour l’autre, c’est d’un point de vue de chrétien qu’il faut envisager la 

misère et la question sociale. C’est de ce point de vue que se placent Schwob et Bernanos, et 

cette sensibilité à la misère est au cœur de la connivence établie avec l’œuvre. La description 

célinienne d’un monde « dégradé » se lit comme un appel à une régénérescence de la société 

des hommes, et elle passe par la refonte de la spiritualité occidentale : « nulle besogne plus 

pressante, affirme ainsi Bernanos, que refaire une chrétienté » : « Une chrétienté peut se refaire à 

condition d'en courir les risques. Et le monde moderne ne paraît pas très décidé à les courir. En sorte que ce 

Voyage au bout de la nuit n'est pas près de finir, mais on en verra sûrement le bout. Le bout de la nuit, c'est 

la douce pitié de Dieu (...) c'est-à-dire la profonde – la profonde Éternité. » 

                                                 
1 Marcel Augagneur, Gringoire, 2 décembre 1932. 
2 Georges Bernanos, Le Figaro, 13 décembre 1932. 
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Les ferveurs recensées à droite ne sont toutefois pas seulement le fait d’une sensibilité 

catholique, mais tout aussi bien d’une affinité artistique – Voyage s’écartant à sa manière de la 

littérature contemporaine qu’ils rejettent également pour leur part (académique ou doctrinale), 

et se présentant à leurs yeux comme un roman « métaphysique » proche de modèles qui leur 

sont particulièrement chers  (notamment des romans de Huysmans, de Léon Bloy). 
 
Ainsi, chez Léon Daudet (le plus emblématique, et le quasi-seul représentant de l’extrême-

droite parmi les admirateurs de Voyage), l’affinité se situe effectivement d’abord sur le plan 

de la prise de position artistique1. Peut-être son goût pour la littérature ouvrière2, l’expérience 

médicale qu’il avait des milieux populaires (qu’il avait décrite dans Les Morticoles et dont il 

fait justement mention dans son article3), ainsi que son goût pour « la branche virile » de la 

langue française, la vigoureuse satire à la Léon Bloy, contribuèrent-ils à poser les conditions 

d’une possible séduction, toute idéologie mise à part. 
 
Échangeant avec Elie Faure au sujet des critiques formulées à gauche en la défaveur de 

Voyage, notamment de celle que lui avait réservé Le Populaire, Céline remarque 

malicieusement : « Daudet m’a fort bien compris »4. Céline a effectivement toutes les raisons 

d’être satisfait de la critique que ce membre de L’Action Française lui a consacrée. Daudet 

affirme, à propos de Voyage, qu’il est l’expression d’une « connaissance approfondie de la langue 

française », qu’il « sera d'une traduction aussi difficile que peut l'être Pantagruel, dont il dérive 

directement. » Considérations qui ne peuvent que flatter Céline, qui lui écrira d’ailleurs tout le 

bien qu’il en pense. Henri Godard s’interroge toutefois sur la « bonne intelligence » 

idéologique de l’affinité entre Daudet et Céline : « Mais l’assimilation de Bardamu à Panurge, la 

réduction du début du roman au « récit de la guerre fait par un couard », l’escamotage de la dénonciation de 

la guerre elle-même ? » – autant de points sur lesquels il y aurait eu malentendu ; malentendu que 

Céline se serait bien gardé d’expliciter à l’intéressé. 

« Et Daudet fait comme, de l’autre bord, les critiques de gauche qui attendent de Céline qu’après avoir si 
fortement mis l’horreur en évidence, il se montre plus constructif lorsqu’il écrit : « il est plus proche du 
surnaturel qu’il ne le croit, et je l’attends à l’heure (...) où explosera en lui le besoin, soif et faim, de donner 

                                                 
1 « Voici un livre étonnant (...) qui, sous le débraillé apparent du style, cache une connaissance approfondie de la 
langue française, dans sa branche mâle et débridée. (...) Proust, avec toute sa puissance, que j'ai célébrée un des 
premiers, c'est aussi un recueil de toutes les observations et médisances salonnières dans une société en 
décomposition. Il est le Balzac du papotage. De là une certaine fatigue dont M. Céline (pseudonyme du docteur 
Destouches) va libérer sa génération. » ; Léon Daudet, Candide, 22 décembre 1932. 
2 Michel Ragon, évoquant l’« opportunisme politique » auquel ressort le plus souvent l’attrait des monarchistes 
pour la littérature ouvrière, met ainsi Daudet à part : « dans L’Action Française, Léon Daudet fut toujours un 
laudateur de la littérature ouvrière. » ; Ragon, op. cit., p.133. 
3 Henri Godard note à ce propos : « De même Céline devait-il être sensible à l’hommage rendu par Daudet à la 
vérité d’une évocation de la misère dont seul un médecin était capable. » 
4 Lettre à Elie Faure, Mars 1933 ; in Godard, 1981, p.1273. 
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un sens à la vie. (...) Nous demandons Ariel après Caliban, je veux dire Ariel mêlé à Caliban. » Les lettres à 
Elie Faure suffisent à montrer que Céline est bien loin de répondre à cette attente. » [Godard, 1981, p.1273] 
 
 
Et en effet, lors de l’accueil plus que désastreux que la critique réserva à Céline à la 

publication de Mort à crédit, Léon Daudet compta parmi les admirateurs que le nouvel opus 

lui avait valu de perdre. Daudet ne consacra pas d’article à Mort à crédit. À Céline, qui lui 

écrivait pour l’inviter à publier en sa faveur un papier qui « remette les choses à leur place », 

Daudet n’aurait vraisemblablement jamais répondu. Il n’est en tout cas jamais intervenu pour 

prendre la défense d’un roman vis-à-vis duquel – ce sera le thème de fond de Bagatelles pour 

un massacre – la critique s’accordait cette fois à prononcer une condamnation unanime.1 

 

Toutefois, comme on l’annonçait plus haut, c’est bien d’abord sur le plan de la forme, telle 

qu’elle renvoie à des différences non seulement idéologiques mais indissociablement 

esthétiques et sociales, que Voyage « fait problème ». C’est de ce point de vue-là qu’on va 

maintenant envisager plus précisément les paramètres et les enjeux de sa réception inaugurale, 

en s’attachant à expliciter la façon dont Céline, en réunissant tout à la fois des directives 

littéraires et des prises de position opposées, socialement exclusives et conçues comme 

incompatibles, réalise dans le champ une prise de position impossible. 

 
 
2 – Une prise de position impossible : une approche par le champ 
 
Au fil des articles qui se croisent et se répondent en émettant à l’égard de Voyage, des 

jugements opposés – et dans la mesure où chacun tend à faire de l’œuvre la paraphrase de ce 

par quoi sa communauté s’oppose à telle ou telle autre des communautés en présence – 

l’œuvre se fait le lieu d’expression, et le révélateur, des conflits et des luttes qui structurent le 

champ littéraire. 
 
On l’aura compris, le champ littéraire de ce début des années 30 se structure autour de 

différences littéraires dans lesquelles se traduisent des différences indissociablement 

esthétiques, idéologiques et sociales. Champ de force qui se constitue dans la tension de pôles 

socialement opposés : littérature « bourgeoise » d’une part (littérature académique, modèle du 

« roman psychologique aristocratique et mondain »2), et littérature « populaire » d’autre part 

(modèles des « écoles » populiste et prolétarienne). 

 

                                                 
1 On reviendra plus bas sur ce point, dans le cadre de la biographie sociologique. 
2 Pierre Bourdieu, Choses dites, Les Éditions de Minuit, 1987, p.179. 
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On cherche bien dans cet entre-deux guerres à en finir avec ce qu’on appelle, un peu par 

défaut, la « littérature bourgeoise ». Mais qu’entend-on au juste par littérature bourgeoise ? 

« Littérature d’esthétisme et de psychologisme, où domine la figure de Marcel Proust » ; « part de la 

production contemporaine qui est hostile ou indifférente au communisme, et qui défend ou paraît défendre 

des valeurs jugées dépassées et malfaisantes par les communistes. »1 
 
On peut lire en effet, en 1931, sous la plume du populiste Lemonnier : « Cette littérature a duré 

10 ans. Il est temps qu’elle finisse. Une réaction commence. Elle doit s’inaugurer par une modification du 

genre le plus populaire, le roman. »2 Henri Barbusse désigne plus précisément les auteurs et 

conceptions de la littérature bourgeoise, littérature à combattre : « le papillotage mondain à la 

Marcel Proust, la culture du vice à la André Gide, celle de la superstition à la Paul Claudel. »3 
 
Au sein de cette même tendance vont toutefois s’opposer des camps qui se révèlent avoir du 

« roman populaire » des conceptions divergentes, inconciliables. La littérature prolétarienne 

de Poulaille, aux influences anarcho-syndicalistes, va ainsi se distinguer du populisme 

communiste dont on s’était efforcé d’établir et d’officialiser les directives lors du Congrès de 

Kharkov, en 1930 : « Ce qui fait que l’on retrouve trois tendances au sein du roman social de l’époque : 

le courant « officiel » provenant du congrès de Kharkov, Barbusse avec Monde, plus ouvert aux influences 

de la gauche non communiste, et Poulaille (fondateur du Nouvel Âge Littéraire, en 1930), non communiste 

à tendance anarchiste. »4 Henri Godard le note également, Voyage se fait le champ de bataille 

d’une dispute qui lui préexiste : « Ainsi se perpétue, à propos de Céline, la divergence, souvent 

manifeste depuis 1930, entre l’orthodoxie de L’Humanité et Monde. »5 
 
On peut dire que Voyage s’inscrit, par sa tournure populaire, sinon seulement dans la dispute 

entre littérateurs communistes « alignés » et « non-alignés », dans un débat qui court lui, 

depuis la fin du 19ème siècle, et qui se précise dans l’après-guerre avec la création du Groupe 

Prolétarien par Henri Poulaille. L’école prolétarienne se revendiquant d’une double rupture : 

avec le populisme officiel rattaché au PC, et avec « la peinture littéraire des milieux 

bourgeois ».6 La controverse entre Gide et Poulaille étant tout à fait emblématique de ce 

conflit esthético-social. Michel Ragon note en effet à ce propos : « Que ceux-là seuls écrivent qui 

ont quelque chose à dire », déclarait Poulaille. Et Gide répondait : « (...) en dehors de ce qu’il a vu, l’auteur 

                                                 
1 Karl-Anders Ardvisson, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années trente, Éditions 
Jean Touzot, Paris, 1988, p.7. [in Bruxelle, op. cit. p.18] 
2 Léon Lemonnier, Le populisme, La renaissance du livre, Paris, 1931. 
3 Henri Barbusse, « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 20 Octobre 1928 [in Bruxelle, op. 
cit., p.19]. 
4 Bruxelle, op. cit., p.20. 
5 Godard, 1981, p.1265. 
6 Voir : Ragon, op. cit., pp.168-173. 
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n’a rien à nous dire. La question commence justement où la laisse Poulaille. » La querelle tournait autour 

d’une définition de la littérature. »1 
 
 
Voyage fait ainsi irruption dans le champ littéraire dans un contexte de bataille rangée, où le 

positionnement d’un auteur est attendu, où les œuvres littéraires sont classées en fonction de 

critères qui recoupent modèles esthétiques, perspectives idéologiques et positionnement dans 

l’espace social. S’il s’inscrit effectivement dans ce conflit où s’opposent des littérateurs 

populaires – écrivains et intellectuels issus du peuple – et des littérateurs bourgeois ; s’il 

répond aux directives que se donne la littérature populaire dans la lutte qui l’oppose à la 

littérature bourgeoise – c’est comme on va le voir malgré tout et irréductiblement, en porte-à-

faux. Parce que Voyage réunit des directives issues de modèles opposés – genres, registres, 

niveaux de langue, dont on va brièvement faire l’inventaire et qui sont donc perçus à la fois 

comme « bourgeois » et « populaires », « académiques » et « contestataires » – parce qu’il 

s’oppose ainsi simultanément à des prises de positions opposées et constitutives du champ 

littéraire, Voyage va donc réaliser dans ce champ une prise de position perçue et identifiée 

comme impossible. 

 

2.1 – Une réunion de modèles opposés 
 
Les griefs formulés à l’égard de la forme, que se partagent presque équitablement la critique 

de droite et celle de gauche, sont nombreux et variés. Voyage subvertit la forme « roman » à 

plusieurs titres : au plan des genres et registres, à celui de la narration, de la structure du récit, 

et au plan de la langue employée. C’est pour toutes ces infractions aux « codes » littéraires en 

vigueur qu’on dit ne pouvoir que condamner le livre, et l’auteur. Mais c’est donc encore par la 

réunion de modèles opposés qu’il se présente comme un problème, échappe et subvertit les 

catégories et mots d’ordre mobilisés pour le comprendre. 
 
 
a) Une réunion de genres et de registres incompatibles 
 
Non seulement Voyage subvertit les sous-genres « empruntés » – en prenant comme on l’a vu, 

à contre-pied « l’héroïsme » du roman de guerre, « l’aventure » du roman colonial, le 

« pathétique » du roman social – mais d’une manière plus générale, Voyage ne satisfait pas à 

ce à quoi le lecteur de 1932 peut s’attendre à lire lorsqu’il aborde un « roman ». Le récit se 

présente comme la réunion de plusieurs sous-genres, dont on ne manque pas alors de relever 

qu’il forment ensemble un tout bigarré, bancal, incertain, artificiel et j’en passe, laissant au 

                                                 
1 Ragon, op. cit., p.166. 
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lecteur l’impression d’une suite de tableaux indépendants qu’on aurait juxtaposés, sans lien, 

sans logique et sans fin. Le lecteur se révèle troublé par ce récit, interminable monologue, 

suite d’aventures disparates, auxquels il ne parvient pas toujours à donner un sens, une 

cohérence. On bute, on s’insurge : pas de sujet dont on disserterait sur le mode romanesque, 

pas vraiment de début, pas de véritable fin, pas d’intrigue conçue selon le modèle balzacien 

habituel, où elle est annoncée, développée, pour aboutir enfin à une conclusion « préparée par 

une suite logique de cause à effet »1. 
 
 
Ce qui fait dire à un certain Eugène Montfort : « Le Voyage au bout de la nuit (...), où un carabin 

parle constamment comme un plombier, appartient tout à fait au genre roman poubelle. (...) Roman- 

fleuve ? On demande un Balzac. »2 Henri de Régnier déclare quant à lui n’avoir trouvé dans 

Voyage « ni sujet ni composition, et la structure en est d'une assez grossière simplicité. C'est ce que l'on 

pourrait appeler un récit « à tiroirs » sans intrigue, sans action et qui consiste en une suite de tableaux et 

d'épisodes (...) répugnante confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et 

se termine de même. » Moins réticent, Edmond Jaloux (qui ne sera élu à l’Académie Française 

que trois ans plus tard, et se montre assez favorable à Voyage, avec certes, de nombreuses 

précautions et réserves), note : « À vrai dire, Voyage au bout de la nuit, que M. Céline appelle roman, 

n'en est guère un. C'est une confession mêlée de pamphlet, un mélange de récit picaresque et de reportage 

lyrique (...). »3 

 

À gauche, on bute également sur cette question de la forme. On pourrait ainsi citer Marcel 

Lapierre ; avec Dabit, Altman et Plisnier, il est l’un des quatre critiques de ce corpus à figurer 

dans la liste des signataires du Manifeste du groupe prolétarien (1932). Il se déclare favorable 

à Voyage – avec cependant quelques réserves, dont celle-ci qui justement concerne la forme et 

son manque de « cohésion » : « la seule chose qui m'étonne vraiment dans ce livre, c'est le désaccord 

entre l'ensemble et le détail : ensemble flottant, aux  « contours » imprécis, aux ressorts incertains ; détails 

qui sont parfois d'une stricte précision, d'un naturalisme absolu. Je dois dire que dans Voyage au bout de la 

nuit se trouvent des pages excellentes mais insuffisamment reliées. »4 
 
Lévi-Strauss, particulièrement sensible à cette question de la composition du récit, aux 

ambiguïtés que présente sa structure, se demande : « autobiographie ? roman ? feuilleton ? ». À 

plusieurs reprises, il remarque l’originalité de sa construction, accroche sur le caractère 

quelque peu décousu de l’ouvrage : « ce dense récit d'un homme qui en a trop sur le cœur se presse 

                                                 
1 Voir : Bruno Jouy, op. cit., p.70. 
2 Eugène Montfort, Les Marges, 10 décembre 1932.  
3 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932. 
4 Marcel Lapierre, Le Progrès de Bordeaux, 26 novembre 1932. 
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dans la continuité narrative sans articulation perceptible (...) Les épisodes se succèdent, sans se totaliser. Ils 

forment une série où chaque terme apparaît dépourvu de justification, tant en lui-même que par sa place 

dans le récit. »1 Conquis par les pages sur la guerre et surtout par le récit africain, Lévi-Strauss 

trouve toutefois l’Amérique de Céline « trop imaginaire ou pas assez ». Cette « dualité de 

conception », comme il la nomme, est donc relevée par de nombreux critiques – on la trouve 

également dans l’incipit de Voyage, où l’auteur souligne ironiquement l’ambiguïté de la 

« fiction »2, ainsi que, on l’a vu plus haut, dans la déclaration des éditeurs. 
 
 
Voyage géographique et métaphorique, récit réaliste aux accents fantastiques, c’est sur cette 

forme étonnante que viennent buter les lecteurs de 1932, posant de manière réitérée la 

question, un peu étonnante vue d’aujourd’hui, de la « vraisemblance » du récit. Si la question 

se pose c’est que, bien qu’ayant tous les signes extérieurs d’un avatar du naturalisme (critique 

sociale, précision du détail, etc.), le réalisme de Céline est  contrebalancé, court-circuité – on 

parle d’« hyperréalisme » – par des éléments qui sont étrangers, opposés, aux genres 

estampillés naturaliste, populiste ou prolétarien : par du « flou » et du « disproportionné », 

« contours imprécis », « morceaux surréalistes », « extravagances » ; registres de l’allégorique 

et du fantastique. Comme le résume assez « justement » (tout jugement de valeur mis à part) 

François Le Grix : « il a raté cette stylisation, il n'a pas trouvé son atmosphère. Il hésite sans cesse entre 

Swift et Zola, entre la féerie et le plus épais réalisme. » 

 

b) Des niveaux de langue exclusifs – ou le clivage social de la narration 

Il en va donc de même pour ce qui concerne la « langue ». Langue « clivée », langue 

« impossible » – inséparablement une chose et son contraire – elle est d’abord, pour 

paraphraser Danièle Latin et appliquer à la langue ce qu’elle dit du roman dans son ensemble, 

« subversion de la langue et langue de la subversion ». 
 
 
En lieu et place d’une langue châtiée, soutenue – vitrine et miroir de la suprématie française, 

langue du roman qui doit être l’édifiant exemple d’une langue grammaticalement « correcte », 

moralement « décente », d’une narration à la forme « policée » respectant scrupuleusement les 

règles du « bien écrire », et du « bien se conduire » – Voyage propose une langue identifiée 

comme grammaticalement « incorrecte » et moralement « indécente », une langue 

                                                 
1 Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste, janvier 1933. 
2 « Voyager, c’est bien utile. Ca fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue. Notre 
voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort, hommes bêtes villes et choses, 
tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. Et puis 
d’abord, tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie. » ; 
« Avertissement » placé en incipit de Voyage au bout de la nuit (L.-F. Céline, 1981, p.5). 
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« débraillée », « mal ou pas écrite », qui se moque des règles établies, de la bienséance et des 

conventions d’usage. C’est l’image même de la société française, de sa valeur civilisatrice et 

morale, qui vacille alors pour le lecteur de 1932. Les mots sont forts pour désigner l’outrage, 

pour exprimer l’agression éprouvée. On a vu plus haut qu’André Rousseaux parlait à l’égard 

de la langue de Voyage, de « charabia », et de « scatologie ». 
 
François Le Grix s’insurge lui aussi contre le manque de rigueur académique dont l’auteur fait 

preuve. C’est un « métier », une « technique » que « ce livre bafoue aussi ». Le Grix ne peut 

concéder son « estime » à un si mauvais « ouvrier qui, de parti pris, ignore l’orgueil du travail fini, de 

l’ouvrage bien fait ». Le Grix voit bien la teneur de l’agression et s’en insurge « à juste titre » :  

« M. Céline ne ponctue presque jamais, et, quand il le fait, le fait de travers, prodigue les fautes 
d'orthographe ; à chaque ligne, enfin, m'affirme qu'il se moque d'un lecteur passé par l'école ? Nous avions 
déjà connu sans doute les fantaisies abracadabrantes des dadaïstes et des surréalistes, cette fureur d'icono-
clastes à l'encontre des règles du langage ; mais il ne s'agit point du tout ici de cette mystique-là ; M. Céline 
est un conteur anarchiste, mais un conteur que son anarchie n'autorise nullement à se passer de virgules et à 
n'accorder point le verbe avec le sujet. » 
 

Plus encore que l’infamie anarchiste c’est, par-dessus les considérations explicitement 

idéologiques, l’outrage fait à la langue qui prime encore. La violence faite aux formes 

légitimes de la langue, c’est une violence à même de court-circuiter l’efficacité de la violence 

symbolique qui se réalise, « doit » se réaliser, dans ses formes admises et reconnues légitimes 

du langage ; violence faite à l’impérativité de la langue et à ses formes consacrées que 

l’enseignement scolaire a pour fonction de faire intérioriser aux individus sous le double mot 

d’ordre de la contrainte et de la déférence. Et François Le Grix ne s’y trompe donc pas 

lorsqu’il affirme que Céline – en maltraitant les « règles du langage », en subvertissant le 

« code », les formes officielles de la « langue écrite » par l’introduction d’un « langage parlé » 

– « à chaque ligne (...) se moque d’un lecteur passé par l’école » : car « le code, au sens de chiffre, qui 

régit la langue écrite, identifiée à la langue correcte, par opposition à la langue parlée (conversational 

language), implicitement tenue pour inférieure, acquiert force de loi, par et dans le système 

d’enseignement. »1 Pour les lecteurs de 1932, c’est toute une « éducation », toute une culture qui 

s’en trouve ébranlée, et pas seulement aux yeux des critiques français. Ainsi, cette remarque 

du critique littéraire belge Georges Rency : « le narrateur, comme ses personnages, ne parlant qu'un 

langage de barrière, une sorte d'argot vaseux et nauséabond. Les idées sont bien désobligeantes aussi, 

heurtant à tout coup tout ce que l'éducation nous a inculqué. » Cette langue que d’autres vont ailleurs 

déclarer « travaillée », on lui retire ici, chez André Billy, le statut même de langue « écrite » : 

« Ce n'est pas de l'écriture proprement dite, c'est plutôt de la langue parlée, argotique, débraillée, 
                                                 
1 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, L’économie des échanges linguistiques, Librairie Arthème Fayard, 
1982, p.33. 
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populacière, crapuleuse, grossière, ordurière, ignoble ». On évoque en comparaison, en renfort, à 

l’aide et pour souligner le contraste, les indiscutables classiques. 
 
 
La loi de l’« inversion du signe des propriétés désignées », lorsqu’on passe des défavorables 

aux lecteurs favorables, s’illustre donc particulièrement bien à propos de la langue. 
 
Là où l’on en conteste « linguistiquement » la légitimité, on va trouver, à gauche surtout mais 

à droite aussi, quelques critiques enthousiastes entreprenant une légitimation de la langue 

célinienne selon des critères « savants ». Ainsi, Léon Daudet : « Langue à part, vadrouillarde en 

ses apparences et savante en ses profondeurs... Les inversions latines y abondent. On y trouve des 

composés de forme grecque, des salmigondis demeurés syntaxiques, du rire franc et de la pestilence. » 1 
 
Le belge Charles Bernard justifie également son jugement positif par des considérations 

stylistiques et linguistiques – retrouvant par exemple dans la construction spécifiquement 

populaire de la phrase, l’empreinte de constructions « héritées de la meilleure latinité », 

insistant sur le fait que la langue célinienne relève, comme le dit ailleurs Ramon Fernandez, 

d’un langage populaire « nombré et dosé » : 

« Enfin le style. L'argot, non celui dont M. Francis Carco tient à jour le lexique sans cesse changeant, mais 
un vocabulaire populacier étonnamment coloré, imagé et plein de rudes fragrances, y tient juste la place 
qu'il faut pour corser sans la corrompre une langue aux tournures familières, bourrée de ces ablatifs qui 
isolent le mot essentiel et que le peuple, plus heureux, plus près du classique que les fabricants de la langue 
savante, a héritée de la meilleure latinité. Bref, une prose qui n'est en débandade qu'en apparence (...). »2 
 

Les plus favorables à la langue de Voyage se trouvent donc d’abord et majoritairement, dans 

la critique de gauche. Les populistes sont en majorité conquis par la langue célinienne. Dabit, 

Altman et Plisnier surtout, s’y attardent quant à eux avec un enthousiasme non dissimulé. 

C’est justement parce qu’elle bouscule la langue académique, la grammaire et les conventions 

stylistiques, que cette langue célinienne est favorablement accueillie : « Et, dès les premières 

lignes, on est bousculé, troublé et comme violenté. Est-ce une gageure? Ces six cents pages ne sont même 

pas écrites en français – j'entends : ce français des manuels de grammaire, des livres bien-pensants. De 

l'argot ? Non, plutôt la manière de parler d'un homme qui méprise profondément l'élégance, les 

conventions, les fleurs de rhétorique. »3 D’une manière générale, on s’enthousiasme à gauche, tant 

pour la langue et le style en eux-mêmes, que parce qu’on se réjouit d’imaginer des 

                                                 
1 On peut ici noter avec Henri Godard que ce genre de considérations est comme indépendant des prises de 
position clairement idéologiques, ainsi de Lucie Porquerol qui, de "l’autre bord", soutenait également : « (...) que 
le style était loin d’être une simple reproduction du langage parlé ; elle posait enfin Céline, comme l’avait fait 
Léon Daudet, en héritier d’une tradition française préclassique de vigueur, de brutalité et d’exagération, contre 
les écrivains de la litote, de l’analyse et de l’argumentation. » ; Godard, 1981, p.1268. 
2 Charles Bernard, La Nation belge, 2 janvier 1933. 
3 Charles Plisnier, Le Rouge et le Noir, 23 novembre 1932. 
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« adversaires » communs crier au sacrilège, au blasphème, à l’infamie : « Nous avons été frappés 

d'abord, par la langue : non point littéraire, mais parlée ; une langue truculente, riche, et non pas le savant 

esclavage habituel ; argile parfaitement battue et humide, docile à une volonté agressive. La tribu byzantine 

des grammairiens (en puissent-ils de la malemort crever!) en criera longtemps au sacrilège : mais quelle 

langue, tudieu ! »1 

 

Dans l’ordre du langage, dans l’emploi, oral ou écrit, de telles ou telles variantes 

linguistiques, dans le « choix » de tel ou tel « style expressif », se traduit bien quelque chose 

qui relève de l’ordre des différences sociales2. Une « sociologie structurale de la langue » telle 

que Pierre Bourdieu la propose, s’appuyant ainsi sur le postulat suivant : 

« Parler, c’est s’approprier l’un ou l’autre des styles expressifs déjà constitués dans et par l’usage, et 
objectivement marqués par leur position dans une hiérarchie des styles qui exprime dans son ordre la 
hiérarchie des groupes correspondants. Ces styles, systèmes de différences classées et classantes, 
hiérarchisées et hiérarchisantes, marquent ceux qui se les approprient et la stylistique spontanée, armée 
d’un sens pratique des équivalences entre les deux ordres de différences, saisie des classes sociales à travers 
des classes d’indices stylistiques. » 3 
 
 
On a vu plus haut ce que l’efficacité subversive de Voyage doit à l’introduction d’un 

« langage populaire parlé » et d’un point de vue « populaire » dans la narration même du 

roman bourgeois. Un des aspects les plus saillants de la révolution symbolique opérée par 

Céline tient à ce qu’il fait passer le français parlé dans l’écrit ; à ce que son narrateur 

s’exprime dans des formes linguistiques qui ne s’écrivaient pas auparavant, et qu’il révèle 

ainsi, tout pendant qu’il la brise, l’opposition structurelle entre le français « oral », 

« populaire », et les formes consacrées et réservées du français « écrit » légitime. 
 
Ce n’est pourtant pas en tant qu’œuvre qui serait strictement « populaire » que Voyage est 

subversif, parce qu’il présenterait une forme opposée et à l’opposé du modèle académique 

dominant. Les romans populistes du début du 20ème siècle, comme les romans prolétariens, 

n’avaient pas suscité une telle indignation de la part des « bien assis » dans le champ littéraire. 

Explicitement « populaires » et « opposés » au modèle du roman bourgeois, ces romans, dans 

la lignée des romans réalistes et naturalistes, s’intégraient naturellement dans le débat en 

cours ; ils trouvaient « toute faite » leur place dans ce champ littéraire où s’affrontait depuis le 

                                                 
1 Henry Lambert, L'en-dehors, 15 janvier 1933. 
2 « Les usages sociaux de la langue doivent leur valeur proprement sociale au fait qu’ils tendent à s’organiser en 
systèmes de différences (entre les variantes prosodiques et articulatoires, ou lexicologiques et syntaxiques) 
reproduisant dans l’ordre symbolique des écarts différentiels le système des différences sociales. » ; Bourdieu, 
1982, p.40. 
3 Bourdieu, 1982, pp.40-41. 
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19ème siècle, un couple d’oppositions complices, sans cesse reformulé et pourtant presque 

inchangé, entre les tenants du réalisme et les tenants de l’idéalisme. 
 
Dans un même texte, dans la bouche d’un seul et même narrateur, Voyage oppose à la 

« langue bourgeoise écrite » un « langage populaire parlé », en les mettant face à face, côte à 

côte, l’un sur l’autre, et propose ainsi une forme clivée qui réunit, « sans concessions 

conciliatrices » comme dirait Bourdieu, ces deux formes d’expression socialement 

différenciées, exclusives : identifiées et placées dans le champ littéraire et dans l’espace 

social, en rapports de contradiction et d’opposition. 

 

L’« entrelacement des genres »1 et des registres se double donc d’une langue, d’une narration 

et d’un style dont on ne manque pas de relever l’ambiguïté, le métissage ou la duplicité.  

Expression socialement clivée qui à droite comme à gauche, critiques favorables et 

défavorables confondus, ne cesse de troubler le lecteur, de faire « problème » : « On nous dira 

que le personnage complexe de Bardamu, docteur en médecine et piteux aventurier, justifie cette diversité ; 

seulement, il s'agit moins d'une synthèse que d'une utilisation alternée de deux modes d'expression. On se 

demande parfois, lisant un paragraphe, si c'est bien le même homme... »2. 
 
L’œuvre s’illustre en effet par un style qu’on peut dire « socialement clivé », et c’est là un 

point nodal du trouble jeté par Voyage dans la société des lettres. En mettant en scène un 

narrateur perçu comme « mi-prolétaire, mi-bourgeois », en rassemblant en un même 

personnage des contraires perçus comme inconciliables par la critique – surréaliste médecin 

« qui parle comme un voyou », inimaginable sous-prolétaire dissertant sur Marcel Proust – le 

récit transgresse une convention jusque-là en fait à peine discutée.  
 
On s’étonne ici : « intellectuel populo et pas du tout populo »3 ; on s’insurge ailleurs, des 

« invraisemblances », incohérences et autres déséquilibres par lesquels se caractérise ainsi la 

narration : « Tantôt écrit par un bourgeois, tantôt pensé par un prolétaire, ce livre déconcerte par un 

langage qui est ici de l'argot, là du vocabulaire populaire, ailleurs du style à formules recherchées. »4 

 

Qu’on s’enthousiasme pour l’introduction d’un langage parlé populaire dans la littérature, ou 

qu’on s’en offusque, qu’on s’étonne simplement ou qu’on s’insurge donc, des entre-deux 

sociaux par lesquels se caractérisent la langue, le narrateur et la narration – il reste qu’on 
                                                 
1 « On voit désormais – signes de quêtes visant des fins qui cessent d’être données de façon claire et univoque – 
les genres s’entrecroiser dans un inextricable entrelacement. » ; in Lukács, op. cit., p.32. 
2 Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste, janvier 1933. 
3 Lucie Porquerol, Le Crapouillot, février 1933. 
4 André Chaumeix, La Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1933. 
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aurait préféré que cette œuvre soit bel et bien « toute populaire » ou « toute bourgeoise ». 

Voyage se révélant toujours, à un moment ou à un autre, pour les uns comme pour les autres, 

soit « trop », soit « pas assez » : de droite/de gauche, bourgeois/populaire, cultivé/vulgaire. 
 
 
Paul Bourniquel, critique très défavorable, note par exemple que non content de « nommer un 

chat un chat », l’auteur « s’est avisé, en outre, d'écrire en "français moyen" : il prétend reconstituer dans 

son intégrale naïveté le parler, savoureux en effet quand il coule de source, de l'homme de la rue. Le 

malheur veut que monsieur Céline ne manque ni d'éducation classique, ni d'une vieille habitude d'écrire 

correctement. »1 Il en va de même depuis l’autre bord et chez un critique, cette fois-ci favorable 

à Voyage, Ramon Fernandez, qui s’enthousiasmant pour le « style », pour « l’accent », pour 

« du parler populaire, très habilement dosé et nombré », regrette malgré tout d’avoir trouvé « par 

endroits des tournures plus savantes, qui gênent un peu. » : « Quant aux tirades philosophiques qui 

émaillent le livre, elles me paraissent l'alourdir inutilement. »2 
 
 
Ainsi Céline bouleverse-t-il les cadres tant et si bien que ses plus virulents contempteurs 

baissent parfois les armes, que ses plus fervents défenseurs doutent de la justesse de leur 

enthousiasme. 
 
Il en est ainsi, en effet, parmi les critiques les plus farouchement défavorables, de Robert 

Kemp et de Henry de Régnier. Kemp, qui note avec dédain combien il est « extraordinaire qu'un 

étudiant en médecine s'exprime, avant la déchéance, comme s'exprime le jeune Bardamu ; pire qu'un gars 

de Francis Carco ; pire qu'un paysan de Zola... », ajoute toutefois plus loin : « un langage gluant et 

nacré ; quelque chose de répugnant et de savant... (...) Très curieux. Pas neuf, sans doute ! Mais si 

longtemps, avec cette constance et – il faut s'y résigner – tout ce talent ... Ce n'est pas banal. »3 Quant à 

Henry de Régnier, qui note que là où Zola avait au moins la décence d’écrire « une langue 

correcte », Céline nous en donne une version « tournée en jargon, devenue parfois presque 

inintelligible et transformée par un bas apport argotique en une sorte d'affreux langage « populo » (...) dont 

la platitude ne se relève que par les scatologies ordurières sur lesquelles on marche à chaque pas » – il lui 

faut malgré tout reconnaître le tort de ceux qui disent que « tout le monde en peut faire autant » : 

« car M. Louis-Ferdinand Céline n'est pas tout à fait dépourvu de tout talent. S'il en manquait 

complètement, j'aurais abandonné en cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie. »4 

 

                                                 
1 Paul Bourniquel, La Dépêche, 29 décembre 1932. 
2 Ramon Fernandez, Marianne, 16 novembre 1932. 
3 Robert Kemp, La Liberté, 28 novembre 1932. 
4 Henry de Régnier, Le Figaro, 3 janvier 1933. 
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Mais cette sorte de « court-circuit » provoqué par le clivage social de la narration fonctionne 

donc également chez des critiques a priori plus favorables. Ainsi, par exemple, auprès de Jean 

Cabanel qui note : « Bardamu parle pendant six cents pages, or cet intellectuel dévoyé s'exprime sans 

raison apparente tantôt en faubourien poisseux et tantôt en littérateur mondain. Il y a là quelque chose 

d'inexplicable. » : 

« Écoutez un instant Bardamu : « Mets-toi à leur place à ces deux femmes, mets-y-toi un peu !... C'est pas 
supportable!.... Et comment moi, alors que je t'aurais envoyé te faire mettre !... Tu le méritais cent fois 
qu'elles t'envoient en ballon !... Voilà comment que je lui parlais moi, à Robinson » (...) C'est le langage 
habituel du docteur Bardamu quand il raconte son histoire, mais il lui arrive parfois, et on ne sait pourquoi, 
d'employer un tout autre ton. Le voici parlant de Marcel Proust : « Proust mi-revenant lui-même, s'est perdu 
avec une extraordinaire ténacité dans l'infini, la diluante futilité des rites et des démarches qui s'entortillent 
autour des gens du monde, gens du vide, fantômes de désir, partouzards indécis attendant leur Watteau 
toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cythères. » On avouera que c'est assez imprévu ! (...) 
J'avoue que je n'aime guère cette littérature et qu'à tout prendre, je préfère Bardamu quand il nous cause 
autrement. Mais dans cette œuvre, que de qualités à mettre en face de ces quelques erreurs ! »1 
 

Notons pour finir, que Voyage va même se mettre ainsi à dos, sur ce point précis de la langue, 

ceux qui lui sont, exception faite des anarchistes, les plus unanimement favorables, certains 

des écrivains signataires du Manifeste prolétarien. Si Marcel Lapierre, par exemple, s’étonne 

dans un premier temps, qu’un « récit fait par un médecin » soit ainsi « écrit en ‘langage populaire’ », 

il s’interroge : « est-ce bien du langage populaire ? Je ne le crois pas. », et accuse Céline d’abuser de 

« procédés », d’un « parti littéraire » adopté pour son « pittoresque » : 

« On reconnaîtra la différence qui sépare « l'expression populaire » de ce « système littéraire » en 
comparant quelques pages du Voyage au bout de la nuit avec quelques pages du Pain quotidien de 
Poulaille. Le langage populaire de Poulaille est authentique. Celui de Céline est plus composé, arbitraire 
parfois. Il fait penser au langage « poisse » que gazouillent les mondains qui ont été invités à un bal apache 
chez la marquise. »   
 

Le désaccord se situant en l’occurrence aussi bien sur le plan de la forme littéraire que sur le 

plan des prises de position éthiques qui lui sont associées : « Louis-Ferdinand Céline chante le 

désespoir, mais cela ne le mène à aucune conclusion : au bout de la nuit, il n'y a rien que le jour qui revient, 

annonciateur en somme d'une nuit prochaine qui aura encore un bout sans signification. »2 

 

2.2 – Une prise de position impossible 
 
Ainsi, à droite comme à gauche, c’est tant en référence aux modèles consacrés du roman 

bourgeois qu’aux modèles des romans « populistes » et « prolétariens » qu’on envisage et 

qu’on évalue Voyage. Le problème se situant justement dans le fait que – étant tout à la fois 

un roman bourgeois et un roman populaire – il n’est jamais véritablement ni l’un, ni l’autre. 

                                                 
1 Jean Cabanel, Triptyque, février 1933. 
2 Marcel Lapierre, Le Progrès de Bordeaux, 26 novembre 1932 (signataire du Manifeste Prolétarien). 
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C’est, en l’occurrence, parce qu’il réunit ostensiblement des éléments socialement 

incompatibles – des modèles et directives qui esthétiquement, idéologiquement, socialement, 

s’opposent alors en presque toutes choses – et comme en empruntant précisément à chacune 

ce par quoi elle s’oppose constitutivement à l’autre – que Voyage jette un trouble dans la 

communauté des lecteurs les plus officiels, des connaisseurs les mieux autorisés. Cependant 

que c’est précisément ceci qui va enthousiasmer ses plus farouches défenseurs : « Certes ! Ce 

n'est là ni littérature bourgeoise, ni littérature prolétarienne, ni littérature populiste : c'est un livre qui nargue 

la mode et l'école, le livre d'un homme qui ne veut être ni chef, ni soldat. Et comme la pauvreté des 

formules, des groupes, des mots d'ordre et des écoles éclate alors ! »1 
 
Voyage échappe ainsi aux directives et aux modèles mobilisés pour le comprendre, comme il 

échappe aux mots d’ordre invoqués à droite ou à gauche pour en faire le représentant d’une 

idéologie ou du parti-pris éthique qui lui est associé. On ne parvient jamais à en faire sans 

discussion possible la « paraphrase » exclusive de la « communauté » dans laquelle on 

voudrait le circonscrire. On déplore ainsi systématiquement l’« entrelacement des genres » 

dont il procède. On s’interroge quant à la nature du récit, quant au statut qu’il convient de lui 

donner. Tantôt roman, tantôt pamphlet, tantôt autobiographie ; tantôt réaliste, naturaliste, 

populiste, et résolument à gauche ; tantôt métaphysique, philosophique ou fantastique, 

caractéristiques qui prévalent à droite et dans le roman psychologique bourgeois. Le récit 

trouble donc autant par la réunion de genres jusque-là autonomes et opposés, que par 

l’inadéquation partielle de chacune des catégories ou registres, esthétiques et idéologiques, 

mobilisés ici ou là pour essayer d’en fixer la nature. 
 
L’auteur flirte ainsi avec le « hors-jeu », mais prend soin de contrebalancer la transgression 

par autant d’éléments qui ont pour fonction d’affirmer, d’attester d’une connivence avec le jeu 

littéraire, et donc d’une légitimité des transgressions opérées. Par le jeu des intertextes2, par 

ses commentaires sur Proust, sur telle fameuse lettre de Montaigne ou encore par l’emploi 

d’une forme parfois rigoureusement classique, dont l’utilisation de l’imparfait du subjonctif, 

délaissé dès après Voyage, reste emblématique, il entoure de précautions un roman malgré 

tout et résolument antiacadémique. 
 
Voyage n’est donc pas « le contraire » d’un roman académique bourgeois : ni son contraire 

« intégré » (dadaïste, populiste, prolétarien), ni son contraire « absolu » (roman naïf et hors-

jeu). Mais il tient son efficacité subversive de ce qu’il est à la fois une chose et son contraire, 

                                                 
1 Georges Altman (2), Monde, 17 décembre 1932. 
2 Des références implicites aux textes littéraires antérieurs. 
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subvertissant « de l’intérieur » et « de l’extérieur » chacun des modèles établis, le légitime et 

son contraire : « les contraires se complètent, mais la subversion détruit les contraires : l’hérésie ou la 

subversion est d’une nature différente du système dans lequel sont comprises les oppositions complices 

entre elles. La subversion désire, elle, la destruction du système global. »1 

 

On pourrait ainsi appliquer presque mot pour mot à Céline ce que Pierre Bourdieu énonce à 

propos de Baudelaire : « Baudelaire s’oppose à la fois aux deux positions polaires tout en accordant et 

en prenant à chacune d’elles ce par quoi elle s’oppose le plus directement à l’autre (…) Par cette 

combinaison inédite de prises de positions socialement exclusives, il porte à l’existence, en un lieu de haute 

tension, une position jusque-là impossible, issue de la réunion de l’avant-gardisme esthétique et l’avant-

gardisme éthique, deux positions dissociées et même quasi inconciliables. »2 
 
 
Répondant en partie aux critères du roman naturaliste ou populiste – peinture du monde 

populaire, « minutie du détail », opposition critique à l’ordre dominant, parti pris éthique en 

faveur des dominés – il s’oppose en effet frontalement au roman bourgeois, à ses sujets de 

prédilection, ses préoccupations, ses formes stylistiques, sa dimension métaphysique, son 

culte de la « forme pure » et du bien écrire – à des auteurs comme François Mauriac, Paul 

Morand et Henry de Régnier. 
 
Mais répondant d’autre part aux critères « opposés » – par un ton et par des considérations 

métaphysiques et philosophiques qui rompent avec celui du narrateur à l’expression 

typiquement « populaire » qu’est d’abord Bardamu ; par une primauté donnée au style, par un 

regard sur la réalité populaire qui loin de la sublimer à l’usage de l’idéologie de gauche, 

dresse le constat désenchanté de sa misère et de sa résignation ; par la démonstration 

également, d’une inscription intentionnelle du récit dans la lignée des œuvres de la culture 

légitime –, Voyage s’oppose aux romans populaires, à la littérature « de gauche », tant aux 

auteurs populistes bourgeois qu’aux auteurs prolétariens. Il se rapproche, s’inscrit ainsi et bien 

qu’en porte-à-faux, dans les cadres, sinon du roman bourgeois, du moins de la littérature 

cultivée ou légitime. 

 

Céline s’oppose ainsi simultanément aux deux camps en présence, et en lutte non seulement 

sur le plan des directives littéraires, mais sur le plan des prises de position éthiques et sociales. 
 

                                                 
1 Duvignaud, op. cit., p.29. 
2 Bourdieu, 1997, p.105. 
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Si, comme le note Charles Plisnier, la « lucidité » du narrateur est éprouvée comme « aux 

limites de la clémence » par le lecteur, c’est que le point de vue du narrateur se compose 

justement de « lucidités partielles », en principe exclusives. Le narrateur clivé de Voyage, tour 

à tour médecin et sous-prolétaire, n’épargne en effet ni les « dominants » ni les « dominés ». 

Les uns, parce qu’ils sont les bénéficiaires privilégiés, les agents cyniques ou les complices 

indifférents d’un système qui repose sur l’exploitation, l’avilissement et la misère d’une 

multitude d’hommes. Les autres, parce qu’ils se résignent bon gré mal gré à une sorte de 

servitude volontaire au lieu de se révolter1, pris au piège dans une condition dont le tragique 

veut, comme dira Bourdieu, que les premiers n’aient finalement rien besoin de faire pour que 

les dominés se conduisent, et conduisent leur vie conformément à ce qu’en attendent les 

dominants. 
 
Si ce sont bien d’abord la société bourgeoise et les classes dominantes qui sont visées par (et 

dans) Voyage, la critique radicale du narrateur n’épargne ni les uns ni les autres, prenant 

systématiquement le contre-pied des représentations idéalisées des classes qui s’affrontent 

dans l’espace public, poussant chacun dans les derniers retranchements de sa bonne 

conscience « de classe ». 
 
On dira donc que la subversion de Voyage tient à ce que, par l’introduction d’une forme en 

tout point clivée, il provoque ce qu’on pourrait appeler, reprenant à notre compte la formule 

de Bourdieu, un « court-circuit de la loi des cécités et des lucidités croisées qui règle les 

antagonismes »2 entre les groupes artistiques, politiques… et entre les classes. 
 
C’est qu’en mettant face à face le point de vue de « l’esthète » typiquement détaché, 

contemplatif (du bourgeois libéré des contraintes matérielles), et celui du « sous-prolétaire » 

demeurant pris dans la logique ordinaire de l’action – points de vue qui correspondent bien, 

en principe, à des positions différenciées et exclusives dans l’espace social, et à des prises de 

positions idéologiques et artistiques, opposées et contradictoires ; tout se passe comme si 

Voyage, pour le meilleur et pour le pire, montrait à chacun des « camps » se rattachant de près 

                                                 
1 « La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à 
la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors, faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les voir se 
distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions 
croustille, endémique, l’odeur des guerres qui traînent, des relents de village mi-brûlés, mal cuits, des révolutions 
qui avortent, des commerces en faillite. (...) C’est des barbares à la manque, ces biffins plein de litrons et de 
fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d’à côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et de pisser 
dans l’octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra, la prochaine, ils feront 
encore une fois fortune à vendre des peaux de rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. » ; Voyage, 
p.239-240.  
2 Bourdieu, 1979, p.10. 
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ou de loin à l’une ou l’autre de ces positions idéal-typiques, à la fois « ce qu’il est à même de 

percevoir » de par sa position, de critiquer et de dénigrer chez « l’autre » en vertu de la loi des 

lucidités partielles, et « ce qu’il ne peut pas voir » de lui-même, lorsqu’il s’examine de son 

propre point de vue. Voyage montrant ainsi à chacun ce qu’il est, tel qu’il est vu depuis le 

point de vue de « l’autre » – et la zone de « lucidité partielle » dont bénéficie chacun vis-à-vis 

de l’autre correspondant à la zone de « cécité » de chacun vis-à-vis de lui-même – on peut 

dire que Voyage « court-circuite » ainsi « la loi des lucidités et des cécités croisées qui règle 

les antagonismes » entre les groupes. Qu’il brise ainsi la pertinence des orthodoxies, 

respectives et réciproques, des groupes en présence ; et révèle du même coup des couples 

d’oppositions complices, là où des groupes en conflit se perçoivent comme d’irréductibles 

contraires. 
 
En l’occurrence, mieux encore que par l’introduction virulente et culpabilisante d’un point de 

vue populaire dans le monde réservé de la littérature, ce sont les clivages de la narration et du 

point de vue proposé qui rendent Voyage insaisissable et subversif. Et en cela, tout 

particulièrement impossible dans le contexte d’effervescence idéologique que l’on sait, où les 

appartenances littéraires et politiques recouvrent des appartenances de classe, et où chacun est 

sommé de « prendre position » et de déclarer publiquement « d’où », ou plutôt « pour » ou 

« au nom » de qui et de quoi, il parle ou écrit. 

 

On pourrait ainsi résumer la « combinaison inédite », tout à la fois de directives littéraires et 

de parti pris éthiques, socialement exclusifs et incompatibles, par laquelle Céline réalise dans 

le champ littéraire « une prise de position impossible », en reprenant presque mot à mot ce 

que Bourdieu nous dit à propos du double refus par lequel Baudelaire s’oppose simultanément 

aux directives et prises de positions opposées et constitutives du champ1. 
 
Refusant, au nom de la primauté du style et de l’autonomie de l’écrivain, la « soumission » 

aux fonctions informatives ou idéologiques des romans naturalistes, populistes ou 

prolétariens, comme à la fonction d’édification morale et sociale de la littérature bourgeoise 

ou catholique – Céline refuse plus encore « le repli social des sectateurs de la forme pure », le 

« roman psychologique aristocrate et mondain », le « proustianisme ambiant » dénoncé par les 

                                                 
1 « (...) au nom du culte de la forme pure, qui le place à l’aile radicale de la littérature autonome, il refuse la 
soumission à des fonctions externes et le respect des normes officielles, qu’il s’agisse des préceptes 
moralisateurs de l’ordre bourgeois pour les poètes spiritualistes ou du culte du travail pour l’« École moderne ». 
Mais il refuse tout autant le repli social des sectateurs de la forme pure (…) au nom de l’exaltation de la fonction 
incantatoire de la poésie, de l’imagination critique, de la complicité entre la poésie et la vie, et du « sentiment 
moderne », comme dit Asselineau. » ; Bourdieu, 1997, p.105. 
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auteurs prolétariens, tant au nom d’un rejet des directives littéraires qui leur sont associées 

qu’en vertu d’une prise de position indissociablement éthique et sociale. C’est à ce double 

refus qu’il doit la prise de position impossible par laquelle il se signale dans le champ 

littéraire de 1932, et l’efficacité subversive qui en fait un auteur à la fois, comme disait 

François Villon, « bien recueilli et débouté de chacun ». 
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Conclusion 
 
En prenant dans le champ une prise de position impossible, « en s’opposant à des positions 

opposées entre elles, et en tentant de réunir, sans concessions conciliatrices, des propriétés et des projets 

entre eux profondément opposés et socialement incompatibles. », le Voyage au bout de la nuit de 

Louis-Ferdinand Céline correspond donc bien au modèle élaboré par Bourdieu pour 

comprendre ce qui se joue dans les « grandes révolutions symboliques », telles qu’elles se 

manifestent périodiquement dans les champs artistiques, scientifiques ou religieux : 

« Si, comme je le crois, ce modèle vaut pour tous les auteurs de grandes révolutions symboliques, c’est sans 
doute qu’ils ont en commun de se trouver placés devant un espace des possibles déjà fait qui, pour eux et 
pour eux seuls, désigne par défaut un possible à faire. Cet impossible possible, à la fois rejeté et appelé par 
cet espace qui le définit, mais comme vide, comme manque, ils travaillent à le faire exister, envers et contre 
toutes les résistances que le surgissement du possible structurellement exclu fait surgir dans la structure qui 
l’exclut et chez les occupants bien assis de toutes les positions constitutives de cette structure. » [Bourdieu, 
1997, pp.108-109] 
 

En faisant ainsi surgir le « possible structurellement exclu » que le champ appelle et rejette 

tout à la fois – on pourrait dire que l’œuvre de Céline nous donne à voir et à comprendre ici, 

pour le dire comme Jean-Pierre Esquenazi, les conflits, les « contradictions » et les 

« paradoxes » de l’institution ; provoque ce qu’on peut désigner, dans les termes de Vincent 

de Gaulejac, comme un « retour du refoulé de l’organisation »1. Conflits, paradoxes et 

refoulés qui sont également ceux d’une société française qui se structure sur le temps long 

dans la confrontation, l’assimilation et la distinction, des couches supérieures et des couches 

montantes de la société. 
 
On a en effet montré, en fin de premier chapitre, la manière dont Voyage provoquait, auprès 

de son lecteur et dans le champ littéraire, un tel « retour du refoulé » – l’expression de tout ce 

que l’appartenance au champ littéraire, mais encore et plus largement aux couches les plus 

aisées des sociétés capitalistes bourgeoises, incline à refouler. La distance, d’abord, à la 

nécessité et à la logique ordinaire de l’action nécessairement requise pour participer, en tant 

qu’écrivain ou en tant que lecteur, au jeu littéraire, et sur le déni de laquelle reposent 

l’idéologie du désintéressement et la conception du monde de l’art en tant que « monde 

économique renversé » dont ce jeu tire précisément sa valeur ; la « mauvaise conscience », 

ensuite, d’un lecteur par définition privilégié, qui bénéficie d’un système qui repose sur la 

misère et l’exploitation du plus grand nombre ; la « mauvaise conscience », enfin, de la 

bourgeoisie française qui, couche montante devenue classe dominante, maintient à l’endroit 

                                                 
1 Voir : Vincent de Gaulejac, Max Pagès, Michel Bonetti, Daniel Descendre, L’emprise de l’organisation, 
Desclée de Brower, 1998 (1979). 
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des couches inférieures avec lesquelles il s’agissait de faire, « ensemble », une « société », 

une irréductible distance et une exclusion structurelle. 
 
 
Or, c’est bien « chez les occupants bien assis de toutes les positions constitutives de cette structure », 

qu’est le plus intensément éprouvée l’agression symbolique, que se manifestent les plus 

grandes « résistances », au sens psychanalytique, vis-à-vis de ce « retour du refoulé de 

l’organisation ». 
 
 
Ainsi, par la médiation des jugements et prises de position de la critique à l’égard de Voyage 

au bout de la nuit, nous a-t-il été rendu possible d’esquisser dans ses grandes lignes un état du 

champ littéraire : ses dynamiques historiques et sociales, les groupes qui le composent, les 

oppositions constitutives qui le structurent et l’animent. Les conflits tout à la fois esthétiques, 

idéologiques et sociaux que se livrent des « communautés » dont les membres ne se 

distinguent pas seulement sur les plans littéraires et idéologiques, mais encore, ainsi qu’on va 

le préciser pour conclure ici, au plan des différences sociales, de leurs positions et trajectoires, 

dans le champ et dans l’espace social. C’est-à-dire essentiellement en tant qu’ils occupent des 

positions « centrales » ou « marginales » dans le champ, en tant qu’ils y sont « installés », ou 

« nouveaux entrants » ; et, par extension, en tant qu’ils sont placés, dans l’espace élargi des 

classes sociales, dans les couches supérieures ou dans les couches montantes de la société. 
 
 
En effet, après examen, il semblerait que les critiques se répartissent en favorables et 

défavorables, non pas tellement en fonction de l’appartenance à telle communauté littéraire et 

(ou) idéologique, mais bien plutôt en fonction de la position occupée dans le champ, ainsi que 

de l’habitus, et en l’occurrence de la trajectoire sociale, par lesquels ils se signalent par 

ailleurs. 
 
Tout indique ainsi – et l’on reviendra en partie sur cette hypothèse dans le cadre de l’étude 

consacrée aux lectures actuelles de Céline – que nous pouvons rendre compte des 

« attractions » et des « répulsions » respectives des critiques favorables ou défavorables, en 

fonction d’affinités socialement situées, en fonction de sympathies et d’antipathies « de 

classe ». Mais encore, et surtout : de rendre compte de la plus ou moins grande « résistance », 

ou réciproquement, de l’effet plus ou moins intensément cathartique et libérateur 

qu’induisent, de part et d’autre des critiques favorables et défavorables, ce court-circuit des 

oppositions complices et ce retour du refoulé, en fonction des origines sociales du critique, de 

son appartenance aux couches supérieures ou aux couches montantes. Enfin, en dernière 
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instance et toujours combinée avec le critère précité, en fonction de la position plus ou moins 

centrale ou marginale, occupée dans le champ littéraire et dans les champs du pouvoir. 

 

C’est donc chez les membres « installés » des couches supérieures – les mieux dotés 

scolairement, et occupant dans le champ du pouvoir et dans l’institution littéraire les positions 

dominantes les plus centrales – qu’on trouve, et en l’occurrence, on l’a noté plus haut, de 

manière emblématique au sein de l’Académie Française –, les critiques les plus défavorables à 

Voyage au bout de la nuit. 
 
Si chez ses détracteurs1 l’on ne s’attaque jamais directement, explicitement, aux origines 

sociales supposées de l’auteur, on ne manque pas, comme on a pu s’en apercevoir plus haut à 

propos de la langue, de définir le style célinien par ses défauts de construction, ses 

irrégularités formelles et autres fautes de grammaire. Or, en attribuant à l’auteur un rapport 

peu familier ou étranger à la culture cultivée, ce sont les qualités sociales nécessairement 

requises « pour en être » dont on cherche à souligner l’absence, ce sont les qualités sociales, 

toutes négatives, de l’autodidacte, du « non éduqué » qu’on dénigre, qu’on stigmatise.2 

Réciproquement, lorsque ses contempteurs notent que l’auteur est médecin, c’est pour mieux 

se scandaliser qu’il écrive ou pense comme un « prolétaire », un « voyou », qu’il se soucie si 

peu des convenances, de la morale bourgeoise et de la pudeur du lecteur – cette pudeur dont 

Elias note justement qu’elle est le produit de l’autocontrôle pulsionnel auquel se soumettent 

tout particulièrement les couches sociales supérieures, et par lequel elles se distinguent et se 

protègent tout à la fois des couches inférieures et des couches montantes. 

 

En miroir de cette antipathie « de classe » et de cette « résistance », on observe donc chez les 

critiques favorables, « nouveaux entrants » dans le champ et membres des couches montantes, 

l’expression d’un jugement qui s’enracine bel et bien dans une affinité ou connivence « de 

classe » : des réactions qui ont bel et bien des allures, pour rester dans la métaphore 

psychanalytique, de libération cathartique. On pourrait ainsi citer les propos de Claude 

Pierrey : 

                                                 
1 La question de la position et des origines sociales toutefois, d’abord posée à propos du narrateur, paraît toujours 
se poser à propos de l’auteur : « Un étudiant en médecine, sorti d'on ne sait quelle famille, quel milieu, quel coin 
de France, fils de braves gens ou de scélérats, élevé Dieu sait comme, mais plutôt à la diable (ces incertitudes 
sont d'ailleurs la première défaillance et non la moins grave de ce livre) » ; François Le Grix, La Revue 
hebdomadaire, 4 février 1933. 
2 La chose n’étant pas le seul apanage de la droite conservatrice. Ainsi, du journaliste Lucien Wahl 
(L'Information, 28 octobre 1932) : « Pour jouer avec la langue de cette façon et la meurtrir aussi adroitement, il 
faut la connaître, car nous voulons supposer que « ... je sollicitai, pour conclure, qu'on m'admisse ... » est 
imputable à la typographie. » 
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« Allons ! vous voulez rire ? Messieurs les populistes normaliens et universitaires... La vie, la vraie de 
vraie, la vie des « mignons du Roi Misère, haineux et dociles, violés, volés, étripés, toujours », ce n'est pas 
celle que vous décrivez dans vos œuvres bien pensées, bien écrites, bien ajustées, bien léchées... et bien 
embêtantes... mais la vie qu'a vécue – ayant connu la faim, la soif, la pauvreté, ayant trimé dur – un Louis-
Ferdinand Céline (…) médecin dans un dispensaire de la banlieue parisienne, témoin, acteur, qui se meut 
en plein dans la léproserie humaine, et issu du peuple, de cœur et de chair peuple, si je puis dire, mais hanté 
par cette inquiétude de connaître qui caractérise l'intellectuel (...) » 1 
 
 
Ou ceux d’Élisabeth Porquerol : 

« Nous savons qu'il parle au nom de la grande masse, et voilà pourquoi cet énorme coup de gueule du type 
qui en a marre est une véritable révélation après toutes les petites lamentations nombrilistes, introspections 
au fin fond du petit chouchou de moi auxquelles nous avaient lamentablement habitués les écrivains 
derniers-nés, ces petits bourgeois qui ne savaient plus qu'inventer pour se distraire. Destouches a fait, à lui 
tout seul, la révolution littéraire qu'on désirait sourdement. » 2 
 
Dans la même veine, Jean Cabanel expose une biographie de l’auteur (certes erronée, mais 

peu importe ici), et présente Céline comme une sorte de héros populaire qui, parti du faubourg 

et sorti des galères, aurait à force de travail atteint les sommets de la renommée littéraire, 

vengeant par son livre qui « fait dans le monde entier un potin de tous les diables », l’homme 

anonyme et ordinaire de la rue3. Citons également la savoureuse anecdote racontée par Lucien 

Descaves et rapportée par Georges Altman, dans le deuxième article qu’il consacre à Voyage : 

« L'héritier cultivé d'une grande famille aristocratique n'écrivit-il pas son enthousiasme à l'auteur du 
Voyage, en disant: « Vous ne me connaissez pas, mais permettez-moi de vous féliciter... » etc. Céline, en 
remerciant, précisa : « Mais je connais, monsieur, votre maison. J'y suis venu jadis... comme livreur... » En 
se frottant les mains, en se tapant sur les genoux et riant de tout son visage aigu et cordial, Lucien Descaves 
poursuit maintenant: « Quel coup d'épaule, ce bouquin, comme il a bousculé tout ça, comme il vous a remis 
tout ça en place, hein ? ». Et Descaves fait le grand geste joyeux de quelqu'un qui bouscule – han! – de 
l'épaule, de tout le corps et qui s'installe avec une juste insolence. »4 
 

Mais il y a donc autre chose. Car sympathies ou antipathies « de classe » mises à part, il 

semble bien que plus on se rapproche, à droite comme à gauche, des sphères idéologiques les 

mieux autorisées, et des positions les mieux représentées et reconnues dans les champs du 

pouvoir – plus on se sent agressé ou mis en danger par la charge subversive de Voyage : plus 

on fait preuve à l’égard de l’œuvre d’académisme, d’« orthodoxie », de résistance. À l’inverse 

et réciproquement, on peut dire que plus la position du critique, dans les champs 

journalistique et politique ou à l’intérieur d’un des groupes littéraires et idéologiques 

                                                 
1 Claude Pierrey, Lectures du soir, 17 décembre 1932. 
2 Lucie Porquerol, Le Crapouillot, février 1933. 
3 « À Asnières, en mai 1894, une jeune modiste dont le mari est employé au chemin de fer donne le jour à un 
garçon. La vie est difficile. Il ne peut être question, une fois l'école terminée, de faire entrer le gosse au lycée. 
(...) Aujourd'hui, le petit bobinard d'Asnières, marié à la fille d'un chirurgien professeur à l'École de Médecine de 
Rennes, est installé médecin à Clichy et c'est là que, sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, le docteur 
Destouches a achevé d'écrire l'ouvrage qui lui a demandé cinq ans de travail : Voyage au bout de la nuit, ouvrage 
qui, ayant réussi à rater le Prix Goncourt en décembre dernier, fait aujourd'hui dans le monde entier un potin de 
tous les diables. » ; Jean Cabanel, Triptyque, février 1933. 
4 Georges Altman (2), Monde, 17 décembre 1932. 
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identifiés, est marginale, plus on paraît enclin à se sentir de connivence et en sympathie avec 

l’œuvre. 
 
Ainsi peuvent s’éclairer les prises de positions ambivalentes des critiques de gauche à l’égard 

de l’œuvre, comme les prises de positions paradoxales de critiques de droite tels que Léon 

Daudet, Marcel Arland, ou des catholiques Schwob et Bernanos. 
 
Indépendamment de l’orientation politique, s’opposent en effet à propos de Voyage : les 

critiques les plus ouvertement affiliés à des groupes occupant des positions constitutives dans 

les sphères du pouvoir (par l’intermédiaire du journal ou de la revue où l’article est publié, en 

tant qu’écrivain affilié, ou aligné sur les directives d’un groupe, que ce soit celles de 

l’Académie Française ou celles des grands partis et courants idéologiques) – et les critiques 

qui dans le champ journalistique, dans le champ littéraire et (ou) idéologique, occupent une 

position plus marginale : les journaux de province ou des colonies françaises, les catholiques 

non-affiliés, les revues anarchistes ou les auteurs prolétariens. 
 
Quelles que soient donc les appartenances à tel ou tel camp politique et (ou) école artistique, 

c’est, au final, toujours la position occupée dans les champs du pouvoir et dans l’ordre des 

différences sociales, qui permet de départager et de réunir le plus systématiquement possible, 

c'est-à-dire de la manière la plus pertinente au regard de la saturation des précédentes 

hypothèses, les critiques favorables et défavorables. 
 
 
Ainsi, parmi les personnalités membres de couches montantes – c'est-à-dire là où l’on compte 

les critiques les plus favorables à Voyage – c’est encore la position plus ou moins centrale ou 

marginale de celui qui juge, qui va permettre de rendre compte des jugements plus ou moins 

favorables ou défavorables, prononcés à l’égard de l’œuvre. Se distinguent ainsi, à gauche1, 

des plus défavorables aux plus favorables : les critiques les mieux dotés scolairement et 

occupant des positions centrales, constitutives des champs du pouvoir et du champ littéraire 

(par exemple Paul Nizan, membre du Parti Communiste et normalien) – et les critiques 

« d’origines sociales très basses et dépourvus scolairement », occupant des positions plus ou 

moins significativement marginales. Parmi ces derniers se distinguant encore, en fonction de 

leur alignement ou non-alignement aux mots d’ordre du Parti Communiste et aux directives 

                                                 
1 On observe sensiblement la même chose chez les critiques favorables à droite qui font partie de groupes 
marginalisés au sein de la droite ou même de l’extrême-droite, et qui revendiquent chacun à leur manière, une 
position de « non-aligné » (en particulier vis-à-vis de la droite maurrassienne et de la ligne de l’Action 
Française). L’un, Marcel Arland, pouvant être situé parmi les « anarchistes de droite » et l’autre, Georges 
Bernanos, du côté de la droite « traditionaliste populaire » (regroupant des monarchistes catholiques dont on 
pourrait dire qu’ils sont à tendance « populiste » et (ou) « révolutionnaire »). 
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de Kharkov, mais également en fonction de leurs origines sociales : les auteurs populistes et 

les auteurs prolétariens1 ; les anarchistes enfin qui, fait assez remarquable, réservent seuls 

alors à l’œuvre et à l’auteur, un accueil unanimement très favorable. 
 
Comme le note, en effet, Henri Godard : « L’adhésion est entière du côté des milieux anarchistes, 

antimilitaristes et anticolonialistes : « Un révolté ? Mieux : un réfractaire. Réfractaire aux lois 

criminelles, aux billevesées et sornettes patriotiques, sociales et sentimentales » (Faunique, Le Cri du 

jour, 26 novembre 1932). « Nous le lisons et nous l’aimons tout de suite. Nous ? C'est-à-dire tous ceux 

qui ont gardé quelque rage au ventre, quelque fiel dans le cœur. Nous qui n’acceptons ni le monde 

comme il va, ni la société où nous sommes, ni les hommes tels qu’ils sont » (P. Scize, Le Canard 

enchaîné, 14 décembre 1932). « Céline, votre livre nous venge » (Hazemann, Vivre, 25 décembre 

1932). « Comment ne pas sympathiser, nous anarchistes, avec cet homme, éternel insatisfait, avec (...) 

son insoumission totale à la guerre et à ses horreurs, à la vieille société bourgeoise profondément 

pourrie, à son besoin de dominer les malheureux (...) » (Le Libertaire, 30 décembre 1932). Du côté de 

la gauche des partis, on est loin de cette unanimité et de cet enthousiasme. »2 
 
 
Si la ferveur des anarchistes finit toutefois par retomber, c’est qu’à ceux qui lui écrivirent 

pour l’inviter à se déclarer officiellement « anarchiste » (ce qu’il fera d’ailleurs, bien plus 

tard), Céline répondit en plus ou moins cinq lettres… la même chose qu’à ceux qui 

l’enjoignaient dans le même temps à se déclarer de gauche, de droite, communiste ou 

catholique. 

 

*** 
 
 
 
Notre première étape nous a donc fait envisager de concert, les propriétés de l’objet et ses 

effets dans le champ littéraire, le contexte historique et social dans lequel s’inscrit Voyage au 

bout de la nuit ; ainsi que les groupes avec, pour et contre lequel il prend position, et qui nous 

en révèlent au mieux, pour ce qui nous intéresse, les propriétés et la signification sociales. 
 
Il nous faut maintenant changer de perspective et nous demander ce qui, en-deçà des 

stratégies et des fins subjectivement visées par les auteurs de telles révolutions symboliques et 

qui les fait s’opposer simultanément à deux prises de positions exclusives et opposées dans le 

                                                 
1 « (...) l’« école populiste » des Louis Lemonnier, André Thérive ou Eugène Dabit (tous d’origine sociale très 
basse et dépourvus scolairement) se définit contre le roman psychologique aristocratique et mondain (et aussi 
contre le naturalisme, auquel il reproche ses excès), comme l’« école prolétarienne » de Henri Poulaille se 
définira contre le populisme auquel elle reproche son esprit petit-bourgeois. » ; Pierre Bourdieu, Choses dites, 
Les Éditions de Minuit, 1987, pp.179-180. 
2 Godard, 1981, p.1264. 
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champ, nous permettrait de rendre compte de ce qu’un certain état du champ, « espace déjà 

fait » des possibles objectifs, soit à même « pour eux et pour eux seuls », de « désigner par 

défaut un possible à faire ». 
 
Si Bourdieu affirme à propos de la « position impossible » de Baudelaire qu’« il l’a lui-même 

produite, on peut même dire inventée, en s’opposant à des positions opposées entre elles » – ce qu’on ne 

peut donc nier que Céline fît en son temps concernant le champ littéraire et la structure sociale 

de l’entre-deux guerres – on est en droit de s’interroger au sujet de ce qui a rendu possible 

qu’un Baudelaire, un Céline, fussent à même de percevoir et de réaliser « le possible 

structurellement exclu », l’« impossible possible » que la structure appelle tout en le rejetant ; 

« l’inconcevable » révolution littéraire, comme dit Lucie Porquerol, « qu’on attendait » 

néanmoins « sourdement ». 

 
Il y a donc bien des « raisons » qui bien qu’individuelles, n’en sont pas moins sociales et 

significatives, au fait que ces auteurs soient capables de produire un objet « impossible », 

favorablement disposés à se placer ainsi vis-à-vis du champ dans une position « impossible ». 

Ces « raisons », on ne peut les expliciter qu’en reconstituant les schèmes de perception et 

d’action à partir desquels ces auteurs perçoivent, agissent, prennent position et se « placent » 

dans et vis-à-vis du champ littéraire, de l’ordre social et de l’ordre des différences sociales – 

c'est-à-dire en « construisant le point de vue de l’auteur » à partir de la position et des 

dispositions qui sont d’abord les siennes, en amont et dans le moment de la production. 

 
Bien que rétif à cette dimension biographique dans Les règles de l’art, ce sont bien des 

« raisons » d’ordre socio-analytique que Bourdieu mobilise dans les Méditations 

pascaliennes, pour rendre compte de la position impossible que prend Baudelaire dans le 

champ littéraire, lorsqu’il évoque tout à la fois les dispositions de l’auteur et sa problématique 

existentielle : « son expérience du microcosme familial, condensée dans son rapport à sa mère, matrice de 

son rapport à l’institution et, plus largement, à tout l’ordre social. » C’est donc sur cette piste, dans 

cette perspective ouverte qu’il convient maintenant de nous engager ; et de poursuivre notre 

approche multidimensionnelle de l’œuvre de L.-F. Céline, en prolongeant cette étude de la 

réception inaugurale de Voyage par une étude de « l’œuvre en sa production », à l’échelle de 

l’expérience sociale de son producteur et dans le cadre de la réalisation d’une biographie 

sociologique. 
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Introduction 
 

L’étude de la réception inaugurale de Voyage au bout de la nuit dans le champ littéraire de 

1932 nous a donc permis de saisir l’œuvre de Céline comme une prise de position impossible, 

et de rendre compte des modalités par lesquelles cette prise de position se manifeste comme 

telle, sur les plans conjugués des différences esthétiques, idéologiques et sociales, auprès des 

contemporains de sa publication. 
 
Mais se donner les moyens de comprendre cette prise de position, c’est encore s’efforcer, 

pour reprendre la paraphrase bourdieusienne proposée par Lahire, de comprendre les raisons 

pour lesquelles Louis-Ferdinand Céline « écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit », et se proposer 

d’articuler à l’étude du champ littéraire dans lequel s’inscrit l’objet d’une manière singulière, 

une biographie sociologique qui se donne les moyens de poursuivre la construction du point 

de vue de l’auteur, et la compréhension de cette prise de position singulière, en procédant à la 

sociogenèse de l’habitus singulier de celui qui en est le producteur. 
 
 
Procéder à la sociogenèse d’un habitus, ce n’est pas « réduire » l’individu et son œuvre en 

liant de façon abusivement vague ou déterministe la production d’une œuvre à un immuable 

fatum, caricature caduque de ce qu’est un habitus. C’est tout au contraire se donner les 

moyens de saisir la singularité d’un individu, d’une pratique, d’une œuvre, d’un point de vue 

et d’une prise de position, non pas comme une donnée irréductiblement « personnelle » – dans 

un sens allusivement biologique, métaphysique, au final toujours inexpliqué et inexplicable – 

mais de saisir cette singularité comme l’expression de ce qu’un individu possède à la fois de 

plus social et de plus personnel. Comme le point d’intersection des conditions sociales 

d’existence et de coexistence, situations et expériences multiples et variées, passées et 

présentes, dans le cadre desquelles se sont constituées et incorporées des dispositions à sentir 

des schèmes de perception et d’action, à travers lesquelles l’individu expérimente une réalité 

sociale, comprend le monde et s’y comprend, et à partir desquelles nous pouvons objectiver et 

comprendre pourquoi l’individu fait ce qu’il fait avec raison, écrit ce qu’il écrit et de       

quelle manière.  

 

Réaliser une biographie sociologique de Céline, c’est donc s’efforcer d’expliciter et de 

reconstituer tout ce qui dans la « fabrication sociale » de l’individu Louis Destouches, nous 

permet de saisir cette prise de position impossible comme le produit possible – non pas d’une 

démarche exclusivement littéraire ou stratégique, strictement relative au champ littéraire et 
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comme surgie ex nihilo des tripes d’un génie sans passé, sans identité sociale – mais bien 

plutôt de toute une socialisation, tout un parcours et toute une expérience sociale, tels qu’ils 

auraient favorablement disposé le sujet Destouches à prendre effectivement, à travers la 

production de cette œuvre-là, cette prise de position singulière dans le champ littéraire de 

1932.1 
 
La biographie sociologique n’a pas pour objectif d’établir des liens mécaniques entre « la 

vie » et « l’œuvre » de l’auteur, mais bien de « problématiser une vie » : de reconstituer et 

même d’objectiver ce que Lahire appelle la problématique existentielle de l’auteur, et de saisir 

dans cette problématique-là – c'est-à-dire tant sur son versant subjectif que dans les conditions 

sociales qui font la possibilité objective d’une telle problématique – les conditions et la 

matière même de la production de l’œuvre et de la prise de position qu’il s’agit de 

comprendre. 
 
On ne peut ainsi rendre véritablement compte et raison de la nature et de la nécessité d’une 

œuvre, ainsi que de la prise de position dans laquelle elle consiste et se manifeste, qu’en 

s’efforçant de reconstituer le processus, les cadres et les dynamiques des différentes 

dimensions de l’existence dans lesquelles s’est déployée l’activité littéraire et formulée cette 

prise de position. Il va donc s’agir d’expliciter « les conditions sociales d’existence et de 

coexistence, passées et présentes », objectives et subjectives, dans lesquelles le sujet Louis 

Destouches a éprouvé la nécessité d’exprimer et de « mettre au travail » – dans le cadre et par 

la médiation de l’activité littéraire, et jusque dans la recherche même d’une forme esthétique 

adéquate aux nécessités internes de l’entreprise – une problématique existentielle. Parce 

qu’elle s’enracine dans un rapport problématique à l’ordre social et à l’ordre des différences 

sociales, elle va nécessairement trouver à se dire et à s’objectiver, à se traduire dans une prise 

de position littéraire en porte-à-faux dans l’ordre des différences sociales. 

 

C’est donc d’abord dans les cadres de la socialisation primaire, dans les dispositions 

originelles d’un habitus, qu’on va dans un premier temps chercher à expliciter les conditions 

                                                 
1 « Si l’on cherche à mettre au jour les structures mentales et comportementales d’un individu, ses inclinations 
les plus singulières comme les plus générales, les problèmes les plus importants que ses conditions d’existence et 
de coexistence, passées et présentes, l’ont conduit à se poser et à affronter, seule sa biographie sociologique peut 
permettre de saisir précisément les cadres sociaux qu’il a fréquentés et les traces qu’ils ont laissées plus ou moins 
durablement en lui. Il n’y a donc aucune illusion à procéder à l’analyse biographique, si l’on assigne à celle-ci le 
rôle de saisir la nature des expériences sédimentées chez un individu donné. En revanche, on peut reprocher à la 
théorie des champs de passer totalement à côté des différentes étapes et des différentes dimensions de la 
socialisation des auteurs, rendant du même coup invisible tout ce qu’ils investissent dans leur écriture. » ; 
Bernard Lahire, Franz Kafka, Éléments pour une théorie de la création littéraire, Éditions La Découverte, Paris, 
2010, p.40. 
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de possibilité du point de vue, et de la prise de position à comprendre. Il s’agit bien de 

procéder à une sociogenèse de l’habitus, et de saisir dans les dispositions originellement 

clivées de Louis Destouches, dans les éléments ou composantes socialement opposés de son 

identité héritée, dans les contradictions mêmes du projet parental, les ferments adéquats, la 

possibilité formelle de la prise de position qui sera plus tard la sienne et ce, dans la mesure où 

cette socialisation est vecteur d’un rapport à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales, 

sinon encore problématique à proprement parler, du moins résolument et d’ores et déjà 

ambigu et équivoque. 
 
On s’efforcera donc de reconstituer ensuite le parcours, les différentes instances de 

socialisation et expériences sociales, les trajectoires sociales ascendante et déclinante enfin, 

qui furent les siens à partir de la guerre de 1914 – événement fondateur d’un premier 

« décrochage », d’une première rupture avec le destin social auquel sa socialisation primaire 

l’avait préparé. Car c’est bien dans le cadre de son incorporation militaire et de l’expérience 

du front, puis dans ses situations et positions successives à partir de là jusqu’au moment de la 

rédaction de Voyage, que le rapport à l’ordre social d’abord intégré par Destouches va 

progressivement se présenter à lui, et être éprouvé par lui comme problématique. La prise de 

position impossible qui sera celle de Céline devant être considérée comme le produit de ce 

processus de déplacement social dans le cadre duquel le rapport constitutif du sujet à l’ordre 

social et à l’ordre des différences sociales, et autant dire son rapport au monde dans ce qu’il a 

à la fois de plus social et de plus intime, s’éprouve comme un problème. 

 

On va donc ensuite s’efforcer de montrer que c’est bien cette problématique existentielle que 

l’individu va trouver à « mettre au travail » dans le cadre de l’activité littéraire, et de son 

positionnement dans l’espace littéraire. Que c’est justement à ce qui travaille subjectivement 

l’auteur, à la nécessaire mise au travail de cette expérience problématique de la vie sociale 

dans un moment particulièrement critique de sa trajectoire, qu’il nous faut rapporter la prise 

de position singulière de l’auteur dans le champ littéraire, ainsi que dans et vis-à-vis de l’ordre 

(des différences) social(es). 
 
Car l’examen de l’habitus de l’auteur, de tout ce qui fait la singularité de la socialisation de 

Louis Destouches, n’est pertinent que dans la mesure où il s’agit, non pas d’expliciter les 

cadres objectifs de la socialisation en tant qu’ils seraient tels quels à même de rendre raison de 

la position singulière prise ultérieurement par l’individu dans le champ littéraire ; mais bien 

en tant que la prise en considération de l’habitus – « système de dispositions durable et 
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transposable », « système de virtualités qui ne s’actualise que vis-à-vis d’une situation » – est 

bien l’incontournable préalable pour comprendre en quoi et comment cette socialisation, cet 

habitus a effectivement été – dans différentes situations, à différents moments et sur différents 

plans (dans le cadre de l’expérience de la guerre, puis de ses déplacements sociaux successifs) 

– subjectivement vécu comme problématique, et comme nécessairement mis au travail et 

objectivé dans le cadre de la situation du moment de production et de sa confrontation avec le 

champ littéraire. 

 

Après avoir présenté l’habitus et la trajectoire de l’auteur, reconstitué le processus de 

reconversion du point de vue et du rapport à l’ordre social par lequel se traduit, dans le 

moment de la production, la situation de déplacement social de l’individu Louis Destouches –, 

on va donc s’efforcer de mettre en relation cette série de données issue de la biographie 

sociologique avec celle qui concerne plus spécifiquement la production littéraire. C'est-à-dire 

d’indiquer la manière dont les problématiques et les schèmes d’expérience par lesquels se 

caractérise le processus de reconversion repéré, sont bien ceux dans le cadre desquels 

s’enracine le sens subjectivement visé de l’activité littéraire, se déterminent et se structurent 

les produits singuliers de cette activité : ceux auxquels il nous faut rapporter les dynamiques 

et les modalités de la transposition des éléments de l’expérience vécue en littérature. 
 
 
On verra ainsi – dans le cadre de l’élaboration du pseudonyme (condensé du sens 

subjectivement visé de l’activité), ainsi que dans le cadre de la rédaction de Mort à crédit 

(second roman de l’auteur) : c'est-à-dire en amont et en aval de la publication de Voyage au 

bout de la nuit –, la manière dont se travaillent simultanément les problématiques familiales et 

les problématiques de positionnement social : un rapport doublement problématique, à 

l’identité héritée et à l’identité acquise d’une part, à l’ordre social et à l’ordre des différences 

sociales, d’autre part. 
 
 
On reviendra alors sur la prise de position de l’auteur pour la considérer du point de vue du 

sens pratique qui s’y exprime. On s’efforcera enfin de montrer que les « entre-deux » dans 

lesquels se détermine et vit Louis Destouches, constituent bien les conditions de possibilité 

formelles du point de vue et de la prise de position typiquement clivés, exprimés et réalisés 

par Céline dans le champ littéraire. Que c’est bien l’expérience, vécue comme subjectivement 

problématique, d’une situation, d’un positionnement, d’un ajustement objectivement 

problématiques – en un mot, d’une position en « entre-deux », « marginale sécante » ou 
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position de marginalité relative dans l’ordre des différences sociales –, qui se travaille dans le 

cadre de l’activité littéraire. Enfin, que c’est cette problématique qui est d’abord au cœur et au 

principe de la transposition opérée dans la production littéraire, de cette énigmatique 

« transsubstantiation », pour reprendre la formule de Passeron, du social en œuvre d’art. 

 

Une dernière chose devra retenir notre attention, avant de passer à l’étude des expériences de 

lecture. C’est la manière dont la « poétique » célinienne porte la marque, jusque dans ses 

propriétés objectives, des enjeux extra-littéraires qui furent ceux de la production. Dans le 

cadre même de l’expression, de la mise en forme, de la conversion d’un trouble positionnel en 

une prise de position, l’auteur non seulement se « cherche un style » (ce qu’il déclarera, au 

grand étonnement de ses contemporains, après la publication de Voyage au bout de la nuit), 

mais il élabore une poétique singulière. « Poétique du délire et des émotions » sur laquelle on 

ne pouvait résolument pas ne pas se pencher pour finir, tant la chose est centrale d’un pôle à 

l’autre du processus, et tant elle est essentielle pour comprendre ce qui se joue dans les 

expériences de lecture sur lesquelles nous porterons ensuite notre attention. 

 

Après avoir fait un point, en conclusion de la partie, sur la question de la signification 

culturelle de l’œuvre du point de vue des éléments explicités dans le cadre de cette biographie 

sociologique, on glissera en douceur vers la question des expériences de lecture efficaces de 

l’œuvre dont nos interviewés nous ont porté témoignage, avec un court post-scriptum dans 

lequel on envisage ce que la poétique célinienne doit au métier de Louis Destouches, en 

explicitant les homologies de ses pratiques médicale et littéraire : les « visées performatives et 

possiblement thérapeutiques de la poétique du délire et des émotions » de Céline. 
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Chapitre I – Un habitus, une trajectoire 

 

 

On se propose donc ici d’essayer de comprendre la prise de position de Céline dans le champ 

littéraire à la lumière de l’expérience sociale de Louis Destouches : de resituer cette prise de 

position dans les cadres, les structures et les dynamiques de la socialisation du sujet, dans les 

conditions sociales, objectives et subjectives dans lesquelles elle a été produite. 

Les notions d’habitus et de trajectoire sont des outils adéquats qui nous permettent justement 

de « construire » le point de vue depuis lequel cette prise de position a été formulée, dans ce 

que ce point de vue a à la fois de plus structurel et de plus dynamique : c'est-à-dire tant au 

regard de la position qui est d’abord celle du producteur dans l’espace social, des dispositions 

sociales incorporées qui sont les siennes et qui se signalent par une certaine permanence, 

qu’au regard des situations spécifiques dans lesquelles s’est successivement actualisé, 

modulé, et en partie modifié cet habitus en amont, et dans le moment de sa rencontre avec le 

champ littéraire. 
 
L’habitus, tel que l’entend Pierre Bourdieu, n’a rien d’une structure rigide et fermée à partir 

de laquelle des agents uniformes produiraient de façon strictement mécanique des pratiques et 

des œuvres uniformes. On a souvent confondu le concept avec la réalité dont il s’efforçait de 

rendre compte, et attaché à la notion d’habitus ce qu’elle a précisément pour fonction de 

décrire : les régularités objectives observables, sans tomber dans les travers croisés des 

théories objectivistes et subjectivistes. L’habitus permettant en effet de rendre raison de ce 

que des agents socialisés dans des conditions similaires se signalent par des pratiques et des 

goûts similaires, sans faire appel à des « règles objectives » auxquelles les agents se 

conformeraient, mécaniquement ou intentionnellement. 
 
Aux paradoxes, opposés et symétriques, du « sens objectif sans intention subjective » et de 

l’intention subjective sans contrainte objective – objectivisme et subjectivisme qui ne 

parviennent pas à rendre compte, autrement qu’en invoquant « l’obéissance » des acteurs à 

des règles ou « l’intention » pure du sujet (des règles sans intention et des intentions sans 

règle), de l’existence simultanée de régularités objectives et d’acteurs intentionnés – le 

concept d’habitus et la notion de stratégie veulent effectivement apporter une solution1. 

                                                 
1 « Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence produisent des habitus, 
systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme 
structures structurantes, c'est-à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de 
représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la 
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Les conditions sociales dans les cadres, les contraintes, exigences et nécessités desquels s’est 

structuré et formé un regard, impriment à ce regard un pouvoir formant, structurant, à même 

de générer et d’organiser, selon des schèmes de perception et d’action associés à une classe 

particulière de conditions d’existence, des représentations (et des pratiques) plus ou moins 

bien ajustées aux situations sociales dans lesquelles se trouve placé un individu. Les 

dispositions à sentir, schèmes de perception et d’action, imprimées à ce regard – formes 

incorporées de la socialisation et des conditions sociales d’existence dans lesquelles elles se 

déploient – constituant chez Bourdieu « le principe générateur et organisateur » de toutes les 

perceptions et actions de l’individu socialisé en situation, de toutes les expériences, pratiques 

et représentations ultérieures de la réalité sociale1 : en un mot, un sens pratique. 
 
 
L’habitus, c’est le social fait corps – « hexis corporelle (...) manière durable de se tenir, de parler, de 

marcher, et par là, de sentir et de penser »2  – forme incorporée des cadres collectifs ou conditions 

sociales objectives, passées et présentes, dans lesquelles se socialise un (groupe d’) 

individu(s) – c’est l’ensemble des dispositions à sentir, à percevoir, à agir, qui sont au 

principe à la fois d’une compréhension du monde, et d’une manière de s’y situer et de s’y 

comprendre. 
 
 
L’habitus est bien une structure complexe et ouverte, et les représentations et pratiques 

produites sont toujours plus ou moins bien ajustées aux situations où elles s’actualisent. Les 

régularités statistiques ne s’observant que dans la mesure et tant qu’un individu évolue, c'est-

à-dire qu’un habitus s’actualise, dans des conditions sociales similaires à celles dans 

lesquelles il s’est socialisé et structuré. 
 
Mais la propension de l’habitus à générer et à organiser les perceptions, représentations et 

pratiques des individus ne s’observe pas seulement sous la forme de régularités statistiques, et 

ne permet pas seulement de rendre compte des cas où dispositions, situation, et pratiques sont 

adéquatement ajustés, mais ne se voit justement jamais aussi bien que dans les situations où 

                                                                                                                                                         
maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et « régulières » sans 
être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le 
produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre. » ; Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1980, p.88. 
1 « (…) ce sont en effet les structures caractéristiques d’une classe déterminée de conditions d’existence qui, à 
travers la nécessité économique et sociale qu’elles font peser sur l’univers relativement autonome de l’économie 
domestique et des relations familiales ou mieux, au travers des manifestations proprement familiales de cette 
nécessité externe (forme de la division du travail entre les sexes, univers d’objets, modes de consommation, 
rapport aux parents, etc.), produisent les structures de l’habitus qui sont à leur tour au principe de la perception et 
de l’appréciation de toute expérience ultérieure. » ; Bourdieu, 1980, pp.90-91. 
2 Bourdieu, 1980, p.117. 
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s’observe un écart, un désajustement entre les dispositions de l’individu et la situation ou 

position dans laquelle il se trouve placé1. 
 
Or c’est par un tel désajustement que se signale la rencontre de l’habitus de Louis Destouches 

avec le champ littéraire. On va donc s’efforcer de montrer en quoi – au regard des origines 

sociales différenciées de ses parents et de leur appartenance à la petite bourgeoisie d’une part, 

au regard de la situation de déplacement social qui sera la sienne à partir de la guerre de 1914, 

d’une trajectoire successivement promotionnelle puis déclinante – on peut effectivement dire 

de l’habitus clivé de Destouches qu’il est au principe de la prise de position produite et 

réalisée ultérieurement par Céline. 

 
 
1 – Un habitus : les cadres et dynamiques de la socialisation primaire 
 
On va donc s’efforcer dans un premier temps, à partir des données biographiques et des divers 

documents à notre disposition, d’expliciter les conditions objectives de la socialisation et les 

dispositions à sentir, à percevoir, à agir, incorporées de manière durable par Louis 

Destouches dans le cadre de sa socialisation primaire. De sélectionner, par conséquent, les 

éléments qui nous permettront après d’essayer de rendre raison de la production de cette prise 

de position impossible, de rendre compréhensibles les raisons pour lesquelles elle a pu 

apparaître à Céline comme « la seule possible ». 

 
a) Une configuration singulière de la parenté – des clivages dans l’habitus 
 
C’est dans le cadre de la contradictorialité première des dispositions paternelle et maternelle 

héritées – première série de clivages qui constitue la clef de voûte de cet habitus – qu’il nous 

est permis de saisir les conditions formelles de possibilité du point de vue socialement clivé 

par lequel se caractérise le narrateur de Voyage, et de la position socialement impossible que 

prend l’auteur dans le champ littéraire. 
 
En se référant à Céline lui-même, on peut considérer que l’activité de production doit être 

située sur un plan pour une part « clinique », et que c’est dans le cadre de troubles qui 

s’enracinent dans la socialisation primaire qu’il faut chercher à saisir les nécessités internes de 

                                                 
1 « En effet, la rémanence, sous la forme de l’habitus, de l’effet des conditionnements primaires rend raison aussi 
et aussi bien des cas où les dispositions fonctionnent à contretemps, et où les pratiques sont objectivement 
inadaptées aux conditions présentes parce qu’objectivement ajustées à des conditions révolues ou abolies. La 
tendance à persévérer dans leur être que les groupes doivent, entre autres raisons, au fait que les agents qui les 
composent sont dotés de dispositions durables, capables de survivre aux conditions économiques et sociales de 
leur propre production, peut être au principe de l’inadaptation aussi bien que de l’adaptation, de la révolte aussi 
bien que de la résignation. » ; Bourdieu, 1980, pp.104-105. 
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la production littéraire, « ce qui fait au fond, nous dit-il, la production ». Dans un des derniers 

entretiens accordés par l’auteur, l’intervieweuse, évoquant Mort à crédit – où le narrateur dit à 

propos de sa mère, « Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’aurait pas fallu. » – 

poursuit, un peu naïvement : « Êtes-vous foncièrement  pessimiste ou pas ? ». Ce à quoi 

Céline répond : 

« (…) l’affaire cliniquement est plus simple, du moment que… vous bafouillez des histoires, c’est qu’il y a 
quelque chose qui ne marche pas dans votre système nerveux. (...) Moi j’ai… j’ai mis tout ça en livre, 
n’est-ce pas, alors c’est ça au fond qui fait le… qui fait au fond la production, c’est parce que vous êtes 
taré, sans ça ben vous vivez gentiment… vous vous… (...) J’étais mal placé, ma mère était nerveuse, mon 
père était nerveux, ils étaient des tarés nerveusement, pauvres gens, et certainement j’ai hérité de leur 
angoisse et de leur inquiétude innée, n’est-ce pas. Alors j’ai transformé cette inquiétude innée en 
bafouillage, mais j’aurais aimé mieux, aller mieux en médecine, (...) elle donne mieux en médecine. »1 
 

C’est ainsi d’avoir été d’abord « mal placé », d’avoir hérité de l’« angoisse » et de 

l’ « inquiétude » de parents « tarés nerveusement », que lui vient cette sorte d’infirmité, « nerveuse » 

en l’occurrence, qui le pousse à « bafouiller des histoires ». Ainsi la production littéraire trouve-t-

elle ses impulsions dans la nécessaire mise au travail d’un trouble, et l’œuvre doit-elle être 

considérée comme le produit d’une activité visant à exprimer et à sublimer, c'est-à-dire autant 

à objectiver qu’à réduire, des tensions psychiques socialement situées et pour une part 

relatives à la socialisation primaire. 

 

Famille Destouches et clan Guillou : deux ascendances, deux trajectoires 
 
L’habitus de Louis Destouches se caractérise donc d’abord par un double clivage, et c’est là 

qu’il nous est permis de situer dans un premier temps le trouble éprouvé, et les conditions de 

possibilité formelle du point de vue clivé du narrateur de Voyage.  
 
Ses parents se distinguent en effet tout à la fois sur le plan des origines sociales et sur celui de 

la trajectoire. Issu par son père d’une famille des couches supérieures en déclin, il est issu par 

sa mère d’une famille des couches inférieures en ascension. 
 
L’habitus de l’auteur est ainsi d’abord le produit d’une « exogamie » alors statistiquement 

rare, de la rencontre de deux groupes occupant des positions différentes, voire opposées dans 

l’espace social, et qui se rencontrent justement parce qu’ils sont animés par des dynamiques et 

des mouvements contraires. L’habitus de Destouches se compose donc de deux systèmes de 

dispositions différenciés, c'est-à-dire de deux rapports pour une part opposés et contradictoires 

à l’ordre des différences sociales, à la société, au passé et à l’avenir social. 

                                                 
1 Entretien avec Francine Bloch ; in Cahiers Céline 7, « Céline et l’actualité, 1933-1961 », Éditions Gallimard, 
Paris, 1986, pp.443-444. 
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Mais envisageons plus précisément la nature de ces composantes1. 
 
Par son père – Fernand Destouches – Louis est issu de la lignée des « des Touches de 

Lentillière », famille « chevaleresque », puisque sa noblesse remonte très vraisemblablement 

au début du XIVème siècle.2 Aristocratie normande plus prestigieuse par son ancienneté que 

par quoi que ce soit d’autre, confinée des siècles durant dans son Cotentin originel, et « comme 

tant d’autres familles de la noblesse rurale, plus riche d’ancêtres et d’enfants que de biens au soleil »3.  

Le grand-père de Louis, Auguste Destouches (1835-1874), professeur, est le premier de la 

famille qui se signale par sa qualité d’écrivain (poésie, romans d’aventures maritimes) et jouit 

localement (au Havre) en tant que tel d’une certaine reconnaissance. Il enseignera la 

rhétorique (reçu à l’agrégation de l’Enseignement spécial en 1867) ; épouse une jeune fille 

bourgeoise d’origine flamande, Hermance Caroline Delhaye, qui lui donne quatre fils et une 

fille. Il meurt à 39 ans. 
  
Fernand Destouches, le père de Louis, naît en 1865 au Havre. On sait qu’il met un terme à ses 

études secondaires avant d’avoir passé la seconde partie de son baccalauréat, devance l’appel 

et s’engage pour cinq ans dans l’artillerie, d’où il sort Maréchal des Logis (c’est d’ailleurs peu 

ou prou le type de parcours que suivra Louis jusqu’à sa démobilisation). Il travaillera ensuite 

toute sa vie pour la compagnie d’assurance Le Phénix, où il fera comme on le signale 

généralement, « une carrière médiocre »4. On sait également par l’auteur que parurent dans le 

journal satirique Le Charivari, durant les jeunes années de Louis, quelques dessins de sa 

composition5. À la mort de leur père, Fernand et ses frères sont placés en pensionnat, et la 

mère veuve s’installe à Paris avec sa fille Amélie, aux jolies grâces de laquelle elle doit d’être, 

comme dit Vitoux, « entretenue par procuration ». La carrière de Fernand, grands rêves et petits 

moyens, marque un certain déclin du statut social de la famille – à l’instar il est vrai, de deux 

de ses frères : « Charles, instable, de tempérament artiste, alcoolique », et « René, petit employé, quelque 

peu simple d’esprit » – alors que sa sœur Amélie épouse un diplomate roumain, et son frère 

« Georges, fonctionnaire, finit secrétaire général de la Faculté de Médecine de Paris »6. 

                                                 
1 On s’appuiera ici, sauf exception précisée, sur la notice chronologique mise au point par Henri Godard pour la 
Bibliothèque de La Pléiade : Godard, 1981. 
2 D’après Louis de Charbonnières, la noblesse de la famille des Touches remonte au début du 14ème siècle 
« puisqu’ils se trouvèrent après la reconquête de la Normandie au nombre des familles maintenues nobles, sous 
Louis XI, par le général des monnaies dans la province, Monfaut, sur justification de quatre degrés. ». Louis de 
Charbonnières, « La famille de L.-F. Céline, Du chevalier des Touches au docteur Destouches », in Cahiers 
Céline 3, « Semmelweis et autres écrits médicaux », Éditions Gallimard, Paris, 1977, pp.109-116. 
3 Ibid, p.109. 
4 Comme le note par exemple Godard : « Il y fit une carrière médiocre, nommé sous-chef de bureau l’année 
précédant sa retraite, en 1923. ». 
5 « Céline affirme à P. Monnier que Fernand dessinait pour Le Charivari » ; Godard, 1981, p.1362. 
6 Frédéric Vitoux, La vie de Céline, Gallimard, Éditions Grasset et Fasquelle, 2005, p.33. 
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Par ses grands-parents maternels, les Guillou, et bien qu’ils soient tous les deux nés à Paris, 

Louis est issu d’une lignée d’origine bretonne, composée d’ouvriers et de petits artisans, 

devenus par promotion petits commerçants1. 
  
La grand-mère, Céline Guillou, « dont, le moment venu, il choisira le prénom pour pseudonyme 

(Céline n’était que le troisième des prénoms de la mère de Louis) », avait ainsi « commencé par être 

ouvrière, piqueuse de bottines, son mari étant de son côté (à peu de choses près comme Robinson dans 

Voyage au bout de la nuit) soudeur sur cuivre ; et quand elle avait commencé à faire du commerce, c’est en 

qualité de vendeuse à la toilette, avant d’acquérir un fond d’« Antiquités, dentelles et porcelaines ». » 2 

Marguerite Guillou, la mère de Louis, est donc bien l’héritière du mouvement d’ascension 

réalisé par la grand-mère Céline, parvenue à se hisser du prolétariat jusqu’à la petite 

bourgeoisie propriétaire. Élevée par sa mère, elle travaillera d’abord à ses côtés, puis ouvrira 

l’année de son mariage sa propre boutique de « modes et lingerie » à Courbevoie, transférée 

plus tard et vraisemblablement grâce à l’héritage de Céline Guillou, passage Choiseul à Paris.  
 
 
Il y a donc dans l’habitus premier de Louis Destouches, dans les éléments socialement 

distincts dont il est constitué, un clivage objectif qui doit retenir notre attention. 
 
Comme le remarque Henri Godard, il suffit de regarder la photographie prise lors du baptême 

de Louis, pour constater tout ce qui sépare socialement Fernand Destouches, dans la tenue 

vestimentaire comme dans la tenue du corps, des autres convives (vraisemblablement 

d’ailleurs tous du clan Guillou), et plus particulièrement de la fameuse grand-mère Céline : 

« L’extraordinaire photo du baptême de Louis (la seule, semble-t-il, où elle [la grand-mère Céline] 
apparaisse) montre mieux qu’aucun commentaire à quel point elle est restée, en dépit de sa réussite 
financière, proche de ses origines populaires. Si Céline a dû à quelqu’un son goût et son sens de la langue 
populaire et argotique, c’est sans doute avant tout à elle. Il suffit, sur la même photo, de regarder son 
gendre debout (costume trois pièces, col dur, cravate blanche) à côté d’elle, pour mesurer tout ce qui les 
sépare. » [Godard, 1981, p.1360] 
 
Et plus loin, à propos de Louis Guillou, l’oncle maternel de l’auteur, également présent sur la 

photographie : « chez lui (casquette et moustache en croc) comme chez elle [je note : Céline Guillou], 

l’absence de prétention bourgeoise est rendue d’autant plus sensible par la présence entre eux de Fernand 

Destouches. ». Toujours à propos de la photographie de baptême et des différences sociales qui 

y apparaissent, Godard commente encore : « Superposé à ce portrait de famille, tout ce qu’on sait 

d’eux rend plus que vraisemblable l’antagonisme abondamment évoqué dans le roman (je note : Mort à 

crédit), après l’avoir été dans Progrès. »3 

                                                 
1 Le père de Céline Guillou, née Lesjean, était lui-même artisan, « bimbelotier à Verneuil-sur-Avre ». 
2 Godard, 1981, pp.1360-1361. 
3 Voir : ANNEXE 2 – Documents céliniens ; 1. Photographies. 
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Tout nous indique que ce clivage, cet « antagonisme » sur le plan des différences sociales par 

lequel se caractérisent objectivement les branches paternelle et maternelle, est bien un élément 

central pour comprendre ce qui troublera Louis Destouches en son for intérieur, ce qui sera 

mis en jeu et au travail, dans l’activité littéraire. En effet, et l’on va y revenir, dans Progrès 

d’abord puis dans Mort à crédit, l’auteur travaillera effectivement de près – avant, puis après 

la rédaction de Voyage au bout de la nuit (duquel la chose, on le verra, est d’ailleurs loin 

d’être absente) – cette problématique familiale, et ce clivage matriciel dont on ne peut que 

constater le caractère obsédant. 
 
Mais il faut donc d’abord examiner les différents aspects dans lesquels s’actualise et se 

signale cet « antagonisme », tel qu’il marque effectivement la socialisation primaire du jeune 

Louis Destouches. C’est, ainsi, dans le cadre d’un mariage qui pose problème ; dans le cadre 

de la position petite-bourgeoise des parents ; puis dans les contradictions mêmes dont est 

effectivement porteur le projet parental de ce couple socialement mal assorti – qu’il nous sera 

permis de mieux comprendre la manière dont se structure l’habitus du sujet, dont sont 

effectivement incorporées des dispositions pour une part contradictoires, et dont les tensions 

d’un rapport déjà clivé, ambigu, ambivalent à l’ordre social et à l’ordre des différences 

sociales, sont éprouvées. 

 

Alliances et mésalliances 
 
Nul doute qu’en épousant, au mépris des préventions maternelles, Fernand Destouches, 

bourgeois désargenté mais instruit, Marguerite Guillou pense malgré tout faire un « bon 

mariage » – stratégie matrimoniale inscrite dans l’habitus et bien faite d’un certain point de 

vue pour renforcer une ascension amorcée, une condition petite-bourgeoise chèrement 

arrachée par sa mère. La famille Destouches, déjà peu ou prou en « déclassement » et 

représentée par un porte-parole, la mère, qui ne semble pas trop se soucier du devenir de ses 

fils ni d’un quelconque prestige familial, ne s’est vraisemblablement pas opposée au mariage.  
 
La grand-mère Céline, néanmoins, le perçut donc clairement comme une mésalliance ; elle 

espérait apparemment un « meilleur parti » pour sa fille que ce Fernand Destouches, petit 

employé à l’avenir incertain. 

« Obstinée, Céline Guillou n’avait pourtant pas les moyens de s’opposer longtemps au mariage de sa fille. 
Marguerite aussi tenait bon. Elle épousa Fernand Destouches le 8 juillet 1893 à la mairie d’Asnières. Sa dot 
était modeste : quelques milliers de francs qui venaient d’un livret de caisse d’épargne, d’argent liquide, de 
biens personnels, et la succession (qui n’avait pas encore été liquidée) de son père. Mais lui, Fernand 
Destouches, il n’avait rien. Pis, il n’avait, comme on dit, aucune espérance. » [Vitoux, op. cit., p.39] 
 



162 
 

On ne doit pas négliger ces paramètres, dans lesquels se déterminent tant la situation 

conjugale que les cadres de la socialisation de l’enfant. Peut-être faut-il justement saisir dans 

la contestation dont ce mariage fut l’objet, les ferments adéquats à l’expression de certaines 

dissonances, et à ce que les dispositions différenciées dont chaque clan est porteur puissent 

justement s’actualiser dans le couple comme conflictuelles et se révéler à l’enfant comme 

contradictoires. Des remarques redondantes sur la chose, dans l’œuvre mais également dans 

des interviews, laissent en effet penser que la tension due au sentiment de mésalliance a été tôt 

perçue par l’enfant.  Bien que dans le cadre de l’exagération propre à la transposition littéraire 

de l’auteur, la réflexion suivante garde toute sa pertinence : « Mon père, elle [je note : la grand-

mère Céline] l’avait en haine. Elle pouvait pas le voir, avec son instruction, ses grands scrupules, ses 

fureurs de nouille, tout son rataplan d’emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con aussi d’avoir marié un cul 

pareil, à soixante-dix francs par mois dans les Assurances. » 1 
 
Ce sentiment doit être considéré comme un paramètre essentiel de la socialisation, en partie 

ambiguë, de Louis Destouches. Sentiment qui peut être à la base de l’inclination du jeune 

Louis à une culpabilisation exacerbée ; sentiment d’illégitimité qui d’autant qu’il est fils 

unique, le prédispose à considérer avec scrupule les exigences des parents, et à faire siennes, à 

incorporer leurs inquiétudes – produit vivant et irréductible qu’il est de leurs déboires 

mutuels. 
 
Ce paramètre de la socialisation de l’enfant, clivage matriciel dans les ambiguïtés et les 

contradictions duquel il nous est permis de situer les possibles ferments d’un rapport 

également ambigu à chacun des mondes dont il est issu, se double et se renforce de 

l’appartenance des parents à la petite bourgeoisie commerçante du centre de Paris. Position 

qui situe la famille Destouches dans une zone sociale intermédiaire, entre les classes 

bourgeoises et les classes populaires, et qui va indéniablement contribuer à la production d’un 

habitus non pas seulement clivé, mais générateur d’un rapport singulièrement ambivalent à 

l’ordre des différences sociales. 

 

b) Une position intermédiaire : la petite bourgeoisie commerçante du début du siècle 
 
La petite bourgeoisie, composée de petits employés et petits commerçants, se situe en effet 

dans l’espace social comme en un point « intermédiaire » entre le prolétariat et la bourgeoisie. 

Non pas qu’elle en soit le point médian, à distance et proximité égales de  l’une et de l’autre, 

                                                 
1 Mort à crédit, pp.560-561 [in Louis-Ferdinand Céline, Romans, Tome I, Éditions Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade, Paris, 1981.] 
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ou que sa condition se situe à mi-chemin des conditions de vie de chacune des deux grandes 

classes. Elle « est », de par sa qualité d’« intermédiaire » : objectivement et subjectivement 

distincte du prolétariat autant que de la bourgeoisie, elle est nécessairement de par sa position, 

en voisinage structurel et physique avec chacune de ces deux classes opposées. C’est dans les 

doubles rapports distinctifs qui tout à la fois la relient et l’opposent à ces classes qu’il faut 

saisir les propriétés typiques de la petite bourgeoisie du début du 20ème siècle. Dans les 

rapports aux couches sociales directement supérieures et inférieures au contact desquelles se 

déterminent sa position objective, ses dispositions caractéristiques et la représentation orientée 

de sa position. Doubles rapports, dans la mesure où chacune des relations établies à l’une et 

l’autre de ces couches sont tout à la fois faites de distance et de proximité, d’identification et 

de distinction, d’attraction et de répulsion.  
 
Cette position va indéniablement venir renforcer, réactiver de façon particulièrement aiguë le 

clivage hérité des parents, les dispositions potentiellement contradictoires dont hérite Louis 

Destouches de chacune des branches de la famille. C’est bien ce rapport typiquement ambigu 

à chacun des groupes constitutifs de la structure, à l’ordre social et à la culture légitime, que 

l’auteur incorpore dès sa socialisation primaire. C’est ce rapport problématique qui va 

marquer et « travailler » la subjectivité de Louis Destouches : trouver à « se travailler » dans 

la production littéraire – trouver à se dire, et à se résoudre d’une certaine façon dans la 

manière singulière qu’aura l’auteur de se « positionner » dans le champ littéraire et dans 

l’ordre des différences sociales. 

 

La petite bourgeoisie commerçante du centre de Paris est en effet située, formellement et 

pratiquement parlant, entre les deux grandes classes qui composent alors la société française, 

entre les classes bourgeoises et le prolétariat. En ce début du siècle, typiquement composée de 

petits commerçants, artisans et petits employés, elle demeure proche, par ses dispositions et 

conditions de vie, du peuple dont elle émerge et au milieu duquel elle vit, mais s’en éloigne 

néanmoins par des attributs distinctifs qui ne relèvent pas seulement d’un capital économique 

(et (ou) scolaire) supérieur ou d’un statut "d’indépendant". Ancrée d’une part, dans les 

couches populaires de la société, elle est d’autre part en contact direct avec une riche clientèle 

bourgeoise. C’est dans cette position intermédiaire que se définissent les attributs et 

dispositions pour une part « clivés » et « contradictoires » de la petite bourgeoisie : propriétés 

qui naissent justement de la double injonction paradoxale qui l’incline tout à la fois – à 

l’égard du prolétariat comme à celui de la bourgeoisie – à « tenir son rang » et à « rester à sa 
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place ». Position intermédiaire qui – se déterminant dans une double opposition à chacune des 

classes qui "l’encadrent", et avec lesquelles elle entretient structurellement des rapports faits 

simultanément d’attraction et de répulsion – se solde donc par une distinction spécifique. 
 
Ainsi de la petite bourgeoisie dans laquelle grandit Louis Destouches. L’auteur revient très 

fréquemment, lors des derniers entretiens accordés, tant sur ses origines sociales que sur sa 

trajectoire. Louis Destouches reçoit, en cette fin du 19ème siècle, une éducation non dénuée 

d’un certain conformisme, d’un respect quasi sacré de l’autorité, de la loi et des conventions, 

et incorpore cette double exigence petite-bourgeoise qui consiste tout autant à se distinguer 

des « voyous » et des « révolutionnaires » du prolétariat, qu’à faire preuve, en tant 

qu’humbles et honnêtes travailleurs, de déférence vis-à-vis de ce qui est perçu comme 

socialement supérieur : « On me disait d’admirer les clientes, d’admirer tout ce qui était au-dessus de 

nous. (…) C’était le conformisme absolu… Dans le prolétariat, il y avait deux catégories, des voyous, des 

pelés, des galeux, des fortes têtes qui finiraient sur l’échafaud, heureusement !... et les autres, les 

travailleurs qui crevaient dignement, sans rien dire… Puis il y avait une autre race, qu’on respectait, celle 

des gens riches qui partaient en vacances… »1 
 
 
 
Ainsi, c’est par la médiation de sa mère qu’une manière de se situer dans l’ordre des 

différences sociales est non seulement intégrée, mais que sont incorporées les angoisses, 

contraintes, tendances à la soumission et au renoncement associées à cette position distinctive. 

J.-C. Renard, dans son Céline, Les livres de la mère, note ainsi : « Appuyée sur un commerce 

instable et ses lois, Marguerite Guillou a toujours craint de descendre dans l’échelle sociale. Il s’agissait de 

ne pas déchoir de son rang. Elle respecte les clients, se plie devant chaque individu d’une position 

supérieure à la sienne, refuse les moindres plaisirs de l’existence, se montre tout à fait inapte à en jouir. »2 
 
 
Céline revient à multiples reprises sur les dispositions petites-bourgeoises de sa mère, sur le 

rapport à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales ainsi incorporé dans son sillage : 

« Ma mère me faisait de la morale elle-même. Elle me faisait toujours remarquer que la cliente était un 
objet sacré, qu’elle avait des responsabilités que je ne soupçonnais pas et que c’est grâce à elle que nous 
vivions et que je ne pouvais pas imaginer même le sacrifice et la vertu des gens riches. Elle vénérait 
beaucoup les gens riches qu’elle trouvait bien au-dessus de notre condition, et que par conséquent il 
s’agissait, une fois pour toutes, de les remercier de bien vouloir nous faire vivre, très humblement n’est-ce 
pas. » 3 
 

                                                 
1 Entretien avec Claude Bonnefoy ; in Cahiers Céline 2, « Céline et l’actualité littéraire, 1957-1961 », Éditions 
Gallimard, Paris, 1976, pp.208-209. 
2 « Ma mère qui était dans la dentelle jusqu’au cou, n’aurait jamais mis de la dentelle sur elle, c’était pour les 
clientes. Jamais. Ça ne se faisait pas. », notera encore Céline. 
3 Entretien avec Pierre Dumayet ; in CC2, p.63. 
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C’est bien sur ce conditionnement social que revient Céline dans Voyage, sur cette inclination 

particulière à courber l’échine mécaniquement, face aux stimuli sociaux qui appellent la 

soumission de celui qui est placé dans une position inférieure. Ainsi, la réaction de Bardamu 

dans Voyage face « au patron » : « en principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du même avis 

que mon patron. Je n’avais pas fait de grands progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais 

j’avais appris quand même les bons principes d’étiquette de la servitude. »1 
 
C’est cette évidence incorporée de la soumission à ce qui est socialement supérieur, cette sorte 

de servitude, volontaire et involontaire, qu’il va s’agir plus tard de « vomir » pour s’en libérer. 

Et c’est dans le rapport de sa mère à l’ordre social – dans la figure d’une mère plantée dans le 

camp des exploités, des dominés : « une intouchable, ma mère ! » – que Céline va resituer les 

ferments de ses déboires. Car c’est bien « conditionné » à réagir à la musique – de son plein 

gré et à son insu, comme en somnambule – qu’il s’engage, malgré le discours et les opinions 

anarchistes professés à Arthur, dans la guerre, au début de Voyage. La chose étant également 

à l’origine d’une « conscience sociale » qui peinera à naître, mais qui s’y trouvera 

rétrospectivement justifiée. Dans ses lettres d’avant Voyage comme dans les œuvres, Céline 

ne cessera d’évoquer, et de façon de plus en plus redondante après la mort de Marguerite, la 

figure d’une mère qui se tue au travail (elle travaillera effectivement jusqu’à sa mort, à l’âge 

de 74 ans), d’une femme consciencieuse prise au piège de sa probité inquiète et de son 

abnégation. Une mère aux dispositions ascétiques à laquelle il doit de « ne pas savoir jouir de 

la vie », de ne pas savoir jouer le jeu, de ne pas savoir « profiter » d’une situation qui 

demeure, d’une mesure, et d’un écart à l’autre – depuis la petite bourgeoisie commerçante de 

son enfance vis-à-vis du peuple, jusqu’à sa position de médecin vis-à-vis de sa position 

d’origine – « privilégiée ».  
  
C’est toujours par rapport à la position de sa mère que tend peu ou prou à se justifier, à se 

légitimer une prise de position qui se présente comme une sorte de vengeance sociale. Céline 

évoque ainsi dans Guignol’s band, sa mère restée « en France dans sa boutique en train de réparer 

les guipures… Elle me fait mal à la tête maman… comme ça à se crever les yeux sous le gros bec de gaz… 

et les clientes jamais contentes… Je les sonnerais bien moi ses clientes !... Je leur apprendrais moi les 

façons ! »2 
 
Mais la révolte demeure interdite par celle-là même qui est la victime de la violence de l’ordre 

social – ordre social dont elle répond comme d’elle-même : « On vole un œuf… Et puis un bœuf, et 

                                                 
1 Voyage au bout de la nuit, p.421. 
2 Guignol’s band I, p.256 [in Louis-Ferdinand Céline, Romans, Tome III, Éditions Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade, Paris, 1988.] 
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puis on finit par assassiner sa mère. Ces choses-là, on a tous mis bien du mal à s’en débarrasser. On les a 

apprises trop petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments. »1 
 
Non seulement la révolte demeure interdite, sacrilège, mais la soumission et l’exploitation 

avilissantes que subissent « les petites gens » doivent être considérées par eux comme une 

violence légitime, pire que quelque chose à quoi on n’échappe pas, comme quelque chose 

qu’on mérite : « Si les chose allaient récemment aussi mal, ça devait tenir encore, en grande partie à ce 

qu’ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens… (...) C’était une « intouchable », ma 

mère. »2 
 
 
Si dans les romans, et tout particulièrement dans Mort à crédit, le personnage de la mère est 

résolument planté du côté des « intouchables », force est de constater avec Céline que la 

tendance est au « noircissement », à la « misérabilisation », et avec les témoins, que 

Marguerite Destouches, comme le note Claude Duneton, « n’a rien, apparemment, de la boiteuse 

souffreteuse et ravaudeuse de dentelles qu’il peindra trois ans plus tard dans Mort à crédit. » Évoquant 

des dîners chez Lucien Descaves en février et mars 1933 où Céline emmène sa mère, Duneton 

note encore : « une femme tout à fait présentable chez les bourgeois, petite-bourgeoise elle-même, digne 

et discrète, très correctement habillée, assurément heureuse de ce qui arrive à son garçon. (...) les rares 

témoins qui avaient croisé Mme Destouches mère conservaient le souvenir d’une dame plutôt distinguée et 

bien tenue. »3 Mais on dit également ailleurs de Marguerite Guillou qu’elle peut être tout aussi 

« haute en couleur » [Renard, p.125] qu’elle est « digne et discrète ». Édith Follet, première épouse 

de Louis Destouches, fille du professeur Follet de la faculté de médecine de Rennes, bien 

disposée à percevoir ce que la langue de Marguerite Guillou avait conservé de « populaire », 

dit d’elle qu’elle était « une femme extraordinairement bavarde, qui « parlait comme Céline 

écrivait ». »4 
 
Marguerite Destouches n’est effectivement pas la petite commerçante prolétarienne de Mort à 

crédit, et on envisagera plus loin les dynamiques du noircissement opéré par Céline. Mais au 

noircissement près, elle n’en demeure pas moins cette femme dont l’étiquette petite-

bourgeoise marque le rapport de Louis Destouches à l’ordre (des différences) social(es) : 

« conscience qui va jusqu’à l’inquiétude, religion du travail, refus du plaisir ou inaptitude à en jouir. Les 

témoignages montrent que telle était bien l’image que donnait d’elle-même Marguerite Guillou. »5 

 

                                                 
1 Voyage au bout de la nuit, p.175. 
2 Voyage au bout de la nuit, p.96. 
3 Claude Duneton, Le Figaro, 2 avril 2009 (in Bulletin Célinien, Décembre 2010). 
4 Jean-Claude Renard, Céline, Les livres de la mère, Buchet/Chastel, Meta-Éditions, Paris, 2004, p.127. 
5 Godard, 1981, p.1361. 



167 
 

Les propos cités, ceux tenus en interview par Céline comme les extraits de Voyage ou de 

Guignol’s band, n’ont rien d’anodin, et ils nous indiquent bien le genre de problématiques qui 

travaillent le sujet Destouches et se travaillent dans la production littéraire. C’est d’abord cet 

habitus et ces dispositions maternelles que le jeune Louis incorpore, et qui éclairent – pour 

reprendre la formule employée par Bourdieu à propos de Baudelaire : au regard de « son 

expérience du microcosme familial, condensée dans son rapport à sa mère, matrice de son rapport à 

l’institution et plus largement, à tout l’ordre social » – la prise de position socialement impossible de 

Céline. En partie seulement, car cette identité héritée, ces dispositions incorporées et le 

rapport même à sa mère ne vont s’actualiser comme problématiques qu’à partir du moment où 

Céline se trouvera placé dans des situations où ces dispositions incorporées et jusque-là 

perçues comme naturelles, vont se révéler, par contraste, comme des dispositions marquées du 

sceau de l’infériorité sociale et toujours partiellement inadéquates aux nouvelles situations 

rencontrées. Soit que la réalité (comme dans l’expérience de la guerre) « s’écarte de ce qu’on 

était en droit d’attendre d’elle », soit par un écart éprouvé (comme dans l’expérience de la 

bourgeoisie rennaise et de la SDN) entre « la position occupée et celui qui l’occupe ». 
 
 
Ce n’est donc pas strictement dans l’habitus premier en lui-même, et bien que la socialisation 

primaire soit le vecteur non négligeable de tensions psychiques singulières, que va se nouer la 

problématique existentielle de l’auteur, le rapport problématique à l’ordre (des différences) 

social(es) dont on parle ; mais bien dans les dynamiques d’un déplacement social, d’une 

situation de transfuge ou de changement de classe qui va rendre problématique le rapport de 

Louis Destouches à ses identités héritée et acquise. 
 
Mais avant d’envisager le parcours, la trajectoire sociale de Louis Destouches : les situations 

spécifiques dans lesquelles ce changement de classe s’actualise et se nouent les 

problématiques dont on parle –, il nous faut évoquer la contradictorialité dont est 

effectivement porteur, et pas seulement virtuellement, le  « projet parental » de Marguerite et 

Fernand Destouches. 

 

c) Un « projet parental » 
 
Le projet parental des Destouches est en partie le produit d’un bricolage, d’un ajustement des 

exigences socialement différenciées et possiblement contradictoires des deux parents, telles 

qu’elles sont simultanément reportées sur l’enfant. S’inscrivant clairement dans le cadre de la 

petite bourgeoisie, on va voir qu’il s’écarte néanmoins du type communément admis, y 

important des tensions qui sont spécifiques aux origines socialement différenciées des parents 
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qui viennent en quelque sorte doubler et renforcer le potentiel de contradictions inhérentes à 

tout projet parental, et spécifiques aux dynamiques de la position petite-bourgeoise. 
 
 
Le « projet parental », nous dit Vincent de Gaulejac1, « n’est jamais monolithique ni univoque, il est 

traversé par une série de contradictions, plus ou moins antagonistes, auxquelles l’enfant se trouve 

confronté. » Il nous rappelle que quoiqu’il en soit des éventuels clivages à l’intérieur du couple, 

clivages certes à même de favoriser la chose, le projet parental est toujours le produit de deux 

« logiques, dont l’une pousse à la reproduction et l’autre à la différenciation ». Le projet des parents est 

« l’expression de craintes et de désirs contradictoires : crainte que l’enfant devienne comme eux, crainte 

qu’il soit quelqu’un d’autre – désir que l’enfant devienne comme eux, désir qu’il soit quelqu’un d’autre. »2 

Tout enfant est donc implicitement sommé de satisfaire à des exigences antagonistes, et toute 

socialisation en partie animée de dynamiques contradictoires. 
 
L’inquiétude coupable du petit Ferdinand de Mort à crédit est tout à fait emblématique des 

doubles injonctions paradoxales et de la tension par lesquelles se traduisent les contradictions 

du projet parental. Toujours disposé à satisfaire aux exigences de ses parents – s’efforçant 

autant que possible de devenir comme eux, de ne pas les décevoir, de leur "faire honneur" – 

l’enfant est perpétuellement assailli par la crainte coupable de manquer à son devoir. 

Exigence rappelée de manière d’autant plus virulente et culpabilisante que par toutes sortes de 

maladresses d’enfant et sous la pression, justement, des prédictions parentales, il s’écarte de 

ce qu’on attend de lui et suscite chez ses chers parents une inquiétude grandissante, des 

disputes à répétition et la crainte d’un échec familial généralisé. 
 
Ainsi de son père : « Il est sale comme trente-six cochons ! Il n’a aucun respect de lui-même ! Il ne 

gagnera jamais sa vie ! Tous ses patrons le renverront ! Il me voyait l’avenir à la merde… » Et ainsi de sa 

mère : « On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! T’énerve pas ! Il comprendra plus tard !... Il 

fera son possible aussi… il sera comme nous ! Il sera comme toi ! Tu verras ! Il sera comme nous !... Pas, 

mon petit ?... »3 

 

Mais c’est bien de ce qu’il réunit des exigences et des aspirations socialement différenciées, 

qui se rapportent simultanément aux origines respectives des parents et à la position petite-

bourgeoise qui leur est commune, que le projet parental du couple Destouches tient donc 

encore ses particularités. François Gibault propose ainsi une formule qui exprime à merveille 

                                                 
1 Vincent de Gaulejac, La névrose de classe, Hommes & groupes éditeurs, 1987. À propos du « projet parental », 
voir : Chapitre 1, pp.53-63. 
2 Ibid, pp.56-57. 
3 Mort à crédit, p.70 et p.82. 
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les différences et clivages dont elle est le produit. L’auteur, nous dit le biographe, a été 

« élevé par des bourgeois, au milieu du peuple, selon des principes aristocratiques et avec des 

moyens de prolétaires »1. 
 
Céline est donc « élevé par des bourgeois, au milieu du peuple », et la chose porte déjà la 

marque d’un écart à la norme et d’un désajustement. Mais ce désajustement n’est pas 

seulement le produit et le vecteur d’inadéquations et d’incompatibilités, il est aussi le lieu 

d’une distinction singulière puisque malgré des « moyens de prolétaires », on se fait fort 

d’élever le jeune Destouches selon des « principes aristocratiques ». Les quelques détails 

évoqués par Nicole Debrie ont ici toute leur importance : 

« Marguerite habille en tout cas son fils comme un prince. Alors que ses camarades adoptent tous 
l’uniforme de l’École Saint-Joseph, Louis porte un complet sombre, gilet, grand col blanc et cravate 
Lavallière. On le fera dispenser des promenades, cours de gymnastique (…) mais on lui fait prendre des 
leçons de piano en dehors de l’école. Cette éducation de prince aura pour conséquence « la superbe » de 
Louis. Avant d’être demi-pensionnaire à Saint-Joseph, il ira à la Communale, de 1900 à 1905 (de 6 à 11 
ans). Le directeur observera : « Enfant intelligent mais d’une paresse excessive, entretenue par la faiblesse 
de ses parents. Était capable de très bien faire sous une direction ferme. Bonne instruction. Éducation très 
relâchée. »2 
 

On fait donc prendre à Louis des leçons de piano. On lui fait apprendre des langues vivantes, 

l’allemand puis l’anglais, avec séjours scolaires en Allemagne et en Angleterre. Éducation qui 

traduit et nourrit également chez le futur auteur, un « imaginaire » aristocratique, une 

appartenance fantasmée à l’ancestrale chevalerie française dont sont issus les Destouches et 

dont semble se revendiquer Fernand. Les lettres envoyées par Louis à son père sur son lieu de 

travail sont en effet adressées à Fernand « des Touches », et c’est également ainsi qu’il 

signera ses lettres envoyées d’Afrique à Simone Saintu, en 1916. C’est le grand-père Auguste 

qui avait établi la généalogie remontant aux des Touches de Lentillière, et Louis n’est 

sûrement pas sans connaître la fière devise du blason familial : « Plus d’Honneur que 

d’honneurs ». Devise paternelle dont on se doute qu’elle est au moins autant partie prenante 

de la prise de position de Céline dans le champ littéraire que l’est, certes plus explicitement, la 

reprise à son compte de l’enracinement populaire du clan maternel. 
 
 
Mais si ce couple de petits-bourgeois élève effectivement son enfant selon des principes 

aristocratiques, c’est donc non seulement « parmi le peuple » mais avec des « moyens de 

prolétaires ». Car on se saigne, comme dit la formule consacrée, pour se permettre un tel luxe. 

Les lettres du jeune Louis en témoignent, où s’exprime l’inquiétude coupable du fils qui 

                                                 
1 François Gibault, Céline (Tome I), le Temps des espérances, 1894-1932, Mercure de France, 1977, p.34. 
2 Nicole Debrie, Il était une fois Céline, Éditions Aubier, 1990, p.352. 
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connaît les terribles sacrifices qu’on fait pour lui, où se signale « une conscience exagérée, 

comme le note Debrie, de la dette contractée envers les parents ». Ainsi, cette lettre envoyée par le 

garçon lors d’un de ses séjours à l’étranger : 

« Chers parents Voilà le jour de l’an c’est une fête qui quoi que je ne sois pas avec vous doit vous réjouir 
c’est avec cette fête que viennent mes souhaits de bonne année, mais pas aussi banale que les autres je vous 
souhaite une bonne santé pour toujours je vous remercie de tout mon cœur des sacrifices que vous vous 
imposez pour mon avenir mais croyez bien que je ne serai pas un ingrat et que plus tard vous aurez tout lieu 
de vous contenter du grand sacrifice que vous faites pour moi. » [Debrie, op. cit., p.353] 
 

Bien que les difficultés financières du couple ne soient pas à la hauteur de celles décrites dans 

Mort à crédit – puisqu’il s’agit bien, en tout et pour tout, et l’on y reviendra, de « noircir et de 

se noircir »1 – on ne doit pas douter de cette idée de « sacrifice », d’une éducation « de 

qualité » qu’on s’efforce de donner tout en la sachant malgré tout « au-dessus de ses 

moyens ». 
 
La stratégie scolaire et professionnelle que déploie le projet parental, montre bien qu’on 

s’efforce malgré tout, c'est-à-dire malgré les rêves déçus de Fernand reportés sur l’enfant et la 

dynamique d’ascension des Guillou, d’imprimer au jeune Louis des aspirations modestes, 

raisonnables et réalisables. De l’aveu de Céline, ses parents cherchaient à lui préparer une 

carrière dans le commerce. On lui fait donc apprendre les langues étrangères, on mise sur des 

études courtes2, on le place dès que possible en apprentissage dans des établissements réputés. 

D’après l’auteur, sa mère aurait été au summum de sa satisfaction s’il avait pu trouver, revenu 

de la guerre, une place d’« acheteur dans un grand magasin »3. C’est d’ailleurs pour bénéficier 

d’une promesse d’embauche dans le commerce qu’il devance l’appel et s’engage en 1912, 

afin de s’acquitter au plus vite de ses obligations militaires. 
 
Mais la guerre éclate. Et ce n’est en effet qu’après la Grande Guerre, bénéficiant d’un 

programme aménagé pour les anciens combattants, que Louis Destouches passe son 

baccalauréat et fait sa médecine, et s’écarte ainsi du projet parental et du destin social qui lui 

était d’abord assigné. Comme l’écrit Nicole Debrie : « Louis est destiné à devenir Acheteur des 

                                                 
1 «  Il faut noircir, et se noircir » confiait-il à Jeanne Carayon, sa voisine de palier à Clichy en 1932, correctrice 
des épreuves de Voyage. » ; Renard, op. cit., p.134. 
2 Cette décision, que Céline dit avoir appartenu à son père – auquel il attribue sur le tard une « licence ès lettres » 
fictive dont il n’aurait tiré aucun bénéfice – semble mieux correspondre au pragmatisme prudent des Guillou 
qu’à la prétention déçue de Fernand. Cette affabulation étant toutefois, d’après Vitoux, le moyen pour Céline de 
mieux souligner chez son père « le contraste entre ses espérances et ses échecs, ses mérites et sa poisse. ». 
Fernand, en effet, « ne cessera de remâcher, sa vie durant, toutes ses rancœurs devant les réussites sociales qui 
lui seront à jamais barrées comme les espoirs fous d’aventures qu’il laissait derrière lui avec l’adolescence. » 
(Vitoux, op. cit., p.35). 
3 « Ma mère, son plus grand désir c’était que je devienne bijoutier… Ça lui semblait très flatteur. » (Mort à 
crédit, p.654) ; « (…) une mère qui « voulait que je devienne acheteur dans un grand magasin : une situation 
magnifique ! » (Entretien avec Claude Bonnefoy ; in Cahier Céline 2, p.209). 
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grands magasins (après son éducation de Prince, on veut en faire un épicier !). Il va remettre les choses à 

leur place et voyagera comme les gens de la grande bourgeoisie, aux frais de la S.D.N. »1. 

 
 
2 – Une trajectoire : les cadres et dynamiques d’une reconversion du point de vue 
 
On a brièvement évoqué plus haut la situation qui est celle de Louis Destouches au moment 

de la rédaction de Voyage. La carrière internationale amorcée avec son inscription au Service 

d’Hygiène de la Société des Nations avait pris fin en 1927, et l’on avait en contrepartie trouvé 

à ce médecin dans la force de l’âge une place, certes moins prestigieuse, au dispensaire public 

de Clichy. Ce reclassement ne pouvait être perçu que comme un déclassement. Alors qu’on 

notait hier encore dans les registres de la Faculté de Médecine de Paris que Destouches serait 

peut-être « l’homme des grandes réformes médico-sociales de demain », le futur Céline se 

retrouvait, à l’issue de ses pérégrinations internationales et d’un divorce consommé avec la 

Société des Nations, médecin de la Fonction Publique dans un dispensaire de la banlieue 

parisienne. On a noté plus haut avec Henri Godard, la manière dont on retrouve dans Voyage 

un constat sanitaire et social proche de celui que dressait le docteur Destouches quelques 

années auparavant dans ses articles médicaux, mais que là où le médecin, l’officiel, faisait 

encore preuve d’un certain optimisme, d’une volonté d’action – d’une certaine 

compromission aussi avec les intérêts dominants – « Mister Céline » professait dans Voyage 

le constat désabusé d’un médecin désormais résigné. C’est bien cette situation de 

déclassement social qui nous rend sensible la (re)conversion du point de vue opérée, le 

caractère foncièrement social de la prise de position de Céline dans le champ littéraire. 
 
Mais c’est tout le processus de déplacement qu’il faut prendre en considération, depuis la 

promotion sociale de Louis Destouches jusqu’à sa mise en suspens – car c’est pour avoir 

appartenu un temps à la bourgeoisie de province et à l’élite internationale que la position de 

médecin de dispensaire à Clichy sonne, malgré tout, comme une sorte de déclin. Ainsi, 

évoquant dans une interview d’après-guerre ses études, son mariage avec Édith Follet puis sa 

carrière avortée à la Société des Nations, Céline ne manque pas d’envisager son re-classement 

en médecin de banlieue comme un déclassement, et sa reconversion dans le monde littéraire 

comme un retour à quelque chose de « plus prolétaire » : « Alors là je me suis rendu compte qu’il 

fallait tout de même faire un métier plus… prolétaire. »2 

                                                 
1 Debrie, op. cit., p.353. 
2 In Cahiers Céline 7, pp.440-44. 
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Bien que socialement déclassé, Destouches n’en jouissait pas moins à ce moment-là, 

matériellement, d’une situation qui lui permettait enfin l’indépendance auparavant rêvée, et 

rendait possible l’activité d’écriture amorcée alors qu’il était encore en fonctions à la SDN1. 

« De retour » en banlieue parisienne comme à un point de départ, ce n’est pas explicitement 

en « officiel » dénonçant en averti les absurdités du système et l’impuissance des institutions 

qu’il va prendre la plume, mais en se campant volontairement et d’une certaine manière 

abusivement, du côté des plus démunis de la société. « Quand on tient à se déconsidérer, on va 

au peuple » dit Bardamu dans Voyage, à propos d’une famille s’étant exilée des beaux 

quartiers à la suite d’une grossesse honteuse2… 
 
La formulation et l’affirmation de cette prise de position dans l’ordre des différences sociales 

ne peuvent être comprises qu’au regard de la remise en question progressive, depuis la guerre 

de 1914 jusqu’à la fin de son contrat à la SDN, de tout ce à quoi sa socialisation avait préparé 

Louis Destouches. Là où pur produit du projet parental, il était particulièrement enclin à la 

bonne volonté culturelle petite-bourgeoise, disposé à la croyance dans le mérite, au 

conformisme et au respect de l’autorité, les désajustements successivement vécus et plus ou 

moins « mal » vécus, entre ces dispositions et les situations effectives, conduisent ainsi Louis 

Destouches à revisiter le rapport à l’ordre social dont il était typiquement le produit. On va 

donc maintenant examiner les situations, activités et positions, mais également les mondes et 

relations dans le cadre desquels s’est reformulée, s’est progressivement convertie, à l’issue 

des situations de promotion puis de déclassement dans lesquels il s’était trouvé placé – une 

prise de position dans l’ordre des différences sociales. 

 

a) La guerre 
 
La guerre marque typiquement la première étape de ce processus. Destouches devance l’appel 

en 1912, et répond donc en cela autant au modèle et à l’esprit cocardier de son père qu’au 

projet parental, puisque, on l’a noté, « une bonne place » l’attendait dans une bijouterie 

prestigieuse. Mais la guerre éclate. Destouches est blessé, dans les premiers mois. Il sera 

médaillé militaire en 1915 pour s’être porté volontaire pour une mission de transmission 

particulièrement dangereuse : « Quelles qu'aient pu être ses impressions ou ses motivations profondes, 

                                                 
1 Rédaction entre 1924 et 1927 de L’Église et Progrès, refusés par les éditeurs, prototypes respectifs de ce qui 
deviendra Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. 
2 « La famille s’était punie spontanément (...). Plus rien à perdre qu’ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se 
déconsidérer, on va au peuple. » ; Voyage au bout de la nuit, p.272. 
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le maréchal des logis Destouches avait donné pendant ses deux mois d'expérience du feu d'abondantes 

marques de bravoure ou d'héroïsme. »1 
 
Les réactions de Bardamu – et de son double Robinson, rencontré dans la guerre – sont bien 

« à l’opposé » du comportement de Destouches au front : « Dans le roman, les actes n'obéissent 

plus qu'à la haine de la guerre, quitte à contredire apparemment certains aspects de l'expérience et à mettre 

en porte à faux ce qui en est rappelé. » Au regard de la notice biographique distribuée 

ultérieurement, certains critiques, comme on l’a noté plus haut, n’ont pas omis de relever 

l’apparent paradoxe opposant un auteur qui fut soldat héroïque, à son héros « lâche et 

peureux »… Sa médaille ? (mais parle-t-on bien du personnage de papier ?) « Il n’en reparlera 

plus. On dirait qu’il en a honte. »2 
 
À l’image des hommes de sa génération, Louis Destouches s’est engagé "comme 

naturellement", animé lyrique de ferveurs patriotiques et de rêves d’héroïsme, et c’est non 

seulement l’expérience stupéfiante de la guerre mais l’expérience négative qu’elle va 

engendrer, qu’il nous faut saisir.  
 
Dans une interview accordée en 1957 à Louis Pauwels et  André Brissaud, Céline est invité à 

revenir sur son engagement – « Vous vous êtes engagé par patriotisme, provocation, ou par un certain 

goût ?... » : 

« Un certain goût aussi, parce que je suis lyrique, enfin un peu trop. C’était toujours l’Histoire. Je voyais ça 
très brillant, et puis l’histoire des cuirassiers de Reichshoffen, cela me paraissait quelque chose de très 
brillant, je dois dire. Et puis, que c’était très brillant parce que c’était le ton de l’époque. »3 
 

En effet, partant pour le front, le jeune Louis Destouches écrit à ses parents le genre de lettre 

que bien d’autres ont dû écrire avant lui, comme après : « Quant à moi je ferai mon devoir jusqu’au 

bout et si par fatalité je ne devais pas en revenir… soyez persuadé pour atténuer votre souffrance que je 

meurs content, et en vous remerciant du fond du cœur. Votre fils »4.  
 
Puis Destouches fait l’expérience du front, des combats, de cette danse macabre où « les morts 

sont remplacés continuellement par les vivants », et l’expérience militaire, déjà vécue dans la 

douleur lors de son incorporation à Rambouillet, tourne à l’expérience stupéfiante. Expérience 

                                                 
1 « Sur ce point, les trois lettres récemment publiées du capitaine commandant l'escadron à Fernand Destouches 
ne laissent aucun doute : Louis y est décrit comme « allant au-devant des balles avec un entrain et un courage 
dont il ne s'est pas départi un seul instant depuis le début de la campagne » ; il y est question de son courage 
« admirable » : (...) Au début d'octobre, il semble avoir sauvé la vie d'un officier blessé. Le 25, c'est, selon les 
termes de la première citation dont il fera l'objet, en s'offrant « spontanément pour porter sous un feu violent un 
ordre que les agents de liaison de l'infanterie hésitaient à transmettre » qu'il a été blessé. La seconde citation 
confirmera : il est de ceux qui « se sont conduits en héros » ; Godard, 1981, p.1187. 
2 Robert Kemp, La Liberté, 28 novembre 1932. 
3 Interview de Louis Pauwels et André Brissaud ; in Cahiers Céline 2, p.124 (in Vitoux, op. cit., p.113). 
4 Cit. in François Gibault, Céline (Tome I), Le temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1977, p.137. 
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stupéfiante d’une réalité qui échappe et surpasse en horrifiques aberrations, pour paraphraser 

Goffman, "tout ce qu’on était en droit d’attendre d’elle". Ainsi, la sorte de « névrose de 

guerre »1 qui s’empare de Bardamu dans Voyage n’est-elle pas sans lien avec l’expérience 

vécue de Louis Destouches, et on pourrait mettre sur ce point en regard, tel extrait de Voyage : 

« Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué à l’hôpital, par la peur. C’était 

possible. La meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir. Fou 

ou pas. Peur ou pas. » [Voyage, p.60] – et cette lettre de Fernand Destouches relatant à l’attention 

de son frère l’état de santé de Louis au retour du front : « Il se demande encore par quel miracle il 

se trouve encore de ce monde ; la présence du danger aigu de jour et de nuit a provoqué chez lui comme 

chez les autres une surexcitation nerveuse que la privation presque complète de sommeil n’a fait que 

surexciter. (...) il ne dort qu’une heure par-ci une heure par-là et se réveille en sursaut baigné de 

transpiration. La vision de toutes les horreurs dont il a été le témoin traverse constamment son cerveau. » 2 
 
Si Destouches semble avoir, moyennant traumatisme et trompe-la-mort, adapté son 

comportement à une situation surréelle, c’est bien une « rupture de cadre » telle que la définit 

Erwin Goffman3 qui est en tous cas mise en scène dans Voyage – tout, dans cette situation, se 

trouvant proprement renversé, tant ce qu’on attend de lui que ce qu’il se croyait, d’évidence, 

en droit d’attendre de la réalité : 

« J’en aurais fait mon frère peureux, de ce garçon-là ! Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus. 
Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait à se tirer dessus comme ça, sans même se voir, n’était pas défendu ! 
Cela faisait partie des choses qu’on pouvait faire sans mériter une bonne engueulade. C’était même 
reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à 
courre !... Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre toute entière. J’étais dépucelé. » [Voyage ; 
p.14] 
 
 
Mais plus encore que dans la guerre elle-même, dans « le feu de l’action », c’est a posteriori 

et peu à peu que cette expérience stupéfiante va se muer en une « expérience négative » qui 

n’a pas fini de se décliner : « Lorsque nous faisons l’expérience d’une rupture de cadre, quelle qu’en 

soit la raison, c’est la nature même de nos croyances et de nos engagements qui subitement, se trouve 

bouleversée. (...). La réalité flotte de manière anomique. C’est ce qui s’appelle une « expérience négative » 

– négative parce qu’elle s’oppose à ce qu’elle n’est pas, à savoir une réponse organisée et soutenue de 

manière organisée. »4 

                                                 
1 Sur Bardamu planté par Céline comme « névrosé de guerre » (selon les critères mis en lumière par la 
psychanalyse allemande), voir Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, Lecture de Voyage 
au bout de la nuit, PUF, Paris, 1990 ; voir notamment p.127. 
2 In François Gibault, op. cit., pp.147-149. 
3 « Dans la mesure où le cadre d’une activité est supposé nous aider à faire front à tout ce qu’elle nous réserve 
comme problèmes, à informer et réguler la plupart d’entre eux, on comprend que nous soyons bouleversés et 
dépités par des circonstances que nous ne pouvons ignorer mais que nous ne savons pas non plus traiter. En 
somme, nous subissons une rupture du cadre : nous ne savons ni l’appliquer ni le maîtriser. » ; Erving Goffman, 
Les cadres de l’expérience, Les Éditions de Minuit, Collection « Le sens commun », 1991, p. 340. 
4 Ibid, p.370. 
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Pour Louis Destouches, comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, la guerre va faire 

éclater les illusions trompeuses qui les avaient conduits à s’engager, comme on nous 

l’enseigne à l’école, « la fleur au fusil ». Mais si l’on perd, au front, la ferveur d’une croyance 

naïve dans la fiction patriotique, le désenchantement provoqué s’étend bien au-delà. C’est « le 

grand mensonge » qu’on découvre derrière la vérité crue de la guerre, c’est cet amer 

sentiment d’avoir été trompé (et de s’être laissé tromper) qui animera les revenants – c’est 

toute la violence symbolique d’une société qui se révèle au grand jour. Et c’est par une même 

désillusion et un même « sentiment existentiel » que seront, comme le note Henri Godard, 

habités les écrivains de l’entre-deux guerres : 

« Ils sont les enfants de la guerre en cela aussi qu’ils sont les premiers à être radicalement dépouillés des 
anciennes croyances qui avaient fondé quatre siècles d’optimisme philosophique en Occident. Pour eux 
désormais, non seulement plus d’ordre divin, mais plus de prééminence du rationnel, ni en l’homme ni en 
l’univers (…) plus de certitude d’une nature humaine fondamentalement bonne, partant plus de progrès ni 
de sens de l’Histoire, hormis pour le volontarisme marxiste. La question du mal en l’homme, la présence 
face à lui d’un monde naturel qui vit de sa vie propre, dans un temps qui ignore le sien, ou simplement un 
sentiment d’ennui – tout désormais les livre à un même sentiment existentiel. »1 
 
 
La guerre, l’expérience négative qu’elle engendre dans son sillage, est bien le point de départ 

de la conversion du point de vue qui s’exprime dans Voyage, et le premier élément auquel va 

s’appliquer et de manière on ne peut plus nette, ce regard qui peu à peu se convertit au 

diapason de cette expérience négative. Frédéric Vitoux note ainsi les contrastes qui 

apparaissent à la lumière des documents biographiques, entre le Bardamu de 1932 et le jeune 

Louis Destouches de 1914 : « Le premier est clairvoyant, ricaneur, démystificateur de la sanglante 

clownerie à laquelle il assiste (...). Le second obéissait, se berçait d’héroïsme à défaut de sommeil, et 

croyait à la victoire tout au bout de la nuit. Le premier démasque la morgue des officiers, des aristocrates. 

Le second fut sensible parfois, au plus fort des combats, à cette camaraderie de l’armée où s’abolissait 

fugitivement toute conscience de classe et de grade. » 2 
 
Louis Destouches se révèle en effet sensible à ces furtifs moments d’abolition de la hiérarchie 

sociale une fois dans la guerre, mais c’est d’avoir vécu dans la souffrance les iniquités et les 

distances en vigueur à Rambouillet. On peut sentir dans l’extrait d’une lettre aux parents 

auquel fait référence Vitoux, la satisfaction d’une attente jusque-là frustrée : « Nous couchons 

tous dans la même grange. Les distances existantes entre officiers et la troupe sont joliment rétrécies — 

elles n'existent même plus du tout — Tout le monde à la gamelle, Colonel compris. » 

 

                                                 
1 Henri Godard, Une grande génération - Céline, Malraux, Guillou, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, 
Queneau, Simon, Éditions Gallimard, 2003 ; Avant-propos, pp.10-11. 
2 Vitoux, op. cit., p.126. 
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Si la guerre, en effet, et ses traumatismes sont bien les éléments qui font rupture, il ne faut pas 

moins être attentif à ce qui dans son expérience de la vie militaire et indépendamment de 

l’expérience traumatisante du feu, peuvent être saisis comme les déclencheurs d’une 

expérience négative de l’ordre des différences sociales. Car c’est vraisemblablement à 

Rambouillet d’abord, que va peu à peu émerger comme une prise de conscience de 

l’objectivité de la chose, de la position qui est réellement la sienne, de son appartenance, bon 

gré mal gré, c'est-à-dire malgré « une éducation petite-bourgeoise aux prétentions 

aristocratiques », au camp de « ceux qui n’en sont pas ».  

 

Les choses écrites alors par Louis Destouches sous la forme d’un journal intime, désormais 

connues sous le nom de Carnet du cuirassier Destouches1, sont de ce point de vue-là tout à 

fait intéressantes. Elles témoignent non seulement d’une adaptation difficile au monde du 

régiment, mais encore d’un déchirement tout baudelairien entre le spleen de la réalité et un 

destin dans lesquels il est pris au piège, et l’inaccessible idéal d’une vie romanesque, d’une 

vie sociale qui déjà, lui semble ne plus pouvoir ressembler à celle à laquelle tout le destinait 

jusqu’à présent. 

1) Je ne saurais dire ce qui m'incite à porter en écrit ce que je pense. 

2) À celui qui lira ces pages. 

3) Cette triste soirée de novembre me rapporte à treize mois plus tôt au temps de mon arrivée à Rambouillet, 
loin de me douter de ce qui m'attendait dans ce charmant séjour. Ai-je donc beaucoup changé depuis un an, 
je le crois... 

 

Il faudrait citer le texte in extenso, tant le contenu de ces quelques feuillets est riche. 

Problèmes d’adaptation, notamment sur le plan relationnel : « (...) depuis mon incorporation j'ai 

subi de brusques sautes physiques et morales ; 3 octobre — Arrivée — Corps de garde rempli de sous-offs 

aux allures écrasantes. Cabots esbrouffeurs. ». Succession de sentiments contraires : « Quel noble 

métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du 

fumier à la lumière blafarde d'un falot crasseux ?... (...) je commençais sérieusement à envisager la 

désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire. / Que de fois je suis remonté du pansage et tout 

seul sur mon lit, pris d'un immense désespoir, j'ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme une première 

communiante ». 

À Rambouillet commence et s’exprime ainsi (dans le texte et dans la nécessité de « porter en 

écrit » ce qu’il pense), en amont de l’expérience du front, comme une amorce de cette remise 

en question radicale qui caractérise l’expérience négative dont on parle : 

                                                 
1 « Carnet du cuirassier Destouches » (1913) ; in Céline, op. cit., Tome III, pp.73-75. 
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« (...) alors là vraiment j'ai souffert, aussi bien du mal présent que de mon infériorité virile et de la 
constater. J'ai senti que les grands discours que je tenais un mois plus tôt sur l'énergie juvénile n'étaient que 
fanfaronnade et qu'au pied du mur je n'étais qu'un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses 
facultés et ne se servant de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie. C'est alors dans le 
fond de mon abîme que j'ai pu me livrer aux quelques études sur moi-même et sur mon âme, que l'on ne 
peut scruter je crois à fond (que) lorsqu'elle s'est livré combat. » 
 
 
Il y aurait de quoi gloser sur le style écrit du jeune Destouches, encore tout empreint des 

formes, parfois encore mal maîtrisées, du bien écrire, et de la bonne volonté culturelle de son 

éducation petite-bourgeoise – ainsi que sur les préoccupations et complexes qui s’expriment 

dans ces notes. Sur cette manière de ne pas se sentir à sa place ni à la hauteur, à la fois sur le 

plan et dans les termes du « physique », et de l’« éducation » : « infériorité virile » éprouvée 

au contact et vis-à-vis de gaillards autrement préparés à la chose par la vie paysanne1 ; 

manque « d’érudition » (« Je n’ai jamais fait preuve d’érudition en aucune manière aussi. ») 

probablement éprouvé au contact et vis-à-vis d’officiers mieux instruits – infériorité et lacunes 

qui témoignent, en somme, d’un placement problématique dans l’ordre des différences 

sociales. 
 
 
Mais la fin de ce court récit fait à soi-même doit tout particulièrement retenir notre attention, 

car il nous est permis d’y saisir les termes d’un premier décrochage vis-à-vis du destin social 

auquel il se croyait voué. Louis Destouches veut devenir « un homme complet », désire « la 

fortune nécessaire pour avoir cette facilité d’agir qui vous permet de vous éduquer », ne veut pas « finir 

comme beaucoup, ayant placé un seul pôle de continuité amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne 

connaissent pas les détours qui vous permettent de se faire une éducation morale ». Désir d’échapper à 

une vie étriquée et aux ambitions modestes, désir de ne pas rester dans le rang, à sa place (à 

celle qui lui est réservée et promise) : « je veux connaître et savoir, en un mot je suis orgueilleux — 

est-ce un défaut ? je ne le crois, et il me créera des déboires ou peut-être la Réussite. » 
 
 
Enfin, bien plus tard, dans les années 50, Céline reviendra à plusieurs reprises sur son 

expérience de la vie militaire. Bien qu’il soit encore habité par le « respect de l’ordre et de la 

discipline »… 

« Un premier mai, rue des Pyramides, il s’était retrouvé face à des travailleurs révolutionnaires qui leur 
jetaient des pierres. « Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à peu près. Le 12e cuirassier, composé de 
paysans bretons qui parlaient à peine le français, ne risquait pas de fraterniser. C’était pour cela qu’on nous 
appelait… Ce qui était étonnant, c’était le consentement du peuple à mener une vie de cochon. Les 
révolutionnaires étaient très souvent traités de voyous, même par le peuple. Moi-même je ne croyais pas à 

                                                 
1 Céline rappelle ainsi dans les années 50, à l’attention de Roger Nimier, le « recrutement (…) absolument breton 
— ah! pas proustiens du tout — même pas de sensualité élémentaire (...) pas un sur dix parlait français — doux 
et brutes à la fois » (Céline, op. cit., Tome III, p.76). 
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cette époque que ces gens-là pouvaient apporter quelque chose. On ne se rendait pas compte, on respectait 
l’ordre, la discipline. La question ne se posait pas. » 1 
 

… il y a tout lieu de supposer que cette période porte en germe les éléments déclencheurs 

d’une « prise de conscience » de l’ordre des différences sociales : 

« J’étais cuirassier, et nous tenions les chevaux des officiers. Je me rappelle bien la duchesse d’Uzès, à 
cheval, la vieille rombière, et le prince Orloff, avec tous les officiers du régiment, et j’avais pour mission de 
tenir les chevaux… Ca s’arrêtait là. Du bétail absolument nous étions. C’était bien entendu, c’était une 
affaire entendue. »2 
 
 
Il accorde ainsi en 1939 une interview à P. Ordioni, et évoque dans les termes suivants son 

« baptême du feu en 1914 » : 

« Depuis deux ans, on avait le même lieutenant et les mêmes bonshommes. Eh bien, vous me croirez si 
vous voulez, notre chef de peloton, sous la mitraille, était capable de reconnaître à trente mètres un cheval, 
mais pas de mettre un nom sur l'homme qui le montait ! Ça, c'était ce que j'appelle, moi, une armée ! (...) 
C'est le bourrin qui fait du cavalier un héros ! Comme à Waterloo ! À Floing ! À Reichshoffen ! Que des 
raclées, mais de la gloire ! Que des conneries, mais du panache ! (…) En 14, nos gars étaient des culs-
terreux. Le service ne changeait pas le rythme de leur existence passée à la ferme au cul des chevaux. On 
faisait alors son service comme sa première communion. Ils étaient ignorants comme des bœufs d'herbe. »3 
 

Cette « perte des illusions » et ce sentiment qui l’accompagne d’avoir été, comme tous les 

autres « culs-terreux », trompé, jouet d’une farce abjecte, cet arrachement à ses croyances et 

perspectives d’avant-guerre, ne feront que s’accentuer. L’obsession persistera jusqu’à Voyage, 

et jusqu’aux derniers romans, ce besoin de raconter la guerre, de s’en libérer. De se libérer de 

tout ce qui l’avait rendue possible, le conformisme soumis et confiant, la servitude 

conditionnée à laquelle l’avait particulièrement bien disposé sa socialisation : « Toute 

l'expérience est mise rétrospectivement au diapason d'un sentiment reconnu peut-être après coup, mais pour 

toujours, et que Céline, dans les derniers mois de sa vie, exprimera en ces termes : « C'est la guerre qui m'a 

donné le sentiment de la révolte. (...) C'est là que j'ai compris. Je me suis dit "ça ne va plus"... Je n'ai pas été 

le seul à penser ça... Dans ces cas-là, même les cons finissent par comprendre qu'on s’est foutu d'eux ». »4 
 
 
L’expérience de la guerre arrache Destouches à ses croyances et à ses représentations de la 

guerre, de sa position, et de son destin social. L’inquiétante étrangeté surgie au cœur même 

du familier et de l’intime, symptomatique de l’expérience négative de la réalité, rend le sujet 

comme étranger au monde et à lui-même. Il écrit ainsi en 1917, depuis le Cameroun, à son 

amie d’enfance Simone Saintu : « C'est pourquoi je parcours et parcourrai encore le monde, dans des 

occupations fantaisistes, c'est pourquoi aussi beaucoup d'autres qui ont vu, nous joindront. C'est pourquoi le 

                                                 
1 Interview de Claude Bonnefoy ; in Cahiers Céline 2, p.212. 
2 Entretien avec Jean Guénot et Jacques d’Arribehaude ; in Cahiers Céline 2, p.164. 
3 Céline, op. cit., Tome III, p.77. 
4 Entretien avec C. Bonnefoy ; in Cahiers Céline 2, p.212-213. 
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régiment des dévoyés et des "errants" se renforcera de nombreuses unités, transfert fatal de la désillusion, 

bouée de l’amour-propre, rempart contre la servitude qui avilit et dégrade, mais contre qui personne ne 

proteste. »1 
 
 
L’expérience de la guerre est fondatrice chez Céline d’une expérience négative, et par 

conséquent de la nécessité de mettre en récit son expérience du monde. Volonté de raconter la 

guerre « telle qu’elle est », c'est-à-dire telle qu’elle a été ressentie : nécessité d’exprimer ses 

sentiments de révolte, de détresse, comme pour répondre à l’agression subie. Mais le tableau 

ne serait pas complet si l’on n’explicitait pas en quoi, à partir de la guerre, se multiplient et 

s’enchaînent diverses expériences de vie, changements de monde successivement vécus par 

Louis Destouches jusqu’au début des années 20, qui vont entretenir la dynamique amorcée 

par la guerre, et nourrir cette sorte de nécessité vitale d’une mise en récit de soi et du monde 

dont on ne peut nier que l’œuvre soit en partie l’expression. 
 
 
C’est ainsi également dans le cadre de « la grande bougeotte » de l’après-guerre, dans la 

fréquentation plus ou moins aventureuse de divers mondes et milieux sociaux, de l’Angleterre 

à l’Afrique, de Genève à New York, c'est-à-dire dans le changement, dans la modification de 

sa trajectoire et de son espace des possibles, que doit être compris le processus de 

(re)conversion dont on parle. 

 
 
b) D’un continent à l’autre 
 
L’Angleterre 
 
Rapatrié au Val-de-Grâce, Destouches va faire au hasard des rencontres la connaissance 

d’Édouard Bénédictus, personne-ressource qui l’introduit dans des cercles artistiques 

parisiens, portes d’un nouveau monde, et par l’intermédiaire duquel il obtiendra 

vraisemblablement, alors qu’il est fraîchement réformé suite à sa blessure et à sa décoration, 

une place au Consulat Général de France à Londres, en 1915.2 

 

 

                                                 
1 Lettre à Simone Saintu du 31 juillet 1916 ; in Debrie, op. cit., p.370. 
2 « Personnage polyvalent extraordinaire, Bénédictus était employé au Ministère de la Guerre, au service des 
inventions, en 1915. Inventeur du verre incassable (le « triplex »), musicien (il fréquente Ravel), décorateur 
réputé, fort cultivé, il se dit descendant de Spinoza. Louis fréquente avec lui La Sirène, où il rencontre aussi Abel 
Gance et tout un milieu de fantaisie et d’intelligence sans rapport aucun avec la petite bourgeoisie familiale. On 
peut supposer que c’est à Bénédictus qu’il doit sa nomination comme Délégué au Consulat Général de France, à 
Londres (10 mai 1915). Il va y exercer une fonction administrative qui relève des services spéciaux : il s’agit de 
filtrer les entrées sur le territoire français. » ; Debrie, op. cit., p.360. 
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Ce séjour dans la capitale anglaise, note Henri Godard, « c'est la découverte d'un milieu, d'une 

morale, d'activités, de plaisirs, jusqu'à un certain point d'un vocabulaire, radicalement différents de ceux 

qu'il avait connus jusqu'alors. La fréquentation d'artistes, danseuses, gens du music-hall, musiciens et 

peintres, et de marginaux, souteneurs et prostituées fera désormais partie de la vie de Céline. »1 
 
Un certain Georges Geoffroy l’accueille là-bas, avec lequel Céline partagera un meublé 

pendant son séjour londonien. Ils travailleront tous deux au Bureau des Passeports du 

Consulat Général de France. On peut se faire une idée, grâce à son témoignage, de ce qui se 

jouait dans ce séjour londonien pour Louis Destouches. Ce dernier nous rend l’image d’un 

Céline curieux de tout, « voyeur, écouteur, ausculteur »2, non pas encore écrivain mais 

observateur, et insatiable lecteur de philosophie et d’histoire. 

Chargés de « filtrer les entrées sur le territoire français », il semblerait que les deux compères 

ne se soient pas fait remarquer par un quelconque excès de zèle, et l’aventure ne se prolonge 

guère. En janvier 1916, Louis Destouches, à l’insu de ses parents, épouse Suzanne Nebout – 

ce mariage sur le sol anglais avec une Française, officiellement sans profession, 

vraisemblablement prostituée, où l’on ne sait pas trop la part que tiennent respectivement les 

intérêts et les sentiments, ne sera pas enregistré en France. Toujours est-il que Louis rentre 

seul à Paris quelques semaines plus tard, et s’embarque en mars pour l’Afrique, « engagé » en 

bonne et due forme à Paris, « comme surveillant de plantation par la Compagnie forestière Sangha-

Oubangui, il arrive en juin à Douala »3. 

 

L’Afrique 
 
Le séjour africain est enfin pour Louis l’occasion, privilégiée par les longs moments de 

solitude – dans le cadre de ses nombreuses lectures, et de la non moins volumineuse 

correspondance qu’il entretient avec quelques personnes en Europe (notamment avec Albert 

Milon et Simone Saintu) – de repenser et de mettre au travail l’expérience de la guerre, de 

prendre acte de l’ampleur du bouleversement occasionné. La guerre revient effectivement, 

redondante, « obsessionnellement », dans une dizaine de lettres entre juillet et octobre 1916 : 

« Il a dit et redit le dégoût qu'il avait d'elle : « ignoble tragédie », « la guerre me répugne », « la guerre [...] 
me dégoûte toujours autant ». (…) Mais surtout apparaît dans cette correspondance l'essentiel de la vision 
de la guerre et des hommes dans la guerre que mettra en œuvre Voyage au bout de la nuit. Et d'abord, son 
rôle de grand révélateur, à la fois de la société et des individus. La lettre du 31 juillet 1916 est de quelqu'un 
à qui la guerre a ouvert les yeux sur les « tristes figures » qui dirigent « de façon doctorale les masses 
respectueusement soumises de ceux qui ne possèdent pas. [...] La mort qu'on ne leurre pas a rompu ce 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1187. 
2 Sur Georges Geoffroy, voir : Vitoux, op. cit., pp.153-154, p.157. 
3 Jean-Pierre Dauphin et Jacques Boudillet, Album Céline, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, 
p.50. 
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pernicieux charme. [...] Il me fallait cette grande épreuve pour connaître le fond de mes semblables sur 
lesquels j'avais de grands doutes. » [Godard, 1981, pp.1184-1186] 
 
 
Bien que parti pour l’Afrique, comme tant d’autres, avec l’espoir tenace de « faire fortune » 

(ce dont témoigne sa correspondance) et bien que d’abord séduit par Douala, décrite à son 

arrivée comme « quelque peu animée et ma foi assez rigolote », et déclarant « quelque trois mois plus 

tard, qu'il aime « de plus en plus » ces pays « où l'homme se défend ». », l’expérience négative se 

décline et la nécessité d’écrire se précise : 

« Huit mois de séjour viennent à bout des rêves de fortune qu’il évoque dans sa correspondance. C’est de 
cette époque que datent ses premiers écrits littéraires qui aient été conservés : deux poèmes en vers et une 
brève traduction de Kipling. Rompant unilatéralement son contrat en février 1917, il regagne Douala 
(« Fort-Gono ») où il est hospitalisé avant d’obtenir son rapatriement. Il rédige une nouvelle « Des 
vagues », au cours de la traversée. » [Dauphin et Boudillet, op. cit., p.50 et p.53] 
 

Mais l’Afrique (on y reviendra) est également l’occasion – qui s’était peut-être, si l’on en 

croit le narrateur de Guignol’s band, d’ores et déjà présentée à lui en Angleterre sous la tutelle 

de l’étonnant « docteur Clodowitz » – de prendre un premier contact avec la médecine, 

réclamant abondamment dans ses lettres médicaments et autre matériel – écrivant ainsi à ses 

parents : « Je soigne le plus de nègres possible ». 
 
En tout cas, de retour à Paris, après avoir travaillé un temps auprès de Raoul Marquis1 à la 

revue Eurêka, tous deux se trouvent embauchés par le professeur Selskar Gunn, responsable 

de la mission Rockefeller contre la tuberculose, pour assurer une tournée de sensibilisation et 

de prévention de la tuberculose en Bretagne – « Louis Destouches comme « conférencier-

interprète », Raoul Marquis comme « mécanicien et marionnettiste ». Ils parcourent la Bretagne entre mars 

et novembre, après avoir été officiellement accueillis à Rennes, le 10 mars, par le docteur Athanase 

Follet. »2 

 

c) Voyage entre les classes – un déplacement social 
  
Les années rennaises 
 
À l’issue de la guerre et au fil de ces expériences, Destouches s’émancipe donc des attentes et 

exigences parentales, à la grande inquiétude de sa mère, et s’éloigne ainsi peu à peu mais 

nécessairement – au rythme de son changement de position, des différents milieux fréquentés, 

mais enfin et surtout de la reprise de ses études, puis de son mariage avec la bourgeoisie 

rennaise – de son éducation petite-bourgeoise. 
                                                 
1 « Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny. Directeur d’Eurêka (une revue de vulgarisation scientifique devenue 
Le Génitron dans Mort à crédit), inventeur boulimique, docteur ès-sciences, il fournira l’essentiel du personnage 
de Courtial des Pereires. » ; Dauphin et Boudillet, op. cit., p.54. 
2 Dauphin et Boudillet, op. cit., p.61. 
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Une certaine foi dans l’avenir, une certaine volonté d’ascension sociale, qui dépassent certes 

de beaucoup les prétentions limitées de Marguerite mais s’y inscrivent néanmoins, animent 

donc un Louis Destouches propulsé par la guerre en héros balzacien. En épousant pour finir, 

en 1919, la fille du Professeur Follet1, en devenant médecin lui-même en 1923 (passant, suite 

à cette rencontre, son baccalauréat, puis faisant sa médecine dans le cadre d’un programme 

aménagé et accéléré réservé aux anciens combattants), Louis valide en quelque sorte cette 

promotion sociale ; il produit articles et conférences pour l’Académie des Sciences et 

fréquente désormais les salons de la bourgeoisie rennaise. 
 
 
 
Vie à la fois « studieuse » et « dissipée » que celle de Rennes : « Seuls, l’appétit et l’éclectisme sont 

sûrs »2. Mais on trouve cependant dès cette époque plusieurs indices d’un positionnement 

singulier, d’un écart des plus significatifs pour ce qui nous occupe, entre « la place occupée et 

l’identité de celui qui l’occupe ». 
 
 
 
Ainsi de ces deux documents, une lettre de Destouches à son ami Albert Milon3, non datée 

mais correspondant par le contenu à la période rennaise, et le témoignage de Marcel 

Brochard, ami du jeune couple Destouches à Rennes4.  
 
Ces deux documents, l’un par le regard de l’intéressé, l’autre par un regard extérieur, nous 

indiquent que la prise de position sociale qui va se manifester plus tard et sous la forme que 

l’on sait, est déjà palpable en ce milieu des années 20. C’est à Rennes, nous dit Vitoux, que 

Céline « découvrit pour la première fois de l’intérieur la bourgeoisie, et la prit à jamais en horreur. » ; et 

c’est tout à la fois du malaise de celui qui est « mal à sa place » et d’une sorte de prise de 

position dans l’ordre des différences sociales, dont témoigne en effet cette lettre à Milon : 

« Je travaille comme un cheval, je suis né peuple, et les aisances de la vie veloutée n’entament point ma 
constitution décidément plébéienne (...) Ma femme accomplit son pèlerinage – au milieu d’un confort qui 
me fait penser à tant d’autres que le sort moins favorable laisse, sur leurs deux jambes douloureuses, errer 
dans les trains de Banlieue, ou en vendeuses des grands magasins !! Mais la misère n’est concevable que 
pour ceux qui l’ont tâtée – et le cœur des bourgeois est quelque chose d’inconcevablement terne et 
d’insensible à la misère des autres – Je ne dis pas cela pour Édith qui est charmante quoique l’altruisme ne 

                                                 
1 « Chacun y trouve son compte : Follet a de la sympathie pour ce jeune garçon entreprenant et intelligent qui 
possède, en outre, un oncle Georges, secrétaire à la Faculté de Médecine de Paris ; influent auprès du doyen, il 
obtiendra la nomination de Follet au poste convoité de Directeur de l’École de Médecine de Rennes. » ; Debrie, 
op. cit., p.372. 
2 Dauphin et Boudillet, op. cit., p.69. 
3 Albert Milon, rencontré au Val-de-Grâce, et que Destouches avait vraisemblablement entraîné avec lui dans la 
campagne de prévention contre la tuberculose de la mission Rockefeller. 
4 « Son inséparable ami de Rennes, Marcel Brochard, l’époux de Denise Ertaud qui était alors la meilleure amie 
d’Édith, ne pouvait accepter lui non plus cette image [je note : d’un « Céline bourgeois », d’un « Céline en 
pantoufles »]. Son témoignage est capital. C’est l’un des rares que nous possédions sur cette période de la vie de 
Céline. » ; Vitoux, op. cit., p.231. 
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soit pas sa qualité dominante (où l’aurait-elle apprise ?), mais pour cette bande d’Hideux égoïstes dont 
j’aperçois au hasard des rues les gueules rondes et fermées – Oui, mon vieux, j’ai gravi et successivement 
descendu déjà bien des échelons de l’échelle sociale et je reste confondu de l’incompréhension des cloisons 
étanches qui existent entre les hommes – Il y a foutrement plus de différences entre un bourgeois français et 
un pauvre Gaulois qu’entre un riche François et un opulent Teuton. »1 
 

Il nous est donc permis d’observer, bien avant Voyage, une sorte de réaction de classe : la 

résurgence d’un héritage identifié par l’intéressé comme « plébéien » dans le cadre d’une 

condition nouvellement « bourgeoise ». Nicole Debrie note à ce propos : 

« (…) le mouvement de distanciation qu’il a pris vis-à-vis de son milieu familial, l’agressivité que 
représente cette promotion vis-à-vis de ses parents, sont vécus dans une profonde culpabilité. (…) Dans 
l’abri tiède, aisé, confortable que lui procure cette bourgeoisie de province, Louis a l’impression de trahir sa 
mère : il n’ose pas s’accorder le droit d’avoir une vie moins pénible que la sienne, évoquant ses besognes, 
ses jambes douloureuses, ses fatigues, son infirmité. La rupture thanatique qui pourrait lui permettre de 
s’approprier cette aisance n’aura pas lieu. »2 
 
 
 
Comme le fait dire Umberto Eco à l’un des personnages dans Le nom de la rose, « ou se 

rebeller ou trahir », les « simples » n’ont guère d’autre alternative3. 
 
 
 
Mais cette réaction de classe, cette résurgence de l’identité héritée n’est pas seulement vécue 

dans le registre de l’inadaptation et de la culpabilité. Revers de celle par laquelle il se 

distinguait enfant, dans le peuple, par une « superbe » toute aristocratique – ce côté 

« plébéien » se présente et s’affirme dans les salons de la bourgeoisie rennaise comme une 

distinction. Écart différentiel dont l’auteur se plaît à jouer des effets sulfureux et qui lui vaut 

d’être, d’ores et déjà, perçu par l’entourage comme « génial » et « paradoxal » : 

« Anarchiste déjà tu étais, Louis. Brutal aux aspects puérils, révolutionnaires, égalitaires, oui ! Mais tu 
racontes des âneries sur ton beau-père le Professeur Follet, qui était un notable, c’est exact, mais qui ne t’a 
jamais demandé d’en être un autre. Il te connaissait, comme Édith et nous autres te connaissions bien, 
comme tu as toujours été, ennemi du conformisme, que ce soit dans les manières, dans les paroles ou dans 
l’habillement. Ton entrée dans un salon rennais faisait sensation. Le chapeau genre cow-boy sur l’oreille, tu 
disais salut à la ronde, et une fois assis on ne voyait que tes gros souliers. L’homme aux gros souliers, disait 
ma petite Jacqueline tout enfant ! (…) Non, Louis, tel ils t’ont connu les autres, après, même ceux de la fin, 
tel tu étais déjà à vingt ans ! Effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane et 
génial ! Et paradoxal. »4 
 
 
 
 
                                                 
1 Lettre à Albert Milon [1920] ; in L.-F. Céline, Lettres, Edition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, 
Éditions Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2009, pp.245-247. 
2 Debrie, op. cit., p.372. 
3 «  Il y a bien des années de cela, j’ai cru en l’idéal de pauvreté, j’ai abandonné la communauté pour me livrer à 
la vie errante. (...) Je ne suis pas un homme cultivé, j’ai reçu les ordres mais je sais à peine dire la messe. (...) Tu 
vois, j’ai tenté autrefois de me rebeller contre les seigneurs, maintenant je les sers et pour les seigneurs de ces 
terres je commande à ceux qui sont comme moi. Ou se rebeller ou trahir, on ne nous laisse guère de choix, à 
nous les simples. » ; in Umberto Eco, Le nom de la rose, Éditions Grasset & Fasquelle, 1982, p.279. 
4 Lettre de Marcel Brochard ; in Vitoux, op. cit., p.231. 
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De Genève à New-York – l’expérience S.D.N. 
 
Par l’intermédiaire de Selskar Gunn1, Destouches obtient donc ensuite le fameux poste de 

« médecin de la Section d’Hygiène classe B », au Bureau d’Hygiène de la SDN2, où il 

évoluera sous la tutelle d’un autre important et bienveillant protecteur, le professeur Ludwig 

Rajchman. Au Bureau d’Hygiène de la SDN on ne manque pas, dans un premier temps, de 

mots élogieux pour saluer l’énergie et le travail du jeune docteur Destouches. Et Céline, 

installé dans la résidence des officiels à Genève, sur les rives du Léman, ne se plaint pas de la 

situation et fait preuve d’un certain enthousiasme. « Il y était, en effet. Il y croyait. », note ainsi 

Vitoux : « À son ami Milon, il écrivait : « Vois-tu – c’est ici que se trouve ton vieux Louis – Ici, dans la 

ruche internationale – Entêté je le suis, tu le sais – me voilà. Cette fois j’embrasse les problèmes d’hygiène 

de belles envergures et mon dieu, j’aime cela ». » [Vitoux, p.252]. 
 
Mais assez rapidement, il se lasse des tournées internationales où il trimballe après lui (aux 

États-Unis, en Europe, en Afrique enfin, d’usines en dispensaires, de nurseries en réceptions 

officielles) des médecins venus des quatre coins du monde. Lassé également, de rédiger des 

rapports se révélant de plus en plus clairement inutiles, simples formalités bureaucratiques, et 

pour finir vraisemblablement atteint par l’inéluctable divorce d’avec Édith Follet – Louis 

Destouches néglige l’organisation de la tournée africaine et ne rédige pas ses derniers 

rapports. Son contrat prend bientôt fin et ne sera pas renouvelé. Debrie note : « Pas plus qu’il ne 

supportait le confort opulent de Rennes, Louis ne va supporter le luxe de la S.D.N. ». Et Céline lui-

même évoquera plus tard ce passage dans les sphères officielles comme un énième mais 

décisif déclencheur d’une prise de conscience : « J’étais à la Société des Nations. (...) j’ai vu 

vraiment que le monde était gouverné par le bœuf, par Mammon ! (…) Ca m’est venu tard, moi, la 

conscience sociale »3. 
 
 
Vitoux évoque en des termes intéressants la rupture consommée de Destouches et de la 

Société des Nations, qui nous indiquent une période genevoise assez fastueuse – un Céline 

aux allures nouveau riche, « réceptions voyantes » et « cabriolet », un Céline « réfractaire, 

désordonné » également, peu respectueux des convenances des rapports hiérarchiques et à ce 

titre finalement déclaré, malgré la protection de Rajchman4, « persona non grata » par le 

Bureau d’Hygiène : « Mais s’il en avait assez de la S.D.N., il est juste de dire que la S.D.N. devait 

                                                 
1 Ex-employeur donc de la mission Rockefeller, et membre de son jury de thèse. 
2 Comme le note Godard : « Rappelons que l'engagement par la SDN était en réalité un engagement par la 
Fondation Rockefeller (...) Voir Gibault, Céline I, p.248 ». 
3 Debrie, op. cit., p.374. 
4 Rajchman financera des missions à Destouches jusqu’en 1932, alors qu’il n’est plus salarié et depuis 
longtemps, de la SDN. Voir : Debrie, op. cit., p.375. 
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commencer à son tour par en avoir assez de lui. La bienveillance de Ludwig Rajchman ne pouvait 

éternellement le protéger. » [Vitoux, op. cit., pp.276-277]. 
 
 
Dans L’Église, rédigé dans le cadre d’une fin de contrat équivoque, Céline avait dressé un 

portrait cinglant de la SDN et de son fonctionnement, portrait teinté d’antisémitisme. Ainsi 

« l’antisémitisme » célinien est-il bien pour une part, une expression allégorique (aurait-il fait 

lire L’Église à Rajchman, et serait-il resté avec lui en si bons termes, s’il en avait été 

autrement ?..) de la critique de l’administration rationnelle1, du bureaucratique et d’une 

manière générale, l’expression d’un rapport typique de rejet de l’institution, de 

l’institutionnel, de l’institué. Rejet de l’élite, de « l’église », de « l’école », de « l’académie », 

qui pointe encore sous l’évocation, dans Bagatelles pour un massacre, de la manière dont 

Rajchman (ici, Yubelbat) l’aurait « dressé » à écrire ses rapports dans un style administratif 

sitôt identifié au style académique, au style « lycée » en vigueur dans le champ littéraire et 

contre lequel il avait justement pris position avec Voyage et dans Mort à crédit. 

« Yubelblat, faut lui rendre justice, il était bien moins con que les autres, dans le genre des grands savants, 
bien moins mesquin, moins abruti, moins prétentieux. Il pigeait parfaitement l’astuce. Il délirait pas dans sa 
glace. (…) À la fin il m’avait dressé, je rédigeais super malin, amphigourique comme un sous-Proust, quart 
Giraudoux, para-Claudel… Je m’en allais circonlocutant, j’écrivais en juif, en bel esprit de nos jours à la 
mode… dialecticulant… elliptique, fragilement réticent, inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les 
belles merdes, les académies Francongourt et les fistures des Annales… »2 
 
 
Et Céline d’exprimer néanmoins un regret, celui de n’avoir su, irrémédiable « bouseux » 

réfractaire, profiter intellectuellement de l’aventure SDN : « Je devrais être presque parfait en dix 

mille matières scientifiques, dont je ne sais plus un traître mot… Je suis vraiment l’un des crétins les plus 

fieffés de la planète. Ainsi va la vie… »3 

 

Retour à Paris 
 
À l’issue de l’expérience SDN, Destouches s’installe dans un cabinet médical privé à Paris. 

Puis, « grâce aux appuis du fidèle Rajchman, de Léon Bernard, de son oncle Georges et du docteur 

                                                 
1 Sur le débat de fond de la question juive chez Céline, voir Debrie, op. cit., Chapitre XI - « Céline et la judéité » 
(pp.293-344) : « (...) il va même créer le terme de « juif synthétique » et qualifier de « juifs » des hommes 
politiques, des écrivains, des savants, dont le lecteur se demande quel est leur point commun. En fait, tout ce qui 
– de près ou de loin – est attenant à ce type de rationalisme, est juif pour Céline. Juifs, enjuivés, juifs 
synthétiques… la déclinaison recouvre des êtres aussi différents que Charles Maurras (antisémite lui-même), les 
Bourbons, le Pape, le philosophe Alain… « Juifs » donc ou pour le dogmatisme, ou parce qu’il baigne dans une 
idéologie, ou par intellectualisme, ou par positivisme… Pour Céline, tout ce qui ressemble à un système 
rationaliste clos, devient juif. Tout ce qui prétend que la qualité est toute noire ou toute blanche, est juif. Tout ce 
qui est « pratique », est juif. Tout esprit de système, tout conformisme homogénéisant est juif ; au point qu’il va 
traiter les antisémites eux-mêmes, de Juifs. » (pp.314-315). 
2 L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, pp.101 et 111 [in Vitoux, op. cit., p.255]. 
3 Bagatelles pour un massacre, p.99 [in Vitoux, op. cit., p.261]. 
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Hazemann, directeur du dispensaire avant de devenir directeur de la Médecine d’Hygiène Populaire. »1, il 

est admis en stage, formé à la médecine de dispensaire et obtient en 1929 une vacation au 

dispensaire de Clichy, qui vient d’ouvrir ses portes. 
 
 
 
Après un divorce, une fin de carrière à la SDN quelque peu délicate et depuis, une situation 

professionnelle qui après une trajectoire spectaculairement promotionnelle, sonnait comme un 

déclassement – Destouches trouvera, notamment auprès de deux individus dont les 

expériences et les trajectoires sont plus ou moins parallèles aux siennes, de quoi alimenter le 

processus de « reconversion » en cours, et la formulation qu’on peut dire "socialement" 

orientée, du projet littéraire qui se précise alors : Marcel Lafaye, rencontré par des amis 

montmartrois, et Joseph Garcin. 
 
 
Pierre Lainé découvrait l’existence de Marcel Lafaye lors des premières études menées sur 

Céline, et révélait du même coup l’existence d’« un Bardamu dont les aventures sont en quelque 

sorte plus conformes que celles de l'auteur lui-même »2.  
 
En effet, pendant que Céline sortait de la guerre "par voie diplomatique" dès 1915, reprenait 

ensuite sa médecine à Rennes sous la bienveillance d’un notable dont il épousait la fille, se 

pavanait enfin sur les bords du lac Léman et parcourait le monde en « officiel », Lafaye 

rempilait blessures sur blessures de guerre jusqu’en 1917-18, puis parcourait le monde en 

petit employé vagabond… La fille de Lafaye se souvient « d'interminables conversations de son 

père avec Céline dans des bistrots de la Butte. Marcel lui parlait de Ford », donnant au futur romancier 

de précieuses informations sur des choses qu’il n’avait pu observer par lui-même en détail 

lors de son bref passage dans les usines de Détroit.  
 
Lafaye, lors de son séjour américain, avait qui plus est « eu une liaison avec une certaine Dorothée, 

maternelle, tendre, prévenante, qui par bien des côtés, ressemblait beaucoup à Molly, la petite prostituée de 

Detroit amoureuse de Bardamu » : 

« Selon ses proches, Marcel Lafaye était un être sensible, émotif, patriote, qui parlait peu volontiers de la 
guerre et de ses propres exploits. Profondément pacifiste, Marcel Lafaye allait devenir, comme Céline, 
antisémite dans les années trente. Entre 1919 et 1923, il avait écrit un récit d'inspiration autobiographique 
resté à l'état de manuscrit, Mon ami Labiffe, histoire d'un soldat, dont Louis prit sûrement connaissance. 
Des ressemblances s'imposent entre ce texte et le Voyage. (...) La rencontre de Marcel Lafaye, le récit de 
ses expériences qui redoublaient et complétaient les siennes, lui servirent en somme d'irremplaçable 
ferment. »  [Vitoux, op. cit., pp.339-341] 
 

                                                 
1 Debrie, op. cit., p.375. 
2 Voir Vitoux, op. cit., pp. 339-341. 
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Nul doute que la rencontre fut importante, comme le fut ensuite celle de Joseph Garcin1, 

rencontré justement, par l’intermédiaire de Marcel Lafaye. Garcin, rescapé de 1914 lui aussi, 

demeuré depuis dans les marges de la société, lié au proxénétisme, de Londres à Marseille… 

« Garcin s'était, comme Louis, engagé dans l'armée, puis avait été blessé en 1916, Croix de Guerre, Légion 
d'Honneur et tout et tout ! En 1917 et 1918, il avait vécu à Londres et fréquenté le Milieu. (…) Vingt-huit 
lettres écrites par Céline à Garcin ont été répertoriées à ce jour. Entre les deux hommes, il y avait cette 
même inquiétude, ce même souvenir de la guerre, de l'horreur. Après cela, il ne s'agissait plus que de 
survivre. Dans un sauve-qui-peut généralisé. La décence, la morale, le bon droit, qu'est-ce que cela voulait 
dire ? Céline observait le monde, comme s'il avait fait un pas de côté. Garcin s'était réfugié dans le 
proxénétisme, la délinquance, en marge de la société. Ils se sentaient proches, curieusement, l'un de 
l'autre. » [Vitoux, op. cit., pp.341-342] 
 

Destouches partage en effet avec Marcel Lafaye et Joseph Garcin un même type 

d’expérience – l’école communale, l’apprentissage précoce du travail, la guerre, les 

errances : ces mêmes sentiments éprouvés vis-à-vis d’une société dont la guerre avait mis à 

nu la malveillance, ce même constat d’échec et d’infamie, cette même bougeotte, cette même 

fuite de tout ce qui rappelle à l’autorité, au bon droit, à la morale, au mensonge – même 

cassure, même affranchissement, même esprit de « vengeance ».  
 
 
Ainsi les fameuses lettres écrites par Céline à Garcin expriment-elles aussi bien le partage, 

par les protagonistes, du « cauchemar de la guerre » – de la découverte de la mort, d’une 

« amertume terrible » et d’une « misanthropie » certaine, le « souci » premier « de se délivrer d’abord 

des fantômes convulsifs du passé… » – que l’affirmation chez Céline d’un « sentiment », du désir 

« de se situer en-dehors de la littérature, du jeu raffiné des conventions » :  

« Mon cher Garcin / Vous êtes bien aimable de vous intéresser à mes si  furtives activités littéraires. Il ne 
s’agit pas d’œuvre – aucune prétention, et pas de littérature mon Dieu non. Mais j’ai en moi mille pages de 
cauchemars en réserve, celui de la guerre tient naturellement la tête » ; « Vous avez compris que nous 
sommes en sursis depuis quinze ans, que nous avons côtoyé l’enfer dont il ne faudrait pas revenir, et 
mieux que moi qu’il s’agit désormais de faire payer la note et sans vergogne. Vous avez saisi l’essentiel, le 
reste n’est que fatras de mots sans portée. » 2 
 

Dans ces relations, dans ces socialisations successives, Louis Destouches s’est transformé peu 

à peu, au fur à mesure que de nouveaux cercles fréquentés l’arrachent un peu plus à ses 

origines. Mais comme le dit si bien Simmel, les individus « se perdent » dans des cercles plus 

grands, comme pour finir par s’y mieux « retrouver », s’enrichissant au passage d’une 

« subjectivité plus haute et plus consciente »3. 
 
 

                                                 
1 Garcin, dont on sait qu’il inspira le personnage de Cascade dans Guignol’s Band. 
2 Lettres respectivement datées du 1er septembre 1929 et du mois de septembre 1930 ; in Vitoux, op. cit. p.342-
343. 
3 Simmel, op. cit., 1999 [in Chapitre 6, « Le croisement des cercles sociaux », pp.407-452]. 
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Lorsqu’il rencontre, en 1928, Lafaye puis Garcin, Destouches a donc entre-temps été marié à 

la bourgeoisie rennaise, a été médecin officiel pour la SDN, et l’on peut dire qu’il « en est 

revenu ». Il paraît probable que Destouches trouve alors dans ces amitiés quelque chose qui le 

rappelle à « ce qu’il est ». Non pas seulement parce qu’ils partagent cet irrémédiable 

traumatisme de la guerre, des expériences et trajectoires parallèles, mais bien également pour 

ce qui apparaît comme une affinité fondée sur une appartenance à des milieux sociaux voisins. 

Si les origines sociales de Lafaye et de Garcin ne sont pas mentionnées, les renseignements 

donnés semblent indiquer des origines populaires qui ne sont pas si éloignées de la petite 

bourgeoisie dont est issu Destouches. Il semble que Céline trouve ainsi dans des autres-

mêmes aux habitus proches du sien, de quoi orienter la sorte de synthèse à faire de ses 

expériences, de la multiplication des cercles qu’il a fréquentés, des références par lesquelles il 

est traversé. Céline tient à camper non pas seulement son personnage, mais bien son acte 

littéraire du côté "populaire" ou "modeste" de son habitus. 
 
 
À un Destouches qui s’était rêvé aristocratique, preux chevalier puis éminent médecin – mais 

qui s’était trouvé dans la guerre placé d’office parmi les « culs terreux », puis mal à l’aise, 

mal à sa place dans sa position de privilégié – répondra donc un Céline « bouseux », 

imprécateur vociférant et pourfendant d’une gouaille vengeresse les grandes hypocrisies du 

siècle. 
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Chapitre II – Les assises, paramètres et modalités de l’activité littéraire 

 

 

C’est donc par une sorte de conversion du point de vue qu’on passe ainsi de Louis Destouches 

à Louis-Ferdinand Céline. On va donc maintenant s’efforcer de montrer en quoi les schèmes 

d’expérience explicités – produits d’une socialisation et d’une trajectoire singulières – en quoi 

ce sens pratique, en vertu duquel l’individu, dans des situations sociales auxquelles il est pour 

une part mal ajusté, parvient à se positionner – sont bien les schèmes d’expérience et le sens 

pratique qui nous permettent de rendre compte des choix esthétiques réalisés dans le cadre de 

la production de l’œuvre et en l’occurrence, de la prise de position par laquelle se distingue 

l’auteur dans le champ littéraire. 
 
On va ainsi s’efforcer de montrer que cette prise de position, mais également les fins et 

modalités de la transposition littéraire, s’enracinent bien dans les schèmes d’expérience 

repérés dans le cadre de cette trajectoire spécifique et de cette reconversion du point de vue. 

On se penchera donc d’abord sur Voyage, afin de montrer en quoi la transposition de la trame 

autobiographique opérée dans le cadre de ce premier roman s’enracine bien dans les cadres et 

les dynamiques de cette conversion de la prise de position dans l’ordre des différences 

sociales. On envisagera ensuite l’activité littéraire de Louis Destouches en amont et en aval de 

ce premier roman : en examinant le choix et l’élaboration du pseudonyme d’une part, puis les 

enjeux et modalités d’autre part, de la transposition opérée dans Mort à crédit. Ceci afin de 

montrer que cette conversion et cette prise de position sont indissociables, dans le cadre de 

l’activité littéraire, de l’expression et de la mise au travail d’une problématique existentielle : 

d’une identité, de sentiments, de problèmes et affects, que la situation de déplacement social 

avait précisément incliné Louis Destouches à refouler. 

 
 
1 – Conversion et dynamiques de la transposition dans Voyage au bout de la nuit 
 
C’est bien dans le cadre d’une trajectoire sociale qui l’arrache à son "destin social" (c'est-à-

dire à l’espace des possibles qui était le sien jusqu’à la guerre), à l’issue d’une promotion puis 

d’un certain déclassement, c'est-à-dire dans le cadre et les dynamiques d’une « conversion » 

du point de vue et de sa prise de position, que Louis Destouches procède à la transposition 

littéraire de l’expérience vécue, telle qu’elle est mise en œuvre dans Voyage. Toutes les 

expériences de Destouches, la guerre, l’Afrique, les États-Unis, la banlieue, la médecine et 
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l’hygiène sociale, mais aussi son éducation et ses dispositions vis-à-vis de l’ordre social, sont 

donc revisitées rétrospectivement, « mises au diapason » d’une prise de position qui n’était 

pas véritablement celle de l’homme qui les a vécues au moment où elles ont été vécues, mais 

bien la prise de position de celui qui à l’issue du processus qui mène de Destouches à Céline, 

les réécrit à la clef de cette conversion du point de vue. 
 
Lorsqu’on compare, pour chaque tableau de Voyage (ce qui vaut aussi, comme on le verra 

plus bas, pour Mort à crédit), les connaissances biographiques à notre disposition et la 

transposition littéraire opérée – et bien qu’une certaine « dualité des voix » se maintienne dans 

le personnage et dans le récit – on passe indéniablement de « celui qui y croyait » à « celui qui 

n’y croit plus » : d’un Louis Destouches naïf, conditionné, respectueux de l’ordre et de 

l’autorité, à un Céline/Bardamu lucide, affranchi, décivilisé, qui « vomit toute sa servitude », 

qui « recrache tout semblant ». Aux élans patriotiques et héroïques d’un jeune Destouches qui 

avait vécu la guerre comme un somnambule et s’était, disposé qu’il était à jouer le jeu, 

conduit « en héros », répond un Bardamu qui s’engage effectivement, happé par la musique, 

mais qui se conduit ensuite au front en lâche, en couard, en déserteur, un Bardamu qui laisse 

toute la place à l’indicible stupeur, à la colère, à la désillusion et à l’esprit critique, en germes 

et encore seulement "à venir" chez le rescapé Destouches, qui doit alors continuer de faire 

bonne figure, comme dans cette pose en uniforme et médaille, pour la quatrième page de 

couverture d’un numéro de l’Illustré National en 19151. 
 
De la colonisation, du rêve américain, de la foi dans le progrès et dans l’hygiène sociale, il en 

sera dans Voyage comme de la guerre, cet événement fondateur d’un premier « décrochage »2.  

L’écart entre la manière dont les choses avaient été vécues par Destouches et la manière dont 

Céline les revisite et les raconte, est tout particulièrement saillant pour ce qui concerne le 

tableau américain. Du docteur Destouches visitant les États-Unis en officiel de la SDN, à 

Bardamu le travailleur immigré – l’écart est en effet « spectaculaire », la transposition menée 

sous le mode d’une reconversion du point de vue particulièrement visible : « La distance qui 

sépare l'histoire de Bardamu de l'expérience de Louis Destouches est ici spectaculaire. Ce que Destouches a 

vu comme médecin et visiteur officiel, Bardamu le verra, comme le reste, en individu isolé, anonyme, 

démuni, vulnérable et de plus en plus menacé. »3 

                                                 
1 Voir : ANNEXE 2 – Documents céliniens ; 1. Photographies. 
2 La guerre est effectivement pour Destouches l’événement de référence au regard et à l’étalon duquel sont 
envisagées ses découvertes de l’Afrique (« la guerre en douce »), puis des États-Unis (ainsi écrit-il à Rajchman, 
alors qu’il découvre New York en 1925 : « Tout ce que je vois ne ressemble à rien, c'est insensé comme la 
guerre. » [Lettre au docteur Rajchman du 24 février 1925 ; in F. Gibault, Céline, Tome I, p. 256]. 
3 Godard, 2003. 
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De Destouches l’officiel à Bardamu l’étranger, du docteur visitant en l’espace de quelques 

heures les usines Ford dans le cadre d’une mission pour le Bureau d’Hygiène Sociale de la 

SDN, au sous-prolétaire Bardamu campé du côté des travailleurs, la transposition de 

l’autobiographique en récit romancé, opère une substitution1. C’est dans le cadre et les 

dynamiques d’un changement de position, d’une (re)conversion du point de vue et d’une prise 

de position renouvelée vis-à-vis de l’ordre social et dans l’ordre des différences sociales, qu’il 

faut envisager la transposition littéraire de Céline. Car une telle substitution « n’a pas été, 

comme le dit Henri Godard, sans un renversement du jugement porté sur le système. » 
 
Ainsi, le contraste entre la description des usines Ford faite par Destouches – pour la SDN en 

1925, puis à l’attention des médecins parisiens en 1928 – et celle proposée dans le roman, 

nous rend sensible le changement réalisé dans l’ordre du jugement et des valeurs dans le cadre 

de la production de Voyage. Pour être déjà, dans ces deux rapports, présentée en termes 

proches de ceux qui seront utilisés pour la décrire dans Voyage, la situation des usines Ford 

est alors jugée du point de vue du médecin hygiéniste, de l’observateur extérieur à la situation 

telle qu’elle est vécue par les ouvriers, observateur partiellement compromis dans les intérêts 

économiques et sociaux de ceux « pour qui », les commanditaires et les publics, il s’agit de 

« rapporter ». À contre-courant de l’impression émotive que lui laisse la visite de l’usine, le 

médecin hygiéniste constate l’efficacité sous-optimale d’un système qui à tout prendre, se 

présente comme un moindre mal. 

« Or, ce dont il s'accommode en tant qu'hygiéniste, voire à quoi il trouve des aspects positifs, Bardamu, lui, 
en montre sans équivoque tout l'intolérable. Nulle part la transposition qui fonde le livre n'est aussi 
flagrante ni aussi significative. En passant du statut de quelqu'un qui contemplait sans plaisir mais avec 
philosophie le troupeau des sous-hommes au travail au statut d'ouvrier faisant partie de ce troupeau, le point 
de vue a changé. De confrère à confrère, en présence des postulants, le médecin de service disait au docteur 
Destouches que des chimpanzés feraient aussi bien l'affaire. Dans Voyage au bout de la nuit, il le dit 
directement à l'un de ces postulants, par exception capable de comprendre la signification de sa remarque. » 
[Godard, 1981, pp.1208-1209] 
 

C’est le même mode de transposition, déjà évoqué plus haut, qui est à l’œuvre dans la manière 

dont Bardamu est campé en médecin de banlieue populaire (« privilégié de la connaissance, il ne le 

sera pas socialement », notait-on plus haut avec Henri Godard). C’est un Bardamu campé non 

pas du côté des médecins et de la bourgeoisie, non pas compromis dans les intérêts des 

dominants auxquels il est censé « appartenir » de par sa position, mais compromis dans les 

problématiques des plus démunis, qu’on retrouve dans le tableau de la banlieue. Un 

Céline/Bardamu percevant la misère sociale et physique des pauvres, non pas du point de vue 

moralisateur ou intéressé du représentant de l’ordre établi et des classes dominantes, mais 
                                                 
1 Comme l’avait fort judicieusement noté Mme Déletang-Tardieff, dès 1932. 
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bien du point de vue de celui qui y participe et qui se compromet, bon gré mal gré, dans cette 

sorte de déchéance morale qu’induit la veille hallucinée de « ceux qui ne possèdent pas » et 

dont l’espace des possibles est résolument bouché, tout en ayant sur les autres personnages à 

la fois l’avantage et l’inconvénient d’une position qui lui permet d’en percevoir lucidement 

(de façon tellement lucide qu’elle en est invivable) les tenants et aboutissants. 
 
 
La formule à laquelle on peut résumer le régime de la transposition célinienne, selon laquelle 

il faut en toute chose « noircir et se noircir », et qui ne retient de l’expérience personnelle que 

ce qui est justement enclin à être assujettit au noircissement, doit être saisie dans la 

dynamique de la situation de déclassement de Louis Destouches au moment de la production. 

Situation qui le dispose particulièrement bien à la reprise de tout ce qui, dans le cadre de la 

situation initiale d’ascension – et au mépris de ce qui de cette expérience avait été vécu et 

pouvait être retenu, comme quelque chose de "positif" – avait déjà été perçu et subjectivement 

vécu sur le mode du rejet, de la tension, de l’inadaptation et du trouble intérieur. 
 
 
Le changement de position induit ainsi chez Destouches une conversion des schèmes de 

perception et d’action, hérités et acquis – c'est-à-dire une conversion des dispositions à 

l’endroit de l’ordre social et de l’ordre des différences sociales. 
 
 
Les remarques de Gilbert Simondon à propos de la plasticité, et de la possible « inversion de 

polarité » de l’affectivité dans le cadre de situations « d’échec », dans des termes qui 

rappellent la notion d’expérience négative envisagée plus haut, méritent d’être relevées ici : 

« L’affectivité peut se nuancer, se transposer, se modifier. Elle peut aussi dans certains cas s’invertir : un 
des aspects de la conduite d’échec est le négativisme général de la conduite subséquente ; tout ce qui jadis, 
avant l’échec, attirait le sujet, est repoussé ; tous les mouvements spontanés sont refusés, transformés en 
leur contraire. Les situations sont prises à rebours, lues à l’envers. Les névroses d’échec manifestent cette 
inversion de polarité, mais le dressage d’un animal présentant des tropismes ou taxies définis montre déjà 
cette possibilité de l’inversion de polarité. »1 
 
 
Mais cette sorte d’expérience négative, ce renversement des dispositions à l’endroit de la 

réalité, ici de l’ordre (des différences) social(es), est bien également au principe d’une mise en 

ordre et d’une mise en significations : « Le sujet perçoit de manière à s’orienter par rapport au monde. 

(...) Percevoir, c’est, comme le dit Norbert Wiener, lutter contre l’entropie d’un système, c’est organiser, 

maintenir ou inventer une organisation. »2 

                                                 
1 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective (à la lumière des notions de Forme, Information, 
Potentiel et Métastabilité.), Éditions Aubier, 2007 (1989), p.89. 
2 Ibid, p.89. 
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Le changement de position, la mise en suspens du mouvement de promotion sociale tel qu’il 

s’était dessiné dans l’après-guerre, sont les déclencheurs d’un mouvement qui va laisser libre 

cours à des dispositions à sentir et à être jusque-là en partie refoulées, puisqu’il lui avait bon 

gré mal gré fallu faire « bonne figure » et preuve d’une infatigable « bonne volonté 

culturelle », tant dans le cadre de son intégration à la bourgeoisie rennaise et de la reprise de 

ses études, que de sa position de médecin, puis d’officiel chargé de mission à la SDN. 
 
On a vu, correspondance à l’appui, que ces situations qui rythment la promotion sociale 

avaient été, in situ, déjà vécues de manière ambivalente par un Louis Destouches toujours 

quelque peu « mal à sa place », pris dans les insurmontables tensions d’une situation qui 

sonne pour le sujet comme la satisfaction d’un désir à la fois légitime (i. e. accomplissement 

de dispositions à désirer la promotion sociale) et coupable, puisque cette situation fait courir 

au sujet le risque d’une trahison vis-à-vis de son identité héritée. 
 
Il y a bien chez Louis Destouches un trouble dans le rapport à l’ordre social et à l’ordre des 

différences sociales, qui se noue dans la socialisation primaire, s’actualise dans le cadre des 

situations de déplacement social traversées, trouve à se dire et à se penser enfin, dans le cadre 

de son déclassement et par la médiation d’une activité littéraire qui va précisément en rendre 

possible l’expression et la mise au travail. 

 

Comme le note Pierre Le Quéau : « La conversion désigne donc en premier lieu un « mouvement de 

l’âme » qui la conduit de l’identification du trouble obscur qui s’empare d’elle jusqu’à une transformation 

complète de l’individu. »1 

Sous le mot-source de metanoïa, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, la conversion 

désigne et prend d’abord le sens d’un « retour » (Ancien Testament), puis plus spécifiquement 

(Nouveau Testament) celui d’une « repentance » (sangloter, se repentir, consoler) : « On peut 

ainsi comprendre la définition de la repentance comme une de ces expériences « stupéfiantes » qui, selon 

E. Goffman, conduisent ceux qui les subissent à « remettre en cause leur approche générale du cours du 

monde », et à s’engager dans une (méta)discussion au terme de laquelle ce sont finalement les cadres de la 

définition de la réalité qui sont réélaborés (1991, p. 37). »2 
 
 
La conversion dont on parle désigne bien la sorte de nécessité – dans le cadre d’une situation 

problématique, d’une situation crisique, c'est-à-dire dans le changement, ou vis-à-vis du 

désordre qu’entraîne le changement dans les manières de percevoir et d’agir du sujet – d’une 
                                                 
1 Pierre Le Quéau, « L’éthique de la conversion », in J. Baillé (dir.), Conversion, Presses Universitaires de 
Grenoble, Grenoble, 2007 (a), pp. 267-286, p.1. 
2 Ibid, p.4. 
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« redescription de la réalité » (Ricœur, 1986) : « La traduction d’un phénomène, ou sa conversion, 

implique donc ni plus ni moins qu’une « reconfiguration performative » de la réalité et l’émergence d’un 

nouveau monde dans lequel il faut (ou pas) désormais « se situer ». »1 
 
La conversion procède bien d’une re-description, c'est-à-dire d’une re-perception / 

redéfinition de la réalité, d’un « jugement catégoriel qui médiatise la compréhension qu’on peut en 

avoir », procédure dans le cadre de laquelle de nouvelles « propriétés » sont attribuées à un 

objet ou à une réalité, et qui tend également, chez ceux qui participent de cette définition et 

partagent ce jugement, à produire et établir une « similitude », une réalité partagée, un 

« monde commun ». En ceci, comme le note Le Quéau, « L’opération de catégorisation revient à 

prononcer un jugement d’appartenance. (Sachs, in Conein, 2001) ». 
 
 
Or, on a vu plus haut tout ce que cette conversion de Destouches en Céline doit – certes, dans 

le cadre d’un changement de position et de la situation de déclassement dans laquelle il se 

trouve alors placé – à la fréquentation, dans les années de rédaction de Voyage, du cercle 

d’amis montmartrois, et plus particulièrement à la rencontre qu’il fait, par leur intermédiaire, 

de Marcel Lafaye, puis de Joseph Garcin. Les opérations de cadrage et de catégorisation par 

lesquelles se signale la conversion célinienne, loin de s’enraciner dans un phénomène 

strictement individuel et intime, procèdent d’un procès de similitude. 

« La conversion résulte d’un travail doublement efficace puisque d’une part, il confère à un être ou un objet 
des propriétés et un statut qu’il n’avait pas et, d’autre part, il participe à la (re-)production d’une réalité 
partagée. Ce sont là les deux versants d’une même opération que l’on peut plus finement décrire comme un 
procès portant sur deux « similitudes ». (...) Juger de la qualité d’un être ou d’une chose, revient ainsi, plus 
ou moins consciemment, à établir une similitude entre ceux qui procèdent à ce jugement, c’est-à-dire : une 
communauté de point de vue sur la réalité obtenue à un « méta-niveau ». » [Le Quéau, 2007 (a), pp.6-7] 
 

La conversion consiste en une redéfinition mutuelle de soi, des autres et du monde qui 

débouche, comme le dit Pierre Le Quéau, sur un « accord » métastable avec le monde – et 

cette forme ou cet « accord » est bien une manière de « se situer » dans le monde, de 

comprendre le monde et de s’y comprendre. Mais le mot metanoïa a d’abord le sens de 

« retour » et de « repentance », et un tel mouvement de réélaboration de la réalité ne va 

effectivement pas sans un « retour sur soi » : s’enracine nécessairement dans la reprise ou la 

restauration d’un rapport au monde – restauration orientée, et fantasmée d’une « origine » qui 

est précisément et toujours en train de se faire. 

« La metanoïa désigne donc une pensée « au-delà », par laquelle il s’agit de dépasser les clivages du monde 
objectif et incidemment, de soulager la douleur que provoque cette inadéquation d’un sujet dans ce monde. 
Cette métaphore, et métamorphose, se réalise en effectuant un retour au « principe ». Sous cet aspect, la 

                                                 
1 Ibid, p.6. 
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notion de conversion n’est pas très éloignée des opérations associées à l’intégration qui suppose, en 
mathématiques, de remonter à une « primitive ». » [Le Quéau, 2007 (a), p.3] 
 

On va maintenant pouvoir constater, en se penchant sur le choix du pseudonyme, que c’est 

bien sous l’égide d’une telle « restauration », de cette sorte de « reprise » et de 

« remaniement » de l’identité héritée – des « origines » –, que Louis Destouches envisage à ce 

moment-là son activité littéraire et, par extension, la position particulière qu’il s’agit de 

prendre, avec Voyage au bout de la nuit, dans le champ littéraire, dans et vis-à-vis de l’ordre 

(des différences) social(es). 
 
 

2 – Une approche socio-analytique : le pseudonyme 
 
Les propriétés de Voyage et la prise de position de l’auteur doivent donc être également 

considérées comme les produits sublimés d’une problématique existentielle, telle qu’elle s’est 

nouée dans le cadre spécifique d’un « déplacement social », d’un changement ou transfuge de 

classe – problématique existentielle qui présente toutes les caractéristiques de ce que Vincent 

de Gaulejac désigne (on va y revenir) sous l’appellation de « névrose de classe ». 
 
Le pseudonyme que se choisit Céline résume justement comme en « condensé » ces clivages 

fondateurs, et la sorte de résolution dans l’ordre du symbolique, d’un désajustement social 

douloureux ; il nous donne à sentir les enjeux subjectifs de la production, le processus de mise 

au travail et de reconversion du point de vue dans le cadre desquels s’inscrivent les nécessités 

et les fins de l’activité de production, de la sublimation artistique. C’est donc à ce montage 

symbolique qu’on va maintenant s’intéresser. 

 

La fonction du pseudonyme est d’abord celle d’une dissimulation de l’identité. « Ruse de 

guerre », dit la définition du dictionnaire. Les auteurs d’œuvres subversives ont généralement 

recours à de tels procédés pour se préserver des retours de bâton, des institutions religieuses, 

des États, etc., qu’ils avaient justement pris pour cibles. Si Céline choisit de prendre ce nom 

d’emprunt c’est d’abord, explique-t-il, afin d’éviter d’éventuels coups de projecteurs capables 

de compromettre sa carrière médicale. Mais le choix du pseudonyme, et bien qu’il s’agisse 

probablement d’un certain point de vue de « passer inaperçu », recèle pourtant, dans la mesure 

où le choix de ce pseudonyme-là en particulier n’est pas anodin, d’autres enjeux, d’autres 

fonctions. Le pseudonyme est d’ailleurs également, toujours selon la définition du 
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dictionnaire, une « fiction poétique », une fantasmatisation de l’identité de celui qui se 

rebaptise pour se présenter publiquement. 

« Je m’appelle Céline, parce que c’est le nom de ma mère, elle s’appelait Céline, je pensais bien comme ça 
passer inaperçu, car je me suis aperçu par la suite qu’il est très difficile de pratiquer la médecine en même 
temps qu’on est écrivain. (...) et je suis devenu ce bonhomme qui s’appelle Céline, d’un nom de femme 
(...). » [In Cahiers Céline 7, p.487] 
 

Signer d’un nom de femme. Dans une société foncièrement masculine et belliqueuse, 

moraliste et misogyne, Destouches vient donc signer d’un prénom féminin, inscrire sous le 

signe du sexe « faible », sous le signe d’un genre qui ne fait pas la guerre – d’un genre dont 

les attributs nocturnes et mystiques, « intériorité, imagination, sensibilité » sont dénigrés dans 

leur opposition même au régime diurne de « l’espace public » et aux attributs héroïques d’un 

ordre social fondé sur « la raison et la force » – un livre ayant vocation à subvertir de 

l’intérieur l’ordre établi. Mais ce prénom de femme sous lequel il se présente dans le champ 

littéraire, prénom qu’il n’aura de cesse de déclarer comme étant celui de sa mère – mais qui 

est en fait à la fois celui de sa grand-mère maternelle et le troisième prénom de Marguerite 

Louise Céline Guillou, sa mère – n’est pas exclusivement, loin s’en faut, tournée vers la 

sphère publique. 
 
Le choix d’un prénom féminin répète en quelque sorte dans l’ordre symbolique des genres 

sexués, ce que la position populaire du narrateur réalise dans l’ordre du goût esthétique et des 

différences sociales, entérine d’une certaine façon l’ancrage du point de vue confessé dans 

une position emblématiquement « dominée ». Les femmes, comme l’est le peuple, étant 

typiquement considérées comme « mineures », soumises aux instincts et pulsions du corps et 

en ceci inaptes à participer ou à goûter aux jeux, aux biens et aux plaisirs ascétiques du « goût 

pur ». 
 
Mais le choix de « Louis-Ferdinand Céline », la sorte de code en fonction duquel il nous serait 

permis de le comprendre et non d’en (sur)interpréter les propriétés, se situe ailleurs. L’étude 

attentive de sa composition, et la reconstitution des procédures symboliques plausiblement à 

l’œuvre dans la détermination du choix, nous font saisir en « condensé » les différents 

registres à la croisée desquels se déterminent les enjeux et significations de l’activité littéraire 

de Céline. La sorte de « métamorphose », de conversion de Louis Destouches en Louis-

Ferdinand Céline, se manifeste par une série de prises de position artistiques et sociales, 

publiques et privées, qui s’inscrivent et résultent d’un processus d’individuation. Processus  

que résume et symbolise, comme on va le voir, le pseudonyme choisi. 
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a) Un montage symbolique 
 
On envisage ici l’hypothèse suivante : l’activité de production artistique, la prise de position 

de Céline, dans le champ littéraire et vis-à-vis de l’ordre des différences sociales, sont les 

produits d’une activité psychique, symbolique, comparable en certains points à celle qui dans 

le cadre de la cure psychanalytique, tend à une « réorganisation » des éléments constitutifs de 

la « personne ». L’œuvre est le produit sublimé ou objectivé de la mise au travail, dans le 

cadre de l’activité littéraire, d’une problématique existentielle ou plus précisément, d’une 

expérience sociale problématique. 

Le Voyage au bout de la nuit n’est pas seulement celui de Bardamu autour du monde, mais 

également le voyage tout intérieur de l’écrivain dans les méandres de sa mémoire et de sa 

subjectivité. On pourrait dire que le travail d’écriture médiatise les rapports de soi à soi, 

permet d’obtenir une juste distance-proximité vis-à-vis du trouble intérieur, dans le cadre 

même d’une activité où la mise en forme et le travail de la « technique » prennent le pas sur le 

contenu et en rendent ainsi possible l’objectivation : on y parle de soi mais « au figuré », par 

le détour de la « forme »1. 
 
La production d’une œuvre d’art relève, pour la psychanalyse, d’une « sublimation » des 

pulsions et des troubles. Freud considère que la compréhension de la « création littéraire », et 

de la « sublimation » dont elle est le produit, demeure pour une part inaccessible à 

« l’investigation psychanalytique (dans le domaine de la biographie) ». Elle ne saurait « rendre compte 

de la nécessité qui commanda à un être de devenir ce qu’il fut, et de ne rien devenir d’autre. »2, mais peut 

et doit néanmoins s’efforcer de saisir les « manifestations » et les « limitations » de l’art chez un 

individu donné. 

Ainsi pour Freud, la sublimation est-elle une manière par laquelle le sujet parvient à exprimer 

un trouble, des pulsions ou désirs refoulés, et ainsi d’une certaine façon, à « résoudre » des 

conflits psychiques constitutifs et obsédants, sans tomber ni s’enfermer dans des 

manifestations régressives, névrotiques, psychotiques, autres réponses possibles du sujet à un 

seul et même trouble premier. La sublimation consiste à déplacer ces conflits sur le plan d’une 

figuration, par la mise en récit, par la mise en scène, et à résoudre ainsi ces conflits, plus par 

                                                 
1 Dans une interview donnée à Robert Sadoul pour la Radio Suisse-Romande, en mars 1955, Céline affirme ainsi 
que lorsqu’on possède une « technique », « il n’y a plus besoin de parler de soi, on en parle… si, au figuré, à 
l’état de tableau, etc. comme par exemple Rembrandt faisait dix fois son portrait, n’est-ce pas. Je ne crois pas 
que Rembrandt était particulièrement fier de lui-même, il s’en faut n’est-ce pas, simplement il travaillait la 
chose, n’est-ce pas, il se considérait comme une chose. ». Interview réalisée à l’occasion de la publication des 
Entretiens avec le professeur Y, et publiée dans Magazine Littéraire, n°280, 1990 (Présentation de François 
Gibault) ; in Cahiers Céline 7, p.486 (Il s’agit de la première interview radiodiffusée de L.-F. Céline). 
2 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, PUF, 2012,  p.148. 
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la capacité à les exprimer en tant que conflits que par la tentative d’une résolution à 

proprement parler : « En effet, nous savons que la cure analytique tire une partie de son efficacité en 

permettant à l’analysant de « mettre en scène » des conflits, des représentations, par le biais d’un transfert à 

la fois réel et imaginaire ; de les intégrer, de se les approprier, de les loger dans l’histoire de lui-même qu’il 

élabore. »1 
 
Si les œuvres elles-mêmes, et tout particulièrement Voyage et Mort à crédit, se font le lieu, 

tant par ce qui est raconté que dans la manière dont c’est raconté, d’une mise en scène de 

conflits obsédants, le choix du pseudonyme de « Louis-Ferdinand Céline » est, comme on va 

le voir, en lui-même un montage symbolique qui en dit long sur les ressorts et les enjeux de 

l’activité littéraire, puisqu’il compose, à travers l’association de ces trois prénoms, avec les 

conflits et les tensions mêmes dont sa socialisation, sa trajectoire et son identité sont pétries. 

 

Signer Céline 
 
Avant Voyage, Destouches s’était déjà, on l’a noté, adonné à l’écriture et à l’activité littéraire. 

Mais ce n’est qu’à partir de Voyage et de sa publication que l’auteur va prendre le nom de 

Céline. L’évolution de la manière qu’a Louis Destouches de se nommer ou de déclarer son 

identité d’auteur est encore un indice de l’inscription du choix de « Céline » dans le cadre du 

processus de conversion dont on parle. « Céline », c’est à la fois la bonne image pour dire 

subjectivement d’où parle l’auteur à ce moment-là (à l’issue du déclassement et de la 

conversion du point de vue), et le « mot de passe » qui va permettre à Louis Destouches de 

dire « je » et de prendre à sa charge, depuis un point de vue et une position donnés, la 

narration de ce qu’il a à dire. 
 
Si l’on excepte le « Carnet du cuirassier Destouches » (1913), le premier écrit littéraire 

conservé est une nouvelle, Les vagues, écrite en 1917 lors de la traversée qui ramène Louis 

d’Afrique en France. Le texte est signé « L. des Touches ». Le jeune Louis signe 

régulièrement ses lettres ainsi (notamment, depuis Douala à son amie Simone Saintu), et on a 

vu qu’il orthographie également de cette façon le patronyme familial lorsqu’il fait parvenir un 

courrier à son père sur son lieu de travail. C’est encore ce nom de « Louis des Touches » qui 

apparaît sur l’acte de mariage contracté avec Suzanne Nebout en Angleterre, en 1916. 
 
 
Quelques dix ans plus tard, Louis rédige successivement L’Église, puis Progrès. Proposés en 

1927 à la NRF, ils seront tous les deux l’objet d’un refus. On sait, par une note du premier 

                                                 
1 Debrie, op. cit., p.365. 
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éditeur de Progrès en 1978, que « La page de couverture porte de la main de Céline le mot 

« Périclès », barré de trois traits transversaux et corrigé à côté en « Progrès ». En bas de page et à droite, sur 

deux lignes on peut lire : « Louis Destouches / 35 rue Vernet ». ». Cette adresse, note Godard, « qui 

figurait également sur le manuscrit de L'Église en octobre 1927, était celle du siège parisien de la Société 

des Nations. Louis Destouches y fit suivre son courrier après son départ définitif de Genève. Ce texte n'est 

donc certainement pas postérieur à décembre 1927. ». Ce n’est pas ici la date qui nous intéresse, 

mais bien le fait que L’Église, comme Progrès, aient été proposés en leur temps, alors que 

Céline est en fin de contrat équivoque avec la SDN, sous le nom de Louis Destouches, et 

accompagné d’une adresse qui ne pouvait manquer de rattacher l’auteur à la position d’un 

agent officiel de la SDN. 
 
Le manuscrit de Voyage au bout de la nuit sera quant à lui déposé anonymement, d’abord à la 

NRF, puis chez Denoël. Si le premier a été vraisemblablement envoyé, le second a été confié 

par Louis Destouches à une de ses voisines qui venait justement déposer son propre manuscrit 

chez Denoël – Robert Denoël a d’ailleurs cru un instant que la brave dame qui avait déposé 

Voyage en était l’auteur, ce qui l’aurait rendu, s’il était encore besoin, plus impossible encore 

qu’il ne l’était déjà1. On n’est pas parvenu à savoir quand le choix de « Céline » fut 

précisément arrêté, mais c’est donc bien à partir de Voyage que Destouches va décider de 

signer du prénom de sa grand-mère maternelle, de ce prénom par lequel il se rattache au côté 

populaire de son identité héritée. 
 
Or, comme le note Godard, si « Des vagues, malgré la date très « autobiographique » portée en tête du 

manuscrit2, est un récit à la troisième personne fait par un narrateur qui n’est jamais impliqué dans le 

texte. » ; si, dix ans plus tard, L’Église et Progrès, pièces de théâtre, s’éloignent (malgré des 

incursions parfois incongrues de l’auteur dans les annotations et commentaires) de « toute 

présence du narrateur dans son récit » – avec Voyage s’affirme résolument « la présence du 

narrateur » : une « voix » et une « mémoire »3. 
 
 
L’auteur finit donc par dire « je » et à imposer, de façon de plus en plus prononcée, la voix et 

la place du narrateur dans le récit ; voix derrière laquelle se fait toujours plus présente celle de 

Céline lui-même. Mort à crédit campera un narrateur dont les nombreux indices et clins d’œil 

                                                 
1 Voir notamment : Godard, 1981, p.1253. 
2 Je note : date « autobiographique », puisqu’elle correspond à la date de la traversée effectuée par Louis lors de 
son retour d’Afrique, et que la nouvelle prend justement pour cadre de l’intrigue le contexte même dans lequel 
elle a été écrite. 
3 Henri Godard, Poétique de Céline, Éditions Gallimard, Bibliothèque des idées, 1985, p.281. On peut  noter au 
passage que Godard relève un mouvement similaire chez Proust, dans les transformations narratives qui le 
mènent de Jean Santeuil à la Recherche du temps perdu. 
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du prologue suggèrent délibérément qu’il est à la fois Bardamu et Céline, mais dont l’identité 

se résume à ce seul prénom, Ferdinand – « Ferdinand, né à Courbevoie », répond-il au policier 

lui demandant son nom après le suicide de Courtial, à la fin de Mort à crédit – prénom qui 

restera celui du narrateur dans Casse-pipe, puis dans les deux Guignol’s band. Si la frontière 

avec l’autobiographie est trouble, sinon depuis le départ du moins depuis Mort à crédit, les 

romans d’après-guerre assument pleinement et inévitablement (tant la polémique des 

pamphlets colle à la peau de l’auteur et rend inconcevable la simple reprise d’un récit 

romancé), le « je » de Céline lui-même. Godard distingue ainsi en trois groupes les romans : 

le roman de Bardamu ; les romans de Ferdinand ; et les romans de Céline. 
 
 
Dans ce changement de genre, dans le passage de la nouvelle au théâtre, puis au roman, dans 

cette narration qui finit par dire « je », se précise aussi la forme sous laquelle il est rendu 

possible de dire les choses qu’on a à dire, de travailler et de faire travailler le trouble à la base 

de l’activité littéraire. 
 
En ce qui concerne, enfin, les passages d’une signature à l’autre, on ne peut que constater – là 

où Godard relève « l’écart toujours fascinant qui sépare un écrivain de lui-même » – cette sorte de 

glissement qui, d’un « L. des Touches » à l’« effet de prétention nobiliaire » (Des vagues, 1917), 

au « Louis Destouches, 35, rue Vernet » inscrit sur les manuscrits de L’Église et Progrès 

(1927), conduit l’auteur à signer son Voyage au bout de la nuit du nom de « Céline », dont on 

pourrait dire qu’il a subjectivement, comme en un vice inversé, un « effet de prétention 

populaire ». Entre le premier et le dernier nom choisi, la prise de position ainsi affirmée ou 

revendiquée dans l’ordre social, dans et vis-à-vis de l’ordre des différences sociales, s’est 

précisément inversée. 
 
 
Le mot de passe 
 
Rencontre de la « ruse de guerre » et de la « fiction poétique », le pseudonyme est bien 

également chez Céline un « mot de passe ». C’est le mot qui permet de « passer de l’autre 

côté de la vie », de passer dans le monde et sur le mode de la transposition littéraire ; c’est « le 

mot magique à l’effet madeleine », la clef qui ouvre à ces deux éléments fondamentaux de la 

psychologie proustienne : la « mémoire » et la « culpabilité »1. C’est le sésame d’une 

reviviscence émotive qui permet un « retour contrôlé du refoulé », une libération, une mise au 

travail du trouble, une individuation. C’est le symbole de la possibilité d’une considération et 

                                                 
1 Voir : Marcel Proust, « Sentiments filiaux d'un parricide », Le Figaro, février 1907. 
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d’une transposition littéraires de l’expérience de soi qui permet justement de « sortir de la 

nuit ». 
 
L’épisode de Casse-pipe, petit livre inachevé, vraisemblablement abandonné pour la rédaction 

des pamphlets, se situe dans l’histoire de Ferdinand le narrateur, entre la fin de Mort à crédit 

et le début de Voyage (le jeune Ferdinand avait pour projet, à bout de force et d’espoir à 

l’issue des multiples déboires racontés dans Mort à crédit, de devancer l’appel) et relate 

apparemment l’incorporation de Destouches à Rambouillet en 1912. La scène qu’on veut 

évoquer ici est ainsi posée : le régiment en manœuvre est perdu dans la nuit, sous la pluie, 

dans la boue. Lorsque les soldats épuisés retrouvent enfin leur chemin, arrivant au point de 

ralliement qu’il leur fallait rejoindre, aucun d’entre eux… malheur ! ne parvient à se souvenir 

du mot de passe. Tout y passe alors, chacun y allant de son nom de fleur, de son nom de 

femme. L’un d’entre eux, celui qui était justement chargé de s’en souvenir, l’ayant tout prêt à 

lui sortir enfin, balbutie : « Ma…ma…ma… Maman ! ». C’est raté. Le « bleu » Méheu délire 

en plein, déconne absolument, et de plus belle : « Ma…Maman…Gli…gliss ! ». Méheu 

régresse. En pleine hallucination, il demande comme un « petit conneau », du réglisse à sa 

mère. Enfin, paraissant sortir d’une transe tout en marmonnements, il finit par lâcher un : 

« Marguerite ! », et n’en démordra plus. C’est obsessionnellement « Marguerite » que répète 

Méheu, convulsif et hagard. Mais sans résultat aucun. En vain, puisque « Marguerite » n’est 

pas le bon mot de passe. Le « bon » mot de passe, que personne ne trouvera, tout laisse à 

penser que c’est « Céline ».1 Céline, c’est le mot de passe pour sortir de la nuit, de la boue, de 

ce piège où l’« on est fait comme des rats »… C’est le sésame pour « dé-buter » et se mettre 

« à raconter tout » : car c’est « Céline », nous dit en effet Destouches, qui « fait dire à 

Bardamu ce qu’il sait de Robinson »2. 

 

Henri Godard note par ailleurs le « remarquable soulignement du silence qui est fait sur le nom 

propre » de Ferdinand dans ce même Casse-pipe : « En l’espace de la petite centaine de pages qui est 

actuellement tout ce que nous pouvons lire du roman, l’attention n’est pas moins de quatre fois attirée sur 

                                                 
1 Philippe Muray, Céline, Éditions Gallimard, 2001, p.251. 
2 Interview avec M. Bromberger ; in Godard, 1981, p.1139 – On peut également noter qu’à Madelon qui lui 
demande justement, dans Voyage, de lui parler de Robinson, Bardamu remarque pour lui-même : « (...) je me 
suis lancé dans une définition de son caractère à Robinson, comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je 
me suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère Robinson sauf par quelques grossières évidences de son 
tempérament. Rien de plus. (...) De nos jours, faire le « La Bruyère » c’est pas commode. Tout l’inconscient se 
débine devant vous dès qu’on s’approche. » ; Voyage au bout de la nuit, pp.396-397. 
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ce nom, sans qu’il soit jamais révélé. »1. Ce jeu d’insistance des silences sur les noms n’a rien 

d’anodin. 
 
Le soldat Méheu est donc persuadé qu’il a trouvé le bon mot de passe, Marguerite, le prénom 

sacré de la mère. Mais le soldat Méheu délire, et ce n’est pas de répéter obsessionnellement 

« Marguerite » qui lui permet de sortir de la nuit ni du délire. Mais pourquoi un tel 

« glissement » d’un nom à l’autre ? « Céline », c’est le prénom de la grand-mère de Louis, et 

c’est aussi le troisième prénom de sa mère, Marguerite Louise Céline Guillou.  Pourquoi 

substituer Céline à Marguerite, ou plus précisément « télescoper » ainsi le nom de la grand-

mère et celui de la mère ? 
 
 
« Céline » on pourrait dire que c’est en quelque sorte la « juste distance » à la mère. On sait 

que l’auteur avait lu Freud avec intérêt, et nombreuses sont les références œdipiennes dans 

« Mort à crédit ». Entre désir et rejet, identification et distinction, sentiments et tendances l’un 

et l’autre toujours coupables, la relation à la mère dans Mort à crédit surtout, mais déjà dans 

Voyage, est placée sous le signe de l’aliénation. La relation à la mère est identifiée comme la 

cause première de toute aliénation : « Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas 

fallu ». Celle qui a donné la vie, premier objet d’amour, est indissociablement celle à qui l’on 

doit la « mort à crédit ».  
 
Les différentes figures de la maternité d’un bout à l’autre de l’œuvre célinienne disent la 

tragique ambivalence de cette relation fondatrice au monde. « Céline » est le mot juste, parce 

que sans rompre tout à fait avec l’identification à la mère, il l’inscrit dans une transmission de 

« traits de caractère » qui remontent à la mère de la mère, à celle qui a justement toute autorité 

sur la mère et la destitue de sa toute-puissance. Comme le dit Nicole Debrie et comme on 

l’évoquera plus précisément, « le rôle surmoïque de la grand-mère Céline, derrière Marguerite, est 

évident. »2. Mais figure « réconciliatrice » que la grand-mère, non seulement dans sa position 

surplombante et médiatrice entre les parents et l’enfant, mais aussi parce que premier deuil 

resserrant les liens de la famille. 
 
 
Ce jeu sur les noms dans Casse-pipe, nous indique bien la teneur des enjeux subjectifs de 

l’activité et de la production littéraires, ce en quoi elles relèvent, consistent et permettent la 

mise au travail de l’identité du sujet, des composantes familiales et des troubles qui leur sont 

associés. 

                                                 
1 Voir : Godard, 1985, p.290. 
2 Debrie, op. cit., p.351. 
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Un « roman familial » : le masque Céline, ou une perlaboration des relations de parenté 
 
La notion de « roman familial » désigne chez Freud le trouble de patients qui se trouvent 

fantasmer et s’inventer, de façon plus ou moins délirante et dommageable, des origines 

sociales supérieures à celles qui sont réellement les leurs. Ce type de trouble et de 

manifestations sont de ceux qui nous indiquent que les conflits psychiques dont parle la 

psychanalyse sont, d’abord et avant tout, des conflits qui s’enracinent et se manifestent dans 

la socialisation, dans le cadre des rapports sociaux constitutifs de la subjectivité du sujet, et 

que c’est d’un point de vue sociologique qu’ils demandent à être objectivés.  
 
Cette notion de « roman familial » a été reprise par la sociologie clinique, notamment par 

Vincent de Gaulejac, et c’est au sens qui lui est attribué dans ce cadre qu’il faudra l’entendre 

ici. L’élaboration d’un roman familial fait partie d’un ensemble de pratiques symptomatiques 

de la « névrose de classe » par laquelle se caractérisent les individus en situation de 

déplacement social. La notion de « névrose de classe » recoupe en effet tous les « conflits 

d’identité qu’expriment les personnes en promotion ou en régression sociale (...) tous ceux dont la 

trajectoire sociale est marquée par des ruptures importantes et qui sont confrontés à des systèmes de 

référence doubles et contradictoires. » [Gaulejac, 1987, p.18]. 
 
La situation de déplacement, dans le mouvement même par laquelle elle contraint les 

individus à s’adapter à une nouvelle situation ou position à laquelle ils sont précisément mal 

ajustés, les expose, tout particulièrement en situation de promotion scolaire et sociale, à 

éprouver une « tension entre l’identité héritée et l’identité acquise » – à éprouver intensément 

et à mettre au travail un « besoin de se situer ». 
 
Le roman familial, mise au travail ou « perlaboration »1 de l’histoire familiale et des relations 

de parenté, est bien une tentative d’objectivation par le sujet des tensions qu’il éprouve entre 

ses identités héritée et acquise, un travail dans le cadre et à l’issue duquel il s’agit bien de 

trouver à se positionner : « se distancier tout en comblant cette distance, réparer une trahison pour 

mieux se sentir à sa place, entériner une rupture en affirmant son alliance originaire. » [Gaulejac, 1987, 

p.91]. Le roman familial pourrait ainsi être pensé comme une modalité nécessaire de la 

conversion et du « jugement catégoriel comme jugement d’appartenance » dont on parlait plus haut. 
 
                                                 
1 Comme le note Gaulejac, la notion de perlaboration – étymologiquement, le fait d’élaborer quelque 
chose, « par l’intermédiaire de » ou « à travers » quelque chose – peut être renvoyée au terme anglais de 
« working-through » qui rend plus explicitement compte du mouvement qu’elle désigne : mise au travail, c’est le 
terme que l’on utilisera donc le plus fréquemment pour désigner la chose, d’un trouble par et dans la médiation à 
un tiers (objet, activité ou personne). Voir : Vincent de Gaulejac, « La sociologie clinique entre psychanalyse et 
socioanalyse », SociologieS [En ligne], Théories et recherches, mis en ligne le 27 avril 2008. URL : 
http://sociologies.revues.org/index1713.html 
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Si cette réélaboration de la réalité, comme on l’a vu, trouve à se formuler au contact de ces 

« autres-mêmes » que sont emblématiquement Lafaye et Garcin, et s’enracine donc 

effectivement dans un dispositif relationnel, force est de constater qu’elle n’en procède pas 

moins d’un retour sur soi, d’une réévaluation et d’une réélaboration des données intimes et 

tout spécifiquement des relations de parenté. 
 
Une des rares fois, en effet, où l’auteur s’exprime sur les "raisons" qui l’ont poussé à choisir 

le pseudonyme de « Louis-Ferdinand Céline », ce sont des raisons toutes symboliques qui 

sont invoquées ; bien qu’elliptiques, elles nous mettent sur la voie de l’expression d’un roman 

familial : « Moi, c’est Louis, mon père c’était Ferdinand (sic), ma mère Céline (sic)1, alors j’ai dit : 

comme ça y aura toute la famille »2. 
 
Cette sorte de « montage symbolique », de la parenté, de la filiation, est donc d’abord de 

l’ordre du privé, et il ne peut évidemment rien évoquer au public, a priori ni explicitement, 

d’une prise de position artistique et sociale. Quand on y regarde de plus près néanmoins, on se 

rend assez vite compte que le montage du pseudonyme, parce qu’il est le produit d’une 

perlaboration ordinaire des relations de parenté et de la filiation, relève d’ores et déjà d’une 

prise de position « sociale ». S’il a pour fonction de dissimuler au public l’identité officielle 

de l’auteur, le nom propre, « désignateur rigide » d’une « constance diachronique » et d’une 

« unité synchronique » de l’individu dans le temps et dans l’espace social3 – il expose en fait, 

tout en la dissimulant puisque le producteur seul est censé être capable d’en décrypter les 

rouages et les significations, une suite de prénoms qui à sa manière et subjectivement, 

exprime et affirme mieux que le nom propre l’identité héritée de l’individu, le lieu et la 

position depuis lesquels l’auteur écrit. 
 
 
Le pseudonyme, ici comme dans d’autres cas (je pense plus précisément à Balzac), est le 

produit de la mise au travail et de la tentative d’objectivation d’une subjectivité problématique 

où ce qu’il y a de plus intime est aussi ce qu’il y a de plus social. Le pseudonyme renvoyant 

simultanément à ce que l’auteur a de plus « personnel » ou de plus « authentique », et à une 

prise de position dans l’ordre des différences sociales. 
 
                                                 
1 Les sic annotés dans les Cahiers Céline visent à expliciter la déformation que Destouches fait ici subir aux 
prénoms de ses parents… Notons toutefois que Ferdinand est bien le prénom officiel de son père, « Ferdinand 
Auguste Destouches », dont Fernand est en réalité le prénom d’usage. Pour ce qui concerne sa mère, on a vu que 
Céline n’est que le troisième prénom de « Marguerite Louise Céline Guillou ». 
2 In Cahiers Céline 7, p.142 [original in J.-P. d’Assas, « Céline en pantoufles », Le Magazine, supplément à Le 
pays réel, 6° année, n°189, 7 décembre 1941, p.2]. 
3 Voir : Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Sur la théorie de l'action, Éditions du Seuil, Paris, 1994 ; in Chapitre 
3 - Pour une science des œuvres, « L’illusion biographique ». 
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À sa manière, le pseudonyme est bien un masque exprimant de façon stylisée la « personne » 1 

de l’auteur, et c’est aux paramètres et aux modalités de production de cette objectivation 

stylisée de la personne, à l’élaboration symbolique des relations de parenté dans laquelle elle 

consiste et sur laquelle elle repose, qu’on va s’intéresser de plus près. 
 
 
Destouches substitue ainsi à son état-civil (au « nom » qui, une fois lâché par les éditeurs, 

permettra à la critique d’identifier « son titre, son rang, son rôle, sa propriété ») un emblème, 

un masque, qui bien qu’ayant pour fonction de dissimuler au public l’identité sociale de 

l’auteur, n’en exprime pas moins une « position » et des « propriétés » qui – prenant le contre-

pied de l’identité acquise, celle de l’agent officiel de la Section d’Hygiène de la SDN, celle du 

médecin inventeur de la Basedowine2 – revendiquent et disent, subjectivement, l’héritage 

maternel d’un ancrage populaire et une fidélité à l’ identité héritée. 
 
Le masque « Céline », à l’instar des masques traditionnels, est d’abord un masque qu’on 

pourrait dire mortuaire, c’est l’« imago » des anciens, l’empreinte du mort dans le vivant. Car 

ce prénom que Céline n’aura de cesse de faire passer pour celui de sa mère est donc d’abord 

celui de sa grand-mère maternelle, premier membre de la famille passé pour le jeune Louis du 

côté des « ancêtres », des esprits, « dans les histoires qu’on raconte » (Mort à crédit), du côté 

de ces « fantômes » qui hantent l’œuvre d’un bout à l’autre. C’est ainsi le symbole pour Louis 

Destouches, de la découverte de la vérité de la mort, du temps, de la culpabilité ; mais aussi de 

la survivance chez les vivants des exigences, de la position et des propriétés du clan. 

« Céline », c’est encore, comme l’exprime à sa manière la mort de Grand-mère Caroline dans 

Mort à crédit, le parent qui fait lien, resserrant à travers sa mort les liens entre ceux qui 

restent… 

« Elle m’a regardé bien fixement, mais encore aimablement Grand-mère… (...) « Travaille bien, mon petit 
Ferdinand » qu’elle a chuchoté… (...) Après tout c’est vrai en somme, j’ai bien travaillé… Ca regarde 
personne… (…) On a fermé notre boutique… On a fermé tous les stores… On avait comme une sorte de 
honte… Comme si on était des coupables… (...) On tenait déjà pas beaucoup de place et pourtant on aurait 
voulu pouvoir nous rapetisser toujours… Demander pardon à quelqu’un, à tout le monde… On se 
pardonnait les uns aux autres… On se suppliait qu’on s’aimait bien… On avait peur de se perdre encore… 
pour toujours… comme Caroline… » [Mort à crédit, p.598] 

                                                 
1 Dans son fameux texte sur « la notion de personne », Mauss explicite la fonction sociale des prénoms dans les 
sociétés de type traditionnel. Les masques, prénoms matérialisés, instituent chaque individu dans les « mêmes 
placés, prénoms, titres, droits et fonctions » que l’individu dont il est le descendant, masques à travers lesquels 
s’expriment matériellement la position et la « légitimité à être » dont bénéficie, objectivement et  subjectivement, 
chaque individu. ; Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Quadrige, PUF, 2003, pp.331-362. 
2 Parallèlement à la médecine de dispensaire, Céline travaille, après la fin du contrat SDN, pour l’industrie 
pharmaceutique, et met au point un médicament, la Basedowine (l’auteur fera reverser les redevances du produit 
à sa mère afin de compléter ses modestes revenus, et lui trouvera également une place au laboratoire Gallier). 
Sur la Basedowine, voir notamment : Lucie Coignerai-Devillers, « Louis-Ferdinand Céline et la pharmacie », 
Revue d'histoire de la pharmacie, 74e année, N. 269, 1986, pp.137-139. 
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Céline évoquera plus tard, dans la préface à Guignol’s band, son grand-père paternel, 

professeur de rhétorique, auquel il dit devoir sa familiarité avec la langue française. Mais ce 

n’est pas dans le sillage paternel qu’il inscrit d’abord, ici, son activité littéraire. En pratiquant 

ainsi depuis le camp populaire, une activité littéraire hautement distinctive, c’est bien un 

décalage entre « la place occupée » et « celui qui l’occupe » que Céline exprime ainsi et 

revendique d’abord.  
 
 
Le pseudonyme choisi recouvre donc le patronyme d’un « masque » qui réunit « en un seul 

et même nom » celui de l’individu, celui des branches paternelle et maternelle – masque à 

même d’en figurer et d’en réunir subjectivement, les positions et les propriétés respectives, 

mais sous l’égide du clan maternel, puisque « Céline » est placé en « nom de famille ». 
 
Mais si la manœuvre est particulièrement significative et vaut donc la peine qu’on s’y arrête, 

c’est parce que chez Louis Destouches, les positions et propriétés respectives du clan paternel 

et du clan maternel sont justement socialement différenciées et d’une certaine manière, 

opposées. En cela, comme on va le voir, le nom que se choisit Destouches pour se présenter 

publiquement comme l’auteur de Voyage au bout de la nuit, relève bien d’abord de la mise au 

travail d’un « roman familial », et en l’occurrence, d’une prise de position dans l’ordre des 

différences sociales qui s’enracine dans des considérations sur les origines, sur la position et 

les propriétés sociales de la famille. 

 

b) Une réunion métastable des contraires 
 
En signant son œuvre « Louis-Ferdinand Céline », on fait donc l’hypothèse que Destouches 

pratique sous les traits du masque du clan maternel, une activité socialement placée sous le 

signe du clan paternel : une activité d’élite (bourgeoise, ou comme le dit la formule, 

« aristocratique ») réalisée sous le signe d’un ancrage dans la masse, comme « depuis » le 

monde populaire. 
 
La littérature en effet, comme la médecine, sont d’abord des activités inscrites dans l’espace 

des possibles, que Destouches hérite de l’habitus paternel. De ce côté de la famille, on recense 

en effet : un grand-père professeur de rhétorique, écrivain ; un grand-oncle pharmacien ; un 

oncle, secrétaire général de la Faculté de Médecine de Paris ; un cousin médecin ; et un père 

qui, bien que modeste employé de bureau dans une compagnie d’assurances, pratique le 

dessin et publie occasionnellement ses caricatures dans un journal satirique.  
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Mais ces activités, médicales comme littéraires, activités familières du point de vue des 

dispositions paternelles, et activités étrangères, situées hors de l’espace des possibles du point 

de vue des dispositions maternelles, Destouches va toutefois les « mener », les envisager et les 

pratiquer toutes les deux comme en y important, en y « transposant » bon gré mal gré, 

consciemment et inconsciemment, des dispositions héritées de l’habitus maternel.  
 
Si le « possible artistique » est tout de même, dans Mort à crédit, et bien que de manière 

ambiguë, quelquefois placé sous le signe du père – la pratique de la peinture et son 

« tempérament artiste » étant les seules choses que le petit Ferdinand admire chez son père 

Auguste, partout ailleurs lamentablement foireux, brutal, délirant1 – la découverte d’une 

sensibilité et d’un plaisir esthétiques sont d’abord placés sous les bons auspices de la grand-

mère maternelle, et là encore, dans une opposition sociale des points de vue paternel et 

maternel qui en dit long sur ce que veut dire l’enracinement subjectif de l’activité littéraire du 

côté de la grand-mère Céline. 
 
Il n’y a donc bien que la grand-mère, pour « se rendre compte » que le petit Ferdinand a « besoin 

de s’amuser, que c’était pas sain de rester toujours dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène 

beugler ses sottises, ça lui donnait mal au cœur. ». Elle achète donc au gamin un petit chien, et 

surtout, l’emmène « au Cinéma, au Robert Houdin, en matinée du jeudi. Grand-mère me payait ça aussi. 

On restait trois séances de suite. » – le cinéma, refuge silencieux, à l’abri des affres du monde 

extérieur, où il est enfin permis de baisser sa garde, et de se prendre à rêver (rappelons que 

c’est déjà au cinéma que le narrateur de Voyage trouvait refuge, lors de son errance            

new yorkaise). 

La grand-mère, dans Mort à crédit, est bien à l’origine des rares joies d’enfant du petit 

Ferdinand, mais encore de la naissance d’un certain plaisir esthétique et d’une contemplation 

silencieuse, qui contrastent avec les agitations du Passage, les disputes des parents, l’ennui et 

les contraintes de toutes sortes qui pèsent sur l’enfant. Mais ce plaisir esthétique – plaisir du 

cinéma et des légendes illustrées – vient donc s’opposer au « sérieux » prôné en toutes choses 

par le père. Ainsi, sur le chemin du retour, la grand-mère « m’achetait encore à la marchande sur sa 

chaufferette, Les Belles Aventures illustrées. Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois épais 

jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça dévoye, que ça prépare pas à 

la vie, que je devrais plutôt apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses. (...) Il me faisait des petits 

sermons sur le sérieux dans l’existence, en revenant des livraisons. Les baffes, ça suffit pas tout de même. » 

                                                 
1 On peut ainsi opposer le passage où le père s’enferme dans sa chambre, peignant des vagues et des bateaux, à 
deux ou trois courts extraits où le père est ridiculisé ou se ridiculise, par sa brutalité, sa vanité, ses délires à 
propos de complots en tous genre. 
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[Mort à crédit, pp.565-566]. C’est ainsi sur le plan de la différence de goûts, sur le plan de la 

différence entre le sérieux de la culture légitime et le futile de la culture populaire, qu’est 

encore placé le conflit entre les identités paternelle et maternelle. 
 
 
C’est bien sous l’égide de la grand-mère Céline et du côté populaire de l’habitus, que 

Destouches inscrit son activité et sa production littéraires, mais plus qu’une stricte allégeance 

au clan maternel en la seule défaveur du clan paternel, l’activité littéraire menée sous le 

patronat pseudonymique de Céline relève donc d’une réunion métastable des contraires.  

Contraires qui ne sont pas seulement des « traits de caractères » hérités de tel ou tel de ses 

parents, mais qui sont donc bien en dernière instance, des dispositions ou schèmes de 

perception et d’action – aspirations, postures, goûts et possibles – typiquement bourgeois et 

typiquement prolétaires. Ces dispositions, dont on peut supposer qu’elles se révèlent 

effectivement au jeune Louis comme des dispositions antagonistes dans le conflit même qui 

semble avoir opposé Céline Guillou et Fernand Destouches – ces dispositions distinctives et 

comme exclusives l’une de l’autre par lesquelles s’opposent les deux branches de la famille – 

le montage symbolique ainsi envisagé tend à les réunir, à la manière des différences formelles 

réunies par l’esthétique célinienne, comme « sans concessions conciliatrices ».  

 

On a vu en quoi et dans quelle mesure ces systèmes de dispositions socialement différenciées 

se traduisent par deux modes de rapport à l’ordre social, de lecture de l’ordre des différences 

sociales et des écarts distinctifs. Comme le note Nicole Debrie dans son essai de « psycho-

biographie » de Céline1, la réorganisation des éléments constitutifs du soi passe par une 

« fantasmatisation »2, et c’est bien une sorte de déformation fantasmatique mais réglée, 

systématique, que Destouches fait ainsi subir aux éléments fondamentaux de sa socialisation 

et de son habitus. 
 
Debrie est dans le juste, lorsqu’elle note la présence chez Céline de « surinvestissements qui lui 

font, à son insu, assimiler le monde des pauvres à celui de sa mère ; le monde de la Loi, de l’argent, du 

pouvoir, à celui du père. »3. Bien que le capital économique doive être, dans les faits, situé du 

côté de la famille Guillou, c’est du côté Destouches, de la « culture des riches » que sont 

situés « la Loi, l’argent, le pouvoir ». Les éléments typiquement « bourgeois » de sa 

                                                 
1 Nicole Debrie, Il était une fois Céline, Éditions Aubier, 1990. 
2 « Dès 1906, Freud souligne à propos d’Hanold « comment le délire évolue vers la guérison », c'est-à-dire que 
dès 1906, il a l’intuition du rôle fondamental joué par la fantasmatisation dans la réorganisation opérée par la 
cure… » ; Ibid, p.347. 
3 Ibid, p.374. 
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socialisation étant ainsi systématiquement rangés du côté paternel, et les éléments 

typiquement « prolétaires » du côté maternel. 
 
 
Les clans Guillou et Destouches s’opposent ainsi à différents niveaux et dans les termes 

suivants. Au clan paternel, « la culture des riches » donc, la culture cultivée, légitime, la 

raison, l’instruction et les beaux-arts. Au clan maternel, « la culture des pauvres », la culture 

émotive, le cinéma, les légendes illustrées, les chansons (pour lesquelles l’auteur conserve un 

goût particulier1), le pragmatisme et le sale travail2. Au côté « rêveur, chimérique, sans le 

sou »3 de Fernand Destouches – c'est-à-dire à l’« oisiveté » et à la « frivolité » typiquement 

aristocratiques d’un père « rattaché à une improbable noblesse » – s’oppose le côté « modeste, 

besogneux, économe, appliqué » du clan Guillou. 
 
 
Or, vu avec la lucidité partielle du côté populaire de l’habitus, et au regard de conditions de 

vie qui sont plus proches de celles des pauvres que de celles des riches, les nobles dispositions 

de Fernand Destouches subissent, au mieux, comme une dévaluation ; au pire, une 

stigmatisation.  
 
À la superbe de l’« instruction » paternelle s’oppose ainsi la « débrouillardise » du clan 

maternel. En dehors de quelques coups d’éclats, l’instruction de Fernand perd dans le contexte 

populaire toute pertinence, puisqu’elle ne correspond finalement qu’à une situation 

socialement et économiquement « médiocre ». Instruction, disposition aux beaux discours et à 

la ratiocination qui tourne au délire, inapte qu’elle se révèle à produire des « solutions » 

viables, efficaces, aux problématiques financières, et bien concrètes, du couple de Mort à 

crédit : 

« Grand-mère, encore elle se débrouillait, elle nous amenait des « conditions »… Des rossignols des autres 
marchands qu’ils consentaient à lui prêter… Mais à nous c’était pas pareil… Ils se méfiaient… Ils nous 
trouvaient pas débrouillards… On se déplumait jour après jour… / Mon père en revenant du bureau, il 
ressassait les solutions… Des biens sinistres… Il faisait lui-même notre panade… Maman elle était plus 
capable… Il épluchait les haricots… Il parlait déjà qu’on se suicide avec un fourneau grand ouvert… Ma 
mère réagissait même plus… Il remettait ça aux « Francs-maçons »… Contre Dreyfus !... Et tous les autres 
criminels qui s’acharnaient sur notre Destin ! » [Mort à crédit, p.600]  
 

                                                 
1 Il écrira d’ailleurs deux chansons : « Règlement » et « A nœud coulant », enregistrées en 1955 et interprétées 
par lui-même ; à écouter sur le disque « L.-F. Céline – Anthologie (1894-1961) », Frémeaux & Associés. 
2 Ainsi la grand-mère Caroline, même lorsqu’elle est dépeinte en « propriétaire » de petits pavillons en banlieue, 
est-elle résolument située du côté des pauvres : il ne s’agit pas du « propriétaire qu’on ne voit jamais », du 
propriétaire « pire que la merde » dont parle Bardamu dans Voyage, mais d’une propriétaire qui se déplace elle-
même pour récupérer les loyers, accepte comme un juste retour des choses de n’être payée qu’à moitié ou pas du 
tout, de compenser pour ainsi dire, l’impureté du statut, en allant mettre elle-même les mains dans les déjections 
de ses locataires pour déboucher les conduits obstrués. 
3 On reprend en partie à notre compte les termes dans lesquels Vitoux oppose les côtés Destouches et Guillou, 
mais en les soumettant à une systématicité qui n’est pas celle visée par le biographe. Voir : Vitoux, op. cit., p.40. 
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S’opposent ainsi deux rapports typiquement différenciés à l’ordre social, à l’ordre des 

différences sociales et des écarts distinctifs : deux rapports typiquement différenciés à la 

réalité sociale, à la culture légitime d’une part, et à la nécessité économique d’autre part. On a 

donc un père, « Destouches », agent déclassé dont la position est typiquement dominée parmi 

les dominants, et dont les dispositions héritées sont déconsidérées parmi les dominés ; une 

mère, « Guillou », dont la position est typiquement dominante parmi les dominés et 

déconsidérée du point de vue des dominants. 
 
C’est ainsi, non seulement dans la réunion de dispositions pour une part opposées, mais bien 

également de positions ambiguës, de dispositions et de prises de position héritées de ses 

parents et typiquement équivoques à l’endroit de l’ordre social et de l’ordre des différences 

sociales, que s’éclairent, et que nous sont révélés les ressorts, la possibilité et le mode 

opératoire de la prise de position socialement impossible réalisée et revendiquée par Céline. 

Réunion des contraires et ambivalences structurelles qui nous permettent de rendre compte 

des doubles refus par lesquels l’auteur s’oppose simultanément, dans le champ littéraire, à des 

positions opposées entre elles, comme de l’introduction d’un point de vue « populaire-clivé » 

par lequel il s’oppose simultanément aux dominants et aux dominés, et qui lui valent d’être 

par la réciproque, à la fois « recueilli et débouté de chacun ». 

 

Le rapport de Louis Destouches à l’ordre social, à l’ordre établi et à chacune des deux grandes 

classes est donc constitué de deux rapports à l’ordre social, certes différenciés, mais l’un 

comme l’autre typiquement ambigus et équivoques. Révérencieux vis-à-vis de l’ordre social 

et des classes dominantes, le clan Guillou a conscience d’appartenir, malgré sa distinction de 

petits commerçants propriétaires, aux classes laborieuses. Toutefois, en vertu précisément de 

la promotion et de l’accès à la petite bourgeoisie, le clan Guillou s’oppose simultanément au 

prolétariat dans lequel il s’agit de ne pas redescendre, et aux sommets de la bourgeoisie, 

incarnée par la riche cliente, vis-à-vis de laquelle il faut savoir faire preuve « d’éducation », 

mais « rester à sa place » sans rêver à la sienne. Position qui se traduit par une révérence 

animée d’un désir coupable qui se soulage dans une posture d’abnégation et de soumission 

non seulement consentie, mais revendiquée. Pour ce qui concerne le rapport à l’ordre social 

du clan Destouches, en la personne de Fernand, on peut parler d’une révérence irrespectueuse, 

rapport mêlé d’allégeance et de ressentiment vis-à-vis des classes dominantes et de l’ordre 

établi. De son rapport aux classes populaires, on peut dire qu’il est fait simultanément de 

répulsion et d’attraction, car s’il se retrouve campé « à défaut » dans un milieu inférieur à 



211 
 

celui dont il est issu, son éducation, son instruction et son aisance lui valent, sinon le crédit 

des commerçants, au moins de faire valoir, même a minima, un prestige ailleurs interdit, en 

récitant, comme relaté dans Mort à crédit, quelque fameuse élucubration érudite au parterre 

ébahi d’un public de fortune. 
 
Et c’est d’ailleurs là un point qui réunit vraisemblablement les dispositions du père et celles 

de la mère : celui du goût pour la « narration », pour le « raconter ». 
 
Ainsi d’Auguste, le père de Ferdinand dans Mort à crédit, déclamant ses histoires aux autres 

commerçants du passage (Passage Choiseul, rebaptisé « Passage de la Bérézina »…) : 

« Papa, il racontait les choses avec les quinze cent détails… des exacts… et des moins valables… Ma mère 
elle était contente, elle se trouvait récompensée… Pour une fois Auguste était tout entier à l’honneur… Elle 
en était bien fière pour lui… Il plastronnait. Il installait devant tout le monde… Des bobards elle se rendait 
bien compte… Mais ça faisait partie de l’instruction… Elle avait pas souffert pour rien… Elle s’était 
donnée à quelqu’un… À un esprit… C’est le cas de le dire. Les autres pilons, ils demeuraient la gueule 
ouverte… Ça c’était de l’admiration. »1 
 
 
Aux « légendes », dont Mort à crédit déclare en son prologue qu’elles sont des formes de récit 

désormais impossibles, répondent ainsi « dans l’histoire même, (…) des échantillons de la seule 

forme de légende, ou d’affabulation, que permette cette vie. Car les hommes ne renoncent jamais à se créer 

avec des mots une réalité plus satisfaisante – plus colorée, spectaculaire, drôle, dramatique – que celle 

qu’ils vivent. » :  

« Un événement hors du commun, l’Exposition universelle, met coup sur coup l’oncle Rodolphe et le père 
en position de narrateurs. Du premier, il est vite précisé, dans une formule splendide, qu’il « existait pas 
comme récit » (Mort à crédit, p.579). Auguste, lui, en cela encore digne père de son fils, transforme la 
visite à l’Exposition, comme plus tard l’équipée en Angleterre, en un récit fascinant. L’expérience de la 
narration est vécue ici dans l’euphorie, elle est un des rares moments triomphants de ce raté d’Auguste, et 
même la voisine envieuse ne peut rien, la seconde fois, contre ce pouvoir. » 
 

Le côté Guillou n’est pas en reste, puisque c’est bien à la grand-mère Céline qu’est attribué 

l’héritage de la langue populaire, cette faculté à faire danser les mots. Ainsi de ce portrait de 

la grand-mère Henrouille dans Voyage, avatar dissimulé de la grand-mère Céline – « Ce regard 

allègre animait tout alentour, dans l’ombre, d’une joie jeunette, d’un entrain minime mais pur comme nous 

n’en avons plus à notre disposition, sa voix cassée quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand 

elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, 

caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drôlement. » [Voyage, p.254] – portrait à propos duquel 

Godard fait le commentaire suivant : « Céline, en écrivant, a-t-il jamais cherché autre chose qu’à 

retrouver cette allégresse ? »2 
 

                                                 
1 Mort à crédit, pp.580-58. 
2 Godard, 1981, pp.1136-1137. 
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On peut encore rappeler ce témoignage d’Édith Follet, la deuxième épouse de Louis 

Destouches, qui dit de Marguerite Guillou qu’elle était « une femme extraordinairement bavarde 

qui « parlait comme Céline écrivait ». »1 Dans une lettre écrite à son père depuis l’Afrique, dans 

une langue qu’on devine volontairement soutenue, Louis note ainsi, évoquant son isolement et 

sa solitude africaine, l’expression qu’utilise habituellement sa mère pour le genre de cas dont 

il parle, expression toute populaire qui nous indique que Marguerite est bien, malgré sa tenue 

petite-bourgeoise, la digne héritière de sa mère en matière de langage : « ce spectacle provoque 

d’ailleurs toujours chez maman l’immuable phrase : « Bien ceux-là, quand ils ont oublié 8 sous de 

beurre ! »2 
 
Et puis, il y a enfin ce propos attribué à la grand-mère Céline et rapporté par l’auteur, sorte de 

survivance d’une légende païenne qui voudrait que pour être autorisé à passer en paix du côté 

des morts, il faudrait « raconter une belle histoire à la Dame »… 

« Le jour où il le faudrait, j’avais presque en moi de quoi me payer la mort !... » (Mort à crédit, p.518) dit 
Ferdinand une première fois ; et vingt pages plus loin : « C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire 
brodé d’histoires qu’il faut présenter à la Dame. C’est exigeant le dernier soupir. (...) Moi je serai bientôt en 
état. » (Mort à crédit, p.537). (...) On retrouvera la même idée (…) dans un propos tardif de 1960 : « Pour 
moi on était autorisé à mourir, on entrait, quand on avait une bonne histoire à raconter. (...) »3 
 

Cette disposition à raconter, ce possible de « la mise en récit », jouit vraisemblablement d’une 

certaine transversalité. D’abord, c’est donc un possible dont on peut dire qu’il est présent, du 

récit oral au récit écrit, des deux côtés de la famille. La faculté de « conteur », malgré une 

certaine stigmatisation de ce qui est instruit, intellectuel, demeure valorisée. Mais c’est aussi 

une contrainte, un impératif tôt inculqué à l’enfant, et qui se manifeste tant dans la légende de 

« la belle histoire à raconter à la Dame » que dans la manière dont Louis est encouragé, 

favorisé par l’éloignement précoce des séjours à l’étranger, à fournir à ses parents des 

comptes rendus détaillés des événements. Dans ses lettres d’enfant, outre qu’il fait siennes les 

inquiétudes et préoccupations parentales, Louis raconte en effet scrupuleusement, et toujours 

en dramatisant un peu, tout ce qui lui arrive ; il lui faut tôt rendre compte, rapporter ses 

expériences, et cette activité narrative, production épistolaire qui fut tout au long de la vie de 

Céline au moins aussi abondante que la production proprement littéraire, s’enracine bien dans 

le creuset des exigences et des attentes parentales. 

 

                                                 
1 Renard, op. cit., p.127. 
2 Lettre à Fernand Destouches (Bikobimbo, le 3 octobre 1916) ; in L.-F. Céline, Lettres, Éditions Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p.198. 
3 Godard, 1981, pp.1325-1326. 
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Double effet de la dévaluation première de l’intellectualisme et de son déclassement à l’issue 

de l’expérience SDN, l’activité littéraire elle-même est donc transposée dans le registre d’une 

symbolique prolétarienne. Par toutes sortes de glissements, elle est ainsi ancrée par l’auteur 

dans le régime de la « nécessité ».  
 
Ainsi de ses premiers commentaires, premiers mensonges, sur les causes et les fins de son 

activité littéraire auprès des journalistes, Céline racontant qu’il se serait mis à écrire « pour ne 

plus avoir à payer le terme », alors qu’on sait désormais qu’il était justement dans une 

situation matérielle qui le prédisposait enfin, et tout à fait favorablement à l’écriture. Quelles 

que soient les nombreuses exagérations en la matière, l’activité littéraire est résolument placée 

sous le signe du « labeur », du « besogneux », de l’« appliqué » : Céline confessant « 80.000 

pages » manuscrites pour arriver au résultat de Voyage, et revenant sempiternellement sur le 

sentiment qu’il a d’être, parmi les écrivains, le seul à réellement « travailler ». 
 
Mais plus précisément encore, c’est la « finesse » du travail littéraire, ce que la chose possède 

de plus hautement et caricaturalement distinctif, qui est située du côté de l’habitus maternel, 

du côté du travail prolétaire – le plus technique et le plus fin évidemment, celui auquel est 

attachée sa mère, évidemment, la confection de la dentelle… La métaphore est poussée plus 

loin par Céline : les fameux trois points caractéristiques du style célinien, entre-découpant les 

mots, les phrases, allégeant la page noircie d’ouvertures aériennes, donneraient au résultat 

final l’image même de la dentelle. Dans le registre de la pratique de l’écriture, dans les 

« manières habituelles de faire » à proprement parler, on peut encore évoquer l’usage des 

pinces à linge : celles dont se servait sa mère pour faire sécher la dentelle, celles avec 

lesquelles il attachera précisément ses feuillets manuscrits. 

 

Au regard de ces considérations, le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline et l’activité 

littéraire déployée sous ce nom – le fait d’attacher ensemble ces trois prénoms dans le cadre 

d’une activité littéraire sur laquelle peuvent se retrouver et peuvent être investies sans 

concession conciliatrice, des dispositions et identités héritées, presque partout ailleurs 

opposées et sujettes à conflit – se présentent donc bien à nous comme l’expression d’une 

réunion métastable des contraires, comme un montage et une activité réunissant et exprimant 

en un seul et même « symbole », des positions et dispositions paternelles et maternelles en 

partie socialement incompatibles et traversées d’exigences contraires. 
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Le pseudonyme explicite bien les problématiques de fond et le « mode opératoire » de la 

production artistique, le trouble premier auquel doit être rapporté la nécessité d’une 

sublimation ainsi que la ligne ou le mode de la transposition opérée. 
 
Si l’activité de production littéraire de Destouches, vue à travers le prisme du pseudonyme, 

est bien ainsi le lieu privilégié d’une perlaboration des relations de parenté et d’une mise au 

travail des composantes socialement opposées, des contradictions internes de l’identité 

héritée, elle est encore, et par-dessus tout, la recherche d’un équilibre métastable à même 

d’objectiver et d’intégrer les tensions éprouvées entre l’identité héritée et l’identité acquise 

dans le cadre de son déplacement social. Car se nommer « Louis-Ferdinand Céline » – et le 

pseudonyme est bien en ceci le produit cristallisé du roman familial élaboré par Céline dans le 

cadre et à l’issue de la situation de déplacement – c’est une manière de « se distancier tout en 

comblant cette distance, réparer une trahison pour mieux se sentir à sa place, entériner une rupture en 

affirmant son alliance originaire. » [Gaulejac, 1987, p.91]. 
 
 
A l’impression de trahir qu’éprouvent dans la culpabilité les sujets en déplacement social, 

s’associe le sentiment non moins coupable d’avoir envers les parents – envers ceux qui ont 

rendu possible cette promotion scolaire et sociale – une dette, et le désir de l’honorer d’une 

manière ou d’une autre, malgré la distance nécessairement et résolument prise vis-à-vis de 

l’identité héritée dans le cadre de la promotion : 

« Cette culpabilité se développe d’autant plus qu’elle trouve un écho dans le sentiment de ne jamais être à 
sa place, d’être constamment en transition entre la position d’originaire où [le sujet] n’est plus et la position 
acquise où [le sujet] se sent mal : le déplacement est marqué par la dette et la trahison qui s’actualisent en 
permanence dans les rapports de l’enfant à ses parents. » [Gaulejac, 1987, pp.92-93] 
 

Nul doute que pour Louis Destouches, le choix de signer Voyage du nom de « Louis-

Ferdinand Céline » – après avoir, dans sa jeunesse et dans le même esprit, mais alors qu’il est 

encore pris dans la dynamique d’une ascension sociale non consommée, signé « Louis des 

Touches » – soit une manière d’honorer cette dette, de s’amender d’une trahison et comme le 

dit V. de Gaulejac, de compenser la distance objective à l’identité héritée par une proximité 

subjective, par l’affirmation d’un « rapport de proximité distante » vis-à-vis de la culture 

d’origine.1 
 
 
Le choix de se présenter sous le nom de « Céline », mais aussi le choix d’exploiter les 

ressources de la langue populaire dans le cadre d’une production littéraire ayant prétention à 

la (plus haute) légitimité culturelle, s’inscrivent bien dans le cadre d’une conversion du point 
                                                 
1 V. de Gaulejac, 1987, p.101. 
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de vue et d’une restauration de l’origine ; mouvement qui correspond bien ici, comme on l’a 

vu, aux modalités du roman familial que les individus en situation de déplacement social 

tendent nécessairement à élaborer. 

 
 
3 – Mort à crédit : la poursuite d’une entreprise de perlaboration du trouble 
 
On va donc maintenant se pencher sur Mort à crédit ; voir que si la transposition de la trame 

autobiographique ou de l’expérience vécue dans Mort à crédit relève bien d’une transposition 

réglée s’appuyant sur les mêmes procédés, les mêmes dynamiques et modalités que ceux 

qu’on a isolés pour Voyage – que si ce second opus relève bien de la même prise de position 

dans l’ordre des différences sociales – il n’en est pas moins intéressant pour ce qu’il nous 

montre Céline aux prises avec des expériences qui, pour ce qui concerne en tous cas la 

première partie du roman, s’enracinent dans la prime socialisation, et vont toucher à ce qu’il y 

a peut-être au final de plus intime et de plus problématique chez l’homme. 
 
Dans Mort à crédit, Céline nous fait donc le récit de l’enfance de Ferdinand, et met pour la 

première fois en scène le noyau familial au complet : le couple, la grand-mère et l’enfant. Car 

Louis Destouches avait donc déjà cherché à travailler dans Progrès (dont la rédaction se situe 

entre celle de L’Église et celle de Voyage), un trouble résolument situé du côté de 

l’environnement familial et de la socialisation primaire, mais sans jamais réunir, « dans le 

moment décisif de leurs relations », tous les protagonistes. Ainsi dans Progrès, le noyau familial 

se réduit à « la triade composée du couple et de la belle-mère », qui est donc « présentée en l’absence de 

Ferdinand, et comme avant lui ». Dans Voyage, cette triade n’apparaît qu’« indirectement », par le 

truchement de la famille Henrouille et toujours en l’absence de l’enfant : « cette fois-ci, il existe 

bien un fils-petit-fils : mais, au moment où le récit les envisage, ce fils est autant sorti de leur vie que ses 

propres parents de celle de Ferdinand ». Ce qui fait donc dire à Henri Godard : « Tout se passe en 

somme comme s’il avait fallu à Céline évoquer d’abord cet en-deçà puis cet au-delà pour que devienne 

enfin possible, dans Mort à crédit, la mise en présence des parents, du fils et de la grand-mère, dans le 

moment décisif de leurs relations. De ce point de vue, cette genèse se présente donc comme l’histoire d’une 

résistance peu à peu surmontée (spm). »1 
 
La rédaction de Progrès, le choix du pseudonyme, la mise en scène des Henrouille dans 

Voyage, le récit de l’enfance dans Mort à crédit, enfin, doivent être considérés comme autant 

d’étapes à travers lesquels Louis Destouches tend, par la médiation de la production littéraire, 

                                                 
1 Godard, 1981 (Notice de Mort à crédit), p.1345. 
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à se libérer d’un trouble, à mettre au travail ce roman familial dont on a donc resitué la 

nécessité dans le cadre des situations de déplacement social traversées. 
 
 
Mais on va donc plus précisément s’intéresser ici aux dynamiques et modalités de la 

transposition mise en œuvre par Céline dans la rédaction de Mort à crédit, afin de montrer en 

quoi cette transposition de l’expérience autobiographique s’inscrit bien, à l’instar de celle de 

Voyage, dans les cadres et dynamiques d’une prise de position dans l’ordre des différences 

esthétiques et des différences sociales. Et que sous les apparences du récit de l’enfance, que 

dans le « noircissement » même, opéré vis-à-vis des données autobiographiques, ce sont bien 

des troubles relatifs à l’expérience sociale du déplacement qui trouvent à s’exprimer, le jeu 

des proximités et des distances relatives vis-à-vis des identités héritées et acquises, qui 

trouvent à se mettre au travail – des rapports significativement problématiques à la culture 

légitime et à l’ordre des différences sociales qui nous sont donnés à saisir. 
 
On envisagera donc cette transposition en deux temps. On s’intéressera dans un premier 

temps, aux tenants et aboutissants littéraires du « noircissement » célinien, à la transposition 

telle qu’elle prend forme et s’accomplit dans une confrontation au récit de l’enfance dans 

l’œuvre de Marcel Proust : telle que la prise de position ambivalente, le jeu, comme dit 

Bourdieu, des « écarts et des égards, de la déférence et des différences », vis-à-vis de cette 

œuvre et de cette figure phare de la littérature, semble bien avoir orienté la transposition et 

structuré le texte. On se penchera enfin, dans un second temps, sur les modalités et sur le sens, 

sur les tenants et aboutissants existentiels et sociaux du « noircissement » opéré, en examinant 

les écarts significatifs entre l’expérience vécue de l’enfance et sa transposition dans Mort à 

crédit. 

 

a) Cadres littéraires et dynamiques sociales de la transposition – Louis et Marcel 
 
Pour être explicitement plus proche de l’autobiographie, de l’introspection, de l’intime – 

ressorts et enjeux de la production sur lesquels on va se pencher plus précisément plus loin – 

Mort à crédit ne s’en inscrit pas moins dans la continuité de la prise de position dans et vis-à-

vis de l’ordre (des différences) social(es), dans laquelle avait consisté Voyage. Comme le 

premier ouvrage, le second relève d’abord d’une forme d’autant plus « impossible » que 

l’auteur y fait un pas décisif dans l’élaboration de son style, et que là où les phrases de Voyage 

étaient encore « trop filées » au goût de l’auteur, la narration de Mort à crédit se rapproche 

effectivement, par sa construction et par ses effets, de la langue orale-populaire que Céline 
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cherche plus que jamais à transposer dans l’écrit. Si avec Mort à crédit disparaît presque 

complètement la juxtaposition d’une langue classique et d’une langue populaire qui avait 

contribué à produire le caractère impossible du premier opus, les frictions avec la culture 

légitime, la prise de position dans l’ordre des différences sociales, qu’on croit constitutives de 

la production célinienne, n’en président pas moins sous une autre forme et demeurent partie 

prenante de la structuration même du texte, des motifs, ou des « fins subjectivement visées » 

de sa production. 
 
Avant d’envisager dans les grandes lignes, pour chacun des tableaux de Mort à crédit, les 

modalités de la transposition opérée par Céline, un bref aperçu du travail de Pascal-Alain Ifri 

sur les « correspondances proustiennes dans l’œuvre de L.-F. Céline »1, nous permettra ainsi 

de (ré)expliciter les forces structurantes et l’orientation de la production littéraire poursuivie 

par l’auteur. 

 

De nombreux auteurs ont ainsi rapproché, sur tel ou tel point, les œuvres de Céline et de 

Marcel Proust. On a déjà évoqué plus haut ce rapprochement, et il est quasi indubitable que la 

poétique célinienne se soit construite dans un rapport d’opposition, sociale et esthétique, au 

« proustianisme » dénoncé par Henry Poulaille dans Nouvel Âge Littéraire en 1930 ; et que 

les théoriciens de la littérature populiste et prolétarienne se soient appliqués dès la fin des 

années 20 (dans la revue Monde, mais aussi dans Mort de la pensée bourgeoise d’Emmanuel 

Berl en 1929), à déconstruire, à refuser et à dépasser. Ces auteurs préconisant en retour des  

prises de position et procédés dont Voyage se fait bel et bien, d’un certain point de vue, la 

mise en œuvre appliquée, ne serait-ce par exemple que dans la revendication esthétiquement 

fondatrice de faire jouer « l’émotion » contre « l’analyse » 2. 
 
On va ici s’attacher à mettre en lumière un temps et un point précis de cette opposition qui 

court du début à la fin de la production célinienne, en évoquant donc plus particulièrement le 

travail d’Ifri, qui montre en quoi et selon quelles modalités l’enfance de Ferdinand dans Mort 

à crédit est bien une réécriture du récit de l’enfance par Marcel Proust dans A la recherche du 

temps perdu. 

 

                                                 
1 Pascal-Alain Ifri, Céline et Proust : correspondances proustiennes dans l'œuvre de L.-F. Céline, Summa 
Publications, Birmingham (Alabama), 1996. 
2 Voir notamment : Bellosta, 1990, Chapitre II (« 6. Céline, Proust, Monde, Poulaille, Berl : les origines 
prolétariennes de l’esthétique célinienne »), pp.96-110. 
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Par maints détails, Mort à crédit répond à l’œuvre de Proust, et établit avec elle un rapport 

emblématique du rapport célinien à la culture légitime et à l’ordre (des différences) 

social(es) : entre la parodie et l’hommage, cette réécriture de Proust me paraît illustrer à 

merveille le rapport fait d’attraction et de répulsion, d’amour et de haine, qu’entretient Louis 

Destouches à l’égard des couches sociales supérieures et de la culture légitime. De fait, il est 

fort significatif que la réécriture de l’enfance à laquelle se livre Louis Destouches soit le reflet 

ou plutôt le miroir socialement inversé de celle du petit Marcel dans la Recherche.  
 
Comme on va s’efforcer de l’évoquer brièvement, le récit de l’enfance dans Mort à crédit ne 

procède pas simplement d’une réécriture contre Proust, mais porte malgré tout la marque d’un 

hommage qui pour être ambigu n’en est pas moins constitutif de la chose. Cet hommage 

m’apparaît irrésistiblement comme l’hommage du lecteur Louis Destouches envers un auteur 

dont la lecture, malgré la distance sociale éprouvée – distance que cherche bien à dire et à 

affirmer Mort à crédit – a sans doute été d’une importance capitale. Il est ainsi doublement 

significatif pour ce qui nous intéresse que Destouches ait réécrit son enfance à travers les 

cadres de ce texte-là. Non seulement parce que cette réécriture procède à son inversion 

sociale, ni pour ce que Proust représente de plus emblématique dans la culture légitime et 

dans l’ordre des différences sociales, mais parce qu’il s’agit peut-être d’un de ces textes qui 

lui avaient justement permis, en tant que lecteur, d’abréagir quelque chose de ce fameux 

trouble, de s’approprier le principe de la recherche du temps perdu, et enfin d’être à même de 

le travailler, par lui-même et dans ses propres termes, dans le cadre de son activité littéraire. 
 
 
Mais envisageons donc d’abord ce en quoi il nous est permis d’avancer que le récit de 

l’enfance dans Mort à crédit est le miroir socialement inversé de celui qui nous est narré par 

le jeune Marcel dans Du côté de chez Swann. 
 
Passé le prologue, le premier événement de l’enfance raconté par les deux narrateurs est celui 

d’une visite chez une tante, et Ifri montre de façon très pertinente les écarts produits par 

Céline, en miroir du texte de Proust. Ces deux expériences parallèles s’opposent, en effet, 

d’être situées dans des mondes sociaux opposés : pour l’un, dans le milieu de la haute 

bourgeoisie privilégiée et oisive, et pour l’autre dans une petite bourgeoisie étriquée et 

laborieuse.  

Parmi les exemples proposés, contentons-nous de noter les plus parlants. Le « tranquille et 

poétique voyage de Marcel et de ses parents » et la semaine entière passée en villégiature chez la 

vieille tante, se transforment chez Céline en une visite expresse où l’on fait l’aller-retour dans 
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la journée : « On avait si hâte d’arriver que je faisais dans ma culotte… D’ailleurs j’ai eu de la merde au 

cul jusqu’au régiment, tellement j’ai été pressé tout le long de ma jeunesse. » [Mort à crédit, p.545]. Et Ifri 

de noter : « Comme le remarque Merlin Thomas, l’odeur que le narrateur célinien associe avec son 

enfance n’est pas tout à fait celle des aubépines ». Au récit du voyage succède la mention du baiser 

fait à l’aïeule qui devient, vu par Ferdinand, « bien écœurant »1. Enfin et surtout, là où Marcel 

reçoit de sa tante la fameuse madeleine qui lui ouvrira plus tard les portes de la reviviscence et 

de l’entreprise littéraire, Ferdinand reçoit de la sienne un petit beurre tout sec qu’il file, illico, 

recracher dans le bassin aux poissons. 
 
Ce qui réunit toutefois intimement ces deux enfances que tout, socialement, vient opposer, ce 

sont bien les angoisses et souffrances qui poussent le petit Marcel comme le petit Ferdinand à 

se réfugier dans des mondes imaginaires, ou dans la maladie. Godard mentionne ainsi la 

présence dans la Recherche, de la Légende de Golo, et Ifri note que celle de Krogold (il y a 

« golo » dans « krogold » remarque-t-il au passage) joue dans Mort à crédit un rôle similaire à 

celle de Golo dans l’œuvre de Proust. Le « charme » des légendes éprouvé et ainsi désigné par 

les deux enfants, l’attrait des mondes imaginaires et la « magie des livres » – livres auxquels 

ils sont tous les deux initiés par leurs grands-mères respectives – sont présentés comme 

l’origine de la sensibilité esthétique des narrateurs. Mais là où Marcel a tout loisir de lire et de 

s’évader en rêveries, et peut assez aisément attendrir ses parents sur sa faible constitution 

physique, le monde du travail et de la nécessité dans lequel évolue Ferdinand ne lui autorise 

qu’imparfaitement la satisfaction de ces tendances, l’accès au refuge et à la consolation. Pire 

encore, le refuge se transforme en piège, et c’est donc pour avoir voulu raconter la suite de la 

Légende du roi Krogold au petit André (qui faute d’argent, n’avait que le premier numéro), 

que Ferdinand se fait renvoyer de son premier emploi chez Berlope. 
 
C’est donc bien d’un certain point de vue, la même ligne ou dynamique de transposition 

établie plus haut à propos de Voyage, qui est appliquée pour Mort à crédit à la reconstruction 

romancée de l’enfance. Dans cette réécriture de Proust, version Céline, il est permis de voir le 

parangon de la relation fondamentalement ambivalente qu’entretient Louis Destouches avec 

la littérature, la culture légitime, les couches supérieures : l’exemple emblématique du mode 

et du sens (c'est-à-dire de l’orientation) de la transposition opérée. 
 
 

                                                 
1 On pourrait également évoquer, plus loin dans le récit, lorsque Ferdinand embarque pour l’Angleterre, la 
violence et l’écœurement éprouvés par le narrateur face aux baisers dont sa mère le couvre tout à coup, comme 
une sorte de contre-pied du fameux « baiser » de la mère qu’attend fébrilement et désespérément le petit Marcel 
au début de Du côté de chez Swann, clef de voûte de la Recherche. 
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Un autre exemple issu de l’étude proposée par Ifri, la découverte du théâtre par les narrateurs, 

me paraît particulièrement intéressant. Alors que la naissance de la sensibilité esthétique 

occupe une grande place dans la vie du jeune Marcel de Du côté de chez Swann, et une place 

réduite bien que tenace, dans le monde de la nécessité du petit Ferdinand, cette fois-ci, comme 

le note Ifri, « les rôles sont inversés ». Le jeune narrateur de Mort à crédit, « bien qu’assis sur un 

tabouret près de la sortie, est absolument fasciné par la représentation : « Je suis entièrement charmé » 

(p.582) affirme-t-il notamment. » Alors que pour le jeune Marcel, « parce qu’il en avait trop rêvé et 

qu’il en attendait trop, la première expérience théâtrale se solde par un « désappointement » (I, p.442) » : 

« Comme quoi, semble dire Céline, la plus grande simplicité du mode de vie de Ferdinand peut parfois lui 
valoir des plaisirs que Marcel est incapable de goûter. Notons d’ailleurs que les références au monde de 
Proust ne sont pas absentes de l’épisode, le narrateur en profitant pour dénoncer « toutes les dames en 
grands atours [faisant] mille chichis et flaflas » et « les gens du monde » qui « ont l’habitude eux autres de 
mélanger la boustifaille avec les émotions magiques » (…) Ce passage constitue une réponse légitime au 
mépris à peine déguisé qu’éprouve, toujours au théâtre, Marcel à l’égard des gens de la condition de 
Ferdinand dont il pense que « les applaudissements tombaient le plus souvent à faux », même s’il partage 
« avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire ». » [Ifri, op. cit., pp.90-91] 
 

On pourrait encore évoquer le séjour à Dieppe de Ferdinand, où la famille loge « au-dessus d’un 

café Aux mésanges. Deux matelas par terre chez une employée des Postes. Le seul ennui c’était l’évier, il 

sentait pas bon » [Mort à crédit, p.616]. Là encore, l’épisode célinien se présente comme le miroir 

socialement inversé du séjour des Proust au Grand Hôtel de Balbec : « comme le remarque Pierre 

Robert, « la plage, les falaises, l’avenue du Casino », c’est Balbec, « mais vu de l’autre côté de la vitre du 

Grand Hôtel » : 

« Bref, dans les termes de Robert, « Au jeune bourgeois nanti que fait vivre Proust, Céline oppose 
l’expérience de son héros, petit-bourgeois déclassé, et ce qu’il voit comme la vie, le contraire du lycée, 
« gratuit », la vraie vie enfin. »1 Une nouvelle fois, les mêmes traits de caractères teintés par un milieu 
différent aboutissent à une perception du monde dissemblable ; une nouvelle fois, tout se réduit à la 
disparité sociale. » [Ifri, op. cit., p.92] 
 

De ce point de vue, la réécriture socialement inversée de Proust dans laquelle consiste le récit 

de l’enfance dans Mort à crédit relève donc de la prise de position dans l’ordre des 

différences sociales dont on parle. Prise de position encore une fois résolument ambiguë, 

puisque tout en la parodiant, Mort à crédit rend hommage à l’œuvre de Proust. 
 
On a ainsi évoqué la possibilité que la lecture de Proust ait eue pour Louis Destouches, entre 

autres socialisations et sociabilités littéraires résolument importantes et sur lesquelles on ne se 

penchera pas ici, une importance capitale. Deux choses semblent pouvoir rendre compte de 

l’impact qu’a pu avoir la lecture de Proust chez Louis Destouches. S’il paraît nécessaire d’y 

faire allusion ici, c’est que cette lecture me paraît pouvoir être plausiblement conçue comme 

                                                 
1 Pierre Robert, M. Proust et L.-F. Céline : un contrepoint, p.42. 
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le lieu d’une expérience émotive et intellectuelle qui aurait pu initier et accompagner le futur 

auteur de Mort à crédit sur les voies de la littérature, de la recherche du temps perdu et de la 

poétique des émotions qu’il n’aura de cesse d’élaborer, précisément avec et contre 

l’esthétique proustienne. 
 
Mais avant cela et plus simplement, certaines choses paraissent indiquer que l’œuvre de 

Proust est de celles qui ont permis à Destouches d’abréagir et de perlaborer le trouble 

indissociablement existentiel et positionnel qui est le sien. D’abord, Ifri note qu’outre le 

refuge dans la magie des mondes imaginaires et dans la maladie, les narrateurs se ressemblent 

encore étrangement dans les rapports qu’ils entretiennent vis-à-vis de leurs milieux sociaux 

respectifs ainsi que par l’attrait dont ils font preuve pour les sphères qui leurs sont 

supérieures : 

« Ils se ressemblent encore beaucoup en ce qu’ils se sentent à l’étroit dans leur milieu social et qu’ils sont 
hantés par la peur de l’échec. On sait l’attraction que Marcel, au seuil de son adolescence, éprouve pour 
l’aristocratie et plus particulièrement pour l’élite du faubourg Saint-Germain. Il n’est bien entendu pas 
question de faubourg Saint-Germain pour Ferdinand, mais celui-ci, comme Marcel, s’efforce, dès qu’il le 
peut, de s’élever au-dessus de sa sphère sociale, le milieu petit-bourgeois ne convenant guère à sa 
sensibilité. Ses parents, malgré leurs faibles moyens, l’aident dans son entreprise. » [Ifri, pp.101-102] 
 

On peut légitimement penser que l’expérience problématique que fait Louis Destouches de sa 

position et de son appartenance sociale ait pu justement s’objectiver dans le cadre de son 

équivalent ainsi transposé dans le monde proustien, d’autant plus que la signature de « Louis 

des Touches » aux « effets de prétentions nobiliaires », récurrente jusque vers 1918 (il est 

probable que Céline ait lu Proust entre 1915 et 1917, période d’autodidaxie assez effrénée…), 

laisse entrevoir un Louis Destouches tout à fait sensible à ces considérations sur la condition 

et l’ascension sociales. 
 
Mais plus important encore, et en tout cas moins hypothétique, on ne peut faire ici abstraction 

de l’équivalence des personnages des grands-mères, chez l’un et chez l’autre. À de multiples 

occasions, Céline s’est ainsi plu à parler de ce qui l’avait retenu chez Proust, de ce « coin le 

mieux réussi » de son œuvre où « il en vient à parler joliment de sa grand-mère ». Et comme on peut 

encore le constater avec Ifri et Robert : « (…) le personnage de la grand-mère est le seul de Mort à 

crédit qui, comme l’a remarqué Pierre Robert, ne soit pas « vu à l’envers par rapport à Proust ». » 
 
La grand-mère est bien, dans les deux cas, désignée comme la seule source de gaieté et de 

distraction des narrateurs, et comme celle qui les initie à la perception et au plaisir esthétiques. 

Mais elle est aussi, dans les deux cas, le premier être aimé que perdent les narrateurs, et 

constitue leur premier contact avec la mort. L’épisode de la mort de grand-mère Caroline dans 
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Mort à crédit est ainsi le paroxysme de cette réécriture célinienne de Proust. Scènes du décès 

de la grand-mère que rapprochent de nombreux détails1, mais surtout scène dans laquelle il 

nous est peut-être permis de voir le mieux ce qui a pu toucher Destouches à la lecture de 

l’original proustien, et justement dans ce qu’il a décidé de faire à son tour de cet événement 

fondateur, dans la manière non pas dont il le met en scène, mais dans la manière dont il 

cherche à le faire « ressentir », par un usage particulier d’une langue orale-populaire qui est 

toutefois ou justement celle qui l’oppose, socialement et littérairement, à l’écriture de Proust. 
 
Comme on l’indiquait dans la partie réservée au pseudonyme, et on voulait simplement noter 

ici que la lecture de Proust par Destouches n’est peut-être pas étrangère à cela, le choix de se 

rebaptiser du nom de la grand-mère Céline dans le cadre de son activité littéraire renvoie bien 

tout à la fois aux troubles indissociablement traumatiques, existentiels et positionnels par 

lesquels se signale la subjectivité de Destouches et qui trouvent justement à se travailler dans 

l’écriture. 

 

b) « Mettre sa peau sur la table » – Louis et Ferdinand 
 
Le noircissement opéré par Céline dans Mort à crédit n’est donc pas seulement un procédé, 

une règle de transposition dont les modalités et les enjeux seraient strictement littéraires, mais 

s’enracinent bien dans les cadres et les dynamiques de la problématique indissociablement 

existentielle et sociale de l’auteur. 
 
Avec Mort à crédit, Louis Destouches revient inévitablement sur sa propre socialisation – non 

pas seulement sur la violence dans laquelle elle consiste, mais au moins autant sur la manière 

dont elle s’est révélée inadéquate, voire dangereuse pour le sujet dans les situations qu’il 

rencontrera par la suite. Par le jeu de la transposition, Céline place dans le moment même de 

la socialisation primaire, un sentiment qui ne viendra en fait à Destouches que bien plus tard. 

Celui de l’échec, d’une part, de la faillite d’une socialisation qui s’était révélée être à l’origine 

d’une servitude involontaire, incorporée, automatique et éminemment dangereuse pour 

l’intégrité de l’individu (cf. l’engagement dans Voyage). Celui d’une dévaluation, d’autre part, 

de l’identité héritée, dont – dans les tensions mêmes par lesquelles les dispositions 

incorporées de l’identité héritée entraient en contradiction avec celles de l’identité à acquérir 

dans le cadre de sa promotion et de l’adaptation aux normes du monde des couches 

supérieures – il avait éprouvé dans la culpabilité l’infériorité sociale. 

                                                 
1 Voir : Godard, 1981. 
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Bien qu’indiscutablement situé sur le plan littéraire, conçu comme une réponse à Proust, le 

récit de l’enfance du narrateur de Mort à crédit ne s’oppose toutefois pas socialement qu’au 

seul récit proustien, mais s’écarte également, comme on l’a déjà noté, sur ce même plan des 

différences sociales, de l’enfance de Louis Destouches. 
 
On va donc s’efforcer de montrer brièvement la manière dont est opéré ce décalage, mais 

également la manière dont malgré les déformations et distorsions réalisées, le récit n’en 

demeure pas moins fidèle à l’expérience vécue, dans la mesure où, selon les mots d’Henri 

Godard, la transposition relève toujours de l’« objectivation d’un sentiment effectivement 

vécu ». 
 
Si tout a bien, dans Mort à crédit, « un point de départ dans l’expérience », rien n’y apparaît 

véritablement tel quel ni « à sa place », chaque épisode ou dimension de l’expérience ayant 

été soumis à la sorte de noircissement social dont on a déjà explicité les termes à propos de 

Voyage. 

 

La famille 
 
Le tableau fait de la famille, moyennant le grossissement célinien, reste ainsi fidèle à ce que 

l’on sait par ailleurs de l’environnement familial du jeune Louis Destouches :  

« Pour la triade familiale au centre de laquelle se situe l’enfance de Ferdinand, tout indique que Céline suit 
de très près la réalité de ses souvenirs. Qu’il s’agisse de la personnalité de chacun, de ses activités, de la 
différence de milieu et de tempérament entre les deux moitiés de sa famille, ou des sentiments réciproques, 
tout se retrouve pour l’essentiel dans les témoignages et les documents qui ont pu être recueillis. Mille 
détails maintiennent le contact entre la réalité et la fiction, et la transposition relève presque partout d’un 
simple grossissement. » [Godard, 1981, p.1360] 
 
 
Si les traits retenus pour les portraits de famille sont volontairement marqués, exagérés, ils 

n’en demeurent pas moins des traits pertinents de la personnalité de chacun. Force est de 

constater que les personnages de Caroline, Auguste, Clémence et Édouard (l’oncle maternel) 

restent, au regard des témoignages recueillis, au plus près de ce qu’étaient effectivement 

Céline Guillou, Fernand Destouches, Marguerite Destouches et Louis Guillou. 
 
Comme on l’a noté plus haut, de nombreux détails, jusqu’à la « jambe amoindrie et faible » 

abondamment mise en scène dans le récit, font de Clémence le portrait fidèle de Marguerite : 

« infatigable énergie au travail », « résignations aux difficultés », « acceptation sans réticence de l’ordre 

social », « adhésion à toutes les valeurs d’une petite bourgeoisie au sein de laquelle elle était montée d’un 

cran par son mariage avec un homme instruit et étranger au commerce », « religion du travail, refus du 
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plaisir ou inaptitude à en jouir. Les témoignages montrent que telle était bien l’image que donnait d’elle-

même Marguerite Guillou. »1 
 
Dans le récit, Fernand est rebaptisé Auguste (c’est le prénom de son propre père, et aussi son 

second prénom), et là encore, toute exagération mise à part, tout témoigne en faveur d’une 

certaine fidélité du portrait. On retrouve bien chez l’Auguste de Mort à crédit, les traits 

distinctifs de Fernand Destouches : mêmes origines sociales, même parcours scolaire (un bac 

inachevé), même passage par l’armée, même métier enfin (employé d’une compagnie 

d’assurances), mêmes caractère et inclinations : 

« (...) le sentiment d’une supériorité conférée par son origine « bourgeoise » en particulier sur la famille de 
sa femme ; la prétention intellectuelle ; la mythomanie, le rejet de ses échecs sur les francs-maçons ou sur 
les juifs (...). Celles-ci donnent lieu dans le roman à une amplification qu’il n’est pas possible de mesurer. 
Pour le reste tout ce que nous savons de Fernand Destouches en fait trait pour trait la préfiguration du 
personnage d’« Auguste » : brave homme sans doute, non dépourvu de sens artistique (…), ayant conservé 
une nostalgie de la mer et des bateaux qui lui faisaient un lien avec son fils ; mais médiocre, raté, toujours 
prêt à imputer ses déceptions à des ennemis imaginaires, et à les faire payer à son entourage. » [Godard, 
1981, p.1362] 
 
 
 
Avant de peindre Céline Guillou sous les traits de la grand-mère Caroline dans Mort à crédit, 

l’auteur l’avait déjà et tout aussi fidèlement campée sous ceux de la « bru » dans Progrès : 

« Ici femme du peuple, marchande à la toilette devenue antiquaire, énergique, dure à la peine ; elle a 
accouché dans sa boutique et a appris à lire tardivement, en même temps que sa fille ; ayant connu la vie 
non dans les livres mais en travaillant, ayant réussi dans le commerce, elle n’a que mépris pour les 
intellectuels et les gagne-petit (son gendre pour commencer) ; curieuse, infatigable, elle passe ses soirées à 
vagabonder dans les rues de Paris, et, le jour où elle a découvert la radio, elle est restée jusqu’au matin à 
écouter New York. » [Godard, 1981, p.1344] 
 
 
Le personnage de l’oncle Édouard, moyennant un certain noircissement puisqu’il est présenté 

pour plus « marginal » qu’il ne l’était vraiment, n’échappe pas à la fidélité à laquelle 

s’attachent les portraits dressés par Céline. Débrouillard et à l’esprit ouvert, et en ceci digne 

fils de sa mère, l’oncle maternel de Mort à crédit assume bien le rôle du parrain providentiel 

que semble avoir été, notamment après la mort de la grand-mère Céline, Louis Guillou pour 

son neveu.2 
 
 
Ces portraits se caractérisent donc toutefois par une même recherche d’exagération du trait, et 

par la même politique de noircissement des données de l’expérience. Mais le noircissement 

ainsi opéré n’est pas seulement de l’ordre du jeu de la transposition, un moyen au service du 

romanesque, un effet de style. En effet, là où la tendance à noircir peut se comprendre dans le 

cadre de Voyage, comme le produit de la conversion du point de vue qui caractérise 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1361. 
2 Voir : Godard, 1981, p.1364. 



225 
 

Destouches dans le cadre de sa situation de déclassement, le noircissement mis en œuvre dans 

Mort à crédit et principalement pour ce qui concerne le tableau de la famille, semble relever 

de l’expression de sentiments effectivement éprouvés vis-à-vis de l’identité héritée dans le 

cadre de la promotion sociale qui fut d’abord celle de Destouches. 
 
 
Ce portrait prolétarisant des parents et du milieu familial, qui les peint plus miséreux, plus 

étriqués et plus ridicules qu’ils ne le furent vraiment, retourne bien de l’expression d’un retour 

plus ou moins contrôlé du refoulé, et la rédaction de Mort à crédit comme la possibilité enfin 

assumée (« résistance peu à peu surmontée ») d’exprimer ce qu’il y a peut-être de plus 

douloureux dans le cadre des situations de promotion scolaire et sociale : la réévaluation, dans 

l’ordre des valeurs différentielles afférées aux différences sociales, de l’environnement de la 

socialisation primaire, des habitus et des attributs des parents, et de l’identité première. 
 
 
 
L’éducation à laquelle ses parents lui ont donné accès, éducation dont ils n’ont pas eux-

mêmes bénéficié (voyages à l’étranger, apprentissage du piano, etc.), puis à partir de la 

guerre, les différentes situations, plus ou moins marginales d’abord puis scolairement et 

socialement promotionnelles, vont peu à peu modifier chez Destouches les manières de 

percevoir et de se représenter son milieu d’origine – ses manières habituelles, goûts, espace 

des possibles. C’est bien malgré elles et avec le sentiment de trahir et de renier les siens que 

les personnes en situation de déplacement social, en retour de « l’ouverture » et de la « plus-

value » dans lesquelles consiste concrètement la promotion, perçoivent immanquablement, 

par contraste, leur identité héritée et leur milieu d’origine comme inévitablement « étriqués » 

et dévalués. 
 
 
 
Ce n’est pas pour rien que Mort à crédit est le seul ouvrage que Louis Destouches demanda à 

sa mère de ne jamais lire. Les scènes jugées pornographiques étaient encore censurées à cette 

époque-là, et tout indique que c’est précisément parce que Céline, dans le récit de l’enfance et 

le tableau de la famille ainsi posé, laissait « libre cours » à des sentiments jusque-là en partie 

refoulés parce que douloureusement intolérables, qu’il interdit ainsi la lecture de ce second 

opus à sa mère. « Libre cours » à une manière de percevoir sa famille – lui qui signait « des 

Touches » et qui se faisait fort de satisfaire aux prétentions aristocratiques des parents – 

comme une famille petite-bourgeoise, étriquée et besogneuse, et malgré tout résolument 
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placée du côté de « ceux qui ne possèdent pas », qui ne perçoivent et ne vivent de la vie que 

ce qu’il leur est permis d’en voir et d’en vivre depuis cette position et ce point de vue-là1. 

 

Mort à crédit sonne bien en ceci comme une manière de se libérer d’un sentiment de 

culpabilité, d’un double malaise. Le premier malaise étant relatif au nouveau regard que sa 

promotion l’incline à poser sur ses proches, et qui les lui fait désormais percevoir et sentir 

comme dévalués. Le second, à l’impression que les dispositions incorporées dans leur sillage, 

telles qu’elles s’actualisent dans le cadre de situations pour lesquelles elles ne sont pas faites  

et auxquelles elles ne sont qu’imparfaitement ajustées, sont à l’origine d’une inadaptation ; et 

par conséquent plus ou moins honteusement vécues, au plan subjectif, comme un fardeau, une 

tare, un handicap. 
 
Si le noircissement opéré s’inscrit dans une prise de position qui tend à camper la narration du 

côté populaire de l’ordre des différences sociales, il est au moins autant le produit de 

l’expression libératrice de ces troubles spécifiques aux personnes en déplacement social. 
 
Ainsi encore, par exemple, de cette tirade de Ferdinand au début de Guignol’s band (I), où 

s’expriment de manière emblématique la prise de conscience et la conversion réalisée : la 

conscience d’être né du « mauvais côté de la barrière », « chez des gougnafes » ; le sentiment de 

devoir inéluctablement « pâtir pour la caste » ; la persistance d’une tendance incorporée à ce qui 

est rétrospectivement perçu comme une « servitude volontaire » : 

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n’ont pas tenu devant l’existence. On est tombé 
dans les salades qu’étaient plus affreuses l’une que l’autre. (...) / Comme je dis… Ça s’est fait d’emblée. On 
était petit, con de naissance, tout paumé de souche. / On serait né fils d’un riche planteur à Cuba Havane 
par exemple, tout se serait passé bien gentiment, mais on est venu chez des gougnafes, dans un coin pourri 
sur toutes parts, alors faut pâtir pour la caste et c’est l’injustice qui vous broye (…) Mois après mois, c’est 
sa nature, le paumé gratis, il expie, sur le chevalet « Pro Deo », sa naissance infâme, ligoté bien étroitement 
avec son livret matricule, son bulletin de vote, sa face d’enflure. (...) il est marron dans tous les retours. 
C’est lui le paillasse de l’univers. Il donnerait sa place à personne, il frétille que pour les bourreaux. »2 
 
 
Mais penchons-nous plus précisément, avec Henri Godard, sur les distorsions majeures 

réalisées par Céline à travers la transposition opérée dans Mort à crédit. 
 
Pour ce qui concerne la famille donc, on l’a évoqué plus haut et ceci paraît bien établi, le 

noircissement le plus sensible, la dégradation sociale la plus flagrante, que l’auteur ait réalisé, 

                                                 
1 La réflexion que Louis se fait à lui-même dès 1912, dans le « Carnet du cuirassier Destouches », confessant la 
volonté de « ne pas finir comme beaucoup, ayant placé un seul pôle de continuité amorphe sur une terre et dans 
une vie dont ils ne connaissent pas les détours », laisse entendre que ce processus de dévaluation de l’identité 
héritée, d’éclatement des possibles, était bien déjà amorcée par l’éducation particulière dont il avait bénéficié. 
2 Guignol’s band I, p.97; in L.-F. Céline, Romans, Tome III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988. 
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concerne la situation financière du couple Destouches. Alors que dans Mort à crédit, le 

ménage est toujours présenté comme au bord de la faillite et de la catastrophe, et que tout 

semble encore empirer après le décès de la grand-mère Caroline (pris par les soucis de la 

nécessité, son père évoque par exemple le suicide collectif de la petite famille), rien n’indique 

– bien qu’on ne dispose avant la date de 1904 (année de la mort de Céline Guillou) que de peu 

d’information – que la situation matérielle fût à ce point dramatique. Godard le note : « il s’en 

faut que dans la réalité cette situation ait été aussi constamment difficile ». Si les revenus du couple 

étaient sûrement modestes, « l’aisance dont disposait Céline Guillou devait être un recours pour sa 

fille : dès 1904, le jeune Louis prenait des leçons de piano, souvenir que le récit se gardera de 

mentionner » : 

« Il est en tout cas certain qu’après la mort de la grand-mère, la famille Destouches fut largement à l’abri du 
besoin. On relève que c’est précisément de 1904 que Louis Montourcy, alors employé de banque, date sa 
connaissance de Fernand Destouches, qui lui confie la gestion d’un portefeuille de titres. D’autre part, on 
connaît désormais ce qui revint à Marguerite Destouches dans l’héritage de sa mère : 17750 francs et les 
trois pavillons d’Asnières vendus plus tard pour une somme non négligeable. »1 
 

En plus des grossissements et effets de dramatisation recherchés et obtenus par le biais du 

noircissement social et financier, une grande partie de la transposition consiste donc à passer 

sous silence tout ce qui dans cet environnement familial – tant au niveau financier que culturel 

– permettra tant que bien que mal à Louis Destouches d’échapper partiellement au destin 

social annoncé « à la merde » du petit Ferdinand. Ainsi, tout ce qui dans l’enfance et la 

socialisation de Louis Destouches se rapproche un tant soit peu d’une enfance bourgeoise est-

il systématiquement passé sous silence, ou renversé en son contraire social. 

 

L’école et les débuts professionnels 
 
De son expérience de la scolarité, de son accès à la culture, et de la « passion pour la culture » 

par laquelle il témoignera plus tard avoir été assez tôt animé, Céline ne dit pas grand-chose, et 

il élude ce qui pourrait casser une certaine cohésion de la transposition opérée sous le signe de 

l’échec et de la désillusion. L’école communale est très brièvement évoquée, et l’expérience 

finalement résumée à l’ennui qu’y éprouve le petit Ferdinand. Là où les résultats scolaires du 

jeune Louis avaient été sinon remarquablement brillants tout à fait honorables, ceux du jeune 

Ferdinand sont passablement médiocres et c’est donc in extremis qu’il obtiendra, 

l’examinateur l’ayant au final donné à tout le monde, le certificat d’études. Mais, là encore, la 

joie qu’aurait pu susciter l’événement (et qu’il a probablement provoquée chez les 

Destouches), est une nouvelle fois gâchée, avortée, et la chose envisagée dans le sens du 
                                                 
1 Godard, 1981, pp.1366-1367. 
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noircissement proposé : l’enfant n’est pas heureux mais « soulagé », et la jubilation de son 

père se transforme subitement en colère démesurée lorsqu’il s’aperçoit que sous la pression, 

Ferdinand a une nouvelle fois souillé ses pantalons. 

 

Si selon les règles de la transposition célinienne, tout est présenté comme plus noir, plus 

populaire, plus précaire ou plus marginal que cela ne l’avait été véritablement, force est de 

constater avec Godard que le fond du propos renvoie bien à l’expérience vécue – non pas telle 

qu’il nous est permis de la reconstituer « objectivement », mais bien plutôt telle qu’elle paraît 

avoir été « subjectivement vécue » – que « s’objective », dans l’écriture, « un sentiment 

effectivement vécu » : 

« Les lettres que Louis Destouches envoie de l’étranger à ses parents, à une époque où ils ne sont en tout 
cas plus aux abois, sont pleines de préoccupations d’argent. (...) Élisabeth Porquerol pouvait résumer en ces 
termes une conversation qu’elle venait d’avoir avec Céline : « Pas de la misère (pauvreté est un grand mot) 
mais plus pénible : la gêne chronique qui oblige, si l’on veut se maintenir, ne pas couler, à se priver de 
presque tout, à mener une vie diminuée, en veilleuse, en retrait. » Par-delà la vérité des faits, le récit résulte 
ici, au moins en partie, de la concrétisation et de la dramatisation d’un sentiment subjectif d’insécurité. » 
[Godard, 1981, p.1367] 
 
 
La partie du roman qui relate les débuts professionnels, les « apprentissages » du jeune 

Ferdinand – épisode qui trouve encore une fois effectivement racine dans l’expérience vécue 

– subit le même genre de traitement, la transposition par l’excès et par le vide. Les seules 

grandes modifications consistent finalement dans le regroupement, pour les besoins de la mise 

en forme, des multiples apprentissages de Destouches en deux seuls emplois ; dans le passage 

également, d’un apprentissage réalisé chez un bijoutier prestigieux comme Lacloche, à la 

figure de commerçants, Berlope et Gorloge, nettement plus modestes : « Pour le reste il va sans 

dire que joue ici comme ailleurs la tendance à l’accentuation et au noircissement. Un aspect notable de 

celui-ci, note encore Godard, est le silence fait sur la volonté d’étudier tout en travaillant. »1 
 
Car avant de passer la deuxième partie de son baccalauréat et de faire ses études de médecine 

dans le cadre d’un programme aménagé pour les anciens combattants, Louis Destouches 

semble en effet, au moins entre 1914 et 1920 (la chose remontant sûrement aux années 

d’apprentissage, mais se précisant et s’accentuant à partir de la guerre, et tout 

particulièrement, comme évoqué plus haut, dans le cadre de son passage au Bureau des 

Passeports en Angleterre en 1915, puis de son séjour africain en 1916), s’être engagé dans une 

formation autodidacte.  

 

                                                 
1 Ibid, p.1373. 
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Silence fort significatif, puisque c’est ainsi tout à la fois un rapport enthousiaste et un accès 

difficile à la « Culture » qui sont évincés du récit. S’il s’agit d’un certain point de vue d’un 

procédé qui vise à mieux affirmer l’enracinement populaire du narrateur et à renforcer les 

effets du noircissement, il y a autre chose dans cette omission volontaire. 

« Il le répétera en 1960 à Claude Bonnefoy : « Je potassais, tout seul. Je suis un enfant de la Communale. 
J’avais une vraie passion pour la culture. Je voulais tout savoir. Et puis j’avais toujours cette volonté folle 
d’être médecin, de sortir de ces situations miteuses… J’avais toujours des petits manuels dans les poches. 
Dès que je pouvais je les dévorais, dans la journée, pendant une pause, ou le soir… J’ai tout appris comme 
ça, le latin, le grec, les mathématiques, la littérature. » L’occultation de cette expérience capitale est sans 
nul doute l’une des plus importantes de toutes les transpositions qui donnent naissance au roman. » 
[Godard, 1981, p.1374] 
 

Si Céline insiste donc, dans ces interviews tardives, sur le caractère autodidacte de sa 

formation, sur la manière dont c’est à contre-courant de son destin social qu’il s’est initié à la 

culture légitime, nul doute que l’environnement familial et l’appartenance à la petite 

bourgeoisie l’aient, tant dans les « prétentions aristocratiques » du projet parental qu’en 

certaines des dispositions paternelles et maternelles vis-à-vis de ce qui est socialement 

« supérieur », prédisposé à une « bonne volonté culturelle » dans la dynamique de laquelle le 

rapport de Destouches à la culture légitime s’enracine d’abord. 

 

Si cette occultation volontaire permet de mieux retrouver et de pouvoir exploiter 

littérairement les sentiments refoulés dans le cadre de la socialisation primaire et de la prime 

dynamique d’ascension sociale, c’est tout autant le rapport proprement ambigu, équivoque de 

Destouches vis-à-vis de la culture légitime, dans le cadre d’une situation de déclassement, qui 

s’exprime dans le fait de passer sous silence cette « passion pour la culture ». Car cette 

« bonne volonté culturelle » est indissociable des autres dispositions et tendances de cette 

socialisation petite-bourgeoise, de ce rapport de déférence et de soumission à ce qui se 

présente comme socialement supérieur et dont l’entreprise littéraire, dans le cadre de la 

reconversion du point de vue, vise justement à dire la saturation, et vis-à-vis de laquelle elle 

tend à poursuivre une émancipation. 
 
 
Ainsi, là où le jeune Ferdinand demeure pris au piège d’une socialisation sans ouverture ni 

issue, le jeune Louis Destouches trouve dans la culture de quoi s’émanciper et s’élever 

intellectuellement, subjectivement et pour finir, socialement. Une « Passion pour la culture » 

réduite dans Mort à crédit à la naissance de la sensibilité et du plaisir esthétiques, qui sont 

donc – le goût d’Auguste pour la peinture, les bateaux et les récits mis à part – placés sous 

l’égide de la grand-mère Caroline-Céline Guillou. 
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Et il est encore fort significatif qu’il relate ainsi à la fin de sa vie, dans ses aspects les plus 

besogneux et contraignants, une entreprise autodidaxique qui loin d’être le seul produit d’une 

initiative ou résolution individuelle, paraît d’une part, s’inscrire dans les ressorts de l’habitus 

que l’on sait, et, d’autre part, avoir été au moins autant une source de plaisir et de satisfaction 

que de douleur et de frustration. Si l’on en croit le rapport particulièrement équivoque qu’il 

entretient avec Proust, et qu’on resitue la réécriture socialement inversée de Du côté de chez 

Swann dans la dynamique de reconversion du point de vue qui structure l’activité littéraire de 

Céline, on ne peut douter que Louis Destouches fût d’abord un lecteur attentif, mais surtout 

« charmé » par l’infinie délicatesse proustienne. Et ceci nous indique le sens de la 

transposition opérée. Non seulement tout ce qui peut évoquer une enfance bourgeoise, mais 

aussi tout ce qui peut exprimer dans ce cadre un « goût », une attraction pour la culture 

légitime et pour l’ascension sociale, est éliminé ou réduit à la répulsion indéniablement 

éprouvée – in situ (de façon plus ou moins refoulée, dans le cadre de situations de promotion 

sociale dans lesquelles il ne se sent jamais tout à fait à sa place), et rétrospectivement (de 

façon plus consciente, dans le cadre du déclassement et de la (re)conversion que l’on sait). 

 

L’Angleterre 
 
L’épisode de l’Angleterre n’échappe pas à la règle, et se présente également comme le miroir 

socialement inversé non pas cette fois de l’enfance proustienne, mais bien de l’expérience 

même de Louis Destouches lors du séjour scolaire qu’il y fit effectivement, en 1909. Mais ici 

plus qu’ailleurs peut-être, le noircissement social opéré par la transposition tend à révéler le 

revers nocturne de l’expérience et à rendre possible l’expression de ce qui avait été dans 

l’obscurité d’un trouble indicible, au cœur de l’expérience subjectivement vécue. 
 
 
Louis Destouches avait d’abord été inscrit à l’University School de Rochester, collège qu’il 

quittera « à moitié clandestinement » au bout d’un mois seulement (l’établissement s’étant « révélé 

médiocre, tant pour la nourriture que pour la tenue générale et l’enseignement »). Il rejoint alors le 

Pierremont Hall de Broadstairs : « beaucoup plus luxueux et agréable ; il en fait constamment l’éloge 

dans ses lettres. Il y étudie le piano, pratique des sports, participe à des compétitions et parle l’anglais ! » 
 
Dans le roman, Céline procède à des modifications très significatives. Le jeune Ferdinand sera 

ainsi campé dans un Meanwell College, double dans le roman, de l’U.S.R., sûrement plus 

miteux encore que l’original ; d’autant que Céline introduit en contraste une Hopeful 

Academy dont les riches attributs ne peuvent que rappeler le Pierremont Hall, et dont la 
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construction sonne pour le Meanwell comme le début de la fin1. Mais là où Louis Destouches 

avait été dans la réalité de ceux qui dans le roman, désertent le premier collège pour le second, 

Ferdinand restera jusqu’au bout du naufrage au Meanwell, en compagnie de Jonkind, l’enfant 

autiste, d’un propriétaire qui déraille, et de son épouse Nora qui s’emmure dans le mutisme 

avant de mettre fin à ses jours. 

« Devant cet autre collège, Ferdinand est bien, comme l’avait été Louis Destouches, dans une situation 
particulière, mais inverse de ce qu’elle avait été dans la réalité : il avait, seul et presque à la sauvette, quitté 
University School ; il sera, avec l’enfant débile, le dernier pensionnaire du Meanwell College. Pierremont 
Hall en tant que tel, les quelques huit mois de séjour heureux que le jeune Destouches y avait passés, la 
nourriture abondante, la participation aux activités sportives, l’apprentissage de l’anglais, tout cela est 
occulté ; il n’en subsiste plus que le double supplice de Tantale d’un collège inaccessible et d’une directrice 
intouchable. » [Godard, 1981, p.1376-1377] 
 

C’est encore la même sorte de renversement du point de vue qui lui fait camper Ferdinand du 

côté des pauvres, du côté de ceux qui ne peuvent bénéficier d’un enseignement, d’un cadre et 

d’activités « de qualité » : condamnés à regarder les autres, de l’autre côté de la grille ; 

condamnés à demeurer les spectateurs impuissants d’une catastrophe annoncée. 
 
 
Malgré un renversement romanesque qui va donc clairement à contre-courant de l’expérience 

qui fut celle de Louis Destouches, le cadre ainsi transposé semble permettre à l’auteur de 

travailler en fait au plus près le sentiment subjectivement éprouvé d’un privilège coupable, 

mais aussi bien de préoccupations adolescentes pour le corps et la sexualité qui au contact de 

la propriétaire du Pierremont Hall, Mme Farnfield, Nora dans le roman, s’étaient 

vraisemblablement révélées particulièrement troublantes pour le jeune Louis2. 
 
 
Là encore, le jeu de la transposition semble bien être guidé par une démarche de libération de 

tout ce qui, vécu in situ sous le mode du sensible dans le régime des affects, ne pouvait être 

dit : la transposition rendre possible un retour plus ou moins contrôlé du refoulé. (On 

envisagera plus loin ce en quoi Mort à crédit, plus encore que Voyage, est comme le dit 

Godard, « entrepris sous le signe de Freud »). 

« La transposition de l’expérience anglaise est donc plus poussée et plus complexe que beaucoup d’autres. 
Elle frappe surtout en ce que tous les aspects qui en sont retenus sont de ceux qui mettent en jeu les forces 
et les conflits psychiques les plus profonds : c’est le corps (nourriture, sport), la sexualité, le langage, et 
l’expérience est, dirait-on, métamorphosée à raison même de cette profondeur, comme si c’étaient ici les 
désirs, les refus et les frustrations qui écrivaient presque directement l’histoire. » [Godard, 1981, p.1377] 
 

 
 

                                                 
1 Voir : Godard, 1981, p.1376. 
2 Ibid, p.1376. 
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L’expérience utopique du Familistère Rénové de la Race Nouvelle 
 
À l’issue de la première partie du roman, la vie au sein de la famille lui étant devenue 

intolérable, Ferdinand, dans une scène aux ressorts explicitement freudiens, manque 

d’étrangler son père. Orienté par l’oncle Édouard, il s’émancipe des parents pour se placer 

sous la tutelle nettement plus souple et plus libertaire, de Courtial des Péreires, inventeur 

enthousiaste, petit escroc, grand utopiste. Si, comme le note Godard, cette deuxième partie du 

roman présente « un rapport sensiblement différent de la fiction à la biographie » (p.1377) – d’une part 

parce que la période évoquée renvoie à des expériences vécues en 1917 (« soit après la caserne, 

la guerre, de Londres et de l’Afrique, toutes essentielles »), et que la transposition est nécessairement 

adaptée aux besoins de continuité du récit ; d’autre part, parce que comme dans la seconde 

partie de Voyage, le narrateur y est le témoin de l’aventure d’un autre (Robinson dans Voyage, 

Courtial dans Mort à crédit) – la transposition et « l’imagination » n’en demeurent pas moins 

guidées par les mêmes cadres et dynamiques. 
 
 
En effet, Céline rend Ferdinand présent à une expérience utopique dont Destouches n’avait eu 

vent que bien plus tard, lors de sa rencontre avec Raoul Marquis, à son retour d’Afrique. Il 

s’imagine donc présent dans un cadre et une aventure dont il était non seulement absent en 

réalité, mais à laquelle il était alors à proprement parler étranger. D’un Louis Destouches 

engagé volontaire au 12e Cuirassier, on passe ainsi à un Ferdinand campé du côté des enfants 

de la Ruche – et cette distorsion n’a incontestablement rien d’anodin. 
 
 
 
Yves Pagès cite une lettre adressée par Céline à l’anarchiste Louis Lecoin en 1950, dans 

laquelle l’auteur livre un souvenir qui a ici toute son importance. Alors qu’il effectue son 

service militaire, en 1912, au « 12e Cuirassier à Rambouillet », l’« itinéraire des patrouilles » conduit 

souvent la troupe vers « La Ruche », aux abords de laquelle « les pupilles de Sébastien Faure » 

interpellent les soldats, « au passage nous traitaient déjà, et comment, de vendus, de buveurs de 

sang ! » : 

« Et elles étaient mignonnes les mômes, et costaudes. C’était une reconnaissance qui avait donc malgré tout 
des attraits pour des « soudards » de vingt ans ! Mais elles nous rendaient des points, les mignonnes 
anarchistes, pour le vert-parler ! Oh ! on n’a jamais fraternisé – c’est pas l’envie qui nous manquait – mais 
ce n’était pas du Déjazet1 le 12e Cuirassiers ! »2 
 
 
 

                                                 
1 La référence au Déjazet est ici d’autant plus significative qu’en plus d’être un théâtre situé dans un quartier 
autrefois réputé pour être un lieu de rire et de plaisir où la bourgeoisie régnante venait s’encanailler, le Déjazet 
fut le seul théâtre, sur la vingtaine dont était parsemé le boulevard, à avoir échappé au démantèlement du quartier 
lors des grands travaux haussmanniens qui suivirent l’écrasement de la Commune. 
2 Yves Pagès, Les fictions du politique chez L.-F. Céline, Éditions du Seuil, 1994, p.116. 
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Et Pagès d’ajouter qu’en évoquant ce souvenir, Céline « trahit à coup sûr la source la plus secrète 

de son « Familistère Rénové » : « Ca s’annonçait au mieux ! une splendide ruche agricole. » (Mort à crédit, 

p.1009) Tout concorde. La fiction potagère de Courtial réécrit, terme à terme, le modèle de ferme collective 

libertaire qui semble avoir tant marqué le jeune Destouches ». L’échec de l’expérience utopique dans 

Mort à crédit venant ainsi faire écho à la « fraternisation impossible » entre le soldat qu’il 

était et la jeunesse de Sébastien Faure. La chose venant encore souligner le regret d’une 

distance au monde populaire et renverser en son contraire social ce qu’était l’expérience de 

Destouches à ce moment-là de son existence : 

« Oh ! on n’a jamais fraternisé – c’est pas l’envie qui nous manquait », conclut, quarante ans plus tard, 
l’ancien cuirassier Destouches. « Ce jour-là, c’est vrai, je peux bien le dire, c’est un des plus moches de ma 
vie. Merde ! », ajoute l’écrivain (Mort à crédit, p.1055). D’un regret à l’autre, de la réalité à la fiction, « La 
Ruche » est peut-être la véritable utopie manquée de Céline, son premier « poème rentré », pour reprendre 
une expression de Bagatelles. »1 
 
 
 

 

  

                                                 
1 Pagès, op. cit., pp.116-117. 
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Chapitre III – Céline « en entre-deux » 

 

 

On s’est donc proposé – depuis l’étude de la transposition dans Voyage au bout de la nuit, 

depuis l’approche par le pseudonyme jusqu’à l’étude de la transposition dans Mort à crédit – 

de montrer en quoi l’activité et la production littéraires de Céline relevaient bien de la mise au 

travail d’un trouble positionnel. Trouble dont il s’est donc agi d’expliciter les conditions 

objectives de possibilité (habitus et trajectoire), mais également les ressorts subjectifs. C'est-à-

dire la problématique existentielle par laquelle se traduit subjectivement, dans une situation de 

déplacement social, l’actualisation problématique des dispositions incorporées par l’individu 

lors de sa socialisation primaire, et telle qu’elle travaille subjectivement Louis Destouches : 

telle que ces tensions entre l’identité héritée et l’identité acquise sont effectivement mises au 

travail dans le cadre de son activité littéraire, et partie prenante de la prise de position dont il 

s’agit d’essayer de rendre raison. Ce sont bien les « entre-deux » par lesquels se caractérise 

l’habitus de Louis Destouches, et les troubles spécifiques par lesquels se manifeste l’habitus 

clivé d’un individu socialement déplacé, qui nous permettent donc de comprendre 

l’ impossible prise de position de Céline dans le champ littéraire comme une prise de position 

objectivement possible, et pertinente du point de vue de celui qui l’a pour ainsi dire inventée.  
 
On va donc s’efforcer pour finir, de montrer en quoi les prises de position de Céline, depuis 

Voyage jusqu’aux pamphlets, peuvent se comprendre comme les expressions situées d’un 

sens pratique qui structuré par des forces, des dispositions et des schèmes contraires, tend à 

produire invariablement des positionnements en entre-deux, clivés, contradictoires et 

ambivalents. 
 
On évoquera enfin en quoi le trouble positionnel de Céline, les entre-deux entre lesquels il lui 

faut nécessairement travailler à obtenir un équilibre métastable, le placent vis-à-vis de ses 

identités héritée et acquise et vis-à-vis de l’ordre social et de l’ordre des différences sociales, 

dans une position de marginalité relative qui rend l’efficacité du social problématique. En 

quoi ce trouble positionnel lui rend sensible une problématique de l’efficacité dont l’œuvre est 

bien, sur le plan de la poétique des émotions et du délire en laquelle elle consiste, l’expression 

travaillée et objectivée – et par extension, l’expression littéraire d’une situation sociale 

historique singulière dans laquelle, pour le meilleur et pour le pire, les hommes sont 

« condamnés à innover ou à crever ». 
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1 – Une prise de position impossible 
 
Tant sur le plan littéraire au niveau des choix formels réalisés, qu’au plan idéologique, les 

prises de position de Céline relèvent toutes d’un positionnement dans l’ordre social et dans 

l’ordre des différences sociales dont les ressorts sont donc d’abord extra-littéraires. Produit 

d’un sens pratique en fonction duquel ces prises de position impossibles lui apparaissent 

comme les seules possibles, la prise de position célinienne est impossible de ce qu’elle 

s’enracine dans un rapport problématique de Louis Destouches à l’ordre social, à la culture 

légitime et à l’ordre des différences sociales. 
 
On a vu plus haut en quoi Destouches, dans le cadre de son expérience de la bourgeoisie 

rennaise, puis de la fréquentation de la haute société de la résidence genevoise de la SDN 

(mais déjà d’une certaine façon, lors de son incorporation à Rambouillet en 1912), se signalait 

déjà par cet « écart entre la position et celui qui l’occupe », et par toute sorte de conduites et 

de prises de position – tant en matière professionnelle, relationnelle que conjugale – comme 

« quelqu’un d’impossible ». 
 
Bourdieu, qui était bien placé pour savoir de quoi il retourne, s’arrête sur cette expression.1 

Les individus désignés comme tels – agents dont les pratiques et les prises de position sont 

perçues comme « impossibles » dans leur champ d’activité – le sont effectivement à bon 

escient. Et leur impossibilité, leur improbabilité dit mieux qu’aucun chiffre le système de 

distribution en vertu duquel il est statistiquement rare que des agents comme eux (c'est-à-dire 

socialisés dans des conditions sociales homologues) occupent cette position-là et aient à agir 

dans ces situations-là. Leurs pratiques et prises de positions sont effectivement impossibles, 

parce qu’elles sont générées par des schèmes de perceptions et d’actions, dispositions à sentir 

à penser et à être, qui ont été produits en dehors d’un champ pour lequel ils ne sont pas faits, 

et qui n’est pas fait pour eux. « Impossibles », ces agents le sont d’être des « nouveaux 

entrants » dans un monde aux exigences et aux conventions duquel ils sont objectivement mal 

ajustés : d’être, vis-à-vis de l’espace des positions et prises de positions constitutives du 

champ, dans une position de marginalité relative qui les prédispose à y réaliser des prises de 

positions perçues comme insolites, déplacées, outrageantes, impossibles. Agents 

« impossibles », de ce qu’ils ne sont « pas faits pour » une position qui « n’est pas faite pour 

eux », et de ce qu’ils sont, vis-à-vis des positions, jeux et enjeux constitutifs du champ, dans 

une position de marginalité ou d’étrangeté relative. Mais si c’est justement parce qu’ils 

                                                 
1 Entretiens avec Roger Chartier, in Les chemins de la connaissance, France Culture, 1988. 
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appliquent, sans en avoir (pleinement) conscience, des schèmes de perception et d’action 

objectivement mal ajustés aux situations effectives qu’ils sont des agents aux pratiques 

impossibles, c’est aussi en vertu de ce désajustement qu’ils sont, assez fréquemment pour 

qu’on s’en aperçoive, les producteurs de pratiques innovantes qui parfois, sont à même de 

provoquer dans le champ une révolution symbolique, d’en renouveler les pratiques et de 

modifier l’ordre hiérarchique des positions et des prises de position en vigueur. 
 
Louis-Ferdinand Céline est bien de ceux-là, et l’on va pour finir s’efforcer de récapituler ce 

qui en matière littéraire d’abord, puis de prises de position politiques ou idéologiques, relève 

de la mise en œuvre d’un même sens pratique qui tend à faire systématiquement prendre à 

l’auteur, au plan des différences sociales, des prises de positions perçues comme impossibles 

par tout ou partie des agents, et particulièrement par les occupants des positions constitutives 

du champ littéraire et du champ du pouvoir. 
 
 
La prise de position célinienne est impossible, parce qu’elle est le produit d’un habitus à la 

fois favorablement et défavorablement disposé à jouer le jeu de la littérature, à inscrire son 

activité littéraire dans le champ des œuvres ayant prétention à la légitimité. 
 
Là où les « prétentions aristocratiques » du projet parental, la « bonne volonté culturelle » 

incorporée, cette « passion pour la culture » comme dit Céline, le disposait favorablement à 

entretenir avec la culture légitime des rapports de bonne volonté et à acquérir une certaine 

familiarité avec ce qui est socialement reconnu comme légitime, on a vu que la situation de 

déclassement qui suit l’ascension donne lieu à une conversion du point de vue et des prises de 

positions. Conversion au gré de laquelle l’auteur tendra à ne retenir de la promotion et des 

bonnes dispositions envers la culture légitime, que ce qui lui permet de payer ses droits 

d’entrée dans le champ. En n’exprimant partout ailleurs et par divers aspects que la répulsion 

éprouvée, in situ et rétrospectivement, vis-à-vis de la culture dominante et de son identité 

acquise, mais également et bien que menant cette activité sous l’égide du côté populaire de 

son habitus, vis-à-vis – comme vu à propos de Mort à crédit – de son identité héritée. C’est 

dans ces tensions entre identité héritée et identité acquise, dans ces doubles rapports 

ambivalents, réversibles, à ces deux pôles de son identité, qu’il faut comprendre la prise de 

position célinienne. 
 
Mais il faut donc insister sur le fait que cette prise de position, les choix formels dont elle 

procède d’abord d’un point de vue littéraire, sont bien les produits d’une expérience et d’un 

rapport sensible à la culture légitime, aux modèles, anciens et récents (dont on a fait plus     
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haut l’inventaire) vis-à-vis desquels Céline doit inévitablement, dans le cadre de ce premier 

roman, prendre position1. 
 
 
Le système d’équivalences qu’on s’est efforcé ici d’esquisser, entre les prises de position de 

l’individu dans différents domaines ou pratiques de sa vie sociale – et plus précisément entre 

les manières dont ces prises de position s’expriment dans différentes situations et sur 

différents plans (dans le champ littéraire, vis-à-vis des différences esthétiques et des 

différences sociales, mais aussi à différents moments de sa socialisation ou de sa trajectoire 

dans des champs d’activité et situations spécifiques) – s’il a pour but de rendre compte de la 

logique pratique à l’œuvre dans la production et dans le placement littéraires : de pratiques 

finies et inévitablement saisies par la théorie en tant qu’opus operatum – ce système 

d’équivalences ne prétend valoir qu’en tant que « reconstitution » théorique du modus 

operandi. C'est-à-dire en tant que « formule génératrice que l’on doit construire pour rendre raison des 

pratiques », construction qui « n’est pas en tant que telle le principe des pratiques des agents », qui ne 

sont jamais « produites selon des règles d’engendrement parfaitement conscientes » mais dans 

« l’incertitude et le flou résultant du fait qu’elles ont pour principe non des règles conscientes et constantes 

mais des schèmes pratiques, opaques à eux-mêmes, sujets à varier selon la logique de la situation, le point 

de vue, presque toujours partiel qu’elle impose, etc. »2 
 
Ce n’est pas en se référant à un système rigoureusement établi d’oppositions binaires 

pertinentes entre la culture dominante et la culture populaire que l’auteur procède aux choix 

formels et aux prises de position réalisés. C’est en appliquant et en transférant, « sans avoir 

besoin d’établir explicitement l’homologie », des schèmes de perception et d’action, produits d’un 

rapport particulier à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales, sur le plan de la 

littérature et dans le cadre de l’activité et du champ littéraire, que Louis Destouches est 

conduit à élaborer la combinaison esthétique et la prise de position singulières que l’on sait. 
 
Le même principe générateur est à l’œuvre, depuis les réactions épidermiques du lecteur 

Louis Destouches, jusqu’aux choix formels réalisés en matière de style par l’auteur Céline. 

Dans les deux cas un même sens pratique est à l’œuvre, qui nous permet de rendre raison des 

écarts différentiels, ressentis en tant que lecteur et réalisés en tant qu’auteur, vis-à-vis des 

genres et styles institués, de la culture légitime et de l’ordre des différences sociales.  

                                                 
1 « Si toute littérature est jusqu’à un certain point un dialogue avec d’autres textes, combien plus les premières 
œuvres, fussent-elles de rupture ! Rien d’étonnant si en écrivant son roman Céline pense encore à ce qui s’écrit 
ou vient de s’écrire : c’est sur ce plan d’abord qu’il lui faut prendre position. » ; Godard, 1981, p.1251. 
2 Bourdieu, 1980, p.26. 
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La manière qu’a par exemple Céline de s’inscrire et de se distinguer tout à la fois du jeu 

littéraire et de la lignée des grands auteurs, ici Balzac, Flaubert, Proust, ailleurs Shakespeare, 

Rabelais, Molière, en des considérations tantôt sérieuses, tantôt légères, évoquent un rapport 

particulier, ambigu, équivoque, à la fois proche et distant à la culture légitime, et cela est déjà 

un indice de ce que sa prise de position artistique relève d’une prise de position sociale. 
 
Dans une interview donnée à Robert Sadoul pour la Radio Suisse-Romande, en Mars 19551, 

Céline est invité à revenir sur la manière dont il a « trouvé non seulement le thème de Voyage, 

mais aussi le style » – style « révolutionnaire » s’il en est puisque, précise l’intervieweur, 

« On n’avait jamais vu un pareil style en littérature. » Ce à quoi Céline répond : 

« Mais qui l’est encore, en ce sens que les autres… les autres écrivains, forcément, copient plus ou moins 
des modèles, n’est-ce pas, ils ont un idéal ce qui est naturel, un enthousiasme : du grec « le dieu qui est en 
nous », n’est-ce pas. (...) un enthousiasme pour qui, qui, qui ? Pour Paul Bourget, pour Miomandre, pour 
Voltaire, pour Anatole France, etc. Et alors, cet idéal les empêche de… d’être personnels, n’est-ce pas, et 
parce que, dans le fond, dans le personnel, il n’y a pas grand-chose à prendre, c’est tout petit ce qu’un 
homme a de personnel, c’est très très faible. » 
 

Céline se distingue ainsi des écrivains inspirés des modèles académiques, animés d’un idéal 

pour le « classique » qui « les empêche d’être personnels » : une autre manière de se 

distinguer, encore, des écrivains « passés par l’école » et de se poser vis-à-vis d’eux en 

autodidacte, en écrivain non aliéné par les formes standardisées du bien écrire, et en ceci 

précisément à même d’exploiter et d’exprimer dans une forme originale, révolutionnaire parce 

que « personnelle », ce trois fois rien de « personnel » qu’un homme possède. Céline se 

distingue ensuite à la fois des écrivains « à message » et des écrivains « du moi », en 

s’opposant simultanément à ces deux positions contraires et exclusives dans le champ 

littéraire, et en mettant ces littératures, de droite, de gauche, idéologiques ou métaphysiques, 

« dans le même sac » : vanité, « cabotinage » et « paranoïsme ». Ce n’est d’ailleurs plus de 

formules littéraires dont parle Céline mais bien, note-t-il, de « ce qui est le fait de presque tout 

ce qui est écrivain ». 
 
À la littérature vilipendée, qui l’est toujours de ce qu’elle est, et ses auteurs, vendus et/ou à 

vendre, Céline oppose et revendique la centralité de la « technique », du « travail » dans le 

cadre duquel on ne parlerait de soi qu’au « figuré », puisqu’il s’agit de « travailler la chose » 

et de « se considérer comme une chose ». 
 
 

                                                 
1 Interview réalisée à l’occasion de la publication des Entretiens avec le professeur Y, et publiée dans Magazine 
Littéraire, n°280, 1990 (Présentation de François Gibault) ; in Cahiers Céline 7, p.486 (Il s’agit de la première 
interview radiodiffusée de L.-F. Céline). 
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Plus loin, revenant à la question d’abord posée par Sadoul, Céline ajoute encore : 

« Quant à cette histoire d’écrire, n’est-ce pas, je m’étais dit humblement, sans aucune espèce de prétention, 
je voyais ce que les autres écrivaient m’agacer. Je trouvais que là-dedans il y avait quelque chose qui 
m’agaçait. Quoi ? Je ne sais pas trop. Mais enfin, c’était agaçant. (...) Et alors cet agacement venait d’une 
certaine forme qui me paraissait académique, lisse, à plat, conforme, stylisée, gominée, ou alors 
pédantesque, enfin tout à fait… elle se flattait simplement. » 
 
 
 
L’aveu de cette sorte de réaction épidermique qu’est « l’agacement » vis-à-vis de « ce que les 

autres écrivaient », est particulièrement intéressant. Cet agacement, cette gêne à la lecture, 

cette manière de sentir dans les formes « académiques », « lisses, à plat, conformes », quelque 

chose d’insupportablement « pédantesque », sont bien de l’ordre d’une réaction et d’une prise 

de position socialement situées et relèvent d’une prise de position dans l’ordre symbolique des 

écarts distinctifs. À une littérature dominante jugée à la fois « plate » et « vaniteuse », Céline 

veut opposer une écriture « émotive », un projet littéraire qui soit l’équivalent littéraire de 

« l’humilité » du modeste travailleur appliqué. Sa révolution ? Une « petite invention », dit-il, 

une invention technique qui à l’instar du « bouton de col à bascule » ou du crawl dans leurs 

domaines respectifs, s’impose d’évidence et rend les autres « illisibles ». 
 
 
Lahire a en partie raison lorsqu’il affirme, à propos de Kafka, et d’une manière plus générale 

à propos des ressorts d’un style littéraire : « Loin d’être interprétable seulement comme une réaction 

au style plus ampoulé, lyrique ou néo-romantique de ses concurrents dans un espace de luttes pour la 

reconnaissance littéraire, un style d’écriture est toujours intimement lié aux manières d’être les plus 

durablement inscrites dans le corps socialisé de l’auteur. » [Lahire, p.583]. Mais je crois que la réaction 

même vis-à-vis des styles consacrés et en vigueur, le fait même d’éprouver à leur lecture, à 

leur contact, une « gêne » de tout son être, dans tout son corps, est d’ores et déjà le produit 

d’un sens pratique. Sens pratique qui fait apprécier et percevoir comme gênantes, dissonantes, 

inconvenantes – qu’il s’agisse de Céline percevant les formes académiques comme 

ampoulées, snob, ou des critiques de 1932 percevant la forme célinienne comme vulgaire, 

ordurière, etc. – des formes qui ne sont bien identifiées, perçues et senties comme telles que 

parce que la sensibilité et le regard de cet individu-là, les schèmes de perception socialement 

structurés et structurants qu’il doit à la configuration dans laquelle il s’est socialisé, le 

(pré)disposent à être à ce moment-là (c'est-à-dire à tel ou tel moment de sa socialisation, 

situation ou trajectoire) insensible, dérangé, ou véritablement rétif aux différences sociales 

dont tel ou tel style, genre ou goût, est toujours l’expression objectivée et la célébration 

stylisée. 
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Les manières de sentir et de voir effectivement clivées qui sont celles de Louis Destouches, 

qu’il doit aux situations de promotion puis de déclassement successivement traversées et qui 

le disposent à éprouver vis-à-vis de ses identités héritée et acquise, vis-à-vis de la culture 

populaire et de la culture dominante, des sentiments ambivalents – sentiments qui sont au 

cœur du trouble positionnel du sujet – le disposent effectivement à la production d’une œuvre 

qui se distingue par une narration et un point de vue socialement clivés. Ainsi l’œuvre 

célinienne, réunion sans concession conciliatrice d’éléments opposés de la culture populaire et 

de la culture légitime, est-elle bien le produit de la mise en œuvre de schèmes de perception et 

d’appréciation, de dispositions à sentir à l’égard de chacune de ces cultures, qui sont en partie 

opposés. Et c’est bien d’éprouver subjectivement, en son for intérieur et dans sa vie sociale, 

les tensions par lesquelles s’opposent objectivement la culture dominante et la culture 

dominée, qui dispose Céline à produire cette œuvre socialement clivée. 

 
Ainsi le choix ou l’élaboration d’une « langue » délibérément « anti-bourgeoise », relève-t-il 

aussi bien de l’affirmation d’une « solidarité » ou proximité subjective vis-à-vis de la culture 

populaire et de l’identité héritée que d’un « travail » littéraire, c'est-à-dire légitime, sur « la 

forme ». « Langue anti-bourgeoise » qui relève bien tout à la fois d’un travail et d’un 

positionnement littéraire et de la nécessité subjective d’exprimer dans cette langue-là, « des 

sentiments » et des émotions que l’auteur « n’aurait pas trouvés sans elle » : 

« Dans ce domaine, une première affirmation contestable (« (…) langue volontairement faubourienne ? (...) 
c’est faux, j’ai écrit comme je parle. (...) je suis du peuple, du vrai ») est aussitôt corrigée par une formule 
ambiguë, plus intéressante parce qu’elle n’exclut pas un travail : « Cette langue est mon instrument. » Trois 
mois plus tard, Céline ira beaucoup plus loin, mais toujours brièvement : « J’ai inventé une langue anti-
bourgeoise qui rentrait aussi dans mon dessein. Et aussi parce qu’il y a des sentiments que je n’aurais pas 
trouvés sans elle. ». » [Godard, 1981, p.1258] 
 
Il en est ainsi également de la place du corps dans l’œuvre, de tout ce que les formes 

académiques, convenables et convenues de la belle langue consacrée, au mieux ne 

parviennent pas à dire, et au pire, excluent résolument du domaine de la littérature. Comme le 

note Godard : « (...) contre toute représentation conventionnelle et mensongère de l’homme véhiculée par 

la littérature, il revendique une fidélité totale à ce réel, et en particulier à ce qu’il a de plus atroce. Son 

livre ? « Ce n’est pas de la littérature. (...) C’est de la vie, la vie telle qu’elle se présente. La misère humaine 

me bouleverse, qu’elle soit physique ou morale. » C’est bien d’« Humanité directe » dont il doit 

s’agir, d’une forme qui reste en prise avec le corps et les émotions, avec l’expérience et les 

souffrances de ceux qui, de « petite extract », n’ont pas les moyens de mettre le monde à 

distance, de voir ni de peindre « la vie en rose » : 

« (...) écrivant à Elie Faure, auquel il attribue la paternité de l’expression, Céline lui conserve par le 
contexte un sens d’abord social : « Aucun danger que je sorte de mon obscurité besogneuse. J’y suis 
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maintenu par 39 années de miteuses habitudes et de « petite extract ». Je vis aussi comme vous voulez bien 
trouver que j’écris, en crachant – d’un jour sur l’autre. Vous comprenez tout cela et je vous en remercie, du 
fond du cœur. Humanité directe, comme vous l’avez écrit, définitivement.1 ». » [Godard, 1981, p.1259] 
 

La poétique des émotions élaborée par Céline, le choix de faire ainsi primer l’émotion sur 

l’analyse, relève bien de cette prise de position indissociablement sociale et éthique dont les 

auteurs prolétariens avaient fait un critère esthétique primordial, la ligne de conduite d’une 

littérature prolétarienne qui se voulait lutter contre le « proustianisme » ambiant. 
 
Pour Céline, le roman est pris de court et dépassé dans le registre de « l’information » qui fut 

longtemps le sien (de Balzac à Zola), par la photographie et le cinéma, le documentaire et les 

enquêtes médico-sociales. Le « moralisme », de droite comme de gauche, étant également 

écarté2, il ne resterait ainsi au roman que le style et l’émotion. Mais Céline a somme toute une 

manière de prôner le style émotif qui n’est pas anodine, une façon d’opposer l’émotion – 

située dans l’ordre du « primitif » du « pas très cultivé » – au dogme et au culte du « verbe » : 

celui des évangiles, des démagogues, des logographes – qui s’inscrit assez clairement dans la 

déclinaison des oppositions binaires pertinentes exprimant dans l’ordre symbolique des écarts 

distinctifs des propriétés exclusives de la culture dominante et de la culture populaire : 

« (...) depuis que le monde est monde, on raconte… (…) depuis que les hommes ont un si gros bagage 
verbal, qu’ils n’avaient pas quand ils étaient primitifs, très primitifs, eh bien ils avaient de l’émotion, au 
lieu d’avoir des mots. Dans les Écritures on vous dit : au début était le verbe. Oui, peut-être. Non. Non, 
non, non, ça ne marche pas. Au début était l’émotion. Nous avons un professeur de biologie, Savi, un 
homme éminent, qui le dit très bien : au début était l’émotion (...). Ainsi, une amibe, un protozoaire, 
n’importe quel animal primitif, eh bien réagit, quand on le touche, il est ému (...) Il dit : cette émotion d’où 
vient-elle ? Ah. Elle vient de votre nature personnelle, tout le monde a des émotions, enfin ce n’est pas très 
cultivé, quand on est dans le verbe on sait bien qu’un démagogue ou un bonhomme… un logographe n’est 
pas émotif, un discoureur n’est pas très ému. .. » [in Cahiers Céline 7, pp.494-495] 
 
Le possible structurellement exclu du champ littéraire que Céline est à même de « percevoir » 

et de « faire surgir », est plus largement un possible exclu de la culture dominante qui se 

définit justement « contre » tout ce qui est « commun » : « la négation de la jouissance inférieure, 

grossière, vulgaire, mercenaire, vénale, servile, en un mot naturelle, enferme l’affirmation de la sublimité 

de ceux qui savent se satisfaire des plaisirs sublimés, raffinés, distingués, désintéressés, gratuits, libres. » 

Un possible structurellement exclu d’une culture légitime qui se définit, dans sa prétention au 

goût pur des choses de l’esprit, contre la culture populaire, contre le goût impur du plaisir 

bassement corporel. Faire de l’émotion la clef de voûte non seulement de sa poétique, mais de 

                                                 
1 Note de l’auteur : Céline écrit bien « extract », peut-être par un souvenir approximatif de Villon : « Pauvre je 
suis de ma jeunesse, / de pauvre et petite extrace ». 
2 « Camus ! répétait-il, stupéfié – « Ce n’est rien… un moraliste… toujours en train de dire aux gens ce qui est 
bien, ce qui est mal, ce qu’ils devraient faire et ce qu’ils ne devraient pas faire… se marier, ne pas se marier… 
C’est l’église qui doit faire ça… Il n’est rien ! ». » ; Debrie, op. cit., p.265. 
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l’art littéraire, faire de l’émotion « la mesure de l’assentiment qu’il donne »1 et cherche à 

obtenir, procède bien d’un « renversement » de la hiérarchie des goûts et des valeurs dans 

l’ordre symbolique des écarts distinctifs : 

« L’opposition entre les goûts de nature et les goûts de liberté introduit une relation qui est celle du corps et 
de l’âme, entre ceux qui ne sont que nature et ceux qui affirment dans leur capacité de dominer leur propre 
nature biologique leur prétention légitime à dominer la nature sociale. Et l’on comprend mieux que, comme 
l’a indiqué Bakhtine à propos de Rabelais, l’imagination populaire ne puisse que renverser la relation qui 
est au fondement de la sociodicée esthétique : répondant au parti de sublimation par un parti-pris de 
réduction ou, si l’on veut, de dégradation, comme dans l’argot, la parodie, le burlesque ou la caricature, 
mettant cul par-dessus tête toutes les « valeurs » dans lesquelles se reconnaît et s’affirme la sublimité des 
dominants, avec le recours à l’obscénité ou à la scatologie, elle nie systématiquement la différence, elle 
bafoue la distinction et, comme les jeux de Carnaval, réduit les plaisirs distinctifs de l’âme aux satisfactions 
communes du ventre et du sexe. » [Bourdieu, 1979, pp.573-574] 
 

Mais ce possible « renversement », seul un individu à la fois familiarisé avec la culture 

populaire et à la culture dominante (la chose vaut aussi pour Rabelais), et comme on l’a vu, en 

ayant incorporé et en éprouvant les tensions, serait néanmoins à même de le percevoir et de 

l’ exploiter à l’intérieur même du cadre dont il est structurellement exclu. 
 
La formule littéraire et la prise de position de Céline pourraient – comme dit plus haut –  être 

rapprochées de celles de Jehan-Rictus. Les deux œuvres et les deux auteurs ont en effet 

quelque chose de comparable. D’abord, parce que Voyage reprend à sa manière le programme 

des Soliloques : « Faire enfin dire quelque chose à quelqu’un qui serait le Pauvre, ce bon Pauvre dont 

tout le monde parle et qui se tait toujours ». Ensuite, en ce que ces œuvres et leurs auteurs respectifs 

se situent tous deux, objectivement et subjectivement, dans la tension des oppositions sociales 

dont seule la réunion rend possible la conception et la réalisation d’un tel projet. Comparables 

en l’occurrence, pour ce que la formule littéraire et son producteur sont dans les deux cas bel 

et bien situés dans la tension constitutive d’une position en entre-deux, entre deux classes, 

deux cultures : « J’suis aux trois quarts écrabouillé / Ent’le Borgeois et l’Ovréier / J’suis l’gars dont on 

hait le labeur / Je suis un placard à Douleurs / Je suis l’Artiste, le Rêveur / Le lépreux des Démocraties », 

déclame ainsi Jehan-Rictus. Il y a bien semble-t-il de part et d’autre, une prise de position 

comparable : comme une intention de subvertir l’ordre des différences sociales en important 

dans le champ de la culture légitime des éléments qui y sont non seulement étrangers, mais 

stigmatisés, et qui y deviennent distinctifs. C’est ainsi dans l’affirmation même du 

« stigmate » qu’on cherche à obtenir, cercle vicieux bien repéré par Pierre Bourdieu et sur 

lequel il n’est pas besoin de revenir, la « reconnaissance » d’un ordre social justement 

producteur de l’ordre des différences sociales et des écarts distinctifs en vertu desquels le 

                                                 
1 « Le goût est toujours barbare quand il mêle les attraits et les émotions à la satisfaction, bien plus, s’il en fait la 
mesure de l’assentiment qu’il donne » (Kant, p.59). » ; in Bourdieu, 1979, p.572. 
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populaire est stigmatisé et stigmatisant. Il n’en reste pas moins vrai que « faire de la langue 

populaire, de l’argot, de l’accent, de justement ce qui aux yeux des classes bourgeoises vous stigmatise et 

vous exclut, la matière de vos poèmes, c’est à la fois subversif et respectueux. C’est rester fidèle à ses 

origines, mais transcender le destin qu’on a voulu vous assigner. »1 

 

Mais la prise de position célinienne peut donc être également perçue comme une prise de 

position « idéologiquement impossible », puisque de la parution de Voyage jusqu’à l’après-

1945, la littérature est d’une manière ou d’une autre politisée, les écrivains « affiliés » à tel ou 

tel courant idéologique, à tel ou tel parti, représentant peu ou prou, tous malentendus mis à 

part, telle ou telle des classes sociales en conflit. 
 
Or Céline a bien conscience des « cliques » en présence et du jeu des appartenances au gré 

desquelles on est classé, jugé, « chanté » ou « répudié » : 

« Rabelais passait son temps et Molière lui-même, à faire attention à pas être brûlés, à pas passer sur un 
bûcher n’est-ce pas. Ben de même en ce moment-ci, il y a des totems n’est-ce pas, il y a des gris-gris (…) 
Par exemple ici c’est les cliques, il y a la clique du Figaro, la clique des Goncourt, la clique de l’Académie, 
la clique des Trois Magots, la clique des pédérastes, la clique des anti-juifs, la clique des pro-juifs, la 
clique, etc., des jésuites, la cliques des catholiques, la clique des communistes, la clique des… alors chacun 
a son auteur préféré, et alors on chante, on chante n’est-ce pas énormément les mérites de celui qui 
appartient à une clique et puis on répudie les autres, on les traite de tous les noms ou on ne les nomme pas 
du tout, n’est-ce pas voilà, il y a un interdit. » [in Cahiers Céline 7, p.432] 
 
 
Il y a chez Céline un refus de « se vendre » dont on pourrait dire qu’il s’inscrit dans le 

processus d’autonomisation de l’écrivain qu’amorçaient en leurs temps respectifs Baudelaire, 

Flaubert, mais aussi Proust et Zola. Refus de la soumission aux fonctions moralistes ou 

idéologiques, refus en somme « d’appartenir » à l’une des « cliques » en vigueur, qui se solde 

inévitablement par une prise de position impossible. Refus qui court-circuite l’évidence des 

contradictions majeures dans les termes desquelles s’affrontent les couples d’oppositions 

complices constitutifs et du champ littéraire, et du débat social tel qu’il se manifeste alors 

dans le champ élargi du pouvoir. « J’appartiens à personne », c’est encore ce que répète 

Céline dans une interview donnée en 1959 : 

« Alors évidemment ce conformisme-là est de toujours, ben Molière en est crevé de faire sur l’ordre du roi 
des entrées, des sorties, des impromptus, le pauvre homme il en pouvait plus, il est mort de ça, Louis XIV 
l’a tué. (...) Mais enfin il a pris la place, quoi y a pas d’erreur, y avait des places. Fallait… fallait appartenir 
à quelqu’un comme on disait à cette époque-là. (…) Alors, ben moi, j’appartiens à personne… » [in 
Cahiers Céline 7, p.438] 
 

C’est donc bien dans la revendication à l’autonomie de l’écrivain, que se fonde d’abord chez 

Céline le refus d’appartenir à tel ou tel groupe littéraire et idéologique, et de se soumettre à tel 

                                                 
1 Préface de Cécile Vargaftig, in Jehan-Rictus, Soliloques du pauvre, Au Diable Vauvert, 2009, pp.10-11. 
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ou tel des mots d’ordre qui leur sont associés. Et c’est ainsi, comme montré plus haut, par un 

double refus des directives littéraires et des parti-pris éthiques respectivement afférés à 

chacun des pôles constitutifs du champ, que Céline se met tout à la fois « à dos » les puristes 

de la forme, les écoles populiste et prolétarienne, et la droite, et la gauche. 
 
Si après Voyage, Céline déplore ainsi, non sans satisfaction, la panique qui s’était emparée de 

la critique de droite, il affirme alors, et non sans quelque regret, que « les communistes n’ont 

rien compris non plus »… Mécompréhension réaffirmée, renforcée avec Mort à crédit, et 

rupture résolument consommée avec la publication de Mea culpa, puis la publication des 

pamphlets suivants. Après le fort mauvais accueil réservé à Mort à crédit, Céline, revenant de 

son voyage en URSS, publie donc en 19361 Mea culpa, court pamphlet dont la critique du 

système soviétique déborde en une diatribe généralisée contre les sociétés matérialistes, 

capitalistes et communistes confondues, et dont l’exergue dit : « Il me manque encore 

quelques haines, je suis certain qu’elles existent. » 
 
 
Céline s’étant enfin et résolument mis la gauche à dos avec la publication de Bagatelles pour 

un massacre, on essaie, à droite, de le récupérer autant que possible, d’en faire un partisan de 

la « révolution nationale » vichyste, mais Céline, à contre-pied toujours, déclare : « Et qu’est-ce 

que cette flopée de super-nationaux poustouflants ? Pantoufles ? – « Plus de luttes contre les trusts ? ». Je 

lis dans les programmes… On les choye alors ? On les préserve, on les berce ? (…) C’est ça votre 

Révolution ? Aux fous !! Vous accourrez me réveiller quand on abolira les trusts. »2 Debrie ajoutant à ce 

propos : « Il n’aura jamais assez de mépris pour les collaborateurs qu’il baptise « des employés » ; 

Brasillach devenant sous sa plume, « un petit employé zélé de la Propaganda-Staffel ». – « Salut, Patrie de 

larbins donneurs, fumiers ! Patrie de Jeanne d’Arc et de Vercingétorix ! Usine à Cauchons !... ». »3 
 
Il fustige donc les écrivains aux ordres, quels que soient les maîtres, les obédiences, 

socialistes, nationalistes, Dreyfusards, antidreyfusards… : « aucune différence à ma toise entre le 

Maurras et Jean Zay ! Péguy de même, si vous voulez ! » - « « Je ne tracerai pas le nom de ces Invisibles… 

Qu’on se le dise : j’ai jamais fait partie de leur clan. (…) l’innombrable progéniture anonyme, l’étreinte 

fraternelle des ectoplasmes, je me méfie vertigineusement », c’est ainsi qu’il qualifie la Droite. »4 
 
 

                                                 
1 Gide avait publié quelques temps auparavant, son Voyage en URSS. 
2 Debrie, op. cit., p.271. 
3 Ibid, p.271. 
4 Ibid, pp.268 et 277 ; On pourrait encore citer : » « On aime pleurer sur Péguy aussi, - même les socialistes ! Et 
que je te donne de la Sorbonne ! Lui qui a désigné nommément Jaurès à l’assassinat en 14. Provocateur pépère et 
pieux du grand tribun patata ! ». Il qualifie dans le même sens Brasillach, « réédition de Saint Péguy (…), 
ambitieux, politiqueux, pédaleux, néronien ». ». (p.276) 
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« Antisémite » déclaré et favorable à un « rapprochement avec l’Allemagne » avant que la 

guerre n’éclate, alors que la chose était encore scandaleuse, il s’en détournera une fois 

qu’antisémitisme et collaboration seront devenus, selon ses propres termes, « religion 

d’État ». Ainsi par exemple, de cette lettre à Jean Lestandi, du journal « collabo » Au pilori, 

en 1942 :  

« Cher Lestandi, Vous me demandez pourquoi je n’écris plus ? Ma réponse est fort simple. (...) Ce qu’il 
faut écrire, rien de plus, au juste moment. Le moment passé, le danger passé, place aux commerçants ! Aux 
chiens et aux moutons ! Aux vendeurs de tout ! Aux bêleurs en tout ! (…) J’encourage toujours la 
diffamation, je l’aime. C’est ainsi que se confectionnent, je trouve, tout à fait spontanément, les plus solides 
poteaux et les plus courtes cordes. (…) Tout fait charogne dans cette racaille : Juifs, antisémites, vieux 
Maçons, indicateurs de partout, jeunes ratés, soupirants du Front popu, camouflés de tout, marchands 
d’étiquette… (…) « Collaborateur » ardent, certes, mais libre, absolument LIBRE, et non salarié de la 
chose, je suis chatouilleux sur ce point. / Tenant, Dieu merci, d’une race qui donne et ne reçoit jamais. 
Telle est ma loi, et je n’observe que la mienne. L’anarchie, toujours. » 1 
 
 
Et Céline de noter, après-guerre, à l’attention de son confrère le docteur Gentil : « Moi qui étais 

si bien anarchiste, qu’ai-je été me foutre sous un pavillon de connards ! Et perdants en plus ! Et cocus ! 

Haïs ! Honnis ! Massacrés ! ». 
 
 
Prise de position ou posture « impossible », qui s’affirme et se décline donc tout au long de sa 

carrière littéraire et de sa vie publique. Louis Destouches a l’art de se placer toujours dans des 

prises de position impossibles, à contre-pied, en porte-à-faux, en équivoque, en « marginal 

sécant ». Cette position tourne inévitablement au « seul contre tous », et s’attire ainsi les 

foudres de tous bords, parce qu’il désigne à sa manière les « limites » du jeu, les règles 

objectives et tacites du jeu sur l’indicibilité desquelles repose la valeur et le sens même des 

jeux et des champs, littéraires, idéologiques, politiques, universitaires, etc., ainsi que des 

groupes qui d’une certaine façon « jouent » à s’y affronter. 
 
Une lettre à Benjamin Fondane, vraisemblablement écrite entre Mort à crédit et la rédaction 

des pamphlets, nous permet d’envisager dans quels termes et dans quelle mesure Céline a 

conscience du caractère impossible et dangereux de la position qu’il prend : 

« Quand j’observe chez mes frères leur cruauté, leur fainéantise d’âme et d’esprit, leur énorme 
contentement d’eux-mêmes – je me trouve par comparaison joliment agréable (…) Il est bien possible en 
effet qu’on me pende un jour prochain – qu’on essaye au moins – et après ? Ceci prouvera-t-il cela ? Je ne 
sais pas au juste qui me pendra. Les militaires ? les bourgeois ? les communistes ? les confrères ? Qui ? 
L’accord n’est pas fait. Vous l’avez bien dit. Je suis prêt à renier n’importe quoi. Chez les aveugles 
pourquoi se faire supplicier pour telle ou telle couleur ? Le bleu plutôt que le vert ? En verront-ils 
davantage ? Mon mépris pour ces brutes est total, absolu. Je les aime bien comme on aime les chiens mais 
je ne parle pas leur langue de haine. Ils me dégoûtent totalement dès qu’ils aboient. Et ils n’arrêtent pas. 
Qu’ils aillent se faire dresser s’il se peut encore ! Mais je crois qu’ils sont enragés. Et ils minaudent ! »2 

                                                 
1 « Une lettre de L.-F. Céline », Au pilori, 10 septembre 1942 ; in Cahiers Céline 7, pp.169-171. 
2 Lettre à Benjamin Fondane, que Nicole Debrie fait suivre de la remarque suivante : « Il est intéressant de 
souligner que l’on trouve les mêmes accents chez Kafka, qui écrit dans son Journal : « Je m’isolerai de tous 
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En-deçà de ce qu’il y a d’indéniablement conscient et intentionnel dans les prises de positions 

successives que prend Céline, tant au plan littéraire que politique (et bien que le sens 

subjectivement visé de telles prises de position, notamment pour ce qui concerne 

l’antisémitisme déclaré des pamphlets, demeure difficile à établir), on pourrait dire que « tout 

se passe comme si » le sens, l’objet ou la fin de la démarche, de la stratégie qui consiste 

invariablement à prendre une position impossible – la volonté de se mettre tout le monde à 

dos, de tresser la corde pour se faire pendre – demeurait pour une part obscure à l’auteur lui-

même et à la « stratégie » ou « ligne de conduite » telle qu’elle est intentionnellement mise en 

œuvre. Si en 1940, Céline écrit effectivement à Lucien Combelle : « Je fais et je ferai tout pour 

être et demeurer sinon l’homme le plus riche, du moins l’homme le plus impopulaire de France, à ce prix je 

conserve tout mon calme et mon indépendance. »1, les propos tenus à Milton Hindus après 1945 

désignent cette manière de prendre des positions impossibles comme quelque chose qui pour 

être « volontaire », n’en demeure pas moins imprégné de pulsions inconscientes : 

« Pour tout avouer, si je me suis mis tant de gens à dos, l’hostilité du monde entier, je ne suis pas très 
certain que ce ne soit pas volontairement [spm] (…) Je me suis mis dans une histoire bien horrible, et cela 
m’a valu un détachement et une hostilité totale, mon Dieu, dans laquelle je suis mandarin si vous voulez, de 
l’opprobre (…) Je suis isolé pour ainsi dire. Isolé, c’est pour être plus en face de la chose. » 
 

Si l’on peut se permettre pour finir, une interprétation toute personnelle de ces fameux 

pamphlets antisémites qu’on n’a fait ici qu’évoquer – faute de temps et parce que la question 

est malgré sa gravité, un élément somme toute secondaire dans le cadre de notre objet de 

recherche – on pourrait signaler deux choses.  
 
Premièrement, qu’il est probable que Louis Destouches ait eu, malgré un penchant 

philosémite d’abord revendiqué (que les derniers échanges, dans les années 50, avec des 

correspondants israélites, ne démentiront pas), un fond d’antisémitisme, nationaliste, pré-

poujadiste, vraisemblablement hérité de son père2 ; et qu’on peut ainsi – notamment à la 

lumière de la façon dont les considérations complotistes et antisémites du père sont 

ridiculisées dans Mort à crédit – considérer les pamphlets comme l’expression paroxystique 

du retour d’une représentation refoulée. Il est également possible qu’à l’issue de l’accueil 

catastrophique de Mort à crédit par les milieux lettrés, les voyant hermétiques à son roman 

« freudien », possédés par les préoccupations idéologiques et agitations politiques de ce 

                                                                                                                                                         
jusqu’à en perdre conscience. Je me ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai à personne. » (pp.381-
382). – On pourrait faire également allusion à la posture prise par Arthaud à la même époque. Voir : Philippe 
Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire - Céline et la littérature contemporaine, Éditions 
Gallimard, 2005. 
1 Debrie, op. cit., p.367. 
2 Et quoique Vitoux note quelque part dans son Céline que lors de la déclaration de la naissance de Louis, 
Fernand Destouches était accompagné d’un certain Abraham Lévi. 
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milieu des années 30, Céline ait pris le parti de laisser libre cours à cet inconscient refoulé et 

de « délirer avec eux » – de pousser à bout le délire antisémite, d’en donner à sentir les 

extrêmes, les vertigineuses et funestes conséquences. 
 
Deuxièmement, et ceci rejoint les remarques formulées ci-dessus, Céline prévient dans le 

prologue de Bagatelles pour un massacre, qui se présente d’emblée comme une réponse au 

mauvais accueil réservé à Mort à crédit, qu’il s’agit d’une allégorie, d’un ultime et dangereux 

« raffinement » dont on peut dire qu’il consiste bien à jouer, en un moment où la chose se fait 

particulièrement critique, avec des délires collectifs comme on joue avec le feu : 

« Le monde est plein de gens qui se disent des raffinés et puis qui ne sont pas, je l'affirme, raffinés pour un 
sou. Moi, votre serviteur, je crois bien que moi, je suis un raffiné ! Tel quel ! Authentiquement raffiné. 
Jusqu'à ces derniers temps j'avais peine à l'admettre... Je résistais... Et puis un jour je me rendis... Tant 
pis !... Je suis tout de même un peu gêné par mon raffinement... Que va-t-on dire ? Prétendre ?... 
Insinuer ?... »1 
 
 
Avertissement qui se répète encore lorsqu’on approche de la fin du texte, où au milieu d’un 

échange d’insultes haut en couleurs, Gutman, son ami et interlocuteur, met en garde 

Ferdinand :  

« Je te ferai faire une camisole exactement sur mesure… Alors tu nous foutras la paix… Tu retourneras à 
tes romans… Si t’es sage t’auras un crayon… (...) Tu vas te faire avoir, Ferdinand, dans la voie que tu 
t’engages… T’auras le monde entier contre toi, figure de légume !... Ça sera pas toujours facile de te faire 
passer pour inconscient… T’es un genre de fou qui raisonne… Les gens peuvent pas toujours savoir… Ils 
se trompent des fois… Ils peuvent se méprendre... »2 
 
 
Échange d’insultes qui finit par s’épuiser en tournant à la dispute de cour de récréation, 

polémique qui se conclura sur un : « Elle pourra chier tant qu'elle voudra, la Critique... Je l'ai conchiée 

bien plus d'avance ! (…) J'aurai forcément le dernier mot ! (...) Mais la critique c'est pas grave, c'est bien 

accessoire... Ce qui compte c'est le lecteur! C'est lui qu'il faut considérer... séduire. (...) Je vais donc lui 

donner bon poids. » [Bagatelles pour un massacre, p.193]. Cela en dit je crois assez long sur le sens 

de la production pamphlétaire3. 

 

Mais le point de départ de la crise, le déclencheur du délire antisémite dans Bagatelles vient 

donc de ce que Ferdinand, malgré les intercessions répétées de son ami Léo Gutman en sa 

faveur, se voit fermer au nez les portes de l’Opéra, refuser partout par des directeurs 

évidemment tous « juifs », ses féeriques « ballets » et l’accès aux danseuses, expression 
                                                 
1 Bagatelles pour un massacre, p.3. 
2 Ibid, p.187. 
3 On a placé en ANNEXE 2 [2. Un extrait de Bagatelles pour un massacre], la fin de cette joute verbale dans 
laquelle s’opposent Gutman et Ferdinand, et qui quelques vingt pages avant la fin du texte, clôt et court-circuite 
ainsi, dans le grotesque et dans le rire, la polémique antisémite par un procédé tout célinien sur lequel on 
reviendra dans la partie réservée aux lecteurs, qui relève bien de ce qu’on peut désigner comme une 
« transmutation de l’insupportable en comique ». 
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dernière de la  Beauté, à la contemplation de laquelle il aspire avec une ferveur toute 

religieuse. 
 
Comme on l’a évoqué plus haut avec Nicole Debrie, ce sont partout les représentants de 

l’ordre dominant, quelles que soient leurs origines ethniques ou religieuses, et jusqu’aux 

antisémites eux-mêmes, qui sont étiquetés en tant que « juifs » dans Bagatelles : ceux qui 

« élus », sont du bon côté de la barrière et des distributions ; « ceux » qui, conscients de leurs 

intérêts, sont solidaires entre eux et divisent les autres pour mieux régner. 
 
Avec les pamphlets antisémites, tout se passe comme si Céline, à défaut d’avoir obtenu de la 

part de la société des lettres la reconnaissance espérée comme « malgré le blasphème » (et 

alors que tout était effectivement mis en œuvre pour s’en attirer d’abord les foudres) – 

répétant comme en une réplique le mouvement qui l’avait conduit de Destouches à Céline 

dans le cadre de son déclassement social – était amené à rejeter une littérature littéraire et à 

laisser exprimer dans l’exubérante démesure pamphlétaire, renforcée par le choix d’une 

allégorie particulièrement sensible, toute la violence de son rapport impossible à l’ordre 

social, de son positionnement impossible dans l’ordre des différences sociales. 

 

La problématique antisémite, le racisme professé de Céline s’inscrit bien dans des 

préoccupations sociales : dans le trouble d’un positionnement problématique qui rend 

problématique la question de l’efficacité des appartenances et des solidarités.  
 
Ainsi par exemple, des propos rapportés par Marc Laudelout dans un article consacré aux 

relations de Céline avec Lucien Descaves : « En 1942, Céline rappelait cette confidence de 

Descaves : « L’aryen, voyez-vous Céline, c’est "Sans famille"… » Et Céline d’ajouter, pour être sûr d’être 

bien compris : « La solidarité aryenne n’existe pas, sauf chez les "maçons", et seulement pour l’usage 

"maçon", et dans le sens juif. Une équipe où chacun ne joue que pour soi est une équipe battue 

d’avance. »1 
 
Ainsi également, de Céline écrivant ici à Milton Hindus : « Il est temps que l’on mette un terme à 

l’antisémitisme par principe, par raison d’idiotie fondamentale, l’antisémitisme ne veut plus rien dire – On 

reviendra sans doute au racisme, mais plus tard et avec les Juifs – et sans doute sous la direction des Juifs, 

s’ils ne sont point trop aveulis, avilis, abrutis. »2 
 
 
Le rapport ambivalent de Louis Destouches à la figure des « Juifs » répèterait ainsi dans le 

registre du biologique et du cosmogonique, le rapport ambivalent de Louis Destouches à la 
                                                 
1 Marc Laudelout, « Lucien Descaves au Club du Faubourg », in Le bulletin célinien, n°325, décembre 2010. 
2 In Le bulletin célinien, n°323, octobre 2010 ; Éditorial de Marc Laudelout. 
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culture légitime et aux classes dominantes : rapports faits d’attraction et de répulsion, de 

désirs contradictoires d’appartenance et de non-appartenance. Rapports ambivalents et donc 

ambigus à ce qui est (socialement) supérieur : à la fois motivés et tiraillés entre le désir « d’en 

être », d’être reconnu et légitimé par l’ordre social, et la conscience coupable de « ne pas en 

être » ; entre la crainte de n’être jamais reconnu comme tel, et la crainte de trahir en étant 

reconnu comme tel par un ordre social dont il refuse la hiérarchie et conteste la légitimité. 

 

Ainsi Louis Destouches est-il, bon gré mal gré, conduit à prendre systématiquement, tant sur 

le plan littéraire qu’idéologique, une position de paria, la seule qui convienne pour finir, aux 

schèmes de perception et d’action, aux dispositions clivées qui sont les siennes, et qui entre 

prétentions aristocratiques et revendication d’une marginalité populaire, inextricable tension 

des entre-deux, règlent ses rapports à l’ordre (des différences) social(es). 

 

Céline confie ainsi en 1957 à Jacques Chancel : « Je ne suis qu’un bouffon. Paul Léautaud est mort. 

Il fallait un pauvre qui pue. Me voilà. »1 La figure de l’ermite de Meudon dans laquelle finit par se 

camper l’auteur, étant bien le point d’aboutissement des successives répliques de la 

conversion de Destouches en Céline. 
 
 
S’interrogeant sur le style clochardisant du Céline de Meudon, Marc Laudelout note que cette 

« indifférence totale à son aspect vestimentaire » était déjà d’actualité en 1942, puisque Céline 

remarque « On me fait volontiers grief de bouder les assemblées… (…) On m’y trouve mal habillé… 

N’est-ce pas, monsieur Ménard ? »2 Louis Destouches avait pourtant témoigné, comme le note 

encore Laudelout, « durant une brève période – des années vingt au début des années trente », d’un 

souci d’élégance notoire : chapeaux, costumes en flanelle, parfums de luxe, etc. C’est bien 

dans le cadre de sa conversion célinienne que Destouches va peu à peu s’éloigner d’un souci 

vestimentaire témoignant de ses aspirations petite-bourgeoises à la promotion sociale, et 

comme d’une adhésion et d’une appartenance à la bourgeoisie3. 
 
Si Laudelout s’en tient à l’idée d’une simple « indifférence » de Céline à l’égard du style 

vestimentaire, les hypothèses qu’il expose sans vraiment les retenir, hypothèses non 

exclusives me semble-t-il, de Paul Yonnet et du psychiatre Yves Buin d’une part, et de 

Philippe Alméras d’autre part, nous paraissent tout à fait intéressantes. 

                                                 
1 In Le bulletin célinien, n°325, décembre 2010 ; Éditorial de Marc Laudelout. 
2 Une lettre à Jean Lestandi, 10 septembre 1942. 
3 On a placé en ANNEXE 2 [1. Photographies], deux photos qui témoignent du contraste en matière 
vestimentaire, entre le Louis Destouches de 1916 et le Céline de 1955. 
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« A propos du « refus de parvenir », expression (rendue célèbre par Albert Thierry et les syndicalistes 
révolutionnaires) traduisant une volonté d’être fidèle à ses origines populaires, Paul Yonnet trace un 
parallèle avec la figure de Céline : « C’est une exigence du même ordre qui traverse Voyage au bout de la 
nuit, mais aussi l’œuvre entière de Céline, jusque dans les images qu’il nous donne de lui, durant les dix 
dernières années de sa vie, asiliaires. » Et de renvoyer aux pages que le psychiatre Yves Buin consacre à ce 
thème : « Sa déshérence, Céline tient à la montrer. Plus qu’au clochard exhibé, au hâbleur volontaire du 
déclin, c’est à l’asiliaire que Céline fait penser1 (...) ». (…) En d’autres termes, Céline donnerait à voir, de 
manière spectaculaire, qu’il n’est pas parvenu, qu’il a refusé de parvenir, qu’il a tout fait pour qu’il en soit 
ainsi. »2 
 

La clochardisation vestimentaire de Céline, Alméras l’interprète quant à lui comme « un 

épigone de Chodruc-Duclos » : « Sous la Restauration, Chodruc-Duclos, ‘l’homme à la longue barbe’, 

exhibait chaque jour sa misère et sa saleté pour exprimer l’ingratitude des Bourbons. Céline, aidé par 

l’incurie des artistes, et grâce à Match ou à L’Express, confronte Route des gardes ses contemporains d’une 

façon pas tellement différente. » 3 

 

Cette figure de paria dans laquelle se campe le Céline des dernières années et dont la tenue 

vestimentaire est l’expression emblématique, relève à la fois d’une manière de marquer une 

« victimisation » (qu’il se fasse payer à lui-même le prix d’une faute commise, ou qu’il 

cherche à faire ainsi payer, à prendre en faute l’ordre social qui l’avait puni4), et l’expression 

paroxystique de la conversion qui l’avait conduit d’un « Louis des Touches » bien disposé par 

une bonne volonté culturelle petite-bourgeoise à la promotion sociale et au respect de l’ordre 

établi, à un « Céline » qui se fond dans le masque, les vêtements, la peau, l’origine restaurée, 

d’une identité plébéienne héritée. Cette ultime prise de position du paria meudonnais, si elle 

découle des malheureuses prises de position par lesquelles Céline s’est coupé de la société des 

lettres et mis au ban de la société, s’inscrit bien dans la continuité d’un rapport problématique 

à l’ascension sociale, dans la revendication d’une solidarité avec l’identité héritée 

caractéristique du « refus de parvenir » qui travaille les agents promus. Problématique 

existentielle et « refus de parvenir » qui marquent d’emblée l’entreprise littéraire célinienne, 

qui s’enracinent dans les situations de déplacement social successivement traversées, et 

auxquels en dernière instance, « l’absence de prétentions bourgeoises » du clan Guillou, 

                                                 
1 In Yves Buin, Céline, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2009, pp.436-437. 
2 In Le bulletin célinien, n°325, décembre 2010 ; Éditorial de Marc Laudelout, p.3. 
3 Philippe Alméras, « Céline vu de gauche, vu de droite », in Nouvelle École, n°46, automne 1990, pp.40-48. 
4 « C’est évidemment ce qui est recherché : Céline insulte la Loi pour se faire punir à tort et la disqualifier. Gide 
ne s’y trompera pas : « Car enfin, Céline jouait gros. Il jouait même le plus gros possible ; comme il le fait 
toujours (...) Il fait de son mieux pour avertir que tout cela n’était pas plus sérieux que la traversée de Don 
Quichotte en plein ciel… Il fait de son mieux pour qu’on ne le prenne pas au sérieux. Dès lors, si vous vous 
indignez, c’est vous qui vous mettez dans votre tort… ». » ; Debrie, op. cit., p.380. 
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comme la devise du clan paternel, « Plus d’honneur que d’honneurs », ne sont étrangers ni 

l’un ni l’autre. 

 

2 – Céline en entre-deux 
 
Dans La névrose de classe, Vincent de Gaulejac nous montre en quoi les récits 

autobiographiques que les agents déplacés et promus sont souvent amenés à produire – 

activité d’écriture qui vise d’une certaine façon à travailler cette tension – racontent « à la fois 

le témoignage d’une dette contractée vis-à-vis des ascendants et un travail de reconstruction de l’histoire, 

de réflexion sur soi, d’intégration entre l’identité originaire et l’identité actuelle » : 

« La similitude des problématiques à l’œuvre permet de dégager un certain nombre de constantes dans leur 
roman familial et social : sentiment de culpabilité lié à la distance avec le milieu d’origine, sentiment de 
fierté d’avoir réussi, reconnaissance d’une dette vis-à-vis des ascendants, isolement social, sentiment de 
n’être à sa place ni dans le milieu d’origine, ni dans le milieu actuel, investissement dans le travail 
d’écriture, etc… » [Gaulejac, 1987, p.101] 
 

On pourrait en effet appliquer à Céline les traits symptomatiques typiques, selon Gaulejac, des 

agents déplacés, et que l’auteur observe et explicite ici, dans La névrose de classe, à propos 

du témoignage d’Annie Ernaux : 

« L’acharnement au travail, le dédoublement, le retrait sur soi et l’élaboration du roman familial sont autant 
de mécanismes de défense qu’Annie Ernaux produit pour tenter de soulager les tensions, de trouver des 
solutions, des échappatoires ou des transactions aux conflits qui la traversent. Ces réactions ne sont pas 
forcément névrotiques. Dans la majorité des situations de ce type, elles permettent au contraire à l’individu 
d’échapper à la névrose. » [Gaulejac, 1987, p.169] 
 

Les clivages premiers par lesquels se signale son habitus, mais aussi et surtout la trajectoire 

dans le cadre de laquelle se révèle un désajustement entre les dispositions acquises et les 

positions occupées – sont donc vraisemblablement aux origines de la nécessité d’une 

perlaboration du roman familial et d’une réorganisation des éléments constitutifs de sa 

personne. Clivages et désajustement dans lesquels s’enracine la nécessité d’une sublimation 

de tensions ou de conflits psychiques socialement situés – sublimation favorablement 

disposée ici à prendre la forme d’une production artistique narrative et à se traduire par la 

prise de position impossible que l’on sait. 
 
 
Se rebaptiser « Céline », revenir à la grand-mère et mener ainsi une activité socialement 

supérieure et hautement distinctive sous l’égide de ses origines populaires, c’est le moyen 

pour Destouches de négocier avec ses identités héritée et acquise, « de soulager les tensions, de 

trouver des solutions, des échappatoires ou des transactions aux conflits qui le traversent ». C’est tout à la 

fois le moyen de réunir en une seule et même forme des identités socialement incompatibles, 
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et de rompre et de se libérer de dispositions incorporées qui s’étaient révélées inadéquates ou 

dangereuses pour son intégrité, tout en inscrivant, « d’une manière qui n’est paradoxale qu’en 

apparence », cet affranchissement, cette distanciation dans le cadre d’une identification. 
 
Et tel se présente bien le docteur Destouches en plusieurs détails de ses manières d’être : en 

tension entre identification et distanciation, et de manière paroxystique vis-à-vis de la figure 

maternelle. Les dispositions, vis-à-vis de l’ordre social et telles qu’on les a explicitées plus 

haut, dont il essaie de se défaire, lui collent à la peau, marque indélébile de la conscience 

maternelle, des habitudes et des types de rapports incorporés à l’ordre (des différences) 

social(es).  
 
On sait par exemple que portant son manuscrit à son futur éditeur – on trouve parfois dans les 

détails les plus anodins les manières d’être les plus significatives – Destouches avait pris soin 

de l’attacher par une ficelle à son poignet, à la manière du porte-monnaie que lui confiait sa 

mère pour « aller aux commissions »1. Plus significatif, cette manière qu’a Céline de justifier 

le « bruit » du scandale provoqué par son activité littéraire, par un « intérêt » économique qui 

relève bien de cette logique de la nécessité attribuée au clan Guillou, dissimulant et auto-

réprimant la sorte d’excitation qui doit être la sienne en mentionnant qu’il ne s’agit pas de 

« distraction » : « Je crois que jamais livre n’eut tant de publicité – aussi gratuite – Je n’ai guère l’esprit à 

la distraction, je pense seulement à tout ce que ce bruit va finalement nous rapporter. »2 
 
Toutefois, comme le note Nicole Debrie, malgré les déceptions accumulées et des « lettres 

pleines d’amertume » – la non-obtention du prix Goncourt, la virulence de la critique, le 

départ sans retour de la dédicataire de Voyage, Elisabeth Craig – « le succès du livre ouvre 

beaucoup de portes à Céline ; il fréquente le milieu analytique viennois, prononce l’Hommage à Zola et 

commence la rédaction de Mort à crédit. » Au fil et à l’issue du voyage, Louis Destouches « s’est 

aussi éloigné de sa mère, dont il se plaint plusieurs fois » :  

« J’ai des ennuis avec ma mère qui se mêle du « Voyage » aussi, et qui n’aime pas le rôle qu’elle y 
trouve… etc… Toute cette imbécillité des petits-bourgeois qui se retrouvent partout et ne pensent qu’à leur 
stupide vanité. Enfin, tant pis, c’est un dégoût de plus. Personne ne peut tolérer la vérité. » [Debrie, op. cit., 
p.379.] 
 
Ce qui ne l’empêchera pas de perpétuer et de parfaire dans les années qui suivent, la 

métaphore d’une activité littéraire besogneuse et inquiète, plébéienne et résolument placée 

sous l’égide de la figure maternelle : « Ma mère travaille encore. Je me souviens, au Passage, q(uan)d 

elle était plus jeune, de l’énorme tas de dentelles à réparer, le fabuleux monticule qui surplombait toujours 

                                                 
1 Debrie, op. cit., p.352. 
2 Lettre de Céline à sa mère, décembre 1932 ; in François Gibault, Céline (Tome II), 1932-1944, Délires et 
persécutions, Mercure de France, 1985, p.37. 
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sa table – une montagne de boulot, pour quelques francs. Ce n’était jamais terminé. C’était pour bouffer. 

J’en avais des cauchemars la nuit, elle aussi. Cela m’est toujours resté. J’ai comme elle toujours sur ma 

table un énorme tas d’Horreur en souffrance que je voudrais rafistoler avant d’en finir. »1 
  
L’identification à la mère s’accentuera encore après le décès de Marguerite Guillou2, d’autant 

plus que le mauvais fils, après l’avoir couverte de honte et de déshonneur, n’est pas auprès 

d’elle lorsqu’elle meurt, fuyant alors les répercussions assassines de haines qu’il avait semées, 

se cherchant un passage vers le Danemark dans le chaos d’une Allemagne à feu et à sang. 

Ainsi de cette lettre écrite à Lucette Destouches, depuis sa prison danoise : « Je préfère me 

ratatiner dans la peau de ma mère pour laquelle rien n’était assez aride, assez ingrat, assez injuste. Une 

chrétienne absolue et sans le savoir. Je possède aussi la même faculté quand je veux tous les sacrifices et 

les détachements me sont naturels et faciles. »3 Identification à la mère et retour aux préceptes 

maternels qui sonnent, comme le notent François Gibault puis Nicole Debrie, comme un 

« curieux retour du refoulé »4. 
 
On a donc bien un Louis Destouches typiquement partagé, entre identification et 

distanciation, vis-à-vis de ses dispositions originelles, vis-à-vis de l’identité héritée. 

L’éloignement physique et la différenciation sociale, c'est-à-dire le mouvement même dans et 

par lequel il s’émancipe d’un conditionnement petit-bourgeois, l’inclinant comme 

nécessairement à y mieux revenir. Comme s’il s’agissait de chercher à « rester soi » dans le 

changement même par lequel on devient nécessairement et irrémédiablement, « un autre ». 
 
On pourrait également supposer, comme on l’évoquait plus haut, que les fureurs et délires 

politiques des pamphlets ne sont pas étrangers au décès de Fernand Destouches en 1932. 

Après avoir démythifié, dans un premier temps, la figure du père dans Mort à crédit (la 

tentative d’assassinat de son père par Ferdinand n’en étant que le point culminant), le ton et 

les prises de position des pamphlets ne sont pas sans évoquer une sorte d’identification au 

père, à ce côté vociférant et paranoïaque précédemment mis en scène dans Mort à crédit dans 

le registre du grotesque et du ridicule. 

                                                 
1 Lettre à Lucienne Delforge du 26 Août 1935 ; in Cahiers Céline 5, « Lettres à des amies », Éditions Gallimard, 
Paris, 1979, p.263. 
2 « Quand on a perdu un objet ou qu’on a dû y renoncer, on se dédommage bien souvent en s’identifiant à lui, en 
l’érigeant à nouveau en notre moi, de sorte que le choix d’objet régresse ici, pour ainsi dire, à l’identification. » ; 
Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, p.89 [in Renard, op. cit., p.142]. 
3 Lettre à Lucette Destouches du 10 août 1946, in Lettres de prison à Lucette Destouches et à Maître Mikkelsen, 
1945-1947, p.213. 
4 « François Gibault nous apprend que Marguerite avait la hantise de l’hygiène. Sa phobie s’exprime surtout à 
propos des odeurs. » D’où, note Debrie, « les nouilles, le cuit « tout à l’eau » : « À Genève, Céline « dînait » 
comme un prince », Meudon et le retour aux nouilles sonne comme le « Curieux retour d’un refoulé ». » ; 
Debrie, op. cit., pp.351 et 352. 
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Les clivages dans l’ordre des différences sociales, tels qu’ils se manifestent dans la narration 

de Voyage et la prise de position de Céline dans le champ littéraire, ne relèvent donc pas 

exclusivement de considérations esthétiques et stratégiques sur le choix d’une formule 

littéraire, mais s’enracinent dans les cadres d’un habitus et d’une trajectoire à même de 

produire un rapport typiquement clivé, équivoque et ambivalent, à l’ordre social et à l’ordre 

des différences sociales. Louis Destouches, le médecin, l’auteur, le sensible, le raffiné, n’en 

demeure pas moins, comme on s’est efforcé de le montrer, un individu socialement clivé : « R. 

Poulet constate en 1958 : « Il suffit de le connaître pour savoir que ce n’est pas un être éduqué ». »1 
 
Dans ses manières de sentir, d’être et de faire, dans les différentes activités menées, c'est-à-

dire dans la manière de les mener et de s’y tenir, et de façon variable à différents moments de 

sa trajectoire, Destouches se caractérise par une significative ambivalence, par des conduites 

et prises de positions « paradoxales », « impossibles ». Et pour cause, Destouches est un 

« nouvel entrant » singulier dans le champ des activités et de la culture légitimes, disposé par 

son habitus à s’inscrire à la fois de manière adéquate et inadéquate, compatible et 

incompatible, légitime et illégitime, dans des champs d’activité vis-à-vis desquels il est 

simultanément un « familier » et un « étranger », dans un ordre établi des différences sociales 

et des écarts distinctifs avec lequel il est disposé à entretenir des rapports typiquement 

ambivalents, équivoques – placé qu’il est dans une sorte d’ubiquité sociale. 
 
 

Mais revenons pour finir ici, sur l’introduction de Voyage au bout de la nuit. Le roman 

exprime d’emblée une « dualité des voix », la confrontation des points de vue opposés par la 

tension desquels Destouches est effectivement tiraillé, et qui peut se résumer ainsi, dans le 

dialogue introductif entre Arthur et Bardamu, à la dissonance entre « celui qui y croit » et 

« celui qui n’y croit pas ». 
 
Le roman s’ouvre en effet sur une polémique, entre deux voix distinctes, deux points de vue 

opposés. À la terrasse d’un café Place Clichy, Arthur Ganate, le conformiste ou « celui qui y 

croit », est systématiquement contredit dans ses opinions par Ferdinand Bardamu, l’anarchiste 

ou « celui qui n’y croit pas ». La polémique est certes de courte durée, à laquelle met fin le 

réflexe conditionné que l’on sait, « coup de tête » sur lequel s’engagera, contre toute attente, 

celui qui déclarait s’être affranchi des pensées convenues et des actes attendus, de l’emprise 

de la violence symbolique, de tout ce qui « doit faire autorité » : des grands mensonges sur 

                                                 
1 Debrie, op. cit., p.352. 
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l’époque, des croyances dans les vertus de la politique, du patriotisme, de la religion, du 

travail, de la guerre et de l’amour. 
 
 
Dans ce premier dialogue, ces thématiques sont en effet envisagées les unes après les autres, 

et Bardamu y déconstruit, à l’attention d’Arthur Ganate et pour lui-même, les images 

consacrées sur lesquelles reposent les grandes valeurs d’une civilisation consacrée : 
 
- L’époque moderne : « Siècle de vitesse ! qu’ils disent. Où ça ? Grands changements ! qu’ils racontent. 
Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à s’admirer et c’est tout. » ;  
 
- La politique : « Après, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s’en allait inaugurer, 
justement ce matin-là, une exposition de petits chiens » ;  
 
- La race et le patriotisme : « C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce 
grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la 
faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller 
plus loin à cause de la mer. C’est ça la France, et puis c’est ça les Français. » ;  
 
- L’amour : « Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches et j’ai ma dignité moi ! que je lui 
réponds. » ; 
 
- La religion : « Une manière de prière vengeresse et sociale (...) Les ailes en or » ;  
 
- La domination / la hiérarchie sociale – le travail et la guerre : « (…) on est tous assis sur une 
grande galère, on rame à tour de bras (…) Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement, 
des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille, qu’ils disent. C’est ça encore qu’est 
plus infect que tout le reste, leur travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintant 
des rouspignolles, et puis voilà ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, avec des 
belles femmes roses et gonflées de parfum sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils 
mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme ça : 
« Bande de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n°2 
et on va leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! » 
 

Se plongeant dans les manuscrits de Voyage, Henri Godard remarque que des deux 

protagonistes – Bardamu et Arthur Ganate – c’est « en toute logique » le second qui 

s’engageait dans la première version imaginée par Céline.1 Ce n’est qu’une fois le roman bien 

avancé déjà, que l’auteur revient sur cette première scène pour faire de Bardamu le 

personnage principal, introduisant cette contradiction qui fait dynamique, cette multiplicité 

des voix, cette conscience simultanément lucide et conditionnée, naïve et cynique, qui 

caractérise le triste héros narrateur du récit. 

« Au terme de la première séquence dans son état final, Bardamu aura été à la fois l'affranchi et le cave, 
celui à qui on ne la fait pas et celui à qui on la fait, celui qui voit clair et celui qui obéit à un réflexe 
conditionné. (...) Le mélange ou l'oscillation se perpétueront jusqu'à la fin du roman. Dans l'homme le plus 
averti, il y a encore place pour de la naïveté. Dans le plus naïf, il y a déjà quelqu'un qui sait. Candide était 
décidément une âme trop simple. » [Godard, 2003, pp.24-25] 
 

                                                 
1 Sur la substitution finale Bardamu / Ganate, voir : Godard, 2003, pp.23-37. 
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Ce clivage entre « celui qui y croit » et « celui qui n’y croit pas » est la formule dans laquelle 

on pourrait en effet condenser les différents clivages recensés ; formule à laquelle tient au 

fond également l’effet de « court-circuit » par lequel se caractérise Voyage, de la « loi des 

cécités et des lucidités croisées qui règlent les antagonismes » entre les groupes. 
 
Car le clivage qui s’exprime dans le dialogue Ganate-Bardamu, puis que Bardamu incarne 

ensuite à lui tout seul, est d’abord une « polémique », un « dialogue qui oppose les tenants de 

deux thèses contraires sur la société »1. Il s’agit donc d’un dialogue intérieur dans lequel se 

maintiennent des voix qui sont non seulement emblématiques de deux thèses (ou visions 

philosophiques) contraires sur la société, mais de deux types de rapports différenciés à l’ordre 

social et à l’ordre des différences sociales. Les analyses et commentaires d’Henri Godard sont 

à ce propos particulièrement édifiants :  

« D'emblée sa voix aura été partagée, comme elle ne cessera jamais complètement de l'être, entre le lexique 
et le ton agressifs de celui qui a découvert la réalité des choses, et le ton craintif et soumis, naïf aussi, de 
quelqu'un qui en est resté à la position que lui avait d'abord imprimée sa situation sociale. (...) Nul doute 
qu'il ne doive à ce partage, ici entre discours sociaux, là entre visions philosophiques également 
contradictoires, la vibration qui fait que sa voix est d'emblée si prenante. » [Godard, 2003, p.37] 
 

Or (et l’on va y revenir dans la conclusion de cette partie), cette ambivalence, ce tiraillement 

entre des rapports différenciés à l’ordre social – soumission et identification d’un côté, 

affranchissement et différenciation de l’autre – sont non seulement emblématiques des 

tensions entre identités héritée et acquise que Destouches doit à sa situation de déplacement 

social, mais tout particulièrement caractéristiques des tendances et inclinaisons contradictoires 

par lesquelles les membres des couches montantes d’une société se relient et s’opposent, 

s’identifient et se distinguent tout à la fois des couches supérieures : assimilent et refusent tout 

à la fois les normes de comportement de l’establishment dominant. 

 

Quoiqu’il en soit, on a vu que partout où Destouches ira après-guerre il s’efforcera, averti 

qu’il est désormais, de maintenir et de persévérer dans une expérience négative qui sonne 

malgré tout comme un affranchissement, dans une lucidité critique qui lui permettrait 

d’échapper aux faux-semblants des choses comme par une désillusion d’avance. Mais tout 

affranchi qu’on s’imagine – « un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d’ici » [Voyage, p.8] – 

on ne se débarrasse pas à si peu de frais du conditionnement de sa socialisation, des mots 

                                                 
1 « Dans le roman que nous avons lu et relu, la première clé de lecture nous a toujours été donnée par le dialogue 
qui oppose les tenants de deux thèses contraires sur la société : l'un conformiste, accumulant les grands mots de 
race, de patrie et ainsi de suite, citant le journal qui est le porte-parole du discours le plus officiel ; l'autre 
« anarchiste », dégonflant au fur et à mesure les baudruches, se faisant fort de montrer la société telle qu'elle est 
vraiment. » ; Godard, 2003, p.23. 
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d’ordre, des idées, des dispositions à « croire », à « se soumettre » et à « craindre », « qu’on 

vous a appris tout petit et qui viennent vous terrifier sans recours dans les grands moments »… 
 
 
Dans cette reconversion du point de vue par laquelle se caractérise, dans et par le processus de 

déplacement social et de production artistique, la « mue » de Destouches en Céline, et bien 

que l’activité littéraire lui permette effectivement de mettre au travail les tensions et 

contradictions de son expérience sociale, il faut bien se garder de voir un Céline résolument et 

définitivement affranchi de sa « névrose de classe » – loin s’en faut – mais bien rester attentif 

aux expressions d’un clivage, d’une dualité qui demeure. 
 
En effet, il s’engage malgré tout comme volontaire en 19391, et lorsqu’il parle alors de la 

guerre de 1914, et bien qu’ouvertement acerbe – « Du bétail absolument nous étions. C’était une 

affaire entendue », il ne peut s’empêcher de noter : « Ca, c’était ce que j’appelle une armée ! ». Il 

confiera plus tard dans un entretien qu’avant que la guerre n’éclate, l’alliance avec 

l’Allemagne lui était apparue, sinon souhaitable, du moins comme un moindre mal, parce 

qu’elle aurait permis à l’Europe de se protéger de l’expansionnisme soviétique, et à la France 

(je cite) « de garder ses colonies ». 
 
Sans entrer de nouveau dans la polémique toujours ouverte à propos des pamphlets, de leur 

caractère littéraire et (ou) politique, accessoirement et (ou) substantifiquement antisémite, 

relevant du « culte de la blague » à la française2 ou d’une posture simplement réactionnaire et 

fasciste, force est de constater que Destouches demeure toujours au moins en partie imprégné 

de tout ce à quoi il s’était précisément efforcé de s’arracher. 

 
 
3 – Poétique célinienne et problématique de l’efficacité 
 
 
Il paraît donc important, pour finir et comme annoncé, d’envisager par le prisme de notre 

hypothèse socio-analytique – dernière étape de l’objectivation de la forme célinienne à la 

lumière de l’habitus – la « poétique du délire et des émotions » élaborée par l’auteur. 
 
Dans le champ littéraire de 1932, faire primer « l’émotion » sur « l’analyse » relève donc, on 

l’a noté, d’une prise de position dans l’ordre des différences sociales. Poulaille en fait ainsi, 

en 1931, une directive majeure de la littérature prolétarienne, et un point essentiel du 

                                                 
1 En tant que médecin donc (puisqu’il est censé n’être plus incorporable), à bord du Shella, navire qui fera 
rapidement naufrage au large de l’Algérie. 
2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Éditions Payot et Rivages, Paris, 2002, p.29. L’expression est employée 
par l’auteur dans le cadre d’un rapprochement des propos antisémites de Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, et 
de Céline dans Bagatelles pour un massacre. 
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ralliement contre le roman psychologique bourgeois et contre le désigné « proustianisme ». Et 

c’est bien, comme évoqué plus haut, de « ce côté-là » des différences sociales que Céline situe 

la chose lorsqu’il déclare privilégier l’émotion en la rangeant sous l’étiquette de ce qui n’est 

« pas très cultivé ». Mais le « rendu émotif », « l’émotion pure » qu’il déclare chercher à 

obtenir par la transposition de la parole orale dans l’écrit, par un travail scrupuleux sur le 

rythme et sur la musicalité des phrases, cette « poétique » de l’œuvre, n’est pas réductible à la 

seule directive littéraire qu’elle accomplit ni ne peut être seulement comprise comme 

l’expression d’une différence sociale, ou comme la mise en œuvre d’un moyen adéquat dans 

l’entreprise d’agression symbolique envisagée. Elle doit également être saisie du point de vue 

des nécessités internes de l’activité littéraire menée par cet individu, examinée au regard de la 

problématique existentielle et du trouble positionnel, c'est-à-dire du problème 

indissociablement individuel et collectif d’une efficacité problématique, dont la mise au 

travail est au cœur de l’activité d’écriture. 
 
La poétique des émotions de Céline est le produit d’une activité dans le cadre de laquelle une 

problématique existentielle, un trouble positionnel – une position d’entre-deux qui rend 

problématique l’efficacité des symboliques instituées – sont mis au travail. Et cette poétique 

porte la marque de ce que cette activité est mise en œuvre par un sujet pour qui l’efficacité 

symbolique – c'est-à-dire l’enchantement particulier par lequel se caractérise l’évidence non 

réflexive et non questionnée des représentations, valeurs, croyances, conduites instituées et 

dispositions incorporées – se présente comme un problème. 

 
Examinons d’abord l’étonnant résumé de Voyage que rédige Céline en 1932, à la demande de 

la NRF. Étonnant, par le ton de la réponse, et parce que Céline y résume Voyage comme s’il 

s’agissait de l’histoire de Robinson1, et ceci sans faire autrement allusion à Bardamu qu’en 

disant « je ». Intéressant, parce qu’il est bien question d’un certain trouble, d’un quelque 

chose autour de quoi le roman tourne et qui est le cœur de l’œuvre : 

« Robinson mon ami, vaguement ouvrier, part à la guerre (je pense la guerre à sa place) il se défile des 
batailles on ne sait trop comment… (…) Partout, toujours il n’est pas à son aise (romantisme, mal du 
XXI ème siècle…) Il revient en France, vaseux… Il en (a) marre de voyager, d’être exploité partout et de 
crever d’inhibitions et de faim. C’est un prolétaire moderne. Il va se décider à estourbir une vieille dame 
pour une fois pour toutes posséder un petit capital, c'est-à-dire un début de liberté. (...) Robinson 
recommence à voir clair. Il se fiance aussi avec une jeune fille de Toulouse. Il va tomber dans la vie 
régulière. Pour que la vie soye tout à fait régulière il faut encore un petit capital. Alors cette fois l’idée lui 

                                                 
1 Comme le remarque Godard : « Le résumé central étonne. À cette date, il ne peut s’agir que de la version 
définitive du roman. Or, si la première personne (« mon ami », « je pense la guerre à sa place ») est bien celle 
de Céline s’identifiant à Bardamu, tous les « faits » sont présentés en fonction de Robinson. L’histoire ne s’en 
trouve pas trahie, puisqu’en effet Robinson est présent avec Bardamu à toutes les grandes étapes de l’itinéraire 
de celui-ci ». 
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revient de buter la vieille dame. Et cette fois il ne la rate pas. Elle est bien morte. Ils vont donc hériter lui 
et sa future femme. C’est le bonheur bourgeois qui s’annonce. Mais quelque chose le retient de s’installer 
dans le bonheur bourgeois, dans l’amour et la sécurité matérielle. QUELQUE CHOSE ! Ah ! Ah ! C’est 
tout le roman, ce quelque chose ! Attention ! (...) Elle est la femme de toujours devant un homme 
nouveau… Elle le tue… (...) »1 
 

On a vu plus haut en quoi Robinson se faisait, au fil du roman, la « madeleine à cauchemars » 

de Bardamu, puis en quoi ce même Robinson se présente bien comme le trouble obscur que 

Céline s’efforce d’objectiver dans le cadre de son activité littéraire : c’est « Céline », nous dit 

Destouches, qui « fait dire à Bardamu ce qu’il sait de Robinson ». 
 
Robinson, rencontré dans la guerre, dans la nuit de Noirceur-sur-la-Lys, retrouvé brièvement à 

l’arrière du front, dans Paris, ce Robinson – il s’agit bien d’une « structure essentielle du 

roman » [Godard, 2003, p.30] – va réapparaître partout où s’en ira errer Bardamu après la 

guerre : aux colonies, aux États-Unis, à Rancy lorsque Bardamu s’installe comme médecin, 

une dernière fois enfin lorsque peu avant la fin du roman, il vient retrouver Bardamu à l’asile 

de Vigny-sur-Seine pour échapper à Madelon. Partout, chaque fois, Robinson vient hanter 

Bardamu comme un fantôme – d’ailleurs, les différents noms choisis pour ce personnage au 

fil du premier manuscrit, de Merluret à Tourman [Godard, 2003, pp.29-30], disent assez bien 

la teneur de la chose. Ainsi de sa réapparition à Rancy, au début du récit banlieusard : 

« On me retirera difficilement de l'idée que si ça m'a repris, ça n'est pas surtout à cause de Robinson. (...) 
j’étais devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus en plus, comme à New York, et j’ai recommencé 
à dormir aussi encore plus mal que d’habitude. / De le rencontrer à nouveau Robinson ça m'avait donc 
donné un coup et comme une espèce de maladie qui me reprenait. / Avec sa gueule toute barbouillée de 
peine, ça me faisait comme un sale rêve qu’il me ramenait et dont je n’arrivais pas à me délivrer depuis trop 
d’années déjà. J’en bafouillais. » [Voyage, p.270] 
 
Puis, trois pages plus loin, alors qu’il consulte à domicile un petit gamin qui à la vue du 

docteur, n’en finit pas de hurler sans raison : 

« Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien étrange dans ma tête et mon corps et les cris de 
ce petit innocent me firent une impression abominable. (…) Je n’en pouvais plus. / (...) Excédé, je ne sus 
me retenir de leur faire part tout haut de ce que j’éprouvais en fait de rancœur et de dégoût depuis trop 
longtemps, tout bas. / « Eh ! répondis-je à ce petit hurleur, ne te presse donc pas petit crétin, tu en auras 
toujours du temps pour gueuler ! (...) Ménage-toi ! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre 
les yeux et la tête aussi et le reste encore, si tu ne fais pas attention ! ». [Voyage, p.273] 
 
Enfin, lors de la dernière réapparition de Robinson (revenu de Toulouse après avoir fui 

Madelon) à l’asile de Vigny-sur-Seine, c’est encore sur le même ton qu’est annoncé le retour 

du double obscur : « Parce que je peux bien le dire à présent, j’étais pas content du tout de le revoir. Ca 

me faisait aucun plaisir. » [Voyage, p.446]. 

                                                 
1 Lettre aux Éditions de la N.R.F. (« peu avant le 14 avril 1932 »), résumé de Voyage au bout de la nuit par 
l’auteur ; in Lettres, pp.306-308. 



261 
 

Cet énième et ultime retour sur le devant de la scène du compagnon d’infortune, est annoncé 

trois pages en amont par l’abbé Protiste1, qui vient donner à Bardamu des nouvelles de 

Robinson. Après avoir annoncé à Bardamu, qui feint de n’en rien savoir, que Robinson avait 

bel et bien cette fois-ci assassiné la vieille Henrouille, l’abbé énonce en ces termes la dernière 

manifestation du trouble Robinson : « Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle devenue à 

présent agréable, facile, et d’autre part des perspectives d’un heureux mariage prochain, déçoit toutes nos 

espérances, je dois vous l’avouer… N’est-il pas repris par ce goût de dévoyé que vous lui connûtes en 

d’autres temps ?... » (...) Il ne songeait là-bas en somme, qu’à tout plaquer Robinson, si je comprenais bien, 

la fiancée et sa mère (...) » [Voyage, pp.443-444]. 
 
 
Qu’est-ce donc que ce fameux « QUELQUE CHOSE » ? Ce quelque chose qui empêche 

Robinson de vivre « le bonheur bourgeois qui s’annonce » – alors qu’il n’a fait jusque-là que rêver 

d’y parvenir, et qu’étant allé pour cela jusqu’à tuer la vieille Henrouille (avatar de la grand-

mère dans Voyage), il a enfin les moyens à sa disposition pour le vivre avec Madelon, qui ne 

demande que ça ? Ce trouble, dans des termes à peine transposés, correspond bien, c’est notre 

hypothèse, à celui éprouvé par Louis Destouches dans le cadre de sa promotion sociale, de 

son expérience de la bourgeoisie rennaise et de son mariage avec Édith Follet. 
 
Louis Destouches avait, en effet, fui le mariage contracté avec Édith Follet. Dès les premières 

années de leur union – devenu attaché de mission à la SDN, en poste à Genève, puis en 

tournée à New York, en Amérique latine, en Afrique et en Europe – Louis avait de quoi 

maquiller cette fuite. Mais les Follet ne sont pas dupes, et poussé à bout, Louis – dans une 

lettre dont la violence rappelle le discours que fera, à la toute fin de Voyage, Robinson à 

Madelon – met un terme à sa relation avec Édith, qui rapidement demandera le divorce. 

« Il faut que tu découvres quelque chose pour te rendre indépendante à Paris. Quant à moi, il m’est 
impossible de vivre avec quelqu’un – Je ne veux pas te traîner pleurarde et miséreuse derrière moi, tu 
m’ennuies, voilà tout – ne te raccroche pas à moi. J’aimerais mieux me tuer que de vivre avec toi en 
continuité – cela sache-le bien et ne m’ennuie plus jamais avec l’attachement, la tendresse – mais bien 
plutôt arrange ta vie comme tu l’entends. J’ai envie d’être seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, 
libre2. Je déteste le mariage, je l’abhorre, je le crache ; il me fait l’impression d’une prison où je crève. »3 
 

La mise en scène du meurtre de la grand-mère, l’assassinat de la vieille Henrouille par 

Robinson – par laquelle on dira que Destouches trouve à exprimer de façon transposée le 

                                                 
1 C’est lui qui dans le récit trouve à placer Robinson, la vieille Henrouille dont il venait de louper l’assassinat, 
ainsi que Madelon, à Toulouse, comme gérants de la fameuse « cave aux momies ». 
2 On pourrait ainsi mettre en regard de nombreux détails donnés sur Robinson dans Voyage – « Il les aimait pas 
beaucoup lui, les femmes. (...) C’était l’indépendance qu’était son faible à Robinson. Il le disait lui-même. » 
(p.314) ; ou encore Robinson disant à Madelon : « j’ai plus envie qu’on m’aime… Ca me dégoûte !... » (p.493) – 
qui rappellent le trouble obscur de Louis Destouches… 
3 Lettre à Édith Follet-Destouches, 1926 ; in Lettres, p.278. 
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sentiment de culpabilité à l’endroit du sacrifice de Céline Guillou pour l’avenir de son petit-

fils – rappelle bien à la violence des sentiments éprouvés dans le cadre de sa promotion 

sociale : au sentiment d’avoir une dette irréparable, à l’impression de trahir l’identité 

originaire dans le mouvement même par lequel on voulait faire honneur, être à la hauteur du 

sacrifice et de la dette contractée. Comme s’il lui avait fallu tuer sa grand-mère1 pour obtenir 

les conditions d’un « bonheur bourgeois » dont il ne peut, au final, jamais pleinement profiter, 

qu’il ne peut accepter sans avoir l’impression de renier les siens, ce qu’il est et doit être, de 

trahir les vies de sacrifices sur lesquelles repose la possibilité même de cette condition 

intolérablement privilégiée. Condition dans laquelle, comme Robinson dans la sienne à 

Toulouse, il n’est pas à sa place – « Partout, toujours il n’est pas à son aise. » – et dont au final, il 

ne sait plus s’il la désire ou s’il l'abhorre, « Mais quelque chose le retient de s’installer dans le 

bonheur bourgeois, dans l’amour et la sécurité matérielle ». 

 

Le trouble de Robinson consiste bien dans cette incapacité à croire, à adhérer, à s’illusionner 

sur l’existence d’un bonheur possible, sur « l’amour », quand on a découvert que « la vérité de 

ce monde c’est la mort », et que « le monde n’est qu’une machine à se foutre du monde ».  

Ainsi, à l’intérieur du taxi dans lequel elle va finir par lui mettre deux balles dans le ventre, 

Robinson tient-il à Madelon le discours suivant : 

« Va pas prendre ça pour une insulte surtout !... T’es gentille au fond toi… Mais j’ai plus envie qu’on 
m’aime… Ca me dégoûte !...  (…) c’est tout, qui me répugne et qui me dégoûte à présent ! Pas seulement 
toi !... Tout !... L’amour surtout, le tien aussi bien que celui des autres… Le truc aux sentiments que tu veux 
faire, veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi ? Ca ressemble à faire l’amour dans des chiottes ! Tu 
me comprends-t-y à présent ?... (...) T’y tiens quand même toi à faire l’amour au milieu de tout ce qui se 
passe ?... De tout ce qu’on voit ?... Ou bien c’est-y que tu vois rien ?... Je crois plutôt que tu t’en fous !... Tu 
fais la sentimentale pendant que t’es une brute comme pas une… (...) Si tu sens rien tant mieux pour toi ! 
C’est que t’as le nez bouché ! Faut être abrutis comme vous l’êtes tous pour pas que ça vous dégoûte… Tu 
cherches à savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?... Eh bien entre toi et moi, y a toute la vie… Ça te suffit pas 
des fois ? » [Voyage, pp.493-494] 
 
 
Le trouble de Robinson, tel que formulé par Céline dans le résumé pour la NRF, et tel qu’il 

est mis en scène dans le texte, est bien l’expression transposée des différentes dimensions du 

trouble de Louis Destouches. Traumatisme de la mort d’abord (on va y revenir) ; trouble 

relatif au déplacement social (à la dette et à la trahison envers son identité héritée).  

Expression, enfin, de ce qui au fil de son expérience négative de la réalité et de l’évolution de 

son trouble positionnel, le place dans un rapport d’étrangeté, non seulement vis-à-vis de ses 

                                                 
1 Dans Mort à crédit, Ferdinand éprouvera également un sentiment de culpabilité vis-à-vis de la mort de la 
grand-mère Caroline, puisque c’est en sortant pour faire prendre l’air au petit qu’elle a pris le fatal coup de froid 
(pour les correspondances avec Proust, voir : Godard, 1981, pp.1394-1395). 
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identités héritée et acquise, vis-à-vis de l’ordre des différences sociales, mais – par là même – 

vis-à-vis des symboles, des vérités, des valeurs, des possibles, vis-à-vis des modes et style de 

vie institués et incorporés : c'est-à-dire des modes de rapports au monde auxquels il avait 

adhéré et dont l’efficacité, une fois dévoilée et perçue comme une violence arbitraire, lui était 

devenue intolérable. 

 

Dans Mort à crédit, c’est tout particulièrement autour de la question des « légendes », tant 

dans le prologue qu’au fil de leur apparition dans le récit, qu’est esquissée, dans le texte, une 

problématique de l’efficacité de la langue, des mots, des émotions. 
 
Des indices laissent penser que Louis Destouches, comme le note le narrateur de Mort à 

crédit en son prologue, avait sérieusement pensé, après Voyage, à écrire une « légende » 

médiévale1. Mort à crédit porte la marque de ce projet avorté, et la place qu’y tiennent les 

bribes de Légende çà et là dans le récit, témoigne des raisons mêmes de son abandon, autant 

que des conséquences de celui-ci sur les plans poétiques et stylistiques : 

« Ces morceaux sont à l’origine présentés comme échantillons d’un genre d’histoire qui s’opposerait à 
Voyage au bout de la nuit : (...) le tout situé dans un Moyen Âge de légende et écrit dans une langue elle 
aussi noble et « poétique ». D’où la signification que prennent les difficultés auxquelles se heurte la 
Légende et son abandon progressif : justification, à l’avance, de l’histoire que Céline s’apprête à raconter 
pour de bon, non moins « noire » et non moins « sale » que celle de Voyage au bout de la nuit (…) La 
preuve est faite : malgré toute la bonne volonté que peut avoir Ferdinand, son tempérament et son existence 
d’une part, l’époque et le monde dans lequel il vit d’autre part, sont tels qu’il ne peut écrire que des 
histoires de la même veine que celles de Voyage. »2 
 

Quand elle reparaît plus loin dans le récit, la légende se révèle effectivement « source de 

malheur pour Ferdinand », puisque c’est à elle qu’il devra d’être renvoyé de chez Berlope où il 

vient d’entrer en apprentissage. Le commis Lavelongue le surprend en effet, alors qu’il est en 

train de raconter au petit André la fameuse Légende, tout absorbé par son propre récit et par 

l’effet qu’il désire susciter chez son auditeur : « Ferdinand, en la racontant, a si bien voulu  « garder 

le charme des choses » qu’il n’a pas entendu survenir Lavelongue, qui n’attendait qu’un prétexte. » 

 
Les légendes, et à travers elles la fonction, la valeur et les enjeux des « histoires » et de la 

« parole », sont ainsi mis en scène et mis en question. Si elles permettent au jeune Ferdinand 

de s’échapper un temps, et de se préserver par la magie du récit de la cruauté du monde 

extérieur, c’est pour finalement l’y exposer de façon plus dangereuse encore. La parole et la 

                                                 
1 Voir : Godard, 1981, pp.1339-1341 ; et Bellosta, op. cit., p.292. 
2 Godard, 1981, pp.1319-1320. 
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mise en récit possèdent un pouvoir performatif, un « charme » qui, y compris pour le cas des 

légendes dont Ferdinand est résolument friand, le narrateur n’a pas fini de devoir se méfier : 

« De ce fait elle est associée à tous les méfaits de la parole sous ses diverses formes : insupportables 
discours grandiloquents et moralisateurs des parents, ragots des collègues, ou encore les mots qui amorcent 
le piège tendu par la Gorloge (...) elle suscite ailleurs de très remarquables réflexions, comme lorsque, 
assommant son père, Ferdinand pense : « Je veux plus qu’il cause !... » ou lorsque, à l’inverse, il exprime 
en ces termes le soulagement qu’il trouve auprès d’Édouard : « (...) il me faisait jamais des discours… 
Jamais il parlait de sentiments… C’est ce que j’estimais bien chez lui… » (Mort à crédit, p.829). D’un bout 
à l’autre du récit, et plus intensément dans ce passage central, paroles et histoires sont ainsi désignées et 
mises en question. Une problématique en est esquissée dans l’histoire elle-même. Elle est une des structures 
profondes selon lesquelles celle-ci s’organise, une des manières qu’elle a de nous parler de l’essentiel. »  
 

C’est bien une problématique de l’efficacité des histoires et de la parole, qui est mise au 

travail chez Céline. Comme le note encore Henri Godard, ces fragments de légende « disent 

sous forme de récit la dégradation inévitable de toute histoire héroïque et, pour finir, son impossibilité dans 

la vie que mènent Ferdinand aussi bien que ses auditeurs ou lecteurs possibles ». « Que le monde 

change d’âme, je changerai de forme » écrira plus tard Céline à Léon Daudet, après l’accueil 

assassin réservé à Mort à crédit. 
 
À travers l’impossibilité des légendes, autant de féeries pour une autre fois, c’est encore la 

saturation des formes convenables et convenues, des formes instituées et incorporées, qui est 

désignée. Malgré toute la bonne volonté de l’auteur, tout en crie l’impossibilité, l’imposture, 

le hors-sujet. Mais l’efficacité toute négative qui chasse la première ne la remplace pas, et ce 

type de rapports problématiques aux symboliques instituées expose le sujet à en éprouver 

toute la nécessité, l’incline tout particulièrement à ce qu’on peut désigner comme la recherche 

nostalgique d’une efficacité perdue1. 

 

La recherche de l’émotion dans l’art, qui est aussi recherche d’une expression de 

l’« authentique » et du « présent », me paraît être corrélative de ce mouvement par lequel 

certains des membres des sociétés européennes sont, en des moments clefs du processus 

d’individualisation de ces sociétés, rendus en partie étrangers à leur propre culture, exposés à 

cette anomie dont parlaient Durkheim puis Duvignaud, et Elias enfin à sa façon, lorsqu’il 

évoque la « perte d’assurance » des hommes dans leur « comportement » en ces « périodes de 

                                                 
1 « On s’étonne parfois que les Lettres cherchent moins, de nos jours, la cohérence et la rigueur, que l’émotion, 
la violence, le tremblement, l’à-corps perdu. Mais sans doute il y a-t-il eu un temps, qu’il dépend de nous de 
rappeler, où elles étaient assez sûres de transformer pour ne point tant s’efforcer d’émouvoir ; trop efficaces 
pour avoir besoin d’effet. D’où l’on ne verrait plus guère, en tant de sursauts et d’agitation, que le remords 
d’une efficacité perdue. » ; Cit. Paulhan, in Roussin, op. cit., p.434. 
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transition » où « les normes anciennes sont en partie remises en question », tandis que « des normes 

nouvelles, plus solides, n’existent pas encore »1. 
 
Les artistes anomiques de la fin du 19ème siècle constituent ainsi des figures emblématiques du 

bouleversement des représentations et des valeurs qui accompagne la transformation des 

sociétés, ce fameux processus par lequel on passe d’une société de type « traditionnel » à une 

société « moderne », d’une « solidarité mécanique » à une « solidarité organique », d’une 

société « de la discipline » à une société « de l’autonomie » [et, tendanciellement et in 

extenso, d’une « société de classes » à un « ordre des places »]. 
 
C’est dans le changement économique et social, dans le bouleversement de l’ordre du monde, 

des représentations et des valeurs, dans la saturation de formes de sentir et de penser que 

d’autres formes n’ont pas encore remplacées, que chez des individus qui sont chacun à leur 

manière, placés de telle sorte qu’ils en éprouvent nécessairement les effets, s’expérimentent 

l’anomie et le fardeau d’une nécessaire, d’une vitale expression et mise en signification du 

monde. La sorte de perte de crédit et d’efficacité des formes instituées, et principalement donc 

de la confiance immédiate des individus dans les formes langagières qui étaient censées 

pouvoir rendre compte et raison du monde et du sens de l’existence humaine (religion, 

philosophie, science2) – perte de crédit qui fit les belles heures d’un art subversif cherchant à 

s’affranchir des formes instituées et à « refonder » dans un nouveau regard, les rapports de 

l’homme au monde, aux autres hommes et à lui-même – s’accompagne nécessairement de 

cette recherche de l’émotion et de l’authentique que Jean Paulhan désignait à juste titre 

comme le « remords d’une efficacité perdue ». 
 
« L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C’est ça mon livre. », déclarait 

donc dès 1932 Céline à propos de Voyage au bout de la nuit.  
 
Les livres de Céline nous parlent bien des rapports typiquement problématiques des individus 

au monde, à autrui, à eux-mêmes, de la « peine de vivre » et du « sentiment subjectif 

d’insécurité » qu’éprouvent les individus dès lors que rien ne vient plus « recouvrir de grandeur 

l’âme humiliée des hommes » (Caillois), dès lors qu’« il n’y a plus de place pour le mythe qu’en 

l’homme seul » (Lévi-Strauss), dès lors que toutes les dimensions de l’existence sont atteintes 

                                                 
1 Norbert Elias, La dynamique de l’occident, Calmann-Lévy, Pocket, 1975, pp.308-309. 
2 « Céline a eu à cœur dirait-on, de montrer en trois épisodes symétriques la faillite des recours traditionnels : la 
confiance dans la science avec la visite à l’Institut Bioduret, la philosophie avec la lettre de Montaigne, la 
religion avec le personnage de l’abbé Protiste. » ; Godard, 1981, p.1144. 
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par un désenchantement du monde consommé, et que tout ne se rapporte plus qu’à une mort 

comme fin de toute chose, qu’aucune illusion, rien, ne vient plus justifier. 
 
Ce désenchantement du monde s’étend à toutes les dimensions de l’existence, et c’est bien 

dans les grands thèmes et registres du malaise existentiel qu’il se manifeste à Destouches et 

qu’il est exprimé par Céline. Mais ce qui fait la significativité, pour ce qui nous intéresse, de 

ce traitement littéraire particulier des grands thèmes de l’expérience humaine, c’est justement 

que cette expérience est ici médiatisée, questionnée, bouleversée par une position sociale 

particulière qui la rend précisément, et résolument problématique. Position à la croisée des 

classes et des représentations instituées, position marginale sécante qui place cet individu, 

vis-à-vis de l’efficacité des représentations admises dans un rapport critique, vis-à-vis du 

possible sens de la vie et de la mort humaine dans un rapport d’étrangeté. 
 
 
Qu’on s’en réfère à Simmel, à Weber ou à Norbert Elias, c’est bien dans et par le processus 

d’individualisation et de rationalisation à l’œuvre dans les sociétés occidentales – c'est-à-dire 

dans et par les mouvements mêmes de mobilité sociale (« croisement des cercles sociaux », 

affirmation progressive des couches montantes) dans le cadre desquels se manifeste et se 

réalise un tel processus – que les avancées du désenchantement du monde nous sont rendus 

intelligibles. Que se fait jour et se généralise une distance au groupe ainsi qu’à soi-même, qui 

court-circuite l’efficacité des symboliques instituées, l’évidence des vérité admises et que, 

pour le meilleur et pour le pire, l’absurdité première et dernière des choses (non pas seulement 

de la vie et de la mort, mais de la vie sociale et des enjeux arbitrairement fixés de la vie 

humaine) se révèle ainsi à l’individu « moderne » – comme le soulignent les divers travaux 

sur l’individu contemporain1 – dans le vertige pascalien et dans la peine de vivre. 
 
On verra, dans la partie suivante, que cette dimension significative de l’existence des 

individus contemporains n’est pas étrangère à l’efficacité dont bénéficie justement l’œuvre 

célinienne auprès des lecteurs d’aujourd’hui. 
 
 
 
Mais revenons à la poétique de Céline. Ce travail sur les émotions s’inscrit bien dans le 

creuset d’une efficacité perdue et dans la recherche d’une nouvelle efficacité, et ceci depuis 

les romans jusque dans les pamphlets. 

                                                 
1 Voir notamment l’ouvrage suivant, dans lequel sont rassemblés nombre des auteurs qui se penchent sur le 
sujet : Philippe Corcuff, Christian Le Bart, François de Singly (dir.), L’individu aujourd’hui, Débats 
sociologiques et contrepoints philosophiques, Collection « Res publica », Presses Universitaires de Rennes, 
2010. Voir aussi : David Grange, L’envie de rien, Éléments pour une sociologie de l’autodestruction, Thèse 
dirigée par Barbara Michel, Université de Grenoble, soutenue le 2 février 2009. 
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Mais là où Bellosta tient à inscrire la poétique des émotions de Céline, non sans argument ni 

raison mais de façon quelque peu abusive, dans la droite ligne des directives, s’il se peut dire,  

d’une « esthétique fasciste » – non pas, précise-t-elle, le « fascisme de l’ordre », « réprimant 

les instincts », tel qu’évoqué par Godard1 ; mais « l’idéologie fasciste telle que l’ont promue les 

« grandes gueules » du prolétariat révolutionnaire », une idéologie qui prône le « triomphe de 

l’instinctif sur l’intellectualité » et qui se présente « comme une juste vengeance des valeurs populaires 

sur celles d’intellectuels prétendument desséchés » – il nous faut affirmer que le « triomphe 

dionysiaque de l’adhésion irrationnelle » dont elle parle, et par lequel elle entend spécifier et 

rapprocher l’idéologie fasciste et la poétique des émotions de Céline – « Les bûchers de livres 

dans les rues, les fêtes mystiques de Nuremberg et les grands-messes autour des dieux du stade ont été des 

moments significatifs de ce triomphe dionysiaque de l’adhésion irrationnelle »2 – ne correspond pas à 

une option idéologique, mais bien à un état de l’âme collective. À un moment des 

transformations d’une configuration sociale historique qui rend problématique l’efficacité des 

rapports de l’individu à sa place, à sa société, à sa culture. Configuration qui procède 

précisément d’un désajustement des symboliques instituées et incorporées, qui rend possible 

un écart entre « la position occupée et celui qui l’occupe », en vertu de l’ajustement 

desquelles le sujet – de façon emblématique et bien que non exclusive, dans les sociétés peu 

différenciées où règne un indiscutable « ordre des places » – se sent « être chez soi dans ce qui 

est », et est tout disposé à faire « une expérience enchantée ou (mystifiée) du monde social. »3 
 
C’est bien en deçà des questions politiques et idéologiques, dans cette configuration sociale 

historique spécifique et dans le creuset de la nostalgie d’une efficacité perdue, que se 

détermine et s’éclaire la nature commune, sous les contradictions apparentes des attentes 

fiévreuses, aspirations, élans et tendances des mouvements artistiques, philosophiques et 

idéologiques dans les spasmes desquels s’accouchait le 20ème siècle. La recherche de 

« l’émotion pure », toutes différences de registre et différences spécifiques mises à part, a ceci 

                                                 
1 « Céline, dans le même temps où il rêve d’un ordre social fondé sur la race, fort de la rationalité souveraine de 
vastes programmes d’hygiène, et réprimant les instincts, travaille par son écriture à dénoncer ce qu’il y a 
d’oppresseur dans un discours d’avance organisé et articulé phrase après phrase par la logique et la grammaire, 
qui pis est lorsqu’il est écrit dans une langue imposée comme la seule correcte par une classe de la société. » ; 
Godard, 1985, p.191. 
2 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, PUF, Paris, 1990, p.300. 
3 « Le charme indiscutable des sociétés stables et peu différenciées, lieux par excellence, selon Hegel, qui en a eu 
une intuition très aiguë, de la liberté concrète comme « être chez soi » (bei sich sein) dans ce qui est, trouve son 
principe dans la correspondance quasi parfaite entre les habitus et l’habitat, entre les schèmes de la vision 
mythique du monde et la structure de l’espace domestique par exemple, organisé selon les mêmes oppositions, 
ou encore entre les espérances et les chances objectives de les réaliser. Dans les sociétés différenciées elles-
mêmes, toute une série de mécanismes sociaux tendent à assurer l’ajustement des dispositions aux positions, 
offrant par là à ceux qui en bénéficient une expérience enchantée ou (mystifiée) du monde social. » ; Bourdieu, 
1997, p.176. 
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de commun avec la « camaraderie » communiste et l’« aryanisme » nazi – qu’elle est bien 

avant tout la recherche d’une efficacité, d’une restauration de l’émotion partagée d’une 

similitude. 
 
 
Mais ceci n’annule certes pas les différences spécifiques. Et si Céline, avant la publication des 

pamphlets, s’était effectivement placé en porte-à-faux avec un Mort à crédit qui n’apportait 

pas explicitement sa contribution à la fièvre politique du moment, ne cherchait pas à donner 

une prise de position idéologiquement lisible en faveur des fascistes ou des antifascistes, force 

est de constater que les prises de positions de Céline dans ces années-là sont plutôt 

explicitement antifascistes. Tant dans les propos tenus publiquement que dans la 

correspondance privée, de l’Hommage à Zola prononcé en 1933 jusqu’aux différents aspects 

par lesquels Mort à crédit touche « à ce qu’il y a de plus subtil dans l’inégalité et dans l’oppression », 

nous rejoignons le jugement d’Henri Godard, lorsqu’il note que Céline « est malgré tout plus près 

d’eux [je note : les hommes de la gauche politique] que d’aucune exaltation de l’ordre et de l’autorité »1. 

« Le bilan des opinions déclarées de Céline à cette époque ne fait pourtant pas apparaître d’adhésion aux 
doctrines fascistes, ni même de sympathie à leur égard. La réponse qu’il fait en juillet 1933 à une enquête 
sur le fascisme peut être prise pour une dérobade, mais ce qu’il dit publiquement en octobre de 
l’« épilepsie » d’Hitler trouve un écho dans les lettres privées, lorsqu’il écrit à Elie Faure par exemple : 
« Nous devenons fascistes. Tant pis. Ce peuple l’aura voulu. (...) Je ne suis pas aigri. Je suis lucide », ou 
encore : « Les nazis m’exècrent autant que les socialistes et les communards itou. ». » [Godard, 1981, 
p.1334] 
 

Ainsi, également, à la même époque, « après l’incendie du Reichstag », alors qu’il écrit à « N***, 

son amie juive de Vienne » : 

« Tout cela est atroce. Il semble bien qu’Hitler doive finalement écraser l’opposition comme en Italie. » – 
« Je me demande si vous êtes en sécurité à Vienne, si l’Hitlérisme ne va pas envahir aussi l’Autriche ? 
Quelle folie secoue encore le monde ! (...) Demain l’Europe entière sera fasciste et pour longtemps ! L.-F. 
Céline ira en prison aussi. » – « (...) la folie Hitler va finir par dominer l’Europe pendant des siècles 
encore. » (...) « Quel espoir vous devez avoir d’être sortie de Germanie. Mon dieu quelle démence ! Quelle 
sale dégoûtante horreur ». / Ces phrases, qui datent d’avril 1936, au moment où il vient d’achever son 
roman, montrent que le Céline qui écrit Mort à crédit est loin d’avoir les positions qu’il prendra 
spectaculairement dans les années suivantes. » [Godard, 1981, pp.1334-1335] 
 
 
À la suite de quoi Henri Godard note encore : « Une sur deux de ses amies ou maîtresses du moment 

est juive (…) à l’une de ces amies il propose, dit-elle, de l’épouser et surtout, parlant cette fois à une autre 

qui n’est pas juive, il va jusqu’à présenter les Juifs comme une exception à l’universelle lourdeur et bêtise 

des hommes : le seul endroit du monde, dit-il à Élisabeth Porquerol, où les hommes soient moins 

décevants, c’est « à Vienne, parmi les Juifs intellectuels, les médecins, surtout les femmes 

médecins. » [Godard, 1981, p.1335]. 

 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1313-1314. 
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Mais autre chose nous invite encore à ne pas considérer la poétique célinienne du seul point 

de vue de possibles accointances idéologiques. Si la poétique du délire et des émotions est 

dans les pamphlets utilisée « à des fins politiques » (et bien que demeure, là encore, 

l’ambiguïté, et qu’il reste à savoir si la chose est en dernière instance favorable ou défavorable 

au discours au service duquel elle semble s’être placée), elle se constitue chez Céline en 

amont des pamphlets, et plus encore que dans Voyage, s’élabore et s’affirme dans Mort à 

crédit. Roman dans lequel, avant d’aller donner dans le délire mythologico-idéologique, 

l’auteur s’était nettement appliqué à une mise au travail de l’intime. 
 
 
C’est bien cette efficacité positive qui est recherchée dans l’activité de production littéraire, 

dans la manière dont elle est envisagée et menée, et plus précisément et spécifiquement 

encore dans le travail sur la langue et sur les émotions. Là où les mots et leur charge affective 

– la langue, la parole, les discours, les récits – s’étaient révélés être les véhicules privilégiés 

de la violence symbolique et de son efficacité, tout se passe comme si le travail littéraire 

consistait à trouver la langue qui parvienne non seulement à dire, avec toute l’efficacité d’une 

contre-violence symbolique, la vérité de l’expérience négative, l’authenticité émotionnelle de 

l’expérience, mais encore à exprimer et à objectiver le trouble affectif ainsi mis au travail par 

le sujet. 

 

Peut-être parce que sa production s’inscrit dans un moment de la vie de Destouches 

particulièrement crisique – le contrecoup de l’échec du Goncourt, malgré le succès de 

Voyage, les changements liés à la notoriété publique1 mais aussi dans la vie privée, le départ 

d’Elisabeth Craig (la dédicataire de Voyage), et surtout le décès de Fernand Destouches – 

Mort à crédit, dans l’usage de la langue et la poétique des émotions qui s’y élaborent et s’y 

affirment, se présente bien comme une entreprise de mise au travail et de libération du 

trouble. Plus qu’ailleurs peut-être, il s’agit ici de retrouver les émotions, de trouver 

l’expression la plus juste émotionnellement pour se libérer d’un trouble. 
 
 

                                                 
1 « Les quelques trois ans et demi, de l’automne de 1932 au printemps de 1936, pendant lesquels Céline travaille 
à Mort à crédit sont, dans son histoire propre, dans celle de la France et de l’Europe, des années de crise. (…) Il 
ne fait pas de doute qu’il a souffert de l’exhibitionnisme immédiat de la presse et de la photographie. « Vraiment 
je n’y tiens plus, écrit-il à Lucien Descaves et à sa femme. Je ne peux pas ouvrir un canard sans voir ma sale 
tétère (...) Je me suiciderais pour un rien tellement tout cela m’exècre. ». En février 1933, devant Élisabeth 
Porquerol, il résumera en ces termes cet aspect de son expérience : « Céline… Céline, quand je vois ce nom écrit 
dans les journaux, ce nom qui me désigne, ça me gêne, je me sens pris d’une espèce de pudeur… », et il ajoute 
qu’il voudrait « se sauver n’importe où » et ne plus se sentir comme le sorcier d’un village africain qu’on exhibe. 
Reste que, pour le meilleur et pour le pire, il est devenu un homme public et qu’il joue le jeu. » ; Godard, 1981 
p.1329. 
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On a évoqué plus haut en quoi Mort à crédit consistait, pour Céline, à revenir sur la 

problématique familiale déjà approchée, avant Voyage, dans Progrès – nous racontait à sa 

manière « l’histoire d’une résistance peu à peu surmontée » : en quoi il se faisait le lieu de 

l’expression enfin possible de rapports affectifs douloureux vis-à-vis de ses parents et de son 

identité originaire (notamment tels qu’ils s’étaient noués dans le cadre de sa promotion 

sociale). Mais la mise au travail des données de l’expérience de l’enfance, la nécessité peut-

être et la possibilité même d’y revenir à ce moment-là, s’inscrit au moins autant dans le cadre 

de la mort du père, et de cette mort des autres qui nous fait défiler, pendant qu’ils les 

emportent avec eux, les souvenirs enfouis des êtres à la vie révolue : 

« Un événement biographique a toute chance d’avoir joué un rôle ici, c’est la mort, en mars 1932, de 
Fernand Destouches. D’une part, il n’est pas impossible que cette mort ait matériellement remis Céline en 
possession de ses lettres d’enfance et autres souvenirs si scrupuleusement conservés par son père, mais 
surtout, il est naturel de supposer qu’elle ait, plus qu’aucune autre, déclenché un processus psychologique 
de reviviscence des souvenirs et de libération. (...) La deuxième moitié du roman est dominée par la figure 
de Courtial. Or, fait remarquable, la mort de Marquis-Graffigny, le modèle de Courtial, date de juillet 1934. 
(...) Ainsi le surgissement dans le récit des deux personnages qui y jouent des rôles à certains égards 
comparables coïnciderait-il les deux fois avec la disparition des individus qu’ils « représentent ». [Godard, 
1981, pp.1348-1349] 
 
 

Nul doute en effet que le temps qui passe, la disparition des lieux, des êtres chers – 

dimensions de l’existence rendues particulièrement problématiques par la situation historique 

et sociale de l’individu Destouches – soient au cœur de l’entreprise de production littéraire, et 

plus précisément encore au cœur de l’activité d’écriture telle qu’elle est pratiquée par le sujet1. 
 
Il s’agit bien de la mise au travail d’un trouble, et l’écriture qui vise à l’objectiver et à en 

libérer le sujet passe comme nécessairement par la recherche du temps perdu et des émotions 

enfouies. Il suffit de regarder les nombreux exemples donnés par Henri Godard des réécritures 

manuscrites, des modifications apportées par Céline à tel ou tel passage clef, jusqu’à parvenir 

à une « association de phonèmes » permettant de faire surgir l’émotion, pour se convaincre de 

la teneur du travail effectué et du « niveau d’expérience » auquel se situe la chose2. 

                                                 
1 « Revenir après un intervalle sur les lieux où l’on a connu quelqu’un, ne pas le retrouver, s’enquérir en vain, est 
une expérience que Ferdinand renouvelle périodiquement, et sans doute pour lui l’une des plus marquantes. La 
recherche, une fois installé avec Courtial, du petit André de chez Berlope provoque toute une page de 
commentaire, dont le lyrisme monte jusqu’au désir désespéré de prendre les passants au collet, pour arrêter le 
temps : « Il me montait une envie farouche… j’en tremblais moi de panique d’aller sauter dessus finalement… 
de me mettre là devant… qu’ils restent pile… Que je les accroche au costard… une idée de con… qu’ils 
s’arrêtent… qu’ils bougent plus du tout !... Là, qu’ils se fixent !... une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voye 
plus s’en aller. » (…) Tout le projet littéraire est ainsi déjà placé sous le signe d’une mémoire en lutte contre 
l’universelle disparition, l’écriture vécue, pour une part, comme un effort pour arracher quelque chose au 
temps. » ; Godard, 1981, p.1315-1316. 
2 Voir : Godard, 1981, pp.1354-1355. 
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Conclusion 
 
On a donc essayé, de l’étude du champ littéraire à celle de l’habitus de l’auteur, de saisir 

l’œuvre comme une prise de position, et de montrer que cette dernière ne pouvait se résumer à 

des termes ni enjeux spécifiquement littéraires. D’abord, parce que cette prise de position sur 

le plan des directives littéraires et des partis-pris éthiques est donc fondamentalement une 

prise de position vis-à-vis des positions constitutives du champ littéraire, et donc une prise de 

position dans et vis-à-vis de l’ordre social et de l’ordre des différences sociales. Ensuite, parce 

que cette prise de position, dont on ne peut comprendre la nature et les enjeux que dans la 

rencontre d’un champ et d’un habitus – étude par l’habitus qui permet de rendre raison de sa 

singularité, en explicitant les schèmes de perceptions et d’évaluation socialement situés qui 

sont à l’origine des choix esthétiques formels réalisés dans le champ déjà constitué des 

œuvres – n’est jamais indépendante de la mise au travail d’une problématique existentielle. 

C’est que l’activité littéraire se fait le lieu d’un retour et d’une mise au travail des tensions, 

contradictions et refoulés de l’expérience sociale de l’auteur, et s’inscrit donc dans les cadres 

et les dynamiques non pas seulement d’un habitus, mais bien d’une position, d’une trajectoire, 

d’une situation sociale spécifique et des troubles qui leur sont associés. 
 
 
En faisant « jouer », comme le dit Lahire, « Bourdieu contre Bourdieu », la « logique de 

l’habitus » contre la « logique du champ », on s’est donc efforcé d’établir en quoi les ressorts 

de cette prise de position (ce qu’est l’œuvre jusque dans ce qu’elle semble avoir de plus 

littéraire) ne peuvent être compris comme relevant du seul champ de force exercé par et dans 

le champ littéraire, mais doivent également être cherchés et saisis du côté de l’habitus de 

l’auteur, d’une socialisation, d’une trajectoire et d’une problématique existentielle à la 

compréhension desquels seule une biographie sociologique nous permet d’accéder.  
 
 
À l’instar de ce qu’a pu faire Lahire dans son Kafka, on s’est donc efforcé de travailler à 

« reconstruire les schèmes d’expérience à travers lesquels l’auteur en question perçoit, ressent, appréhende 

le monde, qu’il s’agisse de sa propre vie, de son milieu social ou de sa société, et qui sont au travail dans 

ses textes littéraires. »1, et à réintroduire ainsi l’œuvre dans les conditions, cadres et enjeux qui à 

première vue extralittéraires, sont bien ceux dans lesquels s’inscrit, s’enracine et prend 

d’abord sens cette activité littéraire et sa production. C’est ce type de démarche qui nous a 

effectivement permis de saisir l’œuvre comme l’expression d’un rapport problématique à 

l’ordre social et à l’ordre des différences sociales. Seul, l’examen de l’habitus et de la 

                                                 
1 Lahire, 2010, p.75 (note de bas de page). 
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trajectoire de l’auteur nous a mis en passe de saisir la dynamique de (re)conversion du point 

de vue dans laquelle se détermine ici l’activité littéraire ; nous a rendu sensibles les schèmes 

d’expérience socialement situés, qui y sont actualisés et mis au travail. Et finalement, permis 

de saisir l’œuvre comme le produit d’une nécessité interne, celle de l’objectivation et de la 

perlaboration d’un trouble, d’une problématique existentielle socialement située : de saisir 

l’œuvre en deçà du jeu littéraire, et social, auquel l’étude par le champ tend à résumer et 

parfois ainsi à réduire, ce qu’est l’œuvre d’un point de vue sociologique. 

 
 
À la lumière de ces éléments – et pour revenir à la question de la signification culturelle de 

l’œuvre qui nous occupe plus précisément au-delà de la biographie sociologique de l’auteur – 

on pourrait dire que si Céline réalise dans le champ littéraire de 1932 une prise de position 

perçue comme « impossible » parce qu’elle réunit, « sans concession conciliatrice », des 

directives littéraires et des parti-pris éthiques jusque-là socialement opposés et incompatibles, 

c’est précisément dans la mesure où il est lui-même traversé, tiraillé par des tensions entre ses 

identités héritée et acquise, par des dispositions contradictoires. Celles-ci l’inclinant à 

entretenir simultanément des rapport d’attraction et de répulsion à l’égard des différents 

éléments, littéraires et éthiques, qui se rapportent respectivement à la culture des couches 

sociales inférieures et à celle des couches supérieures. 
 
 
C’est du fait d’appartenir aux couches montantes de la société française, que Destouches 

éprouve ainsi intensément la tension des entre-deux ; c’est à cette relation structurellement et 

viscéralement ambivalente aux couches inférieures et aux couches supérieures qu’il doit de 

percevoir comme « la seule possible », cette prise de position que tout désigne par ailleurs 

comme « impossible ». 
 
 
On pourrait dire que la trajectoire promotionnelle de Louis Destouches, et la conversion 

célinienne qui s’affirme dans le déclassement qui suit l’ascension, rejouent ainsi les deux 

grandes phases, telles que Norbert Elias les explicitait, par lesquelles se caractérise 

l’ascension des couches montantes et la relation fondamentalement ambivalente qui les relie 

et les oppose tout à la fois aux couches supérieures. Alors que la tendance est d’abord à la 

« colonisation » et à l’« assimilation » – toute la socialisation primaire, l’éducation petite-

bourgeoise et la bonne volonté culturelle de Destouches, on l’a vu, l’y prépare – la seconde 

phase, ou le second aspect de la relation des couches montantes aux couches supérieures, se 



273 
 

caractérise en effet par le « refus », la différenciation, la distinction, l’affirmation d’une 

différence spécifique, et par la volonté de la faire valoir en tant que telle.  
 
 
Ainsi écrira-t-il dans L’École des cadavres : « C’est la petite bourgeoisie en France qu’est la classe 

sérieuse, pas mystique, mais consciencieuse » (p.87). 
 
 
Mais si elle tend effectivement d’un certain point de vue à se distinguer, à s’opposer 

simultanément aux couches inférieures et supérieures, et comme à court-circuiter et à 

sublimer dans le même temps, les tensions entre ses identités héritée et acquise, la prise de 

position célinienne n’en consiste pas moins, et par là même, à essayer et pour ainsi dire 

désespérément, de les réunir – à retrouver ainsi, tant sur le plan de l’intime que sur le plan des 

appartenances objectives, ce qu’on pourrait désigner comme une « unanimité sociale »1. 

 

Ainsi dans Mea culpa, où Céline en appelle au « sentiment fraternel », cette « quatrième 

dimension » : « Alors deux races si distinctes ! Les patrons ? Les ouvriers ? C'est artificiel 100 pour 100 ! 

C'est question de chance et d'héritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que c'étaient les mêmes... Je dis les 

mêmes et voilà... On se rendra compte... (...) Nous étions au Moyen Age plus près d'être unis 

qu'aujourd'hui... un esprit commun prenait forme. Le bobard était bien meilleur « monté poésie », plus 

intime. Il existe plus. » [Mea culpa, p.3]. 
 
Ainsi encore, d’une certaine façon, dans Les Beaux draps : « Il faut que les enfants des autres vous 

deviennent presque aussi chers, aussi précieux que les vôtres, que vous pensiez aussi à eux, comme des 

enfants d’une même famille, la vôtre, la France toute entière. C’est ça le bonheur d’un pays, le vrai 

bouleversement social, c’est des papas mamans partout. (...) Racisme c’est famille, famille c’est égalité, 

c’est tous pour un et un pour tous. (...) Au sort commun pas de bâtard, pas de réprouvés, pas de puants, 

dans la même nation, la même race, pas de gâtés non plus, de petits maîtres. Plus d’exploitation de 

l’homme par l’homme. Plus de damnés de la terre. C’est fini. » [Les Beaux draps, p.73]. 

 
 
À travers l’étude d’un cas singulier, d’une œuvre et d’un individu singuliers, nous sont ainsi 

donnés à lire et à mettre en perspective les paramètres et les enjeux d’une configuration 

sociale historique singulière : les tensions et contradictions structurelles qui font – à un 

moment dans le temps, en un point donné dans l’espace social et telles qu’elles sont 

subjectivement vécues – les rapports équivoques entre les couches montantes et les couches 

                                                 
1 On réemploie ici, de façon certes pas très conventionnelle, un terme utilisé, comme on le verra plus loin, par un 
de nos jeunes interviewés à propos de ce que sa lecture de Voyage lui a précisément permis de « retrouver ». 
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supérieures, dans la dynamique desquelles se travaillent et s’accomplissent les 

transformations des sociétés occidentales contemporaines. 
 
 
Mais c’est donc encore, après un bref post-scriptum qui nous servira de transition, aux 

lectures actuelles de l’œuvre qu’il s’agit de s’intéresser, afin de prolonger et de préciser cette 

hypothèse selon laquelle l’œuvre de Céline se fait non seulement la paraphrase d’une 

situation individuelle et sociale-historique singulière, mais le symptôme culturel des 

transformations de la structure sociale de la société française d’un début de siècle à l’autre. 
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Post-scriptum – Céline médecin, ou à propos des visées performatives et 

possiblement « thérapeutiques » de la poétique du délire et des émotions 
 
 
Si les propriétés de l’œuvre célinienne s’élaborent et prennent forme dans le cadre de la 

nécessaire mise au travail d’une problématique existentielle qu’on a donc rattachée à la notion 

de névrose de classe, il nous faut tout de même noter (on y a jusqu’ici peu fait allusion) que la 

poétique du délire et des émotions trouve encore ses ressorts et ses motifs dans la profession 

du docteur Destouches. 
 
Céline oppose trop souvent sa « vocation médicale » à l’absence de vocation littéraire pour 

que ceci soit sans importance, et ne mérite qu’on s’y arrête. Car c’est bien également, comme 

il le confie lui-même à plusieurs reprises, en médecin qu’il envisage sa pratique et sa 

production littéraire. 

Ainsi écrit-il à son confrère Maurice Parturier, en 1934, soit au moment de la rédaction de 

Mort à crédit : « Il me semble bien difficile actuellement de raconter des histoires où figurent des 

hommes, sans être avant tout médecin. Pour ma part si je cherche les origines de mon espèce de vocation, il 

me paraît que parti d’un tout autre côté de l’existence je me suis rapproché de la médecine par une (passion,   

biffé) nécessité absolue de mieux savoir, de mieux comprendre ce qui se passe dans le dedans des hommes, 

là où se fabriquent les sentiments. »1 Et Céline d’évoquer auprès de son correspondant sa thèse de 

médecine sur « l’aventure spirituellement prodigieuse de Semmelweis »2 : 

« Cette trame m’a donné le ton de tout ce que j’ai fait depuis lors, c'est-à-dire depuis ma thèse. Il est 
probable qu’avec d’infinies variantes je passerai ma vie à raconter les innombrables existences de P.-I. 
Semmelweis ! Il faut une certaine assurance spirituelle pour ne pas se perdre au milieu des hommes et des 
choses et vous savez que nous sommes assez dépourvus. Je suis bien content d’avoir pu trouver encore 
cette toute petite lumière et je voudrais bien qu’elle dure autant que moi-même. À ceci surtout la médecine 
m’aura servi. » 
 

Il multipliera ainsi, dans les entretiens de ses dernières années, les déclarations affirmant la 

primauté de la vocation pour la médecine – « (...) ça me faisait plaisir de guérir un rhume de cerveau 

(…) de m’amuser avec une rougeole (...) j’étais soigneur de tempérament. »3 ; « Ma vocation c’était la 

médecine… Tout petit, je rêvais d’être médecin, de soigner les gens… Vers cinq ans je crois bien… »4 

Une telle revendication consistant et dès le début à se placer, selon ses vœux, comme « en 

dehors » de la littérature, et contre les littérateurs abstraits retranchés en leur tour d’ivoire, de 

                                                 
1 Lettre de Céline à Maurice Parturier, datée du 4 décembre 1934 ; in Lettres, p.446. 
2 Bien qu’on n’ait pas le temps de s’y arrêter ici, on peut noter avec Nicole Debrie que l’identification de 
Destouches avec l’histoire de Semmelweis ne repose pas sur des enjeux strictement médicaux ou spirituels, mais 
peut-être encore sur des affinités socialement situées : « Sorti d’un milieu d’épiciers, Semmelweis est un avenir 
possible pour Louis qui n’a pas les arrières des grands noms de la médecine. » ; Debrie, op. cit., p.373. 
3 Entretien radiophonique avec L. Pauwels ; in Cahiers Céline 2, p.135. 
4 Entretien avec Claude Bonnefoy (1961) ; in Cahiers Céline 2, p.207. 
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plain-pied dans le concret des choses de la vie et de la mort : « J'ai un don pour la littérature mais 

pas de vocation pour elle. Ma seule vocation c'est la médecine, pas la littérature. »1 ; « C’est médecin que 

je suis (...), rien qu’un médecin tout à fait ordinaire de banlieue. » ; « Non je ne suis pas écrivain, c’est 

médecin que je suis, c’est ce dont je suis le plus fier. »2 ; « C’est que la vocation littéraire, je l’avais pas du 

tout. Je considérais le métier littéraire comme une chose tout à fait grossière, prétentieuse, imbécile (…) 

alors que j’ai toujours eu la vocation médicale… Oh, profonde… »3 
 
 
Si la chose relève donc bien, d’un certain point de vue, d’une prise de position dans l’ordre 

des différences sociales, cette histoire de « vocation » médicale et de « tempérament 

soigneur » nous indique un aspect important de l’œuvre, tant du point de vue des enjeux 

internes de l’activité littéraire que du sens subjectivement visé de cette activité : « J’avais une 

admiration énorme pour les médecins (...) c’est la médecine qui me passionnait (...) Je voyais un type, moi, 

qui guérissait, qui faisait des choses étonnantes avec un corps qui n’arrivait pas à marcher. Je trouvais ça, 

absolument… un magicien… »4 
 
 
N’est-ce pas encore cette « magie » qu’il s’agit de faire agir, lorsque Céline s’emploie à 

élaborer une poétique du délire et des émotions ? Travail qui non seulement lui permet 

comme on l’a vu, d’objectiver et de se libérer d’un trouble, mais qui confesse ouvertement 

une volonté performative. On peut ainsi croire son proche et fidèle ami Marcel Aymé lorsqu’il 

affirme : « Il était devenu écrivain comme il était devenu médecin, par une seule et même vocation. »5  

En médecine comme en littérature, c’est bien le même genre d’« efficacité » que Destouches 

cherche à obtenir : 

« Il s’agit, en tous les cas, de prévenir, de soigner plutôt que de guérir, de contrôler ce qui peut l’être, 
comme cette surconsommation médicale par exemple : « Ce que je voudrais établir c’est une médecine 
efficace et standardisée (...) une médecine sociale et générale »6. Le but de la médecine est de soulager le 
plus rapidement possible pour permettre à l’homme de travailler et de prendre un peu de plaisir. Et Céline 
de préconiser des tests sérologiques, régimes alimentaires, recherches de médicaments pour les affections 
usuelles : « en résumé, sortir de la farce des parodies et des grimaces administratives pour entrer dans 
l’efficacité »7. Efficacité, voilà le maître-mot. »8 
 

                                                 
1 Interview avec André Brissaud, Bulletin du Club du Meilleur Livre, n°17, octobre 1954. 
2 Propos tenus au Sundby Hospital (1946) rapportés par le Dr Knud Lundbaeck, in L’année Céline, Du Lérot, 
IMEC éditions, 1995, p.59. 
3 Entretien avec J. Guénot et J. d’Arribehaude ; in Cahiers Céline 2, p.177. 
4 Entretien avec Jean Guénot (1960) ; in Cahiers Céline 2, p.159. 
5 Marcel Aymé, Écrits sur la politique (1933-1967), Textes réunis et présentés par Michel Lécureur, Éd. Les 
Belles lettres / Archimbaud, 2003. 
6 Lettre au docteur Boudreau (1929) ; in Cahiers Céline 3, p.236. 
7 Ibid, p.237. 
8 David Labreure, Louis-Ferdinand Céline, une pensée médicale, Éditions Publibook Université  
(EPU – Lettres & langues : Lettres modernes), 2009, p.59. 
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En médecine comme en littérature, il s’agit que la « magie » opère, et si – comme il le 

déclarait (alors qu’il en était lui-même à ses premiers essais en tant que dramaturge) à un 

metteur en scène auquel il avait pris le parti d’écrire – toute œuvre d’art doit être une 

« délivrance », nul doute que la recherche de « l’émotion pure » s’inscrive dans cette volonté 

toute médicale de soulager la douleur, physique et morale, des hommes. Car, comme Céline le 

précise encore : « si il souffre il va être encore plus méchant, qu’il n’est d’habitude (...) c’est pas la 

peine »1. 
 
« Enfant, précise-t-il ailleurs, j’avais le sentiment très vif de la culpabilité, de la responsabilité. Dans 

Mort à crédit, le drame de la mauvaise conscience… Médecin, j’ai découvert qu’il était en mon pouvoir de 

faire aux gens un bien tout à fait incontestable. »2 
 
Si c’est bien pour se soulager du « drame de la mauvaise conscience », d’une culpabilité 

diffuse, qu’il s’engage sur les voies de la médecine3, on a vu que sa pratique d’écriture et sa 

production littéraire conservent cette profonde inclination, et viennent s’affirmer là où la 

médecine – dans le cadre d’une carrière avortée et d’un déclassement social, dans le cadre 

d’une désillusion sur les possibilités de changement offertes par la médecine sociale de grande 

ampleur à laquelle avait rêvé Destouches – avait comme démontré ses limites. 

 

Avec Voyage, puis avec Mort à crédit, c’est bien « de l’intérieur » que Louis Destouches 

entrevoit la possibilité de soulager l’homme des misères, des souffrances et malaises qui 

l’avilissent et le rendent « méchant » – c’est « de l’intérieur », en tête-à-tête avec chaque 

lecteur, en parlant « à leurs nerfs directement », qu’il paraît prend l’utopique parti d’essayer 

de faire changer les hommes. Ainsi, à propos de Voyage au bout de la nuit : 

« Qu'importe mon livre ? Ce n'est pas de la littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente. 
La misère humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou morale. Elle a toujours existé, d'accord ; mais 
dans le temps on l'offrait à un dieu, n'importe lequel. Aujourd'hui, dans le monde, il y a des millions de 
miséreux, et leur détresse ne va plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une époque de misère sans art, 
c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C'est ça, mon livre. »4 
 

Entre la médecine et la littérature néanmoins, il y a bien, l’auteur le note à diverses reprises de 

différentes manières, toute la distance qui sépare la science des arts, la raison des émotions. 
 

                                                 
1 Entretien radiophonique avec L. Pauwels ; in Cahiers Céline 2, p.135. 
2 Propos tenus par Céline vers la fin de sa vie, à Robert Poulet ; in Godard, 1981, pp.1414-1415. 
3 Culpabilité et sensibilité à la souffrance physique auxquelles, on ne s’est pas attardé sur la chose, la jambe 
malade de Marguerite Destouches n’est sans nul doute pas étrangère. 
4 Interview avec Pierre-Jean Launay, Paris-Soir, 10 novembre 1932. 
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À l’intervieweur qui évoque le fait que c’est, selon lui, « une trop rigoureuse logique qui préside 

maintenant à presque toutes les destinées sociales et humaines, et que l’émotion est de plus en plus tuée par 

cette logique », Céline fait la réponse suivante : 

« Elle ne l’est pas entièrement, puisqu’elle apparaît en ce moment-ci, nous la voyons, dans tous les 
domaines. Par exemple, nous sommes 40.000 médecins en France, reconnus n’est-ce pas, les médecins, qui 
ont fait leurs études, et nous avons 40.000 guérisseurs, qui eux procèdent uniquement par l’émotion n’est-
ce pas. Nous avons tout de même toute… toute la religion qui est uniquement vouée à l’émotion, n’est-ce 
pas ; nous avons la peinture qui ne vit que par l’émotion, par le rêve qu’elle déchaîne n’est-ce pas. Regarder 
une peinture, c’est être ému et partir, et on a abandonné le chromo précisément pour recevoir une 
impression, l’impressionnisme n’est-ce pas. »1 
 

Si l’émotion est aux guérisseurs (comme aux artistes, aux religieux) ce que la raison est aux 

médecins, on pourrait dire que c’est plus en « guérisseur » qu’en médecin que Céline pratique 

la littérature. Une chose cependant, en plus du fait qu’elles procèdent toutes deux pour 

Destouches de la mise en œuvre d’une « technique » et de la recherche d’une « efficacité », 

rassemble chez Céline la médecine et la littérature, raison et émotion, une chose qui a sans 

aucun doute possible orienté et accompagné l’élaboration de cette poétique du délire et des 

émotions : c’est la psychanalyse. 

 

Dès après la publication de Voyage, Céline y fait déjà abondamment référence, et plus encore 

peut-être avec Mort à crédit (et avant la rupture de Bagatelles), inscrit résolument sa 

production littéraire du côté des émotions, du délire, et sur le terrain de la psychanalyse : « si 

la littérature donc a une excuse, c'est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a que cela et notre grand 

maître actuellement à tous, c'est Freud. Peut-être, si vous tenez absolument à me trouver d'autres influences 

plus littéraires, peut-être que vous pourriez indiquer les livres de Barbusse. »2 

 

Avant comme après Voyage, Louis Destouches se présente en effet comme un lecteur attentif 

de la littérature psychanalytique : « l’intérêt de Céline pour Freud est plus fort que jamais pendant 

cette période de la rédaction de Mort à crédit ; les témoignages convergent pour montrer que c’est celle où 

il est le plus averti de la pensée freudienne et le plus consciemment déterminé à en tirer des conséquences 

dans l’exercice de l’imagination romanesque et dans l’écriture. »3 
 
La maison Denoël, une des pionnières en matière de traduction des textes analytiques 

allemands, lui permet de poursuivre la démarche engagée et de suivre de près l’actualité de la 

discipline. Son intérêt toujours plus vif le porte même à se faire traduire par une amie 

                                                 
1 Interview réalisée avec Robert Sadoul pour Radio Suisse-Romande en mars 1955 et publiée dans Magazine 
Littéraire, n°280, 1990 (Présentation de François Gibault) ; in Cahiers Céline 7, p.497. 
2 Interview avec Charles Chassé, La Dépêche de Brest et de l'Ouest, n°18187, 11 octobre 1933. 
3 Godard, 1981, p.1389. 
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allemande des textes de Freud encore inédits en français. À une autre amie, il écrit en 1933 : 

« les travaux de Freud sont vraiment très importants, pour autant que l’Humain soit important. Vous vivez, 

je le vois, avec vos rêves. Au fond voici le véritable travail des hommes (et des dames !). Je vais me livrer 

dans les années qui vont venir à leur exploitation. » 
 
Les années pendant lesquelles Céline écrit Mort à crédit sont ainsi « celles où il est le plus 

vivement intéressé par Freud, où il le lit et se réfère à lui, allant jusqu’à déclarer que l’exploration des 

« délires » de l’inconscient est désormais la raison d’être de la littérature. L’entreprise est même à vrai dire 

trop délibérée et trop consciente pour ne pas être considérée avec prudence. Mais, quelles qu’aient été ses 

intentions, il ne fait pas de doute que Céline s’est, en écrivant Mort à crédit, livré, autant que faire se peut 

en littérature, au jeu des forces qui échappaient à son contrôle. »1 

 

On a vu plus haut, notamment à travers la question du trouble de Robinson et le procédé selon 

lequel « Céline fait dire à Bardamu ce qu’il sait de Robinson »2, que Voyage s’inscrivait déjà 

sur le terrain psychanalytique (et Céline de condamner la société française des lettres pour 

laquelle « l’énorme école freudienne est passée inaperçue »).  
 
Notons encore que dans le dernier chapitre de Voyage, Céline met en scène la controverse 

qu’a suscitée l’introduction de la psychanalyse dans les milieux médicaux, et y prend assez 

clairement parti pour la psychanalyse.  
 
 
Comme le note Debrie à propos du Bardamu campé médecin des asiles3 à Vigny-sur-Seine à 

la fin de Voyage, le personnage est explicitement placé entre soignants et patients, entre folie 

et santé mentale, et les relations aux professeurs Baryton et Parapine sont l’occasion pour 

Céline de mettre en scène la controverse philosophique de la question thérapeutique dans ce 

qu’elle a alors de plus actuel, de confronter le rationalisme objectiviste (compréhension 

techniciste et thérapie médicamenteuse) et le rationalisme subjectiviste (compréhension de la 

subjectivité du patient et thérapie par la parole). 
 
 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1324. 
2 Interview avec M. Bromberger ; in Cahiers Céline 1, « Céline et l’actualité littéraire, 1932-1957 », Éditions 
Gallimard, Paris, 1976, p.31 (in Godard, 1981, p.1139). 
3 On peut noter que c’est encore cette carrière de « médecin des asiles » que Louis Destouches présente à la fin 
de sa vie comme la carrière qu’il aurait rêvé pouvoir faire : « Moi, si j’avais eu… si j’avais eu de l’argent pour 
suivre ma carrière, je serais entré médecin des asiles, n’est-ce pas, et j’aurais fait une carrière très honorable et je 
serais très content d’avoir une retraite très agréable, tandis que maintenant… (...) Et… tandis que je n’aurais pas 
du tout marché dans l’histoire de me rendre… me rendre émotif, j’aurais laissé tout ça tranquille. Je suis parti 
dans la carrière de l’émotion parce que, voilà, je devais avoir en moi ce registre spécial, mais que… dont je ne 
suis pas fier, dont je ne tiens pas du tout à faire état, qui ne m’a valu que des ennuis, n’est-ce pas, une plume… 
émotive, n’est-ce pas (…) la plume lyrique émotive, comique, rigolarde, bon, tout ça, ça vous entraîne dans des 
histoires épouvantables. » ; Interview avec Robert Sadoul, in Cahiers Céline 7, p.498. 
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Dans la même veine, Marie-Christine Bellosta isole dans la confrontation Bardamu-Baryton, 

la mise en scène par Céline du débat freudien/anti-freudien :  

« Ce qui oppose Bardamu et Baryton, ce sont surtout leurs opinons sur la psychanalyse. Baryton est un 
aliéniste anti-freudien qui « se croit raisonnable » (p.427), et met en garde le narrateur en qui il voit un 
adepte de la psychologie nouvelle, contre le danger de « passer (...) de l’autre côté de l’intelligence » 
(p.424). Celui-ci ne répond rien ou « rigole » (p.421), et il a raison : rira bien qui rira le dernier. Quel que 
soit son vertige « au bord dangereux des fous » (p.427), Bardamu résistera à l’appel du gouffre, tiendra bon 
jusqu’à la dernière ligne, tandis que l’aliéniste anti-freudien, lui, finit par céder à son délire, part très loin et 
tombe dans le silence, incapable d’écrire plus de « quelques lignes insignifiantes » sur des cartes postales 
(p.436-441, 444). La débâcle du personnage anti-freudien fait ressortir la réussite du personnage pro-
freudien, car c’est lui qui survit, qui est censé écrire le livre que nous lisons, il maîtrise (contrôle 
psychiquement, peut traduire, sait écrire) cet « impossible » devant quoi le personnage anti-freudien se 
décontenance. Si cet épisode fait commentaire sur la démarche de l’auteur lui-même, il pourrait signifier 
que la supériorité du « freudisme », c’est que Destouches n’ait pas sombré, et qu’il ait écrit. » [Bellosta, op. 
cit., pp.158-159] 
 

Mais si c’est bien pour se libérer d’un trouble que Céline écrit, et si la référence à la 

psychanalyse souligne la dimension et les enjeux introspectifs de la production, il faut 

reconnaître que la chose est au moins autant tournée vers l’extérieur, puisqu’il s’agit bien, au 

final – l’activité littéraire étant nécessairement et significativement orientée vers autrui – de 

toucher le lecteur, non pas « de narrer, mais de faire RESSENTIR »1, de « faire tourner les 

tables », de faire monter le lecteur dans son « métro émotif ». 
 
 
On pourrait dire que Céline se fait ainsi un peu « sorcier », « guérisseur » – on va voir dans ce 

qui suit en quoi la métaphore est sérieuse sous ses dehors incongrus – en ceci qu’il cherche à 

agir « directement » sur « le système nerveux » de lecteurs qui, soumis à l’efficacité d’une 

suggestion, doivent avoir l’impression qu’ils ont « quelqu’un qui leur parle dedans » ; en ceci, 

spécifiquement, que la manipulation opérée procède bien d’une production et d’une 

modification des affects : 

« Je suis un bonhomme qui fait des trucs pour des gens qui sont chez eux et qui veulent lire, et moi je dois 
faire tout le travail (...) quand ils me lisent, à voix basse, avoir quelqu’un qui leur parle dedans. A 
l’intérieur. Voilà. Voilà toute l’histoire. Et qui parle à eux, à leurs nerfs directement. Et non pas à leur 
oreille, mais par les yeux, que la chimie se fasse dans leur tête, et directement. (...) Ce n’est pas un livre à 
lire tout haut. Je suis un bonhomme pour l’intimité. (...) En effet le lecteur est un peu… un peu choqué et 
un peu malmené, en somme, par la lecture. Mais ceci est prémédité. Il est victime d’un viol prémédité, 
n’est-ce pas. Voilà l’histoire. Une fraction dans son système nerveux. On a dit que la musique était un 
message direct su système nerveux (…) si on m’avait demandé ce que je voulais, dans la carrière artistique, 
j’aurais demandé à être musicien (...) Ou poète, poète, n’est-ce pas. » [Interview avec Robert Sadoul, in 
Cahiers Céline 7, p.504] 

                                                 
1 « Je ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage académique, 
usuel – le beau style. C’est l’instrument des rapports, de la discussion, de la lettre à la cousine, mais c’est 
toujours de la grimace et du figé. Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Ce sont là des PROJETS de 
romans, ce ne sont jamais des romans. Tout le travail reste à faire. Le rendu émotif n’y est pas. Et c’est lui seul 
qui compte. (…) Leur langue est impossible, elle est morte, aussi illisible (en ce sens émotif) que le latin. » ; 
Lettre à André Rousseaux, datée du 24 mai 1936 ; in Godard, 1981, pp.1119-1120. 
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Cette poétique du délire et des émotions, cette recherche d’une performativité émotionnelle ou 

affective doit retenir toute notre attention, car c’est bien à cette dimension incontournable, à 

ces propriétés agissantes de l’œuvre, que les lecteurs actuels de Céline interviewés se sont 

révélés avoir été sensibles. C’est bien d’abord cette dimension performative de l’œuvre lue, la 

dimension affective et émotionnelle de l’expérience qui comme on va le voir, fait de leur 

lecture de Céline une expérience de lecture efficace. 

 
L’« inconscient mis en jeu », note Henri Godard, doit être envisagé tant du côté de l’écrivain1 

que du côté des lecteurs : « L’originalité de Céline sur ce point tient d’abord à ce que chez lui, cette 

ouverture du style aux sommations de l’inconscient est délibérée dans son principe, ensuite à ce qu’elle se 

réalise de telle manière que, plus qu’ailleurs, l’inconscient du lecteur est à son tour mis en jeu. »2 C’est 

donc sur les expériences de lecture, cette dimension essentielle de la compréhension de ce 

qu’est l’œuvre, qu’on va maintenant se pencher. 

 
 
 
  

                                                 
1 « Il faut revenir sur les propos tenus jusque vers 1937 par Céline sur l’état de « délire » dans lequel il lui faut, 
dit-il, entrer puis se maintenir pour écrire un roman. Le rapprochement des textes et les références qu’il fait à 
Freud dans ces années, autorisent à penser que ce qu’il entend alors par délire est bien une sorte de disponibilité 
aux suggestions de l’inconscient. » ; Godard, 1985, p.247. 
2 Ibid, p.247. 
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Introduction 
 
On s’est donc efforcé de mener à bien et de présenter le plus synthétiquement possible, le 

double travail d’abord requis par une étude sociologique des œuvres. Comme annoncé plus 

haut, l’étude du champ littéraire et la biographie sociologique proposées ici ne sont toutefois 

pas une fin en soi, mais un préalable ; et ces études n’ont pas pour objet de recherche, ni 

premier ni dernier mais seulement transitoire, la compréhension de l’œuvre « en elle-même, 

pour elle-même ». L’étude des enjeux respectifs et mutuels de la réception inaugurale et de la 

production, est une étape de la recherche. Il a fallu pour cela se plier aux terrains, à leurs 

spécificités, et à la compréhension de ce qui se jouait de singulier dans et autour de cette 

œuvre : dans les termes et enjeux particuliers du champ littéraire, dans les termes et enjeux 

particuliers de la biographie de l’auteur. Mais, comme on l’expliquait plus haut, c’est bien 

dans la confrontation des enjeux de sa réception inaugurale, des enjeux de sa production et 

des enjeux de ses lectures actuelles, qu’on a travaillé à l’élaboration d’une interprétation 

sociologique de l’œuvre : celle-ci ne devait se réduire à aucune des dimensions particulières 

de sa manifestation, ni à l’objectif d’une compréhension de l’œuvre qui serait une fin en elle-

même, connaissance sur l’œuvre, de l’œuvre et pour l’œuvre.  
 
 
Et c’est donc bien la prise en considération des lectures actuelles, à laquelle je fus 

bienheureusement invité par mon directeur de thèse, la réalisation d’entretiens avec des 

lecteurs d’aujourd’hui, qui seules, m’ont permis véritablement de sortir des questionnements 

spécifiques aux dimensions de la production et de la réception de l’œuvre (notamment, de la 

tendance à la surinterprétation infinie du texte, de la biographie, etc., à laquelle l’appréhension 

exclusive de ces dimensions de l’œuvre expose inévitablement le chercheur...) ; prise en 

compte de l’autre bout, ou plus précisément de l’autre pôle, d’une œuvre « processus », qui 

seule a rendu possible la mise en perspective des éléments recueillis et analysés d’abord pour 

eux-mêmes dans chacune des dimensions co-constitutives du processus ainsi possiblement 

reconstitué. C’est bien une approche combinée-croisée de la « réception », de la 

« production » et des « publics » qui permet non seulement de proposer une compréhension 

sociologique de l’œuvre, mais surtout d’envisager, sur les terrains spécifiques de l’œuvre, des 

problématiques et des enjeux qui relèvent d’une sociologie générale.  

 

Mais ce qui nous permet donc de passer de ce qui se joue d’important et de significatif dans le 

cadre de la production et de la réception inaugurale de l’objet à ce qui se joue plus 

généralement de socialement et de culturellement significatif dans et autour de cette œuvre – 
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et ce qui permet par là-même de sortir d’un point de vue spécialisé et de mettre en perspective 

une esquisse de connaissance sociologique de l’œuvre et des expériences esthétiques – c’est 

bien la question de son efficacité et de la manière dont cette efficacité perdure, dans une 

culture et une société données, ici à deux moments distincts de son histoire et de ses 

évolutions. 
 
À l’impossibilité d’étudier les mythes recueillis auprès des peuples appartenant aux sociétés 

de la tradition sans saisir les rapports qu’ils entretiennent avec les configurations sociales et 

historiques dans lesquelles ils s’inscrivent, les différents temps, lieux, échelles et registres où 

ils font sens, manifestent prégnance et efficacité – répond l’impossibilité d’étudier nos œuvres 

littéraires sans envisager leur enracinement social, historique, culturel. Produits d’une société 

et « réactions » comme dirait Marcel Schwob, collectives et individuelles à cette société, ces 

œuvres consistent à leur manière, dans des récits qui expriment et parfois résolvent dans un 

équilibre métastable et sur un plan symbolique, des tensions, contradictions, conflits sociaux 

et psychiques non réductibles aux troubles particuliers des individus qui en sont les 

producteurs mais qui sont bien, selon des principes qu’il s’agit justement de chercher à 

expliciter, des contradictions ou conflits qu’on peut, pour tout ou partie d’un ensemble social 

et culturel, désigner comme structurels. Qualité au regard de laquelle il nous est permis de 

comprendre les ressorts de l’efficacité dont ces œuvres ont fait et/ou continuent de faire 

preuve, ainsi que la nature et les enjeux des procès de compréhension et de mise en 

signification dont elles sont les vecteurs, les produits et les productrices.  
 
 
On va donc maintenant se pencher plus précisément sur les lectures actuelles de Céline. Il 

s’agit bien ici de chercher à développer l’hypothèse selon laquelle cette œuvre – en vertu de 

sa persistance à faire sensation auprès de lecteurs d’aujourd’hui, au regard de la singularité 

des troubles de l’expérience sociale dont elle médiatise d’un bout à l’autre du processus, 

l’expression et la mise au travail – se ferait la paraphrase, le symptôme culturel de 

transformations significatives de la structure de la société française et de manières de 

problématiser l’existence propres aux sociétés contemporaines (relatives tout à la fois à la 

généralisation des situations de déplacement social et aux avancées de la rationalisation de 

l’existence et de l’organisation gestionnaire des biens et des personnes). Mais il m’a donc 

semblé inenvisageable de ne pas chercher d’abord, tant la chose s’est révélée centrale chez 

l’auteur comme pour ses lecteurs, et tant il est vrai qu’on ne parvienne jamais au « pourquoi » 

qu’en passant par le « comment », à rendre compte de ce qui se joue précisément au plan 

sensible, dans cette expérience singulière qu’est l’expérience de lecture efficace. 
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Le modèle qu’on s’est efforcé d’élaborer peut à mon avis fonctionner, dans ses grandes 

lignes, pour d’autres œuvres et d’autres lectures efficaces ; le point de vue généraliste qu’on 

s’est attaché à porter sur l’expérience esthétique, en proposant un détour par d’autres formes 

d’efficacité émotionnelle et symbolique, n’exclut pas toutefois qu’on ait cherché à souligner 

des modalités de la rencontre desquelles certaines « propriétés » du texte célinien, au premier 

rang desquelles sa prédilection pour le registre des affects et des émotions, nous ont semblé 

être pleinement partie prenante. 
 
On s’attachera ainsi dans un premier temps à mieux cerner l’expérience de lecture efficace. Il 

s’agira de montrer en quoi, par sa forme et les contenus mis en jeu, par ses paramètres, 

modalités et enjeux, ainsi que par la fonction symbolique qu’elle revêt dans les cas étudiés ici 

– c'est-à-dire en tant qu’expérience limite d’une efficacité affectuelle et en tant qu’opérateur 

symbolique de contenus émotionnels qui demandaient à être « satisfaits » et « mis au travail » 

– l’expérience de lecture efficace peut être rapprochée d’autres dispositifs où se manifestent 

une efficacité symbolique : l’efficacité des expériences esthétiques envisagée à la lumière de 

l’efficacité des expériences rituelles. 
 
Une fois les grands principes et mouvements d’une telle expérience explicités, on s’attachera 

donc à envisager dans le détail les circonstances, relations, situations, et troubles spécifiques 

qui constituent chez nos lecteurs les arrière-plans et enjeux de cette expérience de lecture, et 

qui nous donnent à comprendre les assises de son efficacité et de sa valeur : la manière dont 

cette œuvre s’est effectivement faite, à un moment donné pour un sujet donné, la médiatrice 

privilégiée de l’objectivation d’un trouble éprouvé par le lecteur en son for intérieur et dans sa 

vie sociale. C’est-à-dire l’espace potentiel de la formulation d’un rapport au monde, le lieu où 

ce que nous désignons comme les troubles – les tensions, contradictions, les informulables et 

les refoulés – de l’expérience sociale de l’individu lecteur, ont pu faire retour et être mis au 

travail. 
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Introduction 
 
On va donc d’abord s’attacher à saisir, en procédant à un certain nombre de détours et 

d’analogies, la nature et les enjeux de ce qui se joue dans le cadre spécifique de la lecture, de 

l’expérience sensible d’une efficacité symbolique. 
 
Car si tant est que nous tendions ici à parler de la lecture en général, en tant que pratique 

particulière (l’acte de lire un texte) et en tant qu’activité de symbolisation (telle qu’elle se 

réalise dans le cadre de cette pratique particulière à propos du tout dans lequel s’inscrit 

l’individu), c’est à une forme bien particulière de lecture qu’on a affaire, puisqu’il s’agit 

d’une lecture qui se caractérise, aux yeux des lecteurs interviewés, par une efficacité toute 

particulière : efficacité aux plans affectif, émotionnel, physique.  
 
C’est parce qu’il s’agit d’une lecture efficace – sans commune mesure avec, par exemple, la 

lecture d’un texte juridique ou du programme télé ; ni même d’ailleurs avec celle d’œuvres 

littéraires qui pour avoir « plu » au lecteur et lui avoir procuré du plaisir, n’ont pas eu 

l’ampleur ni la résonance de cet impact émotionnel-là – qu’on désignera cette actualisation 

particulière de la pratique lisante comme une expérience de lecture efficace. 
 
 
 
Un ébranlement 
 

« Le livre de M. Louis-Ferdinand Céline est un long cri qui n'a pas fini d'ébranler les 
hommes, qui se prolongera longtemps. Peut-être jusqu'au moment où il y aura des 
hommes. » (Charles Plisnier) 

 
 
De tous les termes à même de dire l’intensité émotionnelle de l’expérience dont les lecteurs 

témoignent, « l’ébranlement » nous paraît donc le plus approprié, parce qu’il rend compte des 

deux éléments majeurs en lesquels consiste l’efficacité de la lecture : du choc sur le plan 

émotionnel, et du bouleversement dans l’ordre des représentations et des valeurs.  
 
La « rencontre » avec un objet, une esthétique, produit parfois un ébranlement affectif dont les 

répliques s’étendent à tout le « système » de perceptions, représentations et valeurs du sujet 

ébranlé. C’est précisément à un modèle de ce type de phénomène que s’intéresse Laurent 

Fleury, à qui l’on emprunte ici le terme d’ébranlement, dans le cadre de son étude sur le film 

La vie des autres, où le bouleversement affectivo-esthétique suscite et accompagne chez le 

personnage une modification de ses manières de penser et de sentir, une révision des valeurs, 

une reformulation de ses prises de position : une conversion du point de vue et de la conduite 

de vie1. 

                                                 
1 Laurent Fleury, « Affects et résistance : le cas « Wiesler » dans La vie des autres », in Nouvelle revue de 
psychosociologie, érès, 2009/1 (n° 7). 
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Il se passe en effet, près de neuf fois sur dix, pour nos lecteurs au contact de cette œuvre-là, 

« quelque chose » de particulier, quelque chose qu’on n’avait jamais ressenti auparavant et 

qu’on ne retrouve généralement plus par la suite : quelque chose qu’on pourrait rapprocher de 

la « révélation » religieuse, du « coup de foudre » de la rencontre amoureuse, où se mêlent 

l’état de choc émotionnel et le bouleversement des valeurs et des représentations. 
 
Beaucoup de lecteurs, par pudeur ou craignant de donner dans un mièvre étalage des 

sentiments, dans le cliché du « ça a changé ma vie », font certes preuve d’une certaine réserve 

dans la manière de témoigner de l’intensité de la rencontre avec l’œuvre de Céline ; et certains 

ne se reconnaîtraient pas, pour telle ou telle raison, dans cette expression toute faite. 
 
D’abord il est difficile, et finalement tant pour l’interviewé que pour moi-même, de trouver 

les mots pour exprimer une chose qui n’est jamais aussi peu complexe que les formules 

censées pouvoir en rendre compte, et plus simplement, de parler de ce qui relève de l’ordre de 

l’ intimité. Ensuite, ces manières distinctes d’envisager et de parler du rapport à l’œuvre (de la 

place qu’y tiennent les émotions, les sentiments, les processus d’identification ; mais 

également des « effets » ou d’une quelconque « influence » de la lecture sur la vie), des plus 

« naïves » aux plus « élaborées », sont aussi – on y reviendra plus loin – des manières 

(distinctives) d’affirmer des rapports distinctifs aux œuvres et à la culture cultivée. Autant de 

biais qui rendent difficile l’accès, sinon à l’expérience en elle-même puisque celle-ci demeure 

interdite à l’observation strictement empirique, du moins au témoignage de cette expérience 

vécue de la lecture efficace ; témoignage qui constitue pourtant le seul point de départ 

possible de la compréhension de cette expérience de lecture. 
 
Néanmoins, aussi rares que soient les lecteurs témoignant explicitement ainsi « ça a changé 

ma vie », tous nos interviewés, même les plus critiques vis-à-vis de Céline et/ou les plus rétifs 

à l’exercice de la confidence, témoignent d’un ébranlement d’une ampleur suffisamment 

significative pour accepter d’en parler à quelqu’un qui s’y intéresse. Nombreuses en effet sont 

les autres formules cherchant à témoigner d’un sentiment de cet ordre-là, à désigner une 

expérience personnelle intense aux plans émotionnel et moral, un bouleversement des 

perceptions et des représentations – un changement à l’intérieur qui retentit sur les relations 

au monde extérieur : « révélation », « révolution », « eau lustrale des antiques ». La lecture de 

Céline : « ça vous lave », c’est un « dépucelage », un « pas de côté », un « point de non-

retour » ; « les murs » en sont « repeints », on a « redistribué les cartes ». 
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Si l’œuvre de Céline a revêtu et conserve une valeur particulière aux yeux de ces lecteurs, si 

elle a pris et conserve dans leur histoire personnelle une importance privilégiée, c’est bien 

qu’au-delà d’une jouissance esthétique qui aurait pu rester superficielle, l’œuvre a non 

seulement touché des zones sensibles de la subjectivité, mais également « accompagné », 

« aidé » le lecteur à exprimer, à formuler, à élaborer ou réélaborer quelque chose comme une 

compréhension de soi dans le monde, une relation au monde, et c’est à la fois cette aide-ci et 

ce quelque chose-là qui doivent nous intéresser plus particulièrement. 

 

Dans Éloge de la lecture, la construction de soi, l’anthropologue Michèle Petit a bien mis en 

évidence (et l’on va y revenir), la manière dont ce genre d’expériences de lecture tend non 

seulement à permettre l’objectivation d’un trouble en mettant à la disposition du sujet de quoi 

le métaphoriser,  mais vient encore par là-même, « relancer une activité de symbolisation » où 

les sujets tendent à opérer un remaniement de leur propre histoire, à « renouveler » ou à 

« recomposer » simultanément leur « monde intérieur » et leur « lien au monde extérieur » : 

« La lecture relance une activité de symbolisation, et sans doute est-ce là l’essentiel. Un texte peut être 
l’occasion de renouveler, de recomposer les représentations qu’on a de sa propre histoire, de son monde 
intérieur, de son lien au monde extérieur. Un accès suivi aux livres est un gage de mouvement ; il peut 
donner lieu à un réagencement, une reprise constante de cette histoire. Chaque récit rencontré vient étayer 
nos tentatives de lier entre eux les événements de notre vie. »1 
 

La lecture se fait ainsi espace transitionnel, et parfois envers et contre toutes les contraintes 

matérielles et sociales qui confinent le sujet dans les cadres et aux places prescrites, le lieu 

d’une possible individuation, où les sujets trouvent à se « singulariser » et à « se situer » dans 

le monde ; ou comme le dirait Pierre Le Quéau, « acquièrent des propriétés singulières en 

s’inscrivant et en se situant dans un ensemble élargi ». 
 
Mais Michèle Petit montre que s’il en est ainsi, c’est que l’œuvre se fait aussi espace 

transitionnel dans un sens plus proche de celui qu’en donne Donald Winnicott : espace-temps 

dans lequel le sujet est d’abord « soulagé » ou « libéré » du trouble, et où sont restaurées la 

bienveillance et la confiance premières sur lesquelles repose la sécurité ontologique de 

l’individu, là même où cette bienveillance et cette sécurité avaient été mises à mal. Avant 

d’être cognitive, l’expérience esthétique est bel et bien une expérience affective, et on a donc 

choisi de s’attacher à saisir d’abord le processus dans sa phase émotionnelle, et de chercher à 

expliciter ce qui, se jouant spécifiquement là dans le régime des affects, débouche ici sur un 

remaniement des relations au monde. 

                                                 
1 Michèle Petit, Éloge de la lecture, La construction de soi, Belin, Paris, 2002, p.57. 
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Ce qui octroie en effet une importance sociale et culturelle, un intérêt socio-anthropologique à 

la chose et à son étude, ce qui nous indique qu’elle est chargée de valeur et de signification, 

c’est bien d’abord et justement l’intensité émotionnelle de l’expérience par laquelle elle se 

manifeste et se signale à nous. C’est d’abord parce que les œuvres nous émeuvent, qu’elles 

font sens et valeur. 
 
Si une œuvre et son efficacité perdurent dans le temps, si une œuvre devient comme celle de 

Céline un monument littéraire incontournable de la culture nationale (et de plus ici, malgré 

tout ce qui pour l’ensemble de ses œuvres fait de l’auteur un paria de la littérature consacrée 

qu’il demeure difficile d’aseptiser dans les bandelettes  de l’Académie), c’est bien parce que 

des hommes continuent donc à y « retentir », à y « résonner » d’une génération à l’autre, d’un 

début de siècle à l’autre, et à y trouver ou y « reconstituer » valeur et signification1. On peut 

se le demander : qu’en est-il précisément de ces expériences sensibles dans le cadre 

desquelles en premier lieu et pour finir, les objets vivent leur vie de biens culturels, et 

s’alimente ce processus dans lequel les cultures s’actualisent, perdurent et se transforment ? 
 
De nombreux auteurs et non des moindres, de Certeau, Lefebvre, Chartier, Bouveresse, Eco, 

Ricœur, Morin et j’en passe – leurs réflexions ont alimenté les miennes, même s’ils 

n’apparaissent pas ou peu dans la démonstration finale – se sont penchés sur l’acte de lire, sur 

les spécificités affectives et cognitives, psychiques et sociales, de l’expérience de lecture. 

L’expérience de lecture induirait un état de conscience particulier, laisserait place au 

subconscient, aux affects enfouis et aux pensées informulées, prête à la rêverie introspective 

et prospective. Lorsqu’elle se révèle particulièrement efficace, et parvient à ce qu’induit peut-

être de manière plus limpide encore la musique, l’expérience de lecture fait bien partie de ces 

expériences émotionnellement intenses, de ces expériences limites d’un « ébranlement » du 

corps et des représentations, dans le cadre desquelles il se joue, tant du point de vue des sujets 

ébranlés que de celui des cultures et des sociétés, quelque chose qui, diffus et discret à grande 

échelle, n’en reste pas moins anthropologiquement majeur. Puisque ces expériences sont de 

ces lieux-mêmes où dans une sempiternelle remise à l’ouvrage, se joue et se rejoue le 

nécessaire travail de « compréhension de soi dans le monde et avec les autres » qui incombe 

inéluctablement aux groupes et aux individus humains. L’expérience de lecture, dans 

certaines conditions historiques et sociales, est parfois de ces expériences-là, et l’acte solitaire 

                                                 
1 « (...) le simple fait qu’un texte soit lu est en soi significatif, même passé, il n’est alors pas dépassé, il est 
présent dans la mesure où il permet de reconstituer un sens. » ; Florent Gaudez, Pour une socio-anthropologie du 
texte littéraire, Approche sociologique du Texte-acteur chez Julio Cortázar, L’Harmattan, 1997, pp.113-114. 
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de lire (comme de Certeau en fait ailleurs l’historique1) est peut-être déjà en lui-même tourné 

vers la satisfaction de cette nécessité anthropologique d’une « com-préhension totale » : « Une 

certaine solitude inhérente à l’attitude du lecteur penché sur son livre exige ces satisfactions substantielles : 

la fin de la solitude, la communication totale avec la société, le monde et la Nature. »2 

 
Toutes les expériences de lecture efficaces – celles recensées pour cette étude comme celles 

dont on avait recueilli le témoignage dans le cadre de la communication intitulée 

L’interprétation infinie réalisée avec Pierre Le Quéau3 (et plus généralement toutes les 

expériences esthétiques efficaces, qu’il s’agisse de musique, cinéma, théâtre ou peinture, ou 

encore de relations affectives et symboliques à des objets a priori ordinaires4…) – ces types 

d’expériences ont en commun d’être pour les sujets qui les vivent, des expériences 

exceptionnellement chargées d’affects. Des expériences émotionnellement intenses à même 

de provoquer ce que Laurent Fleury désigne donc comme un « ébranlement » de l’être5. En 

cela, l’étude des œuvres relève bien d’une sociologie des émotions, et comme on l’a évoqué 

plus haut – et le constatera ensuite plus précisément – l’œuvre de Céline se prête 

particulièrement bien à l’exercice, et comme tout spécifiquement à la chose. C’est cette 

expérience émotionnellement intense d’un ébranlement qui doit attirer notre attention et qui 

renforce, voire justifie l’intérêt de la sociologie pour les œuvres. D’abord, parce que la 

sociologie a tout intérêt à se saisir de ce qui se joue au niveau affectif et émotif de la vie 

sociale, car toute société n’est pas seulement une communauté de pensées, mais encore et 

« toujours-déjà » une communauté de sentiments. Mais également, dans la mesure où les 

affects et les émotions sont – à l’instar de ce que Simmel entend par contenus de la 

socialisation6 – non pas seulement des contenus (devenus) sociaux, éléments pulsionnels 

socialisés, formés, structurés (c'est-à-dire appris, incorporés et déterminés dans les formes 

sociales, contraignantes et obligatoires dans lesquelles il leur a été donné de s’exprimer, et de 

permettre communication et communauté de sentiments) – mais bien également des éléments 

                                                 
1 Michel de Certeau, Les arts de faire (Tome I), Éditions Gallimard, 1990 [Voir tout particulièrement les 
Chapitres X, XI et XII de la Quatrième partie : « Usages de la langue », pp.193-255]. 
2 Henri Lefebvre, Rabelais, Économica, Collection Anthropos, 2001, p.193. 
3 Pierre Le Quéau et Julien Grange, « L’interprétation infinie », Communication au colloque Approche 
empirique de la pluralité interprétative, AISLF et Institut des sciences sociales et pédagogiques de l’Université de 
Lausanne, Lausanne, Novembre 2006. 
4 Voir le travail de Pierre Le Quéau sur l’« image » [HDR – document non encore publié] 
5 Laurent Fleury, 2009. 
6 Toutes les pulsions, tous les intérêts ou finalités qui « poussant comme des causes ou tirant comme des fins »,  
trouvent à s’accomplir dans une forme de socialisation, réalisation collective adéquate à leur satisfaction : « La 
socialisation est donc la forme, aux réalisations innombrables et diverses, dans laquelle les individus constituent 
une unité fondée sur ces intérêts – matériels ou idéaux, momentanés ou durables, conscients ou inconscients, 
agissant comme des causes motrices ou des aspirations téléologiques – et à l’intérieur de laquelle ces intérêts se 
réalisent. » ; Simmel, op. cit., p.44 (in « Le problème de la sociologie », pp.39 à 51). 
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socialisants et structurants, capables de stimuler, de bouleverser et de venir reformuler, non 

pas toujours ni immédiatement les formes de socialisation à proprement parler, mais les 

rapports d’évidence ou d’étrangeté que les individus entretiennent avec les formes de 

socialisation incorporées qui sont les leurs. 
 
De nombreux travaux ont ainsi souligné qu’outre les fonctions de « communication » et 

d’« intégration », toujours en partie instrumentales et reproductrices, que les émotions 

remplissent dans tel ou tel cas, celles-ci semblent également revêtir une fonction de « court-

circuit », de « révision », d’« émancipation » et de reformulation des formes instituées : une 

fonction instituante, trop souvent négligée ou réduite parce que diffuse et peu visible, du 

processus d’individuation des sujets et des groupes, et à laquelle l’observation de ce qui se 

joue au plan émotif et représentationnel dans l’expérience esthétique et efficace, nous 

donnerait possiblement accès. 
 
Nous suivons ici Laurent Fleury, dans les remarques programmatiques énoncées en 

conclusion de son ouvrage Sociologie de la culture et des pratiques culturelles. L’auteur s’y 

fait le partisan d’un effort de redéfinition socio-anthropologique de l’approche, notamment à 

travers le prisme de la fonction de symbolisation de la culture que les témoignages des 

consommateurs du type « ça a changé ma vie » nous invitent à adopter, dès lors qu’on veut 

bien les prendre au sérieux : 

« Elle permet de penser tout autant la reproduction, largement étudiée, que l’émancipation, moins souvent 
explorée. (...) C’est en ce sens que la culture en son sens restreint, celui de « culture des arts », peut être une 
clé d’accès privilégié à la dimension réflexive de tout symbolisme, puisque s’y joue, dans les formes 
apparemment les plus simples de l’expression artistique, la problématique de la distance à soi qui 
conditionne l’efficacité relative des symboles. (...) C’est en ce point que les développements les plus 
élaborés de la recherche contemporaine peuvent explorer des voies encore inconnues, tout en renouant avec 
les questionnements fondateurs de la tradition sociologique. »1 
 
 
 
Bruno Péquignot va même plus loin, lorsqu’il déclare : « L’idée que les consommateurs d’art y 

prennent l’habitude d’un changement de système de pensée et appliquent cette habitude dans d’autres 

domaines des pratiques sociales me semble tout à fait essentielle pour une sociologie des arts qui cherche à 

comprendre la place des œuvres dans la vie sociale. »2 
 
Et l’expérience d’un ébranlement nous intéresse effectivement, dans la mesure où 

l’ébranlement en question n’est pas exclusivement affectivo-émotif, ni ses effets circonscrits 

aux seuls temps et cadre de la lecture, mais consiste bien indissociablement, pour rester dans 

                                                 
1 Laurent Fleury, Sociologie de la culture et des pratiques culturelles, Armand Colin, 2006, p.116. 
2 Bruno Péquignot, « Mémoire, Arts, Société(s) : Maurice Halbwachs », in Bruno Péquignot (dir.), Maurice 
Halbwachs : le temps, la mémoire, l’émotion, L’Harmattan, Logiques sociales, Paris, 2007, p.192. 
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la terminologie de Gilbert Simondon1, en un bouleversement dans l’ordre du perceptif et de 

l’ actionnel : un bouleversement dans l’ordre des perceptions, des représentations et des 

valeurs. Ou plus précisément dans l’ordre des schèmes de perception et d’action sur lesquels 

reposent et s’appuient les rapports d’évidence du sujet à ses représentations, à ses valeurs, ses 

modes de relation à autrui et aux actions menées par lui dans le monde. 
 
Les témoignages sur l’expérience esthétique d’un ébranlement émotif se doublent ainsi 

généralement de témoignages qui sans aller forcément jusqu’au « ça a changé ma vie », 

cherchent bien à dire que quelque chose a changé, et que c’est dans l’expérience même du 

retentissement du texte (de l’air de musique, de la voix de la chanteuse…) à l’intérieur de soi, 

que se joue quelque chose de décisif : l’onde émotive se propage, le choc affectif se répète 

comme une secousse sismique en ses répliques à tout le système de perceptions et de 

représentations de l’individu. Ce choc crée une « faille », et une fois le mouvement accompli 

– comme pour la Terre en ses tremblements –, les déplacements, effondrements et autres 

glissements de terrain ont opéré une « reconfiguration du territoire ». 

« C’est quand il touche au plus profond de l’expérience humaine qu’un écrivain nous émeut, en exprimant 
les contradictions, les ambivalences dont nous sommes faits, la part d’ombre au cœur de l’humain ; en 
faisant table rase des clichés, en accomplissant un travail de déplacement sur la langue, qui ouvre parfois le 
lecteur à d’autres mouvements. » [Michèle Petit, op. cit., p.69] 
 

Comme l’étymologie du mot l’indique, « l’émotion » fait mouvement. La réactivation, la 

production ou la résurgence d’affects, en faisant affleurer à la conscience les relations (à 

autrui, au monde…) dont ils sont, selon les termes de Julien Bonhomme, les expressions ou 

les précipités sensibles2, induirait l’avènement d’un « retour sur soi » ou d’une dimension 

réflexive de l’expérience. Mouvement réflexif qui dans la mesure où le lecteur passe déjà 

ainsi d’une posture passive à une posture active, amorcerait, dans un sens assez proche de 

celui que lui attribue Kierkegaard3, une possible « reprise ». Reprise de préoccupations ou de 

problématiques en partie actuelles, en partie relatives au passé de l’individu, c'est-à-dire à des 

éléments constitutifs ou dimensions-clefs de sa socialisation : reprise de ses relations au 

monde dans lesquelles l’individu trouve les ressorts d’une possible reprise de soi. Ainsi, 

comme on va le voir, des images de « dépucelage » et de « renouveau » employées par divers 

témoins, pour dire l’expérience singulière d’une œuvre qui « leur a parlé » comme aucune 

autre ne l’avait fait, et même parfois ne le fera jamais plus. 

                                                 
1 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Éditions Aubier, 2007. 
2 Julien Bonhomme, comme on va le voir plus loin, considère les affects comme les « précipités sensibles » des 
relations sociales (virtuelles) qui s’actualisent dans les interactions (concrètes) entre les agents sociaux. 
3 Søren Kierkegaard, La reprise, Garnier-Flammarion, Paris, 1990.Voir : Pierre Le Quéau, 2007 (a), p.12. 
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Lorsqu’on creuse un peu le terrain pour essayer de comprendre les tenants et les aboutissants 

de ce genre d’expérience, pour son propre cas comme pour les autres, on se rend bien compte 

que l’ébranlement éprouvé, s’il nous vient de l’œuvre, et peut-être désigné comme une 

réaction du sujet suscitée par l’interaction avec le texte, n’en vient pas moins d’en-dehors de 

l’œuvre, c'est-à-dire de ce que chaque lecteur importe de son intériorité et de son expérience 

de la vie sociale lorsqu’il lit, comprend et interprète un texte. C’est toujours dans la rencontre 

entre d’une part, ce que montre l’objet à interpréter (ou plus exactement le sujet producteur 

par l’intermédiaire de l’objet produit et du « lecteur modèle »1, inféré par l’auteur, que tend à 

produire le texte), et d’autre part, ce qu’en infère le sujet interprétant, avant, pendant et après 

qu’il soit entré en interaction avec lui, que s’établit quelque chose de l’ordre d’une 

communication2, d’une « com-préhension ». Et que s’instaure parfois, une communion : une 

communauté d’émotions et de sentiments à l’intérieur de laquelle se réalise et se manifeste la 

sorte d’ébranlement dont on parle. 
 
Or, en approfondissant encore un peu, on se rend compte que l’ébranlement consiste bien 

souvent – n’est-ce pas ce qu’on veut généralement signifier en disant qu’on a été « ému » – 

dans le fait que cette œuvre nous a tiré des larmes. L’ébranlement signifie donc d’un certain 

point de vue que l’œuvre nous fait participer à une affliction partagée, où les émotions 

exprimées par l’auteur – malaise, tristesse, angoisse, colère, culpabilité, désarroi, détresse – 

rencontrent celles du lecteur qui par cette rencontre même avec la forme qui leur est donnée 

dans le texte, s’expriment là où elles étaient informulables – enfouies, endormies et parfois 

même comme on va le voir, spécifiquement refoulées. L’ interaction particulière dans laquelle 

la consommation de l’œuvre se réalise et où un ébranlement de l’être se manifeste, devient le 

lieu d’une production des affects qui s’appuie en partie sur la réactivation d’affects déjà 

présents du côté du lecteur. C’est parce que dans et par le jeu de production-réactivation des 

affects, l’interaction avec l’œuvre débouche sur l’expression d’abord et sur l’objectivation 

ensuite d’un trouble jusque-là informulé, que la rencontre est symboliquement efficace, et que 

le sujet fait cette singulière expérience d’un ébranlement de l’être. En ceci, comme on va 

essayer de le montrer, ladite expérience peut être rapprochée du phénomène cathartique, c'est-

à-dire de ce qu’on désigne en psychanalyse par le terme d’abréaction. 

 

                                                 
1 Umberto Eco ; voir : Gaudez, op. cit., pp.69-72. 
2 D. Sperber et D. Wilson, La Pertinence, Éditions de Minuit, Paris, 1989. À propos de l’application du modèle 
de la communication ostensive-inférentielle de Sperber et Wilson à l’expérience esthétique, voir : Dominique 
Raynaud, « L'émergence d'une sociologie des œuvres : une évaluation critique », in Cahiers internationaux de 
sociologie, vol.106, 1999, pp.119-143. 
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Mais plus encore et comme on va l’exposer plus loin, l’expérience d’un ébranlement sonne 

comme une double expérience : d’une part, une « action que l’on subit » (dans une certaine 

passivité) – on est « frappé », « bouleversé », « retourné » etc., « par » le texte, l’auteur, la 

narration ou l’histoire narrée – et d’autre part, une « reprise de soi » avec un regain d’activité 

– on a « balayé », comme disent nos interviewés, certaines « incertitudes », certaines « illusions », 

on a « perdu sa virginité », atteint « un point de non-retour », on a eu « dans tous les cas, l’impression 

d’avancer ». En ceci, l’ébranlement et l’expérience de lecture efficace peuvent être plus 

généralement désignés comme un passage, un processus dans lequel le sujet passe d’un état 

ou d’une posture passifs à un état ou une posture actifs : vis-à-vis de ses affects, émotions, 

perceptions, représentations et valeurs, dans le cadre desquels sont envisagés, sentis et pensés 

ses rapports à lui-même, à autrui et au monde. 
 
De ce fait précisément, l’ébranlement dont on parle et par lequel se manifeste l’efficacité de 

l’expérience esthétique, n’est pas réductible à la seule sphère esthétique où il est nous est 

permis ici de le saisir. C’est toute l’expérience esthétique qui nécessite d’être envisagée 

comme une forme de socialisation qui parmi d’autres, se signale par son efficacité ; et par ce 

qu’elle rend possible, en venant ébranler le sujet dans les profondeurs de sa vie affective, ce 

type de bouleversement dans l’ordre du perceptif et de l’actanciel. 
 
C’est bien ce qui nous autorise à mettre en regard – sur le mode du détour anthropologique 

prôné par Georges Balandier, ou de la méthode de la comparaison formelle recommandée par 

Georg Simmel – ce qui se joue ici dans l’expérience de lecture efficace avec ce qui se joue 

ailleurs, dans le cadre de formes et de dispositifs qui sous tel ou tel rapport, peuvent être 

considérés comme homologues et éclairer, sous tel ou tel aspect, ce qui se joue au niveau des 

émotions dans le cas qui nous intéresse. 
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Chapitre I – Expériences esthétiques et expériences rituelles :  

un détour anthropologique 

 

 

L’idée de rapprocher et de comparer les expériences esthétiques et les expériences rituelles 

peut paraître incongrue, mais n’a toutefois rien d’inédit ni de radicalement fantaisiste. De tels 

rapprochements ont été sentis et effectués d’une manière plus ou moins développée, plus ou 

moins intuitive et plus ou moins rigoureuse, par de nombreux auteurs. Mais cette perspective 

est au fond sérieusement ouverte depuis peu, et si elle n’a rien de très nouveau, la 

comparaison ou l’analogie des formes esthétiques et rituelles reste sinon innovante, du moins 

exploitable et prometteuse. 

C’est en tous cas une telle perspective et une telle analogie avec les formes rituelles, qui 

m’ont permis d’objectiver ce qui se jouait dans les expériences de lecture dont je recueillais le 

témoignage ; et fait comprendre que ce qui se jouait ici d’important et de significatif n’était en 

rien réductible à la forme particulière dans laquelle il m’était donné de le saisir. Mais que 

l’expérience esthétique et de lecture contemporaine n’était, au fond, qu’une des formes 

possibles dans laquelle se réalisait ce quelque chose d’important et de significatif que 

m’indiquaient mes interviewés, et qu’il m’était donné d’y déceler. 
 
 
« Pratiquer le détour anthropologique (ou ethnologique) », nous dit Georges Balandier, c’est 

tout simplement chercher à « éclairer notre situation par celles des autres cultures »1. C’est 

saisir ailleurs, de quoi mettre en perspective ce qu’on a sous les yeux. C’est croire dans les 

vertus non pas tant finalement de la comparaison, que de l’analogie. C’est trouver dans 

d’autres cultures, des « formes de socialisation » comme dirait Simmel, qui présentent avec 

celles qui nous occupent une analogie formelle, et qui nous permettent précisément d’isoler 

une forme par-delà les différences de contextes et de contenus. 
 
Si un tel détour présente quelque intérêt ici, c’est dans la mesure où il nous a permis de sortir 

d’une approche spécialisée des émotions esthétiques. De saisir, à la lumière de ce qui se jouait 

au niveau des émotions dans l’efficacité des rites étudiés par l’ethnologie – et particulièrement 

dans le cadre de l’étude par Julien Bonhomme d’un rite gabonais d’« initiation 

thérapeutique » qu’on présentera plus bas en détails – non pas tant leur enracinement social 

que les paramètres et modalités par lesquels, dans les rites comme dans les expériences 
                                                 
1 Georges Balandier, « Le sacré par le détour des sociétés de la tradition », in Cahiers internationaux de 
sociologie, vol. 100, janvier-juin 1996, PUF, Paris, pp. 5-12. 
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esthétiques, le « surgissement des affects », comme dit Bonhomme, s’accompagne d’une 

« reprise (réflexive) des relations ». C’est-à-dire de saisir l’ébranlement émotionnel en tant 

qu’il relève d’une remise à l’ouvrage et d’un remaniement des relations constitutives d’un 

rapport au monde, des désirs et des craintes, des tensions et contradictions de l’expérience 

sociale. 
 
 
Ainsi dira-t-on que les formes rituelles et esthétiques relèvent aussi bien de ce qu’Emmanuel 

Belin1 désigne comme des espaces potentiels (espaces transitionnels dans le cadre desquels se 

jouent et se rejouent les relations des individus et des groupes : à eux-mêmes, à autrui, au 

monde ; à ses enjeux, à ses significations et valeurs) – et de ce que Deleuze et Guattari, à 

propos de la cure chamanique Ndembu étudiée par Victor Turner, désignent comme des 

« schizo-analyses en acte »2, où les tensions et les contradictions, tout à la fois familiales, 

économiques, sociales et politiques de l’expérience sociale d’un groupe et d’un individu, sont 

exprimées et mises au travail. 
 
Dans la mesure où elles tendent, par l’activation des émotions (dont il ne faut pas oublier, 

comme dit Pierre Bourdieu, qu’elles « touchent au tréfonds des dispositions organiques »), à 

restaurer ce qui fait l’attachement fondamental d’un individu à sa société, les expériences 

rituelles, comme les expériences esthétiques – qu’elles contribuent, selon les cas, à la 

reproduction ou à la transgression de l’ordre social, à la reconduction d’un illusio ou à 

l’avènement d’une « prise de conscience » – semblent bien dans tous les cas revêtir, lorsqu’il 

y a « efficacité », une fonction qu’on peut donc désigner comme « réparatrice ». La question 

de savoir si une telle « réparation » retourne « en dernière instance », d’une reconduction ou 

d’une transgression de l’ordre social, d’une « soumission enchantée » ou d’une 

« émancipation » du sujet, relève, sinon d’un jugement de valeur, du moins d’un 

questionnement philosophico-politique. Il ne s’agit pas de le développer ici, et on réservera 

notre jugement sur ce questionnement ; momentanément, car on verra pour finir que cette 

question-là précisément se pose à certains de nos interviewés, à propos des enjeux de leur 

pratique de la lecture. 
 

                                                 
1 Emmanuel Belin, Une sociologie des espaces potentiels. Logique dispositive et expérience ordinaire, De 
Boeck, 2001. 
2 « C’est de ce point de vue qu’il faut considérer beaucoup de cures primitives ; ce sont des schizo-analyses en 
acte. » (p.196). À propos de la « schizo-analyse » ou de « la découverte des investissements inconscients du 
champ social par le désir », voir : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, L’anti-Œdipe, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1972 ; notamment in « Chapitre III : Sauvages, barbares, civilisés ; 4. 
Psychanalyse et ethnologie », pp.195-217. 
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Il s’agira donc pour l’instant d’envisager, dans le cadre de différentes sortes de rites, les 

phénomènes affectifs et cognitifs que nous avons pu isoler dans l’étude de nos expériences de 

lecture et dont on a brièvement évoqué la teneur. 

On rappellera donc d’abord les paramètres et modalités du « pouvoir » manifesté par le rite, la 

place qu’y tiennent les émotions et les fonctions identitaires, intégratives et réparatrices 

qu’elles semblent y revêtir : la manière dont cette efficacité, si elle relève d’un certain point 

de vue d’une forme de « violence symbolique », n’en consiste pas moins en une sorte de 

« réconfort moral ». Puis, après avoir rapproché ce qu’il se passe de ce point de vue-là dans le 

cadre des rites collectifs de ce qui se joue dans le cadre des cures chamaniques et 

psychanalytiques, on se penchera donc plus en détail sur le rite du Bwete Misoko étudié par 

Julien Bonhomme : forme par le « détour » de laquelle les modalités et enjeux des 

expériences de lecture qui nous occupent ici, nous ont semblé s’éclairer simultanément. 
 
 

1 – Rites, efficacité, émotions 
 
 
C’est donc d’abord du point de vue des apports de la sociologie classique à une sociologie des 

émotions, qu’on veut envisager ici l’expérience de lecture et éclairer le rôle que jouent les 

affects et émotions dans le cadre de nos expériences de lecture « efficace ». 
 
Les émotions – tant dans le cadre extra-quotidien du rite collectif (étudié notamment par 

Durkheim, Mauss, Halbwachs et Lévi-Strauss) où elles se présentent sous une forme 

hautement contrainte, codifiée symbolique – que sous leurs formes quotidiennes ou 

ordinaires, relationnelles et interactionnelles, mais aussi d’une certaine manière, solitaires – 

sont toujours les produits et (ou) les productrices d’une situation ou d’un « état » social 

particuliers. Dans le « ressenti », la manifestation ou l’expression des émotions, il se joue 

toujours quelque chose d’éminemment social, d’éminemment collectif. Il y a bien comme une 

sorte de nécessité anthropologique à ce qu’une société forme non seulement une 

« communauté de pensées », mais bien également « une communauté de sentiments et 

d’émotions ». Les états affectifs partagés formant ainsi, selon Halbwachs, « le moyen le meilleur 

de réaliser parmi tous les membres du groupe qui en étaient témoins, une communauté de sentiment ou 

d’émotion, de même que le langage a été élaboré par la société pour réaliser une communauté de 

pensées. »1 
 
 

                                                 
1 Maurice Halbwachs, « L’expression des émotions et la société » (1947), in Classes sociales et morphologie, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1972, p.165. 



304 
 

Les émotions sont un élément actif de la socialisation et de la construction sociale d’une 

« sensibilité commune » : les manières de sentir et de ressentir sont indissociables des 

manières d’être ensemble qu’ont, les uns vis-à-vis des autres, les membres d’une « société » 

(de la plus restreinte à la plus massive, de la plus éphémère à la plus durable). 
 
Ainsi la sociologie française conçoit-elle d’abord les émotions non comme des affects purs, 

par nature étrangers au social, mais en tant que formes dans lesquelles se manifestent les 

affects provoqués par la vie en société : formes socialement cristallisées, héritées et apprises, 

formes structurées et structurantes qui modèlent « la sensibilité » des membres d’une société : 

« L’expression des émotions, mais à travers elle les émotions elles-mêmes, sont pliées aux coutumes et aux 
traditions et s’inspirent d’un conformisme à la fois extérieur et interne. Amour, haine, joie, douleur, crainte, 
colère ont d’abord été éprouvés et manifestés en commun, sous forme de réactions collectives. Par là, on 
peut dire que chaque société, chaque nation, chaque époque aussi met sa marque sur la sensibilité de ses 
membres. Sans doute il subsiste en ce domaine une large part de spontanéité personnelle. Mais elle ne se 
manifeste, elle ne se fait jour que dans des formes qui sont communes à tous les membres du groupe, et qui 
modifient et façonnent leur nature mentale aussi profondément que les cadres du langage et de la pensée 
collective. » [Maurice Halbwachs, op. cit., p.173] 
 

Laurent Fleury se penche ainsi, avec Halbwachs, sur une « fonction symbolique » des 

émotions : les émotions ne seraient pas, non plus que la langue, réductibles à la seule fonction 

« instrumentale » (outil d’expression et de communication) à laquelle on les cantonne trop 

souvent, mais elles rempliraient bien encore une « fonction d’intégration ». Comme le précise 

Laurent Fleury : « on retrouve bien ici l’idée que les émotions peuvent définir et se définir dans les 

termes d’une institution sociale qui suppose un nécessaire apprentissage des codes afin de satisfaire à la 

fonction d’intégration »1. 
 
Il se joue bien quelque chose de cet ordre-là dans nos expériences de lecture : les émotions 

éprouvées au contact de l’œuvre sont pour une part déjà là chez le lecteur ; et dans la 

manifestation de cette sensibilité commune ou de cette similitude, dans la communion 

affective qui relie alors ces lecteurs à cette œuvre, s’actualise, s’affirme, et se célèbre en 

quelque sorte, une communauté de sentiments et de pensées à laquelle le lecteur est « de fait » 

intégré et se sent appartenir2. Il va s’agir de voir comment, et en quoi. 
 
Ce « langage » dans lequel s’expriment et s’entretiennent des « états affectifs communs » est 

donc pensé, chez Halbwachs, comme une « condition de possibilité de former une 

communauté ». Le partage d’émotions communes est doublement constitutif : de la socialité 

                                                 
1 Laurent Fleury, « Maurice Halbwachs, précurseur d’une sociologie des émotions », in Bruno Péquignot (dir.), 
Maurice Halbwachs : le temps, la mémoire, l’émotion, L’Harmattan, Logiques sociales, Paris, 2007, pp.61-98. 
2 Il aurait été intéressant à ce propos, mais le cas ne s’est malheureusement pas présenté à nous, de s’entretenir 
avec des lecteurs de Céline dont le français n’est pas la langue maternelle. 
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effective, et du sentiment de former une communauté. Les pionniers de la sociologie 

française, ainsi d’ailleurs que ceux de la sociologie allemande (comme Simmel et Weber), 

s’accordent à penser, bien que sous des perspectives en partie différentes, la place de l’affectif 

dans le phénomène social humain, et développent chacun à leur manière – que l’on parle de 

« cénesthésie », de « sympathie universelle » ou de « contagion émotive » – ce qu’on pourrait 

désigner comme l’idée d’une « constitution affective du social »1 : 

« J.-M. Guyau et G. Tarde s’accordent assez largement sur le fait que ce qui fait lien entre des individus, 
tient tout d’abord dans une « sympathie universelle » pour l’un, une « contagion émotive » pour l’autre. Le 
principe de similitude est alors défini comme la commune « vibration » émotive qui emporte un ensemble 
d’individus ou se répand parmi eux. (…) J.-M. Guyau pousse plus loin encore cette logique de l’émotivité 
en faisant de la sensation esthétique le fondement même de cette propagation contagieuse. (...) J.-M. Guyau 
pourrait être, sous cet angle, le fondateur de ce que plus tard, R. Caillois abordera comme la « poétique 
généralisée » qui accorde à la sensibilité un rôle essentiel dans la production d’une « sociabilité 
universelle » : entre les hommes et les choses, entre les hommes, etc. Et dont G. Bachelard va tenter de 
systématiser l’approche. »2 
 

Ces auteurs ont par ailleurs tous insisté sur la place privilégiée qu’occupent les émotions 

partagées dans l’efficacité des rites, cultes et autres cérémonies et pratiques – que ces 

dernières soient magiques, religieuses, thérapeutiques, festives ou artistiques. Les émotions 

sont indissociables de la sensation et de l’expression du sacré, du mana, du divin, du beau ; 

indissociables de la manifestation et du ressenti de l’efficacité des objets, pratiques et 

personnes dans lesquels le mana, le divin et le beau s’actualisent. 
 
Mais les états affectifs communs, en tant que vecteurs, produits et producteurs d’une certaine 

cohésion du groupe, ont encore d’autres vertus. Comme le suggère donc Halbwachs à la suite 

de Durkheim et Mauss, il y a bien dans « l’émotion partagée et multipliée », « une source de pouvoir 

et d’efficacité qu’il ne faut pas se laisser perdre »3. En quoi consiste cette efficacité, et quel est ce 

pouvoir que les sociétés des hommes s’efforcent de « ne pas se laisser perdre » ? 
 
Les expériences esthétiques – et c’est bien ce qui a généralement suscité l’analogie et la 

comparaison – ont ceci de commun avec les expériences rituelles qu’à travers elles, les 

individus et les groupes font l’expérience émotionnellement intense d’une efficacité 

symbolique. Et c’est d’abord ce qui nous autorise à rapprocher ici les expériences esthétiques 

et les expériences rituelles, à comparer (compare-t-on jamais autre chose que des 

incomparables ?) les paramètres et les modalités, les ressorts et les enjeux de cette 

                                                 
1 Tiina Arppe, « Rousseau, Durkheim et la constitution affective du social », in Revue d'Histoire des Sciences 
Humaines, vol.13, 2005, pp.5-31. 
2 Le Quéau, 2007 (a), p.9. 
3 Halbwachs, op. cit., p.172. 
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« expérience sensible d’une efficacité symbolique » qui se manifeste respectivement dans les 

unes et dans les autres. 

L’ébranlement, émotif et représentationnel, dans lequel a consisté l’expérience de lecture 

efficace, sonne pour les sujets lecteurs comme l’expérience initiatique d’un passage, d’un 

renouvellement : comme une expérience qui dans un contexte de crise rend possible le 

passage, et aussi quelque chose de l’ordre d’une réparation. On va donc essayer de montrer 

en quoi les expériences rituelles et esthétiques se rejoignent sur ce point. 
 
 
On dira donc que formes rituelles et formes esthétiques ont ceci de semblable qu’elles rendent 

possible, par un certain nombre de traits ou d’aspects qu’elles ont d’ailleurs effectivement en 

commun, une expérience particulière. C’est qu’elles se présentent à nous comme des 

dispositifs par la médiation desquels les individus et les groupes donnent du sens à 

l’expérience qu’il peuvent faire du monde, des autres, d’eux-mêmes, de leur humanité et de 

leur finitude – dispositifs spatio-temporels qui permettent çà et là, comme le rappelle Laurent 

Fleury (ici, à propos de la forme rituelle des sorties au Théâtre National Populaire dirigé par 

Jean Vilar), une « attribution de sens et de signification », mais encore « l’expression et la 

représentation » des émotions et des valeurs : 

« (…)  si la forme rituelle n’est pas tout, si elle n’impose nulle détermination du sens des pratiques, elle 
offre aux individus et à leur rencontre avec le théâtre, ou l’art en général, un cadre d’attribution d’une 
signification culturelle et une forme d’expression mais aussi de représentation des émotions. »1 
 
 
Mais ce n’est en fait pas tant la « forme rituelle » en elle-même qui importe ici, la ritualisation 

de la pratique culturelle qui octroierait de fait à l’expérience esthétique une efficacité qui peut 

être rapprochée de celle du rite. Si la lecture consiste bien, dans ses formes actuelles et 

comme l’ont montré de Certeau ou Michèle Petit, en une activité solitaire où l’individu fait 

nécessairement « un pas de côté », se retire et se soustrait momentanément au monde 

extérieur et à la vie collective. Et si cette lecture constitue effectivement un dispositif 

distancié et distanciant vis-à-vis de la vie quotidienne à même d’imposer sa propre 

temporalité (ce en quoi ce type d’expérience répondrait en partie aux critères d’« entrée » et 

de « sortie » du rite établis par Hubert et Mauss), il reste que dans l’effervescence du rite 

comme dans le plaisir esthétique, rien n’est jamais vraiment joué d’avance, et que le rythme 

                                                 
1 Laurent Fleury, « Efficacité des pratiques rituelles et temporalité des pratiques culturelles », in Rites et rythmes 
de l’œuvre, Tome II, Actes du Colloque international de Grenoble 27-29 Novembre 2003, textes réunis et publiés 
par Catherine Dutheil Pessin, Alain Pessin et Pascale Ancel, avec la collaboration de Pierre Le Quéau, Yvonne 
Neyrat et Gisèle Peuchlestrade, L’Harmattan, Logiques Sociales, 2005, p.137. 
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de la ritualisation favorisant ou non son avènement, c’est l’émotion et l’irruption de l’affect 

qui fait l’efficacité de la lecture. 
 
 
Ainsi en est-il de ces « rites profanes », formes dont parlent C. Rivière, R. Bastide ou M. 

Segalen et qui détachées dans le « monde moderne » des sphères religieuses du sacré, n’en 

méritent pas moins, en vertu « des pulsions émotives qu’elles mettent en jeu » et de « leurs capacité à 

symboliser », le « qualificatif de rituel avec tous les effets qui y sont attachés »1. 
 
 
Ainsi l’ébranlement émotif se présente-t-il bien comme le dénominateur commun des 

expériences rituelles et esthétiques. « Le rite profane » à l’instar de l’expérience esthétique, 

« trouve sa logique dans son effectuation, se satisfait de son intensité émotionnelle. »2  C’est aussi ce que 

montrent d’une certaine manière les travaux de Michel Maffesoli sur la fête. « Forme sociale », 

comme précise Pierre Le Quéau, « où s’exprime de façon exemplaire la (re)fondation de l’être collectif 

dans l’émotion partagée : « Ce qui est privilégié est moins ce à quoi chacun va volontairement adhérer, que 

ce qui est émotionnellement commun à tous. » [Les tribus : 34] »3 
 
 
 
Mais on verra donc que si ces deux types d’expérience se caractérisent effectivement par leur 

intensité émotionnelle c’est parce que le rite, comme l’expérience esthétique efficace, 

intervient toujours dans un moment de crise, c'est-à-dire de changement (ou plus précisément 

en un point critique du processus de changement), et il est donc toujours en ceci un rite « de 

passage » qui marque un « seuil », un temps et un espace où peuvent s’exprimer et se 

représenter les tensions affectives éprouvées par le groupe et les individus dans le cadre de 

l’expérience sociale du changement, et du désordre.  
 
Expérience qui rend possible la libération, la décharge, la délivrance du trouble éprouvé, mais 

aussi sa mise en ordre et en significations : 

« Plusieurs traditions intellectuelles insistent, de façon complémentaire, sur le pouvoir des rites, en 
s’intéressant à leurs formes et à leurs fonctions. A les revisiter, on découvre que les pratiques rituelles 
exercent un pouvoir sur la constitution des identités individuelles et collectives, agissent également en 
favorisant l’intégration des individus au sein des groupes sociaux, et manifestent enfin leur « efficacité 
symbolique » dans le pouvoir d’attribution de sens et de signification qui participe dès lors à la régulation 
des crises et/ou, plus largement, de la vie en société. » [Laurent Fleury, 2005, pp.118-119] 
 

 

 

                                                 
1 Martine Ségalen, Rites et rituels contemporains, Nathan, Paris, 1998, p.70. 
2 Claude Rivière, Les rites profanes, PUF, Paris, 1995, p.45. 
3 Pierre Le Quéau, L’homme en clair-obscur, Lecture de Michel Maffesoli, Les Presses de l’Université de Laval, 
2007 (b), p.62. 



308 
 

a) La magie comme « technique » : l’efficacité entre « violence symbolique » et 

« réconfort moral » 
 
L’efficacité symbolique c’est d’abord, dans sa définition la plus large, l’efficacité de ce qui 

est mis en œuvre par les hommes face aux désordres de la vie, dans le but de conserver ou de 

restaurer l’ordre, la stabilité et la signification du monde – mais également et comme on va le 

voir, son évidence et sa familiarité. C'est-à-dire la sorte de confiance (ou de « bienveillance 

dispositive » dont parle Emmanuel Belin) qui médiatise la relation des hommes au monde et 

sans laquelle se dissout dans le vertige ou dans l’ennui, l’illusion que les groupes et les 

individus se donnent tant bien que mal – pour le meilleur et pour le pire – d’être non 

seulement « chez eux » dans le monde, mais l’illusion que la vie qui leur est donnée à vivre, 

avec les jeux et enjeux dans lesquels se réalisent et s’épanouissent leurs forces vives et leur 

créativité, puisse revêtir, vanité des vanités, une quelconque foutue importance.  
 
 
Si l’on considère, assez classiquement, l’efficacité symbolique dans le cadre des sociétés de la 

magie, et la magie en tant que « technique », se trouvent donc symboliquement efficaces les 

moyens par lesquels les hommes se donnent l’assurance de prévenir ou de contrecarrer le 

malheur, « la maladie et la mort » et de se garantir les faveurs de la vie, « le bonheur et la 

santé ». 
 
Cette peur que le désordre ne l’emporte – cette dépendance vis-à-vis de la nature, la 

vulnérabilité des âmes et la précarité des corps – sont sublimées dans des rites, dramatisations 

collectives et individuelles où peuvent s’exprimer l’effervescence, l’agitation des individus, et 

s’exorciser les inquiétudes, tensions, angoisses et souffrances qui tiraillent le corps social. 

C’est par ces mises en scène que les hommes se donnent l’impression d’exercer une influence 

sur ce qui les dépasse, sur ce dont ils dépendent et subissent la contrainte. La magie est une 

« technique » qui permet aux hommes d’intervenir, même lorsque l’intervention est 

strictement « fantasmatique », sur ce dont ils dépendent : « Le monde de la magie est peuplé des 

attentes successives des générations, de leurs illusions tenaces, de leurs espoirs réalisés en recette »1. 
 
Comme Émile Durkheim et Marcel Mauss avant lui, Norbert Elias insiste sur le fait que ce qui 

prime finalement dans la magie, c’est le « réconfort moral » 2 qu’elle octroie aux individus, à ces 

hommes et à ces femmes « livrés corps et âme comme de petits enfants à des forces mystérieuses et 

incontrôlables », à la « perspective omniprésente de la souffrance et de la mort » : 

                                                 
1 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », PUF, Quadrige, 
2003, p.132. 
2 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, Quadrige, 2003, p.515. 
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« En tant que forme de pensée et d’action d’un côté, elle est utilisée par les hommes pour exercer 
fantasmatiquement une influence sur des phénomènes qu’ils n’ont guère de moyen d’influencer en réalité, 
(...) qui les touchent au plus profond de leur vie. (...) Les formules et les pratiques magiques permettent de 
dissimuler et de bannir de la conscience l’angoisse de cette situation, l’insécurité totale et la vulnérabilité 
qu’elle implique, la perspective omniprésente de la souffrance et de la mort. Elles procurent à ceux qui les 
emploient le sentiment de pénétrer le sens des choses et d’accéder à un pouvoir sur leur déroulement. »1 
 

La société, pour le dire comme Mauss, « se paie elle-même de la fausse monnaie de son rêve ». Mais 

pour que cette « fausse monnaie » reste en circulation, pour qu’elle garde sa valeur, et le 

rêve toutes les apparences d’une réalité objective, il faut que tous les paramètres soient réunis 

pour que tout le monde croie et continue de croire ; il faut une configuration sociale qui 

permette l’autorité univoque et indiscutable des représentations et des pratiques collectives. 
 
Si les gestes magiques ou religieux, les rassemblements festifs et les formes esthétiques sont à 

même d’induire chez ceux qui les pratiquent ou chez ceux à qui ils sont destinés, ces états 

affectifs intenses qui sont la condition sine qua non de leur efficacité, de leur valeur et raison 

d’être, c’est bien du fait qu’ils s’inscrivent d’abord dans un ensemble social et culturel 

commun, et que les formes dont on attend et obtient une efficacité sont « socialement 

déterminées » – que les états affectifs qui les accompagnent sont les produits d’un 

« conformisme à la fois extérieur et interne » : que l’efficacité est le produit de la rencontre ou de 

l’ ajustement adéquat des formes objectives et des dispositions incorporées. 
 
Il y a une efficacité des rites, non parce que les techniques sont adaptées aux réalités des 

situations ou des problèmes rencontrés par le groupe, mais parce que les techniques ou 

opérations mises en œuvre sont adaptées aux dispositions des membres du groupe : 

dispositions qui les leur font percevoir comme adéquates à la résolution de tel ou tel 

problème. 
 
Les structures objectives, comme dit Pierre Bourdieu, « ne doivent leur efficacité qu’aux 

dispositions qu’elles déclenchent et qui contribuent à leur reproduction »2. L’efficacité proprement 

« sociale » du symbolique, ce serait donc cette « soumission enchantée qui constitue l’effet propre de 

la violence symbolique »3 – « soumission enchantée » par laquelle se maintient l’ajustement des 

dispositions incorporées aux situations sociales dont elles sont les produits et les productrices, 

et qui contribue ainsi au maintien de l’autorité, à l’indiscutabilité des représentations 

collectives et à la reproduction de l’ordre social. 
 

                                                 
1 Norbert Elias, La société des individus, Librairie Arthème Fayard, 1991, p.121. 
2 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Éditions du Seuil, 1998, p.46. 
3 Ibid, p.47. 
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Mais aux trois dimensions ou « fonctions » du rite, telles que Laurent Fleury les établit en 

s’appuyant sur Hubert et Mauss, Van Gennep, Turner et Bourdieu, et qu’il nous est permis de 

retrouver dans l’expérience esthétique – « construction des identités », « intégration » et 

« attribution de signification » : fonctions sur lesquelles on s’arrêtera plus loin, qui relèvent 

toutes d’une fonction de régulation des passions et de reproduction de la vie sociale, et sur 

lesquelles l’ethnologie et la sociologie ont abondamment écrit – il nous faut donc ajouter à ces 

trois dimensions, en y insistant ici, la dimension ou fonction réparatrice commune aux 

expériences rituelles et aux expériences esthétiques. 

 

Car la chose est toujours à double tranchant et il nous faut donc rappeler, avec Durkheim et 

Mauss, que le ressenti commun d’émotions partagées, s’il contribue effectivement à la 

reconduction d’un illusio et à la reproduction de l’ordre établi, est lui-même source d’un 

certain « réconfort moral »1. Et que c’est peut-être la fonction première de ces grands rites 

collectifs – changements de saison, fête des générations, deuils… – de faire éprouver 

ensemble, de laisser ainsi s’exprimer – de permettre la libération, mais aussi d’orienter et 

d’ordonner d’une certaine façon, en les catalysant dans une forme partagée – les désirs et les 

craintes qui animent les membres de la communauté en des moments particulièrement 

crisiques de la vie collective et (ou) individuelle. 
 
 
Ces rites consistent bien, comme le notent Durkheim et Elias, à réaffirmer le collectif là où il 

a été menacé, à retrouver une « vitalité » là où le groupe se trouvait affligé, accablé par une 

situation crisique, à trouver quelque chose à mettre en œuvre là où l’on ne peut que subir 

passivement la situation qui affecte profondément la survie ou la cohésion du groupe. Là où le 

groupe est en réalité impuissant à agir autrement que par le symbolique et la persuasion sur 

les causes de son malheur, ces rites sont efficaces : non pas parce qu’ils résoudraient la cause 

des maux qui assaillent le groupe, mais en tendant à produire les cadres affectifs et 

représentationnels qui permettent de passer tant bien que mal à travers la tempête. Dans la 

mesure même où ils rendent possible l’expression partagée d’une affliction commune, la 

décharge du trouble animant les membres du groupe, tout en orientant cette manifestation 

d’affects toujours en partie incontrôlables, vers la restauration de conditions « plus 

favorables » au retour du groupe à la vie normale. 
 
 

                                                 
1 Durkheim, 2003, p.515. 
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Ainsi chez Durkheim, à propos du deuil, de l’« efficacité morale » du rite ou du culte religieux 

qui apporte non seulement aux fidèles un « réconfort mutuel », mais également à la société – là 

où est éprouvée une « impression d’affaiblissement » suite à la perte d’un de ses membres – de 

quoi resserrer ses liens et « rehausser la vitalité sociale » : 

« Mais cette impression même a pour effet de rapprocher les individus les uns des autres, (…) de les 
associer dans un même état d’âme, et de tout cela se dégage une sensation de réconfort qui compense 
l’affaiblissement initial. (…) Sans doute, on ne met alors en commun que des émotions tristes ; mais 
communier dans la tristesse c’est encore communier, et toute communion des consciences, sous quelques 
espèces qu’elle se fasse, rehausse la vitalité sociale. La violence exceptionnelle des manifestations par 
lesquelles s’exprime nécessairement et obligatoirement la douleur commune atteste même que la société est 
à ce moment plus vivante et plus agissante que jamais. (…) Le groupe (…) se reprend à espérer et à vivre. 
On sort du deuil, et on en sort grâce au deuil lui-même. » [Durkheim, 2003, p.574] 
 
 
b) De la crise à la réparation : la « cure » comme restauration d’une autonomie 
 
Parce qu’elles offrent aux individus l’opportunité d’éprouver de manière paroxystique le 

trouble émotionnel relatif à la crise traversée, tout en le circonscrivant dans un espace-temps 

distancié et distanciant, c'est-à-dire en l’intégrant dans une dramatisation (« le rite est toujours 

une dramatisation », nous dit Balandier1) qui permet de se libérer du trouble, de le métaphoriser 

et de lui donner du sens, d’exprimer ce qui était informulable et de mettre en forme et en ordre 

l’expérience troublée de soi dans le monde – les expériences rituelles et les expériences 

esthétiques semblent donc remplir chacune à sa manière, ce qu’on peut désigner comme une 

fonction « réparatrice ». 
 
Ce n’est pas seulement parce qu’elles permettent d’exprimer et de se décharger affectivement 

du trouble, ou des « passions » qui viendraient troubler le bon ordre de la vie sociale du 

groupe et des individus ; ce n’est pas seulement parce qu’elles octroient aux agents, dans 

l’affliction ou la jubilation partagée, un « réconfort » sur le plan moral ; ce n’est pas non plus 

(c'est-à-dire pas seulement), parce qu’elles fonctionnent comme des techniques à même de 

véritablement circonscrire ou déjouer les désordres du monde, en donnant aux hommes la 

satisfaction sous-optimale d’avoir l’impression de pouvoir intervenir là où ils sont en vérité 

impuissants à agir et condamnés à subir le cours des choses : ce n’est pas parce qu’elles 

« résoudraient » quoi que ce soit à proprement parler, que ces expériences présentent une 

fonction « réparatrice ». Plus qu’une « résilience », il y a une « reliance » : la réaffirmation 

d’un sentiment commun, d’une « façon d’être dans le monde » [Geertz, 1996], l’instauration 

d’un dispositif de bienveillance qui rend possible la restauration des conditions favorables à 

un « retour à la vie normale ». 
 
                                                 
1 Balandier, 1996. 
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On pourrait donc dire de ces rites collectifs qu’ils revêtent – à l’instar des rites individuels qui 

relèvent à proprement parler d’une « cure » – une fonction « réparatrice », et ce dans la 

mesure où ils provoquent dans le groupe concerné comme chez l’individu dans la cure, une 

abréaction : un retour ou une reviviscence (cadrée et orientée) du trouble qui l’anime. Ces 

rites tendent toujours en effet à permettre « l’intégration d’une expérience affective informe dans une 

forme culturelle stable », et c’est en devenant les producteurs d’un état émotionnel particulier et 

en provoquant un phénomène d’abréaction, qu’ils y parviennent. Comparant les cures 

chamanique et psychanalytique, Lévi-Strauss note ainsi : 

« Dans les deux cas, on se propose d’amener à la conscience des conflits et des résistances restés 
jusqu’alors inconscients. (…) Dans les deux cas aussi, les conflits et les résistances se dissolvent, non du 
fait de la connaissance, réelle ou supposée, que le malade en acquiert progressivement, mais parce que cette 
connaissance rend possible une expérience spécifique, au cours de laquelle les conflits se réalisent dans un 
ordre et sur un plan qui permettent leur libre déroulement et conduisent à leur dénouement. Cette 
expérience vécue reçoit, en psychanalyse, le nom d’abréaction. »1 
 

On pourrait encore noter au passage que la fonction « réparatrice » de ces rites se rapproche 

bien de la manière dont Freud, à la fin des Études sur l’hystérie, envisage la fonction 

« thérapeutique » de la cure et la notion de « guérison » – et cette fois-ci, non pas tant au 

niveau de l’expérience spécifique de l’abréaction qui a lieu dans le cadre de la cure 

psychanalytique, qu’au niveau des effets ou des fins visés par la cure médicale d’une manière 

plus générale : « Cette analogie [je note : de la psychanalyse et de la chirurgie] se trouve confirmée non 

pas tant par la suppression des parties malades que par l’établissement de conditions plus favorables à 

l’évolution du processus de guérison [spm]. »2 
  
Comme le précise encore à ce propos Alain Ehrenberg3 (à travers la lecture de Freud par 

Castoriadis) : « ce qui est visé est le « développement de sa propre activité » (l’activité du patient). 

L’objet de la psychanalyse « est l’autonomie humaine (…) pour laquelle le seul moyen d’atteindre cette fin 

est cette autonomie elle-même4 » : 

« Dans le couple de partenaires que forment le psychanalyste et son patient, l’action se déroule de telle 
sorte que ce dernier soit non l’agent immédiat, mais l’agent principal de l’action, en l’occurrence de 
l’action de changer. Cela se voit parfaitement à la conception de la guérison que Freud explique à la 
dernière page des Études sur l’hystérie, en caractérisant le genre de changement qui s’opère chez le 
patient : « Vous trouverez grand avantage, en cas de réussite, à transformer votre misère hystérique en 
malheur banal. Avec un psychisme devenu sain, vous pourrez lutter contre ce dernier », vous pourrez être 
l’agent de votre propre changement. » [Ehrenberg, 2010, pp.234-235]   
 

                                                 
1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Tome I, Librairie Plon, 1974 (1958), p.228. 
2 S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie, PUF, Paris, 1975 (1894), p.247. 
3 Alain Ehrenberg, « La place de l’affect dans la vie sociale, Un phénomène sociologique à clarifier », in 
Corcuff, Le Bart, de Singly (dir.), 2010, pp.225-236. 
4 Cornélius Castoriadis, Le monde morcelé. Carrefours du Labyrinthe, 3, Le Seuil, Paris, 1990 ; « Psychanalyse 
et politique », p.178-179. 
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Et c’est bien un sens équivalent que donne encore Lévi-Strauss à la « cure », au processus 

thérapeutique dans les cures chamaniques : « déblocage » et « réorganisation, dans un sens 

favorable, de la séquence dont la malade subit le déroulement. » : 

« La cure consisterait donc à rendre pensable une situation donnée d’abord en termes affectifs : et 
acceptables pour l’esprit des douleurs que le corps se refuse à tolérer. (...) Le chaman fournit à sa malade un 
langage, dans lequel peuvent s’exprimer immédiatement des états informulés, et autrement informulables. 
Et c’est le passage à cette expression verbale (qui permet, en même temps, de vivre sous une forme 
ordonnée et intelligible une expérience actuelle, mais, sans cela, anarchique et ineffable) qui provoque le 
déblocage du processus physiologique, c'est-à-dire la réorganisation, dans un  sens favorable, de la 
séquence dont la malade subit le déroulement. [Lévi-Strauss, 1974, p.226] 
 
 
 
Il nous est donc permis de désigner l’efficacité symbolique, et la conséquente dimension ou 

fonction « réparatrice » de ces rites divers et variés, comme relevant d’une conversion : 

conversion d’une posture passive en une posture active vis-à-vis du trouble, « reprise de soi » 

(reprise d’activité et autonomie), que rend d’abord possible l’expérience émotionnellement 

intense d’un dispositif à même de mettre en œuvre, comme on le verra ci-après, une 

« production » et une « transformation des affects ». 
 
Force est de constater que les initiés grecs ou mélanésiens dont parlent Mauss ou Vernant, les 

convertis au bouddhisme dont parle Pierre Le Quéau1 et les initiés du Bwete Misoko qu’on va 

maintenant évoquer avec Julien Bonhomme – comme les lecteurs dans le cadre d’une 

expérience de lecture efficace – font, et témoignent avoir fait l’expérience d’un état affectif, 

émotionnel et corporel, particulièrement intense : une expérience où s’objective un trouble, se 

résout une situation problématique et s’accomplit un passage. 
 
Qu’on passe en effet de la mort à la renaissance, de la sauvagerie à la civilité2, de l’état de 

non-initié à celui d’initié, de l’état pathologique à l’état normal – ou comme on va le constater 

plus loin à propos de nos interviewés, que l’œuvre ait eu l’effet d’une « révélation », d’une 

« révolution », qu’elle se fasse « dépucelage » ou encore « eau lustrale des antiques » – les 

rites comme la lecture accompagnent les sujets dans l’objectivation et le passage d’une 

situation crisique, favorisent l’abréaction et la perlaboration, la décharge et mise au travail de 

troubles spécifiques. Ces expériences marquent un seuil, en accompagnant l’orientation d’une 

trajectoire et (ou) en renouvelant d’un certain point de vue, le rapport – perceptif, relationnel 

et actionnel – de l’individu à lui-même, à autrui et au monde. 
 

                                                 
1 Pierre Le Quéau, La tentation bouddhiste, Desclée de Brouwer, Paris, 1998. Voir également : « Éthique de la 
conversion », 2007 (a). 
2 Voir notamment : Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux : figures de l’Autre en Grèce ancienne, Hachette 
littératures, Éditions du Seuil, 1996. 
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C’est bien dans le champ lexical de l’ébranlement, du passage et du changement d’état que 

sont décrites ces expériences, qu’au premier regard tout semble opposer. Expériences littéraire 

et rituelle, dont on peut dire qu’elles sont, en dépit de leurs différences spécifiques et de tout 

ce qui peut les opposer par ailleurs, formellement congruentes du point de vue de leur 

fonction symbolique, c'est-à-dire en tant qu’elles constituent chacune à leur manière un 

opérateur symbolique de contenus émotionnels (inséparablement individuels et collectifs) qui 

demandaient à être satisfaits. 
 
Il y a bien dans les deux cas, une efficacité aux plans émotionnel et représentationnel qui 

permet sinon de résoudre, du moins de réparer un trouble, une douleur physique ou un conflit 

psychique : parce que le moyen employé – la technique magique, le texte littéraire – en 

permet l’expression et la reviviscence, l’abréaction, la perlaboration, la décharge, la mise au 

travail et la mise en forme. 
 
Ce qui était informe en effet, informulé et informulable (douleur physique, crainte collective, 

malaise existentiel…), revient sur le devant de la scène, à la surface de la conscience, et est 

revécu par le sujet dans toute son intensité : c’est ce en quoi consiste, dans la cure chamanique 

comme en psychanalyse, bien qu’obtenue par des biais différents, la phase d’abréaction qui 

marque le moment d’une certaine prise de conscience de son trouble par le patient et 

inaugure, plutôt qu’il n’en est le point d’arrivée, le processus de la cure à proprement parler. 

Ce qui était de l’ordre de l’affect et de l’inexprimable trouve à s’exprimer et à s’objectiver 

dans des cadres sociaux, dans une forme collective adéquate qui permet au sujet d’en prendre 

conscience, de le formuler, de se l’approprier, c'est-à-dire de le perlaborer – de le travailler 

ici, par l’intermédiaire de l’œuvre. 
 
Dans les rites proprement collectifs comme dans les rites ou cures individualisés1, c’est bien 

par une mobilisation des émotions et par une production et une transformation des affects    

qu’une telle conversion des dispositions à l’endroit du trouble semble se réaliser. 
 
Au cours du passage, toutefois, de la forme collective du rite à sa forme individuelle ou 

individualisée (qu’elle soit chamanique, psychanalytique ou esthétique), les paramètres et les 

modalités, les termes et les moyens de l’expérience se modifient en partie. D’abord parce que 

sous sa forme collective, le rite et « l’expression des émotions » présentent un caractère 

                                                 
1 Et non pas « rite individuel », dans la mesure où le collectif d’une part, y demeure toujours présent, et où 
d’autre part, le rite envisagé par Julien Bonhomme et qu’on va ci-après présenter succinctement, est justement et 
comme on va pouvoir le constater, la version « individualisée » d’un rite d’initiation et de passage à l’âge adulte 
proprement « collectif ». 
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obligatoire, codifié et contraignant, que le rite sous sa forme individuelle ne présente pas 

toujours. Ce dernier advenant quant à lui, à l’instar des expériences esthétiques efficaces dont 

on parle, non pas dans le cadre de crises collectives et de cérémonies (qu’elles soient de 

célébration ou d’affliction : changements de saison, « fête des générations », deuils…) qui 

rythment la vie du groupe et auxquelles la participation de toute la communauté – ou de tout 

un groupe d’âge ou de même statut – est requise, mais dans le cadre justement d’une crise tout 

individuelle, où c’est bien la souffrance physique ou le malaise existentiel de l’individu qui 

sont pris en considération et en charge. 

 
 
2 – Un détour anthropologique : le Bwete Misoko 
 
Le rite individuel par lequel on se propose donc de faire un détour anthropologique, est le 

Bwete Misoko, étudié tel qu’il se pratique aujourd’hui au Gabon, par l’ethnologue Julien 

Bonhomme1. 

Parmi les divers rites sur la description desquels on s’est arrêté, celui-ci a donc 

particulièrement retenu notre attention. De fait, les paramètres et les modalités, les ressorts et 

les enjeux, les étapes enfin qui rythment ce rite « d’initiation thérapeutique », m’ont d’emblée 

paru éclairer, rendre plus lisible ce qui se jouait d’important dans l’expérience esthétique, et 

de manière particulièrement emblématique dans la lecture de Céline au plan des affects et des 

émotions : quelque chose qui ne nous est livré dans les témoignages des lecteurs que de 

manière éparse, et dont le modèle du Bwete Misoko me permettait de cadrer et de systématiser 

l’appréhension. C’est donc à ce titre qu’on va présenter dans ses grandes lignes le rite en 

question – avant de se pencher sur les procédés narratifs et stylistiques du texte célinien à 

même de produire une telle expérience, puis sur l’expérience affective des lecteurs, qui 

témoigneront chacun à leur façon de la pertinence de l’analogie. 

 

Rite individuel, le Bwete Misoko est en fait « la branche thérapeutique » et individualisée d’un 

rite de passage pour les hommes, le Disumba. Cependant, « contrairement au Disumba, l’initiation 

au Misoko n’est pas obligatoire mais facultative et circonstancielle : un individu décide de s’y faire initier 

suite à l’épreuve accablante d’une infortune dont il suppose qu’un sorcier est le responsable. » (p.5). Pour 

être effectivement des rites voisins ou de la même famille, « le contenu et la fonction », les fins et 

                                                 
1 Julien Bonhomme, « Des pleurs ou des coups, Affects et relations dans l’initiation au Bwete Misoko (Gabon) »,  
in Cahiers Systèmes de pensée en Afrique noire, n°18 (numéro spécial « Éprouver l’initiation »), 2008, pp. 133-
163. [Une revue du CEMAf - Centre d’études des mondes africains] 
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les moyens mis en œuvre n’en divergent pas moins par la nature des symboles et par 

l’orientation de la démarche1. 
 
Là où la branche proprement initiatique et collective du rite, le Disumba, valide le passage 

d’un groupe d’individus du même âge d’un statut à un autre, vise à marquer le passage et à 

« intégrer » au sens fort ces individus dans un mythe collectif (dans le monde et dans la lignée 

des ancêtres mythiques) et dans la fonction sociale qui sera désormais la leur au sein du 

groupe – la « branche thérapeutique » du rite a pour fonction la prise en charge affective et le 

redressement moral d’un individu « infortuné ». Il ne s’agit plus, dans le second cas de figure, 

d’instituer l’individu dans un ordre social immuable, mais bien de « travailler » avec la 

collaboration passive puis active de l’initié, à éclaircir les raisons du malheur qui l’ont conduit 

à avoir recours au Bwete Misoko et enfin, à se libérer du trouble ou du malaise qui l’habitent 

et qui lui rendent la vie particulièrement intolérable2.  
 
 
L’infortune de l’individu, le régime du malheur dans lequel il se sent enfermé, piégé, est donc 

conçu ici comme le produit de l’intervention malveillante d’un sorcier, qu’on suspecte dans la 

grande majorité des cas d’être un parent malintentionné. 

« En effet, une affliction causée par un sorcier repose généralement sur le cumul et la répétition de 
plusieurs registres du malheur : douleur chronique, blessures, incidents, misère, querelles familiales, décès 
de proches, etc. Cette répétition du malheur fait prendre conscience que quelque chose ne va pas. Mais ce 
quelque chose se soustrait à l’appréhension, planant au-dessus de l’existence comme une menace imprécise 
mais omniprésente : « j’avais l’impression que quelque chose n’allait pas dans ma vie, mais je ne pouvais 
pas vraiment définir ce que c’était », selon le témoignage d’un malade. » (pp.5-6) 
 

La croyance dans la malveillance d’un parent malintentionné exprime la possibilité d’un 

régime nocturne de la parenté où certains laisseraient libre cours à leur jalousie et 

chercheraient à court-circuiter, à éliminer en quelque sorte de la lignée un parent vu comme 

un concurrent direct. Mais cette action, puisque le propre de la magie est la dissimulation, 

n’est visible que dans les effets de l’action menée par un sorcier qui lui, demeure caché, 

invisible et insaisissable. C’est justement afin de rendre visible ce qui était dissimulé, 

                                                 
1 « L’expérience visionnaire du Disumba est un voyage au pays des ancêtres mythiques (le soleil Kombe, la lune 
Ngonde ou le premier ancêtre Nzambe-Kana), alors que celle du Misoko concerne plus prosaïquement l’origine 
de l’infortune du banzi, origine qui est à chercher dans les agissements « mystiques » d’un parent 
malintentionné. » (p.5) 
2 « L’angoisse – qui se manifeste notamment dans des cauchemars obsédants – constitue ainsi une dimension 
essentielle du malheur. Cette détresse aiguë s’accompagne du sentiment d’être enfermé durablement dans 
l’infortune, mais aussi d’être injustement dépossédé. « Mes chances sont bloquées » est ainsi une expression 
récurrente – le terme « chance » (ou parfois « étoile ») désignant le capital de réussite d’un individu, la capacité 
personnelle à mener à bien ses désirs et ses projets, à réussir sa vie. » (p.6) 
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accessible ce qui lui échappait et de retrouver prise sur sa vie, que le banzi a recours au Bwete 

Misoko. 
 
Peu nous importe ici, pour ce qui nous intéresse, que la chose s’enracine dans une logique 

qu’on peut dire spécifique aux sociétés et au monde de la magie1. Ce qui doit nous interpeller, 

c’est bien la forme et la fonction que prend le rite en question, la fin visée et les moyens mis 

en œuvre à cet effet. En retrouvant, en reconnaissant dans le discours du devin-guérisseur 

l’expression de son propre malheur, on peut dire de l’infortuné qu’il abréagit, puisqu’il revit 

et éprouve intensément le profond sentiment de détresse et d’insécurité auquel se rapporte 

« ce quelque chose » qui ne va pas dans sa vie. Or, on va voir plus bas en quoi c’est un 

phénomène du même ordre, la faculté du texte à « mettre des mots » sur « quelque chose » qui 

n’allait pas, qui va induire et rendre possible l’abréaction du trouble ressenti par le sujet 

lecteur. 

 

Mais regardons plus précisément ce qu’il en est dans le Bwete Misoko. Le rite en question se 

déroule en fait en deux phases distinctes : phases symétriques, opposées et complémentaires.  
 
La première phase du rite est une séance de « divination » - « Épisode déterminant, cette séance 

divinatoire constitue ainsi le point d’entrée dans le processus initiatique. » (p.7) et c’est bien, comme on 

va le constater, par une phase abréactive qu’ici, comme dans le cadre de la cure 

psychanalytique et de l’expérience esthétique, « débute » le processus de l’initiation 

thérapeutique. Comme le notait déjà Lévi-Strauss : 

« Pour préparer l’abréaction qui devient alors une « adréaction », le psychanalyste écoute, tandis que le 
chaman parle. Mieux encore : quand les transferts s’organisent, le malade fait parler le psychanalyste en lui 
prêtant des sentiments et des intentions supposés ; au contraire, dans l’incantation, le chaman parle pour sa 
malade. Il l’interroge, et met dans sa bouche des répliques correspondant à l’interprétation de son état dont 
elle doit se pénétrer. [Lévi-Strauss, 1974, p.228] 
 

Là où dans la cure psychanalytique, l’abréaction est obtenue par le truchement d’une 

interaction où le psychanalyste d’abord silencieux écoute parler son patient, dans le cadre du 

rite d’initiation comme dans le cadre de l’expérience de lecture, c’est donc d’abord le devin-

guérisseur ou l’auteur, qui parle ; et le malade ou le lecteur, qui écoute et éprouve – dans une 

                                                 
1 « Si nous ne savons rien des mœurs, des usages d’une société, on ne pourrait comprendre, par exemple, qu’un 
jugement comme « cet enfant est mauvais » signifie dans les sociétés lignagères d’Afrique noire, « il est possédé 
par une force » (un ancêtre ou un sorcier), et dans la société individualiste, « il manque de culpabilité », parce 
que dans le premier cas on est dans un monde où c’est la persécution qui régule les relations interindividuelles 
(le mal vient du dehors) et dans le second, la culpabilité qui laisse chacun en face de sa responsabilité d’agent 
réel ou potentiel du mal. La société lignagère se réfère à un mythe de l’extériorité de la même manière que nous 
pensons en fonction d’un mythe de l’intériorité. En conséquence, il faut poser sociologiquement le problème de 
l’affect autrement que par la cause par la société ou la personnalité de base. » ; Ehrenberg, 2010, p.234. 
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certaine passivité, et dans un état second déjà enclenché par la posture même dans laquelle il 

est placé (position dans l’interaction de la séance divinatoire, ou état subconscient de la 

lecture), ce que cherche à lui faire éprouver celui qui lui parle ; ce dernier attendant, par 

accord tacite de la part du patient ou de la part de son lecteur, qu’il « entre dans l’histoire » et 

qu’il « fasse siennes » les paroles proférées.  

« Le patient se sent enfermé dans état de perplexité impuissante qui le rend incapable d’articuler de manière 
cohérente son propre malheur. La consultation insère alors cette expérience affective dans un cadre 
interactionnel singulier. Le patient écoute en silence le devin qui lui parle de son infortune. Il doit se 
contenter d’acquiescer par la formule rituelle « Basé ! » si les révélations du devin lui semblent justes, sans 
ajouter aucune précision. S’il veut trop en dire, il se fait aussitôt réprimander par le nganga : « ce n’est pas 
le malade qui consulte ». Cette admonestation rappelle que la consultation est bien une divination. » (p.8) 
 

Les rappels incessants et de toutes sortes faits au lecteur par Céline, dont Godard note qu’ils 

« obligent » le lecteur à faire un effort « de présence » [Godard, p.1357] tout en le plaçant –  

par des procédés dont on fera plus loin l’inventaire – dans une « disposition affective » qui 

l’incline à éprouver passivement les effets du texte, sont bien une sorte d’équivalent des 

remontrances formulées à l’égard d’un patient qui outrepasse le rôle de simple auditeur lui 

étant alors assigné. Qu’il s’agisse du banzi devant se « contenter d’acquiescer » au discours 

du devin, récit sur le malheur et sur l’infortune (où le devin prétend « capturer » dans le miroir 

divinatoire « le film » de la vie du patient), ou du lecteur qui se retrouve « pris » dans le récit 

des infortunes de l’auteur-narrateur, sommé d’y participer et d’éprouver avec lui les différents 

états affectifs qui ponctuent son malheur (le lecteur retrouvant dans ce récit typique comme 

dans un « effet miroir » (Aurélien), la matière affective même de ses propres inquiétudes, des 

déboires et « déroutes » de sa propre vie) – c’est toujours le devin ou l’auteur qui « parle », 

qui « révèle au patient ses symptômes et la nature de son affliction » et « éprouve » d’abord, comme 

« à la place » du sujet, du banzi ou du lecteur, le récit du malheur par l’intermédiaire duquel 

l’abréaction du patient va justement se produire. 

« Ce que le malade ne peut formuler à propos de lui-même, le devin le lui dit, l’exprime à sa place. Son 
expérience du malheur – vécu intime dont le devin devrait pourtant tout ignorer – se trouve brutalement 
objectivée, saisie, attrapée dans le discours d’un tiers. L’effet produit est violent. Au début de la séance, le 
malaise des patients est palpable. (…) Ils répriment avec difficulté des rires de gêne et paraissent 
décontenancés. Mais vers la fin de la consultation orale, les patients éclatent bien souvent en sanglots. De 
leurs propres points de vue, ces pleurs trahissent le sentiment troublant d’avoir été « percé à jour » par le 
nganga : « vous avez touché ce qui est au fond de moi », comme l’avouait un patient en larmes au terme de 
la séance divinatoire. Alors que l’embarras initial traduit plutôt une certaine incertitude du patient 
concernant l’interaction divinatoire, les pleurs conclusifs sont reconnus par les devins comme la plus belle 
preuve du succès de leur consultation. » (pp.8-9) 
 

Il y a bien dans ces rites individuels, cures chamaniques, rites de divination et d’initiation, une 

opération et une manipulation de l’affect qui visent non seulement à l’intégrer dans une 
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« forme culturelle stable » (interactionnelle et discursive), dans une symbolique collective ; 

mais qui vise également et plus particulièrement donc, dans les rites individuels, à travailler 

sur la « relation », sur le réseau de relations dans lequel est inséré l’individu : vie 

relationnelle généralement problématique et dont cet affect, ce trouble affectuel qu’il va s’agir 

de manipuler, doit être considéré comme le « précipité sensible »1. 
 
Julien Bonhomme propose ainsi une approche qui reprend en partie le « modèle cathartique 

classique » à travers lequel on envisage habituellement les rituels d’initiation (modèle selon 

lequel on envisage tout aussi fréquemment, notons-le encore au passage, les expériences d’un 

ébranlement esthétique..), selon les auteurs et écoles, comme « un exutoire pour soulager les 

tensions et les émotions menaçant l’ordre social (Gluckman, 1963, pour les rites de rébellion ; Lewis, 1971 

pour les rites de possession), un instrument de canalisation et de socialisation des émotions (Turner, 1968, 

1969), une catharsis opérant une mise à distance des émotions (Scheff, 1977, 1979), une abréaction 

permettant d’intégrer une expérience affective informe dans une forme culturelle stable (Lévi-Strauss, 

1958) ». 
 
Dans le « modèle cathartique classique », ces expériences seraient donc, en somme, 

considérées pour ce qu’elles consistent en une série de procédures qui permet aux émotions et 

aux « tensions » de s’exprimer, et qui autorise une « décharge émotionnelle libératrice ». Et 

cela dans un cadre ordonné ou dans une forme collectivement admise qui soulage les 

individus de leurs affects tout en les inscrivant, ou en les ramenant dans un cadre socialisé et 

socialisant. Julien Bonhomme entend donc « dépasser, ou du moins approfondir ce modèle 

cathartique classique », et propose ainsi une hypothèse qui, sans invalider pour autant les 

précédentes, s’efforce de prendre en considération ce qui se joue dans le cadre de l’interaction 

initiatique à proprement parler. Il soulève ainsi un point des rituels d’initiation qui doit attirer 

toute notre attention : « Je souhaite en effet montrer, dit-il, que le rituel opère moins une décharge 

qu’une production et une transformation des affects. » (p.2). 

 

Il semble que ce soit effectivement à la compréhension de quelque chose de l’ordre d’« une 

production et d’une transformation des affects » que nous invite justement l’étude de ce qui 

paraît se passer et se jouer in vivo, dans le moment même de l’expérience de lecture. Nos 

                                                 
1 « Si une relation est un rapport abstrait (virtuel), une interaction est toujours concrète (réelle) : elle est une 
relation actualisée hic et nunc par des acteurs singuliers, matérialisée dans des gestes, des paroles et des objets. 
Enfin, l’affect est quant à lui sensible, dans la mesure où il est toujours éprouvé par un individu dont il exprime 
le point de vue incarné. Les affects sont ainsi les corrélats sensibles d’interactions concrètes, lesquelles 
actualisent des relations virtuelles. L’affect est en quelque sorte le précipité sensible d’une relation. » 
(Bonhomme, p.3) 
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lecteurs témoignent bien de l’intensité de la rencontre, et de la manière dont l’œuvre suscite 

chez le lecteur des états affectifs particuliers. Le lecteur passe ainsi sans cesse, comme on le 

constatera ci-après, du régime de l’affliction (gêne, angoisse, effroi, violence subie et pleurs) 

au régime de la jubilation (avec du plaisir, du rire et une certaine vitalité).  

 

Or, la seconde phase du Bwete Misoko consiste justement, nous dit Bonhomme, en une 

« inversion de la relation divinatoire » : là où le banzi était dans un premier temps « passif » et 

sommé d’éprouver jusqu’à son expression paroxystique l’affliction qui est d’ores et déjà la 

sienne et dont le rite cherche à reproduire, à rendre présents les effets ; le banzi est dans un 

deuxième temps, celui de l’initiation à proprement parler, sommé de sortir de cette position 

passive. 

À l’issue de la séance de divination, le devin-guérisseur propose à son patient de se faire 

initier, afin dit-il, de « venir voir par lui-même », de vérifier si la divination est exacte (la 

divination consistant en des allusions plus ou moins vagues et hypothétiques quant à l’identité 

possible, jamais nommément révélée, du sorcier malintentionné), car, ajoute-t-il, les nganga 

« sont toujours un peu menteurs ». C’est donc le patient qui cette fois-ci, ingérant l’egoba (plante 

hallucinogène), tient le « miroir divinatoire » et sera animé de visions qu’il devra raconter à 

l’assemblée (constituée de plusieurs initiateurs, autres initiés, et de quelques parents du 

patient..). C’est bien le banzi dans cette seconde phase du rite, qui va prendre la parole, tenir 

le crachoir et raconter ses visions, alors que l’assemblée écoute et n’intervient que pour 

acquiescer, par le même mot « Basé ! », que prononçait le banzi dans la phase divinatoire, 

pour l’encourager à raconter plus précisément ce qu’il voit, ou encore pour lui prodiguer des 

conseils sur ce qu’il doit dire ou faire aux êtres qui lui apparaissent successivement, lors des 

phases plus avancées de l’hallucination où le banzi devient peu à peu le véritable « acteur » de 

ses visions. 
  
En effet, alors qu’il se trouve encore dans une position passive au début de l’initiation et 

« subissant » les premières visions – « brèves apparitions se succédant de manière incohérente : 

visages, parents ou inconnus, animaux, objets, paysages que l’initié observe comme un spectateur 

extérieur » – visions qui « s’accompagnent habituellement du surgissement d’affects très labiles : frayeur, 

perplexité, désarroi, brusque oscillation du rire aux larmes » – l’initié est au fil des heures de plus en 

plus à même de maîtriser ses visions, accédant peu à peu à ce « regard omniscient » où ce qui 

demeurait caché à la perception ordinaire devient visible. Toutefois, comme le note 

Bonhomme, ce n’est pas à un monde surnaturel que donne accès le Bwete Misoko, mais à une 

vision de plus en plus limpide et autrement impossible du « revers nocturne » de la réalité 
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(diurne, quotidienne, prosaïque) des êtres et des choses : « le visionnaire ne découvre pas un autre 

monde, surnaturel et fantastique. Ses visions sont plutôt des scènes de la vie quotidienne, et même souvent 

des scènes de la vie familiale. Les protagonistes principaux font généralement partie de sa parentèle. Mais 

les visions concernent le revers nocturne de la parenté : ce que les parents font en plein jour laisse la place à 

ce que ces mêmes parents, poussés par la jalousie, font la nuit et dans le dos des autres. » (pp.14-15). 
 
Mieux, le Bwete Misoko – en donnant l’opportunité au banzi de « voir sans être vu » là où il 

était jusqu’ici, « vu (et traqué) sans voir » (d’où venait l’agression), en lui offrant le moyen de 

découvrir peu à peu le visage du parent malintentionné, de le démasquer, de « prendre en 

flagrant délit » le sorcier qui l’avait piégé – permet à l’initié non seulement de court-circuiter 

l’action néfaste du sorcier (puisque la mise à jour suffit, ou doit suffire à mettre fin à la magie 

qui n’exerce son pouvoir qu’en tant qu’elle est une « dissimulation ») ; mais permet également 

au banzi d’agir sur son « prédateur », de le « piéger » à son tour, de « taper le serpent » comme 

disent les initiateurs, et de faire « retour à l’envoyeur ». 
 
Les pleurs qui faisaient le succès de la première phase, ne sont en effet plus permis dans la 

seconde, qui devient le lieu d’une « inversion » des affects. Les pleurs et l’affliction passive 

doivent laisser place à leur pendant « actif », « la riposte agressive » du banzi : « Dans le 

registre des affects, la décharge agressive de l’initiation est un écho inversé des pleurs de la séance 

divinatoire. L’angoisse impuissante liée à la situation d’infortune est retournée en agressivité dirigée contre 

le sorcier. Il arrive d’ailleurs que les initiateurs résument une initiation réussie par une expression imagée 

qui souligne bien l’importance de l’agressivité : « il a bien tapé le serpent » – le serpent servant ici de 

métaphore de l’affliction et du sorcier. » (p.20). 
 
La deuxième phase du rite consiste donc bien en une reprise d’activité. Non seulement le 

banzi tient le rôle d’acteur principal et découvre peu à peu « par lui-même » les origines de 

son affliction (puisqu’il s’agit de vérifier par lui-même les « hypothèses » proposées par le 

sorcier dans la première phase) ; mais on procure au banzi l’opportunité, dans le cadre des 

visions provoquées, de « décharger » son agressivité. L’initié, armé d’une tapette à mouches, 

est ainsi vivement encouragé par l’assistance à frapper tout au long de la nuit tel ou tel être 

rencontré et identifié comme un « opposant » ; et à convertir, comme le note Bonhomme, un 

affect passif, les pleurs, en un affect actif, les coups portés participant de la jubilation et du 

sentiment de puissance retrouvée qu’éprouve alors le banzi. 

« Le patient se trouvait dans une position de proie passive tant dans la relation sorcellaire (proie d’un 
prédateur cannibale) que dans la relation divinatoire (proie d’un piégeur rusé). L’initiation opère alors une 
inversion des pôles asymétriques de la relation divinatoire (l’initié en position de devin de soi et des autres) 
et de la relation sorcellaire (l’initié en position de prédateur omniscient et omnipotent). Et cette double 
inversion relationnelle se traduit par la jubilation (affect actif dans la relation divinatoire) et surtout la 
décharge agressive (affect actif dans la relation sorcellaire). » (p.21) 



322 
 

Cette conversion est rendue possible par la double inversion réalisée dans l’interaction 

concrète avec le devin, et dans la relation virtuelle avec le sorcier malintentionné. C’est 

l’inversion, d’une phase à l’autre, de la position tenue par le banzi dans l’interaction concrète 

avec le nganga, qui est à même de produire l’inversion de la position tenue par le sujet dans la 

relation virtuelle au sorcier malintentionné, et de lui faire retrouver une « puissance d’agir » : 

« La conversion des affects implique une transformation complexe et cohérente, qui concerne autant la 
structure des interactions concrètes entre acteurs (les relations divinatoire et initiatique) que la mise en 
scène visionnaire d’une relation virtuelle (la relation sorcellaire). (…) il s’agit de convertir un affect passif 
en un affect actif en faisant passer l’infortuné d’une position de « patient » à une position d’« agent »1. » 
(p.20) 
 

C’est donc bien – et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici puisque, on va le voir, 

quelque chose du même ordre se joue dans nos expériences de lecture – un travail sur les 

relations qui s’opère à travers ce type de « communication rituelle » : « L’initiation visionnaire 

opère en définitive un véritable travail de reconfiguration du réseau relationnel – notamment celui de la 

parentèle – dans lequel l’initié est virtuellement pris, et sur fond duquel son malheur s’inscrit. » (p.19). 

C’est bien d’un trouble relationnel que se saisit le rite, et c’est à faire retrouver au sujet une 

« puissance d’agir » dans sa vie sociale que vise l’initiation visionnaire. 
 
Les expériences de lecture efficaces peuvent ainsi être rapprochées de ce type d’expériences 

rituelles en ceci que (comme on le verra plus loin) la production d’affects, la sorte 

d’ébranlement dans lesquelles elles consistent, induit effectivement de part et d’autre, une 

actualisation sensible des enjeux relationnels et sociaux du sujet qui s’y trouve impliqué. 

C’est parce que ce type d’expérience consiste justement à faire revenir « sur le devant de la 

scène », à faire ressurgir, dans le cadre d’un « cadre interactionnel singulier », des enjeux 

relationnels particulièrement chargés d’affects, qu’il est à même non seulement de provoquer 

un ébranlement de l’être, mais aussi d’induire, dans le cadre même de l’« irruption des affects », 

un retour sur soi et une « reprise réflexive des relations » concernées. 

« Or c’est justement quand l’enjeu relationnel qui sous-tend une interaction passe ainsi au premier plan que 
cette dernière a tendance à se charger d’un contenu affectif fort (Bertomé 2006). Voilà pourquoi les 
émotions occupent habituellement une telle place dans les rituels : un rituel est un enchaînement réglé 
d’interactions concrètes qui induisent des affects sensibles en actualisant de manière réflexive les enjeux de 
certaines relations virtuelles particulièrement pertinentes [spm]. Cette corrélation entre reprise réflexive 
des relations et irruption des affects est tout à fait manifeste dans le processus initiatique du Bwete 
Misoko. » (p.22) 
 

                                                 
1 Note de l’auteur : Le caractère passif ou actif d’un affect est dérivé de la position relationnelle correspondante. 
Un même affect peut donc avoir une valeur différente selon les contextes relationnels. Les pleurs ne sont pas par 
nature un affect passif (ainsi, les pleurs obligatoires pour certains parents dans les rites funéraires). De même, la 
décharge agressive n’est pas par nature un affect actif (ainsi, l’aveu de faiblesse que constitue une colère 
inappropriée en public). 
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C’est à ce type de phénomène que nous rappellent les témoignages de nos interviewés à 

propos de leur expérience de lecture. Dans un cadre interactionnel singulier dont on va 

d’abord s’efforcer de dresser les paramètres et les modalités, les lecteurs font l’expérience 

d’une réactivation paroxystique d’affects qui, parce qu’ils sont relatifs à des relations (à soi, à 

autrui, au monde) vécues comme problématiques, tendent à faire revenir sur le devant de la 

scène la problématique de ces relations, à en rendre possible la mise au travail et la « reprise 

réflexive ». Là où ces problématiques relationnelles et sociales étaient vécues par le sujet dans 

le régime pré-expressif des affects, comme un trouble « informulé et informulable », 

l’expérience de lecture va, pour reprendre le terme le plus souvent employé et le plus légitime 

aux yeux des interviewés, « accompagner » le sujet dans la prise de conscience, puis dans la 

reprise réflexive du trouble qui l’animait plus ou moins silencieusement et qui se réactive à la 

lecture de l’œuvre. 
 
 
On va donc, avant d’entrer dans le détail, évoquer dans un premier temps en quoi cette 

expérience consiste bien, par son intensité, par son amplitude, par l’importance qu’elle revêt 

du point de vue des sujets mais aussi par les mouvements qui la composent, en une expérience 

dans laquelle se manifeste cette « corrélation entre reprise réflexive des relations et irruption des 

affects », sur la base de laquelle nous pouvons rapprocher l’expérience de lecture efficace de 

l’expérience de communication rituelle. 
 
 
Mais comme on l’annonçait plus haut, il nous faut donc d’abord examiner brièvement en quoi 

les « propriétés » du texte et les intentions de l’auteur ne sont pas complètement étrangères au 

type d’expérience dont témoignent nos lecteurs. Car c’est d’abord de la « rencontre » entre 

certaines « dispositions » de l’œuvre et une certaine « inclination » des lecteurs à jouer le jeu 

et à en « subir l’influence », que doit se comprendre la « rencontre » du lecteur et de l’œuvre 

de Céline. 
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Chapitre II – « Le texte en acte » 

 

 

Comme le rite, la lecture « s’éprouve » : entre violence et plaisir, entre évidence et étrangeté, 

on va voir que les lecteurs entrent effectivement « en contact » avec le texte, avec le récit de 

l’auteur-narrateur, dans une sorte d’interaction dont on va donc essayer d’établir maintenant 

les paramètres et les modalités. 
 
Il s’agit d’abord d’exposer ce en quoi l’œuvre de Céline est particulièrement disposée à 

produire l’interaction et l’expérience singulières dont on parle. Et ce, au regard de certaines 

propriétés relatives tant à sa forme qu’à son contenu, tant aux motifs ayant présidé à la 

production de l’objet tel qu’ils ont marqué l’œuvre de leur empreinte, qu’aux effets 

explicitement recherchés dans l’élaboration d’une poétique singulière. 
 
On envisagera ensuite en quoi, des premiers lecteurs de Voyage au bout de la nuit en 1932 

jusqu’aux lecteurs d’aujourd’hui, Céline est, du point de vue de la teneur de l’expérience de 

lecture, vu comme un « cas à part » dans les lettres françaises. Et l’on se penchera ainsi sur les 

différentes qualifications et nominations par lesquelles sont désignées la figure de Céline, les 

propriétés du texte et l’expérience particulière sous-tendues et impliquées par un tel auteur et 

une telle forme littéraire. 
 
On sera alors enfin à même d’envisager (au Chapitre III) les différentes étapes ou les 

différents mouvements qui composent cette expérience de l’œuvre : du choc émotif au 

bouleversement des perceptions et des représentations, de l’ébranlement de l’être à la reprise 

réflexive du sujet sur sa vie sociale. 

 

Un cadre interactionnel singulier 
 
 
On postule donc (en se référant notamment à la notion de Texte-acteur chez Florent Gaudez1) 

que l’expérience de lecture relève d’une situation de communication, qu’elle « met en 

relation » l’auteur et le lecteur, et plus précisément qu’elle donne lieu à une interaction dont le 

texte est un des agents. 
 
C’est de ce cadre, et d’abord de la situation d’interaction telle qu’elle est créée, proposée par 

le texte célinien, qu’il nous faut établir les spécificités, car elles ne sont pas étrangères à ce qui 

se joue ici de singulier du côté des lecteurs. S’il y a pour ces lecteurs, dans le contact avec 

                                                 
1 Gaudez, op. cit. 
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cette œuvre-là, quelque chose qui s’écarte des lectures passées et à venir, quelque chose qui 

relève d’une « expérience », c’est bien du fait que Céline exploite d’une façon toute 

particulière cette possibilité de l’écrit de créer une communication, d’engager le lecteur dans 

une interaction. Par plusieurs procédés, narratifs, stylistiques et linguistiques, les textes de 

Céline tendent à placer le lecteur dans une « disposition affective », à s’adresser non pas 

(seulement) au « lector », au consommateur de littérature, au lecteur cultivé et distancié, mais 

bien à « l’individu » tout entier1. Si la situation de lecture devient « expérience », c’est parce 

que le texte célinien est enclin à provoquer chez le lecteur des « réactions » affectives et 

émotionnelles qui donnent à la lecture l’aspect vivant, présent, d’une interaction concrète 

dans laquelle on est, au sens où l’entend Goffman, « engagé »2. On va donc essayer de 

montrer en quoi ce « lecteur modèle » (Umberto Eco), ce « lecteur impliqué » (Ricœur), c'est-

à-dire ce modèle de lecteur inféré par l’auteur, attendu et dans une certaine mesure impliqué 

par le texte, participe à la production du « lecteur réel ». 

 
Rappelons d’abord que les enjeux internes de la production ne sont pas étrangers à 

l’élaboration de ce « lecteur modèle » ni aux enjeux de la lecture attendus ou imprimés au 

texte par l’auteur. 

Il y a bien – et l’on s’est efforcé d’en établir plus haut les assises, les paramètres et les 

modalités – des préoccupations obsédantes, un trouble qui demandent à s’exprimer, à 

s’objectiver dans le cadre de la production artistique. C’est dans le cadre de la mise au travail 

de ce trouble que se précisent les directives particulières que se donne Céline, qu’une poétique 

des émotions s’élabore, que s’affirment les mots d’ordre selon lesquels il faut « mettre sa peau 

sur la table », « tourner autour de l’émotion », être dans « l’émotion pure », que le texte soit 

tout « musique », « chant », « danse », « rendu émotif » ; et que se formule une poétique « en 

acte », puisqu’il s’agit de faire monter le lecteur dans un « métro émotif »… 
 
S’il faut « tourner autour de l’émotion », c’est bien que quelque chose résiste. S’il s’agit de 

parvenir à dire, à re-sentir ces émotions, c’est bien qu’il y a un trouble qui reste de l’ordre de 

l’informulable ; et que c’est en tournant autour de cette émotion, de ce sentiment vague et 

néanmoins obsédant d’un trouble informulé, en s’efforçant d’en retrouver les impressions et 
                                                 
1 « Par le contact qu’elle assure avec le monde où nous vivons, avec un individu qui est bien de ce monde 
puisque nous nous opposons à lui, par la disposition affective [spm] dans laquelle malgré tout elle nous place, 
elle contribue à nous faire passer « de l’autre côté de la vie ». Le moyen tient par moment du révulsif, mais sans 
doute n’en fallait-il pas moins pour nous faire entrer dans ces histoires si ouvertement transposées dans le sens 
de l’exagération et du comique. » ; Godard, 1985, p.365. 
2 Chez Erving Goffman, la notion d’engagement, le fait d’être engagé dans une interaction ou d’« être impliqué 
dans une activité de circonstance » (to be involved in it), désigne a minima le fait d’« y maintenir une certaine 
attention intellectuelle et affective, une certaine mobilisation des ressources psychologiques ». 
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de l’isoler, que l’abréaction du trouble dans un premier temps, puis sa perlaboration dans un 

second temps, sont rendues possibles. Plus que le souvenir, le « rappel des faits », c’est 

l’émotion (le rappel des fées…), toujours aussi vive et précise sous les gravats de 

l’expérience, le bruit du temps passé, des événements – émotions qui au final font seules la 

consistance, comme le cadre fait l’intelligibilité et la signification, de la simple collection de 

faits et d’images affectivement neutres que les souvenirs seraient sans elles – c’est l’émotion 

qui permet de retrouver le temps perdu. De le retrouver et de s’en libérer aussi, de lui donner 

forme et signification. 

Mais ce travail sur l’émotion n’est donc pas seulement tourné vers soi. Car si Céline « met sa 

peau sur la table », il exige du lecteur qu’il fasse de même. C’est « au corps » que Céline 

attaque le lecteur, là où s’enracine et se manifeste l’émotivité : c’est l’émotion qu’il s’agit de 

susciter chez celui qui lit. Et qu’il s’agisse de « faire tourner les tables » (« c’est moi » 

affirme-t-il, « qui fait tourner les tables ! »), ou de faire grimper le lecteur dans son « métro 

émotif », Céline veut mener la danse, embarquer le lecteur avec lui dans son « rythme » et 

dans sa « cadence ». Le lecteur est « un passager » et il ne doit pas voir, nous dit l’auteur, ce 

qui se passe dans les cales, dans les coulisses. Il doit juste « profiter du voyage ». 
 
 
Si le lecteur profite effectivement, on va voir que le plaisir éprouvé est toujours un peu de 

l’ordre des sensations fortes, tant il est vrai que c’est « au corps » que Céline attaque le 

lecteur, dans « l’intimité » de son « système nerveux ». Et avec l’intention performative de 

procéder à ce qui bien souvent, va prendre les accents d’une « agression intime »1 : « (...) quand 

ils me lisent, à voix basse, avoir quelqu’un qui leur parle dedans. À l’intérieur. (…) qui parle à eux, à leurs 

nerfs directement (...) que la chimie se fasse dans leur tête, et directement. (…) Je suis un bonhomme pour 

l’intimité. (…) En effet le lecteur est un peu… un peu choqué et un peu malmené, en somme, par la lecture. 

Mais ceci est prémédité. Il est victime d’un viol prémédité, n’est-ce pas. Voilà l’histoire. Une fraction [nb. 

une « infraction » ?] dans son système nerveux. »2 
 
 
C’est bien dans le régime des affects que se réalise l’action performative du texte sur le 

lecteur ; et c’est bien d’une lecture « physique », « haletante » et « viscérale » dont il nous est 

porté témoignage. 
 

                                                 
1 Godard utilise cette expression à propos des pages consacrées, dans Féerie pour une autre fois, « au cancer du 
rectum qui guette peut-être le lecteur » : « Ce sont là autant d’atteintes, vite recouvertes par le rire, mais qui n’en 
font pas moins chaque fois violence au lecteur. Les interpellations explicites et autres prises à partie que Céline 
lui adresse à un certain niveau du discours narratif, sont du folklore à côté de cette agression intime. » ; Godard, 
1985, p.256. 
2 Interview avec Robert Sadoul ; in Cahiers Céline 7, p.504. 
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On va donc ici, aux frontières de l’analyse de la poétique célinienne par Godard et des 

témoignages des lecteurs, s’efforcer de montrer en quoi et par quels procédés le texte célinien 

est particulièrement enclin à provoquer ce genre de réactions affectivo-émotives, ce type 

particulier d’engagement du lecteur dans le texte, puis envisager précisément ce qui se joue 

d’un point de vue phénoménologique, dans les expériences de lectures efficaces à la lumière 

des rites traditionnels et cures chamaniques décrits précédemment. 
 
Mais on ne peut faire l’économie de présenter, dans un premier temps, les cadres de la 

« rencontre » qui se réalise, comme disait Lévi-Strauss, ici dans l’expérience esthétique 

comme ailleurs dans l’expérience chamanique, entre « un certain type d’individus » et 

« certaines exigences du groupe » : « figure de l’auteur » et dispositions à son endroit qui sont 

constitutifs du « cadre interactionnel singulier » de l’expérience célinienne, et dont il nous 

faut donc dire deux mots pour commencer. 

 
 
1 – La figure de l’auteur-narrateur  
 
La figure de l’auteur est ici, pour plusieurs raisons et sous divers aspects, une figure 

incontournable de l’œuvre, un point névralgique de la dimension « mythique » de la chose : et 

du récit, et de l’expérience de lecture. Figure maudite de la littérature consacrée, l’œuvre de 

Céline est une image, et de ces images où se rencontrent les contraires, de celles qui 

cristallisent les sentiments ambivalents, les émotions contraires que la notion de « sacré »  

recouvre précisément : marquée du double sceau du « génie » et de l’« infamie », l’œuvre 

relève du « pur » et de l’« impur », suscite la « jubilation » et l’« effroi », exerce une 

fascination qui tient autant de l’« attraction » que de la « répulsion ».  
 
L’objet demeure empreint de forces à la fois fastes et néfastes1, comme chargé de cette force 

particulière, de ce flux d’énergie qui ailleurs, font considérer avec déférence, crainte ou 

respect, les personnes, pratiques et objets désignés et considérés comme mana. 
 

                                                 
1 Ainsi de Lucette Destouches, la veuve de l’auteur, évoquant le « pouvoir maléfique » que recèlent les 
pamphlets : « J'ai interdit la réédition des pamphlets et sans relâche, intenté des procès à tous ceux qui, pour des 
raisons plus ou moins avouables, les ont clandestinement fait paraître, en France comme à l'étranger. Ces 
pamphlets ont existé dans un certain contexte historique, à une époque particulière, et ne nous ont apporté à 
Louis et à moi que du malheur. Ils n'ont de nos jours plus de raison d'être. Encore maintenant, de par justement 
leur qualité littéraire ils peuvent, auprès de certains esprits, détenir un pouvoir maléfique que j'ai, à tout prix, 
voulu éviter. J'ai conscience à long terme de mon impuissance et je sais que tôt ou tard, ils vont resurgir en toute 
légalité, mais je ne serai plus là et ça ne dépendra plus de ma volonté. ». 
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Le cinquantième anniversaire de la mort de l’écrivain en 2011, et la remise à l’ouvrage de la 

polémique autour de Céline, ont été l’occasion de constater la prégnance des tensions qui font 

de cette œuvre un objet au mana ambivalent. 
 
On pourrait évoquer le cas de Mme Leichter-Flach, parce qu’il est assez symptomatique de ce 

rapport pour le moins ambigu à Céline, de cet « énamour », ou haine-amour, dont parle 

Jacques Lacan. Cette universitaire déclare ainsi1 que Voyage au bout de la nuit est un    

« chef-d’œuvre ». Elle a travaillé sur l’œuvre et sur l’auteur, et a notamment écrit sur la 

question de la consolation chez Céline de très belles pages2 qui ont d’ailleurs alimenté ma 

réflexion à ce propos. Mais elle construit simultanément une argumentation visant à montrer 

en quoi « lire Céline, c’est s’exposer à un danger en tant que citoyen », à démontrer la 

« toxicité » non pas seulement des pamphlets, mais de l’œuvre tout entière : « toxicité » qu’on 

« ingère » à notre insu, en lisant Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, deux romans qui 

contiendraient en germes la mauvaise graine de laquelle les pamphlets finiraient par éclore. 
 
Nous sommes bien là – et ce n’est qu’un cas particulièrement saillant, parmi d’autres – dans le 

vocabulaire du pur et de l’impur, dans des considérations qui rappellent les craintes primitives 

des « mauvaises influences » quant à l’impureté de tel ou tel objet qui, s’il n’est pas manipulé 

avec précaution, s’il est « ingéré » en dehors des procédures de protection requises (ici, 

avertissements, notice critique, conscience du « danger » auquel on s’expose…), est capable 

de devenir contagieux, de nous communiquer son impureté, de nous contaminer et de nous 

« intoxiquer » de l’intérieur. Non seulement l’impureté de la chose atteint l’individu lecteur au 

plan de son intégrité morale et de l’éthique, mais – puisque c’est bien « en tant que citoyen » 

qu’on se mettrait « en danger », et que Céline mystifie insidieusement le message « des 

Lumières », clef de voûte et fierté de notre civilisation – tout se passe comme si c’était la 

société dans son ensemble qui s’exposait à un tel danger de contamination ; comme si l’œuvre 

de Céline faisait resurgir des profondeurs inconscientes de notre culture les pulsions 

fascisantes dont elle semble avoir autrefois accompagné et favorisé le déchaînement. 
 
 
Mais si ces considérations un peu générales ont quelque valeur et pertinence, si la métaphore 

d’une « œuvre mana » et d’un « Céline sorcier » mérite d’être envisagée sérieusement, ce 

n’est pas au regard de ce que nous disent les différents clichés qui déclinent la dichotomie 
                                                 
1 Sur le plateau de l’émission Dans le texte (web télé : « arrêtsurimages.net »), consacrée à Céline à l’occasion de 
l’anniversaire de sa mort, et où était également invité André Derval (IMEC). 
2 Frédérique Leichter-Flack, « De l’ambivalence à la disqualification de la littérature », in Le Bulletin célinien, 
n°321, juillet-août 2010. [Extrait de : Frédérique Leichter-Flack, « Intertextualité et exemplarité morale de la 
littérature : le cas de la souffrance de l’enfant (Dostoïevski / Platonov / Céline) » ; in E. Bouju, A. Gefen, G. 
Hautcœur et M. Macé (dir.), Littérature et exemplarité, Presses Universitaires de Rennes, 2007.] 
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« grand écrivain, mais pur salaud » qui colle à Céline comme son ombre, ni même tellement 

au regard du champ lexical de la magie dans lequel paraît nous faire basculer l’inextricable 

question de sa pureté et de son impureté. Mais c’est donc d’abord et pour finir, parce que nos 

expériences de lecture peuvent être rapprochées, au plan formel, des expériences de 

communication rituelle du type de celle évoquée plus haut, et parce que l’auteur, dans le texte 

même, tient une place, assure une présence, fait preuve d’un savoir-faire en matière de 

manipulation des affects qui nous rappellent effectivement à la figure et au rôle du « sorcier » 

dans les cures chamaniques. 

 
La présence du narrateur manifeste une omniprésence de l’auteur, et cette présence participe 

pleinement de l’expérience de lecture dont on parle, c'est-à-dire de la production de 

l’ interaction singulière dans laquelle les lecteurs se trouvent engagés lorsqu’ils lisent Céline. 

Le texte célinien possède effectivement, aux yeux de nos lecteurs, par son contenu mais 

surtout par son style (comme ailleurs le texte mythique, ou la parole de divination, aux yeux 

du fidèle, du malade, de l’initié), une efficacité particulière : le texte est « agissant » et en le 

parcourant, les lecteurs en « éprouvent » les « effets ». On peut dire que comme le rite selon 

Durkheim, l’expérience de lecture « s’éprouve ». On y observe en effet ces phénomènes de 

« suggestion » (autosuggestion, suggestion relationnelle) dont nous parle Mauss, et qui font 

que le rituel et son contenu fictionnel sont éprouvés par les participants « comme une 

réalité »1. Si tel n’était pas également le cas pour l’expérience de lecture, pourquoi et 

comment, comme se le demande Umberto Eco à propos des « modes d’existence des 

personnages de fiction »2, pleurerait-on sur la mort du môme Bébert comme sur celle d’Anna 

Karénine ? 
 
 
Mais cette efficacité ne peut être comprise en dehors du dispositif de toutes parts social, 

socialisé et socialisant qui octroie au texte, à la parole, à la technique, aux gestes, au style ou 

au rythme concernés, l’efficacité qu’on leur prête. L’efficacité du texte, de la parole ou de la 

geste, dans le rite comme dans l’expérience de lecture, n’est pas une efficacité strictement 

substantielle, mais elle est d’abord, et par là finalement « symbolique », une efficacité 

relationnelle et sociale. 

                                                 
1 « À l’âge de la puberté, les jeunes gens feignent de tomber morts, puis après des rites variables et compliqués, 
ils ressuscitent : mort et résurrection apparentes, mais qu’ils éprouvent comme une réalité » ; Halbwachs, op. cit., 
p.169. 
2 Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction », SociologieS [En ligne], in Dossier 
« Émotions et sentiments, réalité et fiction », mis en ligne le 1er juin 2010 [URL : 
http://sociologies.revues.org/index3141.html] ; traduit de l’anglais par Francis Farrugia, Université de Franche-
Comté. 
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Les travaux de Claude Lévi-Strauss sur la notion d’efficacité symbolique1, insistent sur cette 

dimension relationnelle et sociale du phénomène ainsi désigné. Le pouvoir du sorcier, 

l’efficacité de son système et de sa pratique, est bien le produit d’un « consensus social »2. 

C’est la croyance et la ferveur du groupe, le pouvoir ainsi attribué par le collectif à un 

individu particulier en fonction d’exigences particulières, qui fait le pouvoir du sorcier et 

l’efficacité de sa pratique : « Le problème fondamental est donc celui du rapport entre un individu et le 

groupe, ou plus exactement, entre un certain type d’individus et certaines exigences du groupe. »3 
 
Ainsi l’écrivain, « l’artiste », la littérature et les arts d’une manière générale, les attributs et 

valeurs dont ils sont symboliquement et affectivement chargés, ont dans nos sociétés et à 

notre époque – individus et objets consacrés qui par bien des aspects se sont mis à relever peu 

à peu du domaine et des ressorts du « sacré » – cette propension à valoir en tant que 

démonstration d’un « pouvoir » : le prestige distinctif du régime de la singularité (cf. Nathalie 

Heinich), l’autorité charismatique dont jouissent ces figures (de Bach à Mozart, de Van Gogh 

à Picasso…) en étant la plus pure expression. (Faut-il rappeler le nombre de chefs d’État, 

d’hommes « de pouvoir » ayant confessé, en sortie de mandat ou en fin de vie, le regret de 

n’avoir pas mené une carrière littéraire et laissé, empreinte durable d’un prestige qui survit à 

son détenteur, une œuvre à la postérité ?) 
 
 
On peut rappeler avec Durkheim, que le caractère sacré d’un objet ne provient pas strictement 

de ses propriétés intrinsèques, mais qu’il lui est toujours « surajouté ». Si l’objet est du 

domaine du sacré, c’est dans la mesure où les réactions qu’il suscite sont de l’ordre du sacré. 

Et s’il en est ainsi, c’est que les individus qui y retentissent sont disposés à ressentir comme 

relevant ou procédant du sacré, et l’objet, et ce qui se passe lors du contact avec cet objet-là. 

Le sacré est bien une valeur surajoutée aux choses dont on peut (re)construire les conditions 

historiques, économiques et sociales de possibilité. 
 
C’est, ainsi, avec l’autonomisation progressive du champ artistique que s’imposent la figure 

de l’artiste, la valeur proprement « artistique » des œuvres et « l’art pour l’art ». Et en cette fin 

du 19ème siècle, c’est dans le mouvement même par lequel l’art s’émancipe des champs 

religieux, intellectuels et marchands (et dans le cadre particulier d’une saturation parallèle des 

formes symboliques et des croyances instituées), que se précise en Europe la tendance à une 

                                                 
1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Tome I, Librairie Plon, 1974 (1958). Ouvrage dont on 
retiendra tout particulièrement pour ce qui nous concerne ici les chapitres IX et X : « Le sorcier et sa magie » 
(p.191) et « L’efficacité symbolique » (p.213). 
2 Ibid, p.207. 
3 Ibid, p.207. 
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sacralisation du domaine artistique, et qu’advient ce que Nella Arambasin désigne comme une 

« métamorphose du sacré »1. L’auteur rappelle qu’au détriment d’autres formes de mysticisme 

– ce dont certains ne manquent pas alors même parmi les artistes de s’inquiéter, chez un 

chrétien comme Tolstoï par exemple2 – le « mysticisme esthétique » (comme le nomme alors 

Ernest Seillière tout en s’en alarmant quelque peu) s’impose comme une valeur partagée, et 

l’art, c'est-à-dire l’art « profane », d’entrer dans la sphère du sacré : 

« Dans toute son histoire en Occident, jamais l’art n’avait probablement eu l’occasion d’être si lucidement 
le moteur spirituel de la civilisation. Ainsi ne fait-il pas de doute pour Guyau, philosophe étranger à l’idée 
d’une réalité transcendantale, que « l’irréligion de l’avenir » se concrétisera dans une religion de l’art, 
manifestation exemplaire d’une conciliation des contraires : « On peut donc croire avec Strauss que la 
religion se laissera envahir graduellement par l’art, se fondera peu à peu avec lui. Dès maintenant, il y a des 
différences de genre plutôt que des oppositions, entre l’art profane et l’art que nous appelons sacré. »3 »4 
 

Selon Nella Arambasin, l’émergence de la critique d’art accompagne et rend visible ce double 

mouvement : « perte des valeurs anciennes » et « transfert des croyances ». C’est bien, note-t-

elle encore, à propos de cet investissement dans les choses de l’art de la valeur et des attributs 

du sacré, qu’Oscar Wilde, dans son étude sur Le Critique Artiste en 1891, remarque : « C’est 

une chose étrange que ce transfert d’émotion »5. 
 
 
 
On ne pouvait manquer d’évoquer, même brièvement et de manière incomplète, ce 

mouvement socio-historique par lequel l’art se voit attribuer les propriétés distinctives d’un 

sacré laïcisé, dans la mesure où ces évolutions de l’art et du rapport à l’art constituent bien les 

conditions historiques ou phylogénétiques, de possibilité des expériences esthétiques dont on 

parle. Expériences qui non seulement présupposent chez les sujets concernés, la croyance 

(non réfléchie) dans l’intérêt et la valeur de l’objet d’art « en lui-même, pour lui-même », 

mais encore l’idée générale (ou la catégorie de pensée) selon laquelle il est de sens commun 

                                                 
1 Nella Arambasin, La conception du sacré dans la critique d'art, en Europe de 1880 à 1914, Librairie Droz, 
Genève, 1996, p.44. 
2 « Tolstoï va jusqu’à condamner en 1897 l’esthétique moderne, en raison de cette religion qui certes procède de 
l’ancienne, mais finalement devient contraire aux valeurs chrétiennes du divin. Manet, Monet, Puvis et Böcklin 
ne trouvent pas grâce à ses yeux car « le plaisir égoïste et l’immoralité de l’art tel qu’il est », détournent les 
hommes du bien de l’humanité et de la religiosité collective. Il oppose ainsi le fond commun de croyance 
ancestral et l’« hérésie » conquérante des artistes qui prônent une religion d’art nouvelle, exclusivement 
esthétique. (...) De fait, il éprouve la crise morale de son temps jusque dans l’esthétique, par la scission de l’art 
en trois religions concurrentes ; l’une qui est au service de la société, l’autre de la tradition évangélique, la 
troisième de « l’art pour l’art ». » ; Arambasin, op. cit., pp.43-44. 
3 Jean-Marie Guyau, L’irréligion de l’avenir, Félix Alcan, Paris, 1886, p.365. 
4 Arambasin, op. cit., p.44. 
5 Ibid, p.44. 
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qu’il soit possible de faire, au contact de ces objets consacrés-consacrants, une expérience 

singulière : expérience émotionnellement intense d’une religiosité sans divin1. 
 
On reviendra plus loin sur la vertu distinctive de ces œuvres consacrées, au contact desquelles 

ceux qui les traversent sont à leur tour consacrés, et plus précisément sur les conditions 

économiques et sociales, individuelles ou ontogénétiques, de possibilité de la chose dans les 

cas précis dont on parle. Mais avant de chercher à saisir les tenants et aboutissants de ce genre 

de phénomène, il nous faut d’abord prendre acte du fait qu’il se joue bien pour certains 

lecteurs, au contact de ces œuvres consacrées – et plus précisément, ceci a son importance, au 

contact d’auteurs trépassés, de « ces gens qui sont morts là, qui communiquent avec moi à travers leur 

bouquin » comme dit Camille, une de nos interviewés – quelque chose de « magique ». Non 

seulement parce qu’il y a là un contact comme par-delà la mort, mais encore dans la mesure 

où la chose témoigne d’un « pouvoir » qui exerce une certaine fascination. Ainsi donc du 

témoignage de Camille, qui nous rend particulièrement sensible cet « étrange transfert 

d’émotion » dont parlait Oscar Wilde : 

« Moi tout ce que je sais, c’est que c’est des gens qui sont morts aujourd’hui, qui ont marqué ma vie… (...) 
enfin je trouve ça vraiment magique, c’est pour ça que je parlais de transcendance (...) – en fait j’suis pas 
croyante, enfin j’ai été éduquée catho, mais je ne crois pas. (...) Et tout ce que je sais c’est que… y a des 
gens morts, là, qui communiquent avec moi à travers leurs bouquins, et qui ont conditionné ma vie, quoi. 
(...) J’aurais vraiment aimé avoir le même pouvoir qu’eux – mais pareil pour la musique hein, je ressens ça 
avec d’autres trucs que la littérature, hein… » [Camille, p.16] 
 
  

Mais Céline ne doit pas seulement le statut particulier dont on parle au simple fait d’être un 

« grand artiste », un de ces « ancêtres » dont la figure est chargée d’un puissant mana ; il le 

doit encore au fait d’être perçu comme un cas à part dans les lettres françaises. Cas à part, 

dont la figure émane d’une aura subversive et mystérieuse. 

« Y a des choses qui tournaient autour de Céline, qu’étaient pas uniquement liées à son écriture, euh… y a 
aussi la vie de ce type qu’est absolument incroyable ! Y avait la part mythique de ce gars qui vivait à 
Meudon, et qu’était dans une maison, qu’était adulé par tout le monde et qui, qui ressemblait à un clochard, 
euh… En même temps qu’était, euh… un médecin. » [Ludwig, p.4] 
 
 
Ce qu’on veut d’abord évoquer ici, c’est donc la sorte de potentialité « mythique » que 

possède non pas seulement l’œuvre célinienne en tant que récit, mais également l’auteur en 

tant que figure de son œuvre. 
 

                                                 
1 On pourrait ainsi rapprocher la chose de ce que Marcel Mauss dit à propos de la magie. La préexistence seule 
du « jugement magique » sur « l’expérience magique » permet de rendre compte de la rencontre, ou du « bon 
ajustement », du « rêve » du sorcier australien (technique mise en œuvre) et du « désir » de son patient : 
« Partout où nous voyons fonctionner la magie, les jugements magiques sont antérieurs aux expériences 
magiques. ». Voir : Mauss, 2003, p.116-117. 
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Ainsi par exemple pour Ludwig, Céline est-il comme « un personnage de cinéma, enfin c’est, c’est 

presque un… même un mythe, quoi ! » La vie assez exceptionnellement romanesque de Louis 

Destouches, la proximité qu’entretiennent les romans avec la trame biographique (renforcée 

par le passage du « narrateur » au « chroniqueur » des derniers livres) ; la « tache » 

évidemment, de la polémique antisémite ; l’image enfin « d’auteur maudit » dont les photos 

du vieillard meudonnais au masque buriné continuent de porter témoignage. Par tous ces 

aspects, Céline, davantage peut-être que tout autre auteur – et c’est peut-être aussi ce qui 

donne à sa fiction un effet de réel, ou un effet de croyance particulier – est une figure 

incontournable de son œuvre de fiction : une figure du monde de la littérature et une figure 

incontournable du rapport à l’œuvre. 
 
Les contradictions de l’auteur incarnent les contraires dont l’œuvre est pétrie, et c’est 

également au fait d’être une figure oxymoronique que Céline doit une partie de ce charisme 

particulier, et la sorte de « fascination » dont il est l’objet. 

« C’est assez frappant, cette « distorsion ». (...) et vous remarquerez que j’ai encore pas parlé de son 
antisémitisme. Je garde ça pour la bonne bouche parce que c’est sûrement le morceau le plus gro-, le plus 
difficile à avaler…  – Mais déjà, la contradiction entre ce personnage complètement forcené, délirant, et le 
dévouement dont il fait preuve, euh, en soignant (...) en soignant gratuitement où, toute cette misère où… 
c’est assez frappant. » [Jean-Pierre E., p.5] 
 
 
 
Même chez ceux qui le connaissent bien pour l’avoir beaucoup étudié, pour avoir rencontré 

comme Éric Mazet par exemple, des personnes ayant connu Céline de près, l’auteur conserve 

quelque chose de « paradoxal » et d’« indéfinissable » : 

« Si on me demande « mais qu’est-ce que tu penses de Céline », je ne sais pas qui était Céline, je ne sais 
pas. Et pourtant ça fait quarante ans que je vis avec lui euh… mais je ne sais pas. J’ai essayé de le 
comprendre, par la graphologie même une fois (...) de toutes ses écritures différentes, c’est quelqu’un de 
très divers, de très riche, de paradoxal, plein de contradictions, euh… très changeant d’une minute à l’autre 
euh, épouvantable et sublime dans la minute qui suit, bon. Je ne peux pas le juger. (…) Je pourrai pas le 
définir. Indéfinissable pour moi. » [Mazet, p.6] 
 
 
Dans la même veine, Marc Laudelout note : « c’est un kaléidoscope hein, c’est pas… (...) je suis pas 

très versé en astrologie, mais le fait qu’il était gémeaux c’est, je trouve que c’est un écrivain qu’est 

typiquement gémeaux, hein ! » (p.4) ; « Céline est à la fois un classique de la littérature, et un paria de la 

littérature ». (p.6) ; « on dit à peine une chose qu’il faut dire son contraire (…) à la fois euh… vieille France 

et très moderne » (p.14) - « très multiple, très composite. (...) c’est un bonhomme fascinant » (p.15). 

L’éditeur du Bulletin Célinien finissant même par ajouter : « vous avez deux voix de Céline », 

deux voix « très différentes » (entre la première interview à la télé et deux ans plus tard avec 

Pauwels, où on a un « Céline en verve »…), et résumant bien l’approche consacrée : « Alors la 

formule classique c’est Céline grand écrivain, mais salaud intégral, c’est en général ça qu’on entend. » 

(p.16). 
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Tous nos interviewés relèvent donc ces contradictions, ces tensions des contraires qui font de 

Céline une figure à part – « fascinante », attractive et répulsive, un « monstre sacré » et un 

sacré monstre – de la littérature française. 
 
 
Mais comme en-deçà des couples d’oppositions pertinentes que cristallise la figure de Céline 

et sur lesquels on reviendra plus loin – réunion des contraires au premier rang desquels le 

clivage entre « populaire » et « bourgeois » a toute son importance pour saisir, on le verra, la 

fascination exercée et le « bon assortiment » de l’œuvre et de ses lecteurs – il nous est permis 

de déceler dans la manière dont les lecteurs se représentent l’auteur et son action, dans leur 

manière de se représenter la relation établie à l’auteur par l’intermédiaire de l’œuvre lue, ainsi 

que l’efficacité par laquelle cette lecture et cette relation se sont justement distinguées (des 

autres lectures, des autres rencontres littéraires), quelque chose qui nous rappelle à la relation 

d’efficacité symbolique manifestée dans les rites sorcellaires évoqués plus haut. 
 
 
Car si ce n’est que Céline est un « monstre sacré » (Florence), qu’il fait partie non pas 

simplement des artistes mais des « créateurs » (Aurélien), si son œuvre est de celles « dans 

lesquelles on entre comme dans une cathédrale » (Louis-Égoïne) ; si ce n’est qu’il a le 

charisme d’une « star du rock », d’un « personnage de cinéma » (Ludwig), qu’il réunit en une 

même figure la « légende dorée et maudite » de l’artiste (Fabrice), qu’il est un « damné » 

(Monsieur F.), un « écorché vif » (Anne), demeure un « mystère » (Ludwig), un 

« indéfinissable » (Mazet), un « kaléidoscope » (Laudelout) – c’est encore dans le registre du 

« magique » – tant il est vrai comme le dit Suzanne, que Céline se place en concurrence avec 

les « magiciens du verbe »1 – que l’auteur est régulièrement envisagé. Ainsi pour Maxence2, 

Florence, Sylvain R., l’auteur est un « visionnaire », pour Anne « un regard lucide » et 

« extralucide », pour Alain, David Alliot3, Florence, et quelques autres encore, un regard 

« prophétique ». 

 

                                                 
1 « C’est, non seulement abject ! mais, il est fou ! euh… Sauf que, en voyant bien la question il me semble qu’il a 
beaucoup de fascination pour euh… pour les juifs, à commencer par l’auteur juif par excellence qui est Proust, 
pour Céline qui était son grand rival, et puis la bible ! Les grands prophètes euh… (...) je crois qu’il y a une 
véritable rivalité littéraire, c'est-à-dire que, avec des prophètes, avec euh… des magiciens du verbe » [Suzanne, 
p.5] 
2 « Parce que c’est carrément un roman, Voyage au bout de la nuit euh… presque visionnaire quoi !... sur ce qui 
va se passer plus tard euh, bon, moi je l’ai lu dans les années 90 mais euh… t’as déjà tout ça quoi, le… la 
colonisation, puis le rapport à elle, l’Amérique, et le rapport à elle, au libéralisme que… que t’as vu… » 
[Maxence, p.2] 
3 « Dès le début il a dit « les boches ont perdu ». Le fameux prophète. Voilà, c’est ce qui fascine. (…) Une œuvre 
extraordinaire et une vie passionnante ! Le premier roman c’est sa vie quand même !.. (...) C’est quand même un 
type qui est passé du statut de star en 32 à clochard en 51 !.. » [David Alliot] 
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2 – La « présence » et la « voix » 
 
Si l’auteur importe donc tant dans cette histoire, c’est dans la mesure où – indépendamment 

de l’efficacité de l’image d’un auteur « mythique » à laquelle ont affaire les lecteurs (en 

amont et/ou en dehors du texte) – c’est bien dans le texte même que s’impose une narration 

particulière dont l’auteur est un incontournable. 
 
 
a) Les procédés narratifs 
 
L’interférence autobiographique : aux frontières du réel et de l’imaginaire 
 
Céline intrique volontairement le récit de fiction et l’expérience autobiographique, propose au 

lecteur un texte qui joue de l’ambiguïté des deux registres – et c’est bien un des procédés 

privilégiés par lesquels s’impose, si ce n’est encore la « voix », la « présence du narrateur ». 

Cette sorte de confusion volontaire de la fiction et de l’autobiographie a déjà en elle-même 

une propension à interpeller le lecteur, à le faire entrer dans une histoire où la fiction, toute 

fiction qu’elle est et demeure à ses yeux, tient une part de son efficacité aux « effets de réel » 

induits par cette confusion : fiction où le narrateur dit « je » et raconte « son expérience ». 
 
Ainsi les prologues céliniens, avant même que le ton ne devienne, avec la fièvre, celui du 

délire qui monte, présentent un détail qui mérite d’être noté au passage. À partir de Mort à 

crédit, ce préambule consistera toujours à présenter au lecteur, avec des détails qui iront en 

croissant, la sorte de chaîne coopérative (mais aussi conflictuelle), les différentes étapes et 

situations dans lesquelles s’est déterminée la production de l’exemplaire qu’il tient dans ses 

mains et qu’il est en train de lire : 

« Le lecteur est ainsi en mesure de remonter la chaîne. Partant de sa réalité et de celle du volume, il peut de 
proche en proche rejoindre celle de l’auteur-narrateur, et de là l’histoire. (...) En ancrant le récit dans une 
réalité indubitable, elles jouent aussi un rôle dans la perception que peut prendre le lecteur du rapport 
nouveau que veut établir Céline entre vécu, fictif et imaginaire : autre enjeu majeur, on le verra, de son 
entreprise. » [Godard, 1985, p.347] 
 

 Et c’est comme d’un « monde » beckerien de la chose qu’il est fait l’inventaire1 : 

dactylographie des manuscrits, secrétaire, éditeur, questions financières, achat du livre par le 

lecteur. Autant d’éléments qui, brouillant la frontière entre le vécu et le fictif, contribuent à 

                                                 
1 « De même que Céline inscrit dans ses premières pages, on l’a vu, des traces de l’époque pendant laquelle il 
écrit, il fait en sorte de donner des indications topographiques qui correspondent, sinon exactement, du moins de 
manière approximative aux lieux où il vit alors. En même temps, il transforme en éléments de l’histoire les 
étapes du processus par lequel son manuscrit est devenu le volume imprimé que le lecteur a en main, et en 
personnages, quelques-uns des individus qui interviennent dans ce processus. On trouve ainsi esquissée en 
prologue l’évocation de la situation concrète d’écriture qui sera, de roman en roman, davantage précisée, 
développée et intégrée au texte par Céline. » ; Godard, 1981, p.1358. 
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faire entrer le lecteur dans le texte et à préparer l’expérience efficace dont on parle. La chose 

présentant une étrange ressemblance, notons-le au passage, avec la façon qu’a le sorcier – 

dans le fameux cas de la parturiente d’Anthropologie structurale – d’introduire l’opération 

magique et l’incantation mythique qui vont suivre, par un récit s’inscrivant dans la trame 

réelle. Récit qui n’est autre que celui de la genèse de son intervention, puisque ledit sorcier 

raconte à sa patiente la situation qui l’a conduit à intervenir dans l’accouchement (récit des 

douleurs et complications qui ont alerté la sage-femme), et ce qui s’est passé pendant qu’elle 

était en gésine (récit de la scène dans laquelle la sage-femme vient chercher le sorcier, etc.).1 
 
 
Par « cette volonté de transposer dans le prologue les données de l’expérience d’écriture avant de 

transposer dans l’histoire de Ferdinand les données plus anciennes de l’enfance de Louis Destouches »2, on 

pourrait dire que Céline cherche, et parvient peut-être à donner à la seconde transposition un 

effet de réel, une efficacité qu’elle n’aurait peut-être pas sans cela. 
 
Qu’il s’agisse du prologue ou du reste du récit, nul besoin que les détails correspondent 

effectivement, ni que le lecteur soit au courant de l’authenticité des informations données ; le 

récit romancé s’introduit sur le ton d’un « témoignage », et c’est cela qui compte. Ce n’est pas 

le détail pour lui-même – « on s’en fout de l’anecdote, c’est pas ça. » [Anne] – mais bien le ton 

émotionnellement juste d’un « état » qui ne peut que s’ancrer dans quelque chose de 

« fondamentalement réel » : 

 « Il dit plein de mensonges mais qui ont un sens réel, par rapport, soit à l’émotion, soit à la compréhension 
des choses du réel, soit, qui correspond vraiment [elle insiste sur le vraiment] à quelque chose de réel. (…) 
un état de fait ou je ne sais pas trop quoi, qui est réel, fondamentalement. Parce que sinon ça marcherait 
pas. » [Anne, p.33] 
 

La chose vient également faire « vaciller » la « règle du jeu », le contrat de lecture entre 

l’auteur et celui qui lit et selon lequel il n’est pas besoin de dire à propos du livre qu’on 

s’apprête à lire que, comme le note Céline, « C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, 

qui ne se trompe jamais. »3 : 

« Tant qu’il ne parle que de son travail, il reste à sa place et dans son rôle d’instance chargée de représenter 
dans le texte un auteur qui par définition appartient à un autre monde. Mais qu’il se mette à parler 
concrètement de sa vie présente, qu’il en donne une image qui coïncide avec celle que la presse a donnée 
de cet auteur-individu, alors les cloisons théoriques vacillent et la règle du jeu est à réexaminer : il tend à 
devenir jeu du roman avec l’autobiographie. » [Godard, p.315] 
 

                                                 
1 Lévi-Strauss, 1974, pp.220-221. 
2 Godard, 1985, p.359. 
3 Voyage au bout de la nuit ; Avertissement, p.5. 
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Mais autre chose vient doubler cette confusion de la fiction et de l’autobiographie, et donne 

un accent particulier au texte célinien. Ce qui se brouille, s’entremêle au final, c’est bien la 

frontière entre ce qui est « réel » et ce qui est « imaginaire », « imaginé » : « Notre voyage est 

entièrement imaginaire. Voilà sa force. (...) Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de 

fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie. »1 
 
On pourrait ainsi rapprocher cet « autre côté de la vie » auquel nous invite le roman célinien, 

de ce que nous dit Bonhomme de cet « autre monde » auquel le banzi gabonais accède par les 

visions de la deuxième phase du rite. Ce n’est pas un monde « surnaturel » nous dit l’auteur, 

peuplé d’êtres mythologiques ou légendaires, mais un monde fort proche de celui de « la vie 

quotidienne » : « le visionnaire ne découvre pas un autre monde, surnaturel et fantastique. Ses visions 

sont plutôt des scènes de la vie quotidienne, et même souvent des scènes de la vie familiale. » Monde qui 

ne diffère du monde quotidien que parce qu’il se présente alors à l’initié en son « revers 

nocturne » : « les visions concernent le revers nocturne de la parenté : ce que les parents font en plein 

jour laisse la place à ce que ces mêmes parents, poussés par la jalousie, font la nuit et dans le dos des 

autres. » [Bonhomme, p.14]. 
 
C’est à l’exploration, comme on l’a vu plus haut, de ce revers des choses (et notamment de la 

parenté) que s’est livré Céline2, et c’est bien à un tel voyage du côté nocturne de la réalité 

qu’il invite le lecteur, lorsqu’il le convie à passer « de l’autre côté de la vie » : « Voilà ! [il vient 

justement de me lire l’avertissement de Voyage] Le miroir ! Le miroir, euh… d’Alice au pays des 

merveilles. Voilà, euh… T’as la vie, t’as l’imaginaire de l’autre côté, tu traverses, tu… tu fais des allers-

retours sans arrêt. » [Arnaud, p.20]. 

 

Le « truc » de la fièvre et du délire : aux frontières de la raison, ou la « petite musique » à passer 

« de l’autre côté de la vie » 
 
Les romans de Céline, on l’a évoqué plus haut, se signalent dès Voyage pour ce qu’ils 

oscillent entre le « réalisme » le plus dur et le registre du « fantastique ». De nombreux 

critiques notent à propos de Voyage au bout de la nuit la propension du récit à prendre la 

                                                 
1 Ibid, p.5. 
2 Ainsi par exemple, dans le prologue de Mort à crédit, les personnages de Gustin Sabayot (le cousin), de Mme 
Bérenge (la concierge), de Mme Vituve (la voisine), des parents de Ferdinand enfin, de sa mère surtout, qui se 
présentent effectivement dans la vision provoquée par la fièvre en leur revers nocturne : mère sermonneuse, 
agressive, castratrice, hystérique, mère déchue à la jambe décharnée ; puis le père, Auguste, dont Ferdinand se 
souvient alternativement comme d’un père « sournois, hypocrite, brutal et dégonflé de partout », puis à propos 
duquel il finit par se dire, la fièvre retombant, « C’était un artiste au fond… Il a pas eu de chance. Il dessinait des 
tempêtes de temps en temps sur mon ardoise. ». 
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forme d’une « hallucination »1, mais encore à imposer au lecteur « la voix familière d’une 

conscience », à travers « une écriture » qui se situe dans « une sorte de subconscient ». 

 

Ainsi pour Maurice Bourdet, Céline « oscille-t-il sans cesse entre un constant désir de délivrer le 

subconscient, et une forme très stricte de la raison » [Le Miroir du monde, 21 janvier 1933] ; pour Pierre 

Descaves, « proie éblouie d’un tourbillon d’images (...) qui troublent l’esprit des fous », l’auteur n’en 

est pas moins « maître de son hallucination »2. Dès 1932, les lecteurs, tout critiques littéraires 

qu’ils fussent, sont ainsi nombreux à relever le pouvoir performatif des « déformations » de la 

réalité proposées par l’auteur, pouvoir contre lequel certains avouent avoir dû lutter à leur 

corps défendant : 

« Les déformations que l'auteur nous propose sous le couvert d'une vue assez pessimiste du monde arrivent 
à nous halluciner à un tel point que nous avons besoin de nous défendre pour ne pas projeter nous-mêmes 
ses images en relief sur une réalité devenue à l'usage assez inoffensive. » [Jean Cabanel, Triptyque, février 
1933] 
 
D’aucuns notent que ce qui fait « la force » particulière du récit, c’est le fait qu’on sente d’un 

bout à l’autre la présence du narrateur, d’une voix, et derrière cette voix la présence d’« un 

homme » – un homme dont le trouble, « l’incurable maladie de vivre » par laquelle il se révèle à 

nous, fait écho « à des degrés divers » à celui du lecteur : 

« À la vérité on compte les ouvrages où l'on sent un homme, un homme qui se livre des pieds à la tête, du 
cœur au corps. (...) Le choc est plus que rare, inoubliable. Oh ! je sais bien, parbleu, tout ce qu'on pourra 
dire. C'est surtout dans ses tares, ses faiblesses, son incurable maladie de vivre qu'il nous est révélé. 
Qu'importe !... Mais je me trompe. Il importe beaucoup que cet homme soit malade et sa maladie est la 
nôtre à des degrés divers. » [René Trintzius, Europe, 15 décembre 1932] 
 
 

On pourrait commencer par dire qu’à la manière du sorcier dans les rites de divination, 

d’initiation ou de guérison décrits par Lévi-Strauss, et tout récemment encore par Julien 

Bonhomme, Céline commence par donner au lecteur le « spectacle » bien particulier d’une 

« répétition », d’une reviviscence de la crise initiale à l’origine de son propre trouble : crise 

inaugurale d’un « appel », d’une révélation de sa vocation « chamanique ». Ainsi dans le 

texte, et tout particulièrement dans les prologues, des crises, fièvres, hallucinations et délires 

récurrents (qu’ils soient reliés par le narrateur au traumatisme et aux bourdonnements 

                                                 
1 « La disproportion des épisodes, leur manque de liens, l'apparition ou l'effacement sans cause des personnages 
(...), le piétinement, les répétitions, les invraisemblances, le manque de netteté du dessin, certains tableaux aux 
couleurs à la fois violentes et fangeuses! (...), tout donne à ce voyage l'aspect d'un cauchemar ou d'une 
hallucination. » ; Marcel Arland, La Nouvelle Revue française, mars 1933. 
2 « Voyage au bout de la nuit est un de ces domaines confus et attirants qui de tous côtés bordent, débordent la 
raison humaine. (...) Ces images qui troublent l'esprit des fous, qui égarent celui des donneurs, Bardamu les capte 
en pleine lucidité ; il est le maître de son hallucination. (...) L'auteur (...) a adopté une écriture qui se situe dans 
une sorte de subconscient vraiment inattendu. C'est la voix familière d'une conscience qu'il fait parler, 
implacablement. » ; Pierre Descaves, L'Avenir, 15 novembre 1932. 
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d’oreilles rapportés de la guerre de 1914-18, ou encore au paludisme contracté lors de son 

séjour au Cameroun et dont Céline lui-même dira éprouver régulièrement les répliques), par 

lesquels l’auteur fait preuve de sa qualité d’« abréacteur professionnel » : 

« En soignant son malade, le chaman offre à son auditoire un spectacle. Quel spectacle ? Au risque de 
généraliser imprudemment certaines observations, nous dirons que ce spectacle est toujours celui d’une 
répétition par le chaman de « l’appel », c'est-à-dire la crise initiale qui lui a donné la révélation de son état. 
Mais le mot de spectacle ne doit pas tromper : le chaman ne se contente pas de reproduire ou de mimer 
certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur vivacité, leur originalité et leur violence. Et 
puisque au terme de la séance, il revient à l’état normal, nous pouvons dire, empruntant à la psychanalyse 
un terme essentiel, qu’il abréagit. On sait que la psychanalyse appelle abréaction ce moment décisif de la 
cure où le malade revit intensément la situation initiale qui est à l’origine de son trouble, avant de le 
surmonter définitivement. En ce sens, le chaman est un abréacteur professionnel. » [Lévi-Strauss, op. cit., 
p.207] 
 

À l’instar du sorcier, Céline met en scène cette abréaction à l’attention du lecteur, dans le but 

de le faire abréagir, et il faudrait alors, comme le précise Lévi-Strauss, parler d’« adréaction ». 

Mais on peut postuler que c’est bien d’abord Louis Destouches qui abréagit dans le cadre de 

son activité littéraire, tout au moins dans certaines phases de la production ou du travail 

pratique d’écriture. Activité qui tend – comme on s’est attaché à le montrer – à sublimer et à 

s’émanciper (autant que possible, on a vu ce qu’il en était chez Céline…) du trouble initial, à 

l’issue du processus de mise en forme et de mise en œuvre de la chose. 
 
On peut également le penser au vu du seul et précieux témoignage dont on dispose, 

manuscrits mis à part, au sujet de la pratique concrète d’écriture de Céline : celui de sa fille 

unique, Colette, qui se souvient avoir entendu son père travailler le soir après le souper, 

trépignant dans la chambre, marmonnant, écrivant sur les murs… On pourrait également 

évoquer l’état particulièrement fiévreux, agité, enthousiaste, habité, dans lequel sa femme 

Lucette témoigne l’avoir connu pendant la rédaction de Bagatelles pour un massacre ; où, 

alors qu’elle le sommait de renoncer à publier ces choses abjectes qui n’allaient lui attirer que 

des ennuis, il lui répondait, sûr de lui et de son entreprise, que bien au contraire « les juifs le 

remercieraient » d’avoir écrit Bagatelles… On ne peut douter du fait que l’activité littéraire a 

bien consisté pour Louis Destouches en une entreprise de mise au travail et de libération d’un 

trouble, activité dans le cadre de laquelle l’auteur a mis, selon l’expression médicale 

consacrée, « sa peau sur la table »1. Ainsi justement, dans Bagatelles pour un massacre, 

                                                 
1 On peut rappeler ici les propos de Godard à propos de la rédaction de Mort à crédit : « Les années où Céline 
l’écrit sont celles où il est le plus vivement intéressé par Freud, où il le lit et se réfère à lui, allant jusqu’à déclarer 
que l’exploration des « délires » de l’inconscient est désormais la raison d’être de la littérature. L’entreprise est 
même à vrai dire trop délibérée et trop consciente pour ne pas être considérée avec prudence. Mais, quelles 
qu’aient été ses intentions, il ne fait pas de doute que Céline s’est, en écrivant Mort à crédit, livré, autant que 
faire se peut en littérature, au jeu des forces qui échappaient à son contrôle. » ; Godard, 1981, p.1324. 
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Céline précise-t-il : « Si l’on se met à délirer il faut vraiment avoir la fièvre… Faut pas faire 

semblant !... »1 
 
André Gide, à la publication de Bagatelles, notait : « Céline ne peint pas la réalité, il peint les 

hallucinations que la réalité provoque ». Le délire est requis, nécessaire en effet à la réalisation de 

la chose – « Freud lui-même a beaucoup déliré », dira ailleurs Céline – mais par ce délire 

convoqué, re-provoqué en quelque sorte, le trouble véritable et premier est comme capté, 

canalisé, catalysé par l’activité d’écriture, et le délire orienté, cadré et mis en forme par 

l’objectif littéraire. Dans le cadre d’une activité littéraire orientée vers autrui, ce n’est plus 

Louis qui délire seul dans sa chambre aux prises avec ses fantômes, c’est comme le dit 

l’auteur, « Céline (qui) fait délirer Bardamu qui dit ce qu’il sait de Robinson »2, c’est Céline qui fait 

« tourner les tables », pour lui-même et à l’attention du lecteur. 
 
C’est à ceux qui le qualifiaient d’auteur malade, sadique, scatologique et j’en passe, que 

s’adressait pour une part l’expression toute médiumnique : « c’est moi qui fait tourner les 

tables ». Une manière de rappeler que malgré des apparences volontairement trompeuses et 

l’implication totale de l’auteur dans ce jeu (risqué) avec les délires, il y a effectivement un 

travail de mise en forme et de mise en scène dont les objectifs sont résolument tournés vers le 

lecteur, vers ce que nous pouvons désigner comme une production et une manipulation des 

affects. La chose n’étant pas sans rappeler la formule de Baudelaire, selon qui « Manier 

savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire »3 ; ou, plus simplement, 

celle de Pierre Bourdieu : « l’artiste est celui qui est capable de faire sensation »4. 
 
 
Mais Lévi-Strauss nous indique donc que par la mise en scène et le spectacle d’une 

reviviscence de la crise initiale, l’agent fait la « démonstration » de son pouvoir de sorcier. 

Et c’est donc bien un des procédés privilégiés de Céline que celui du « spectacle de la crise ». 

Procédé par lequel il tend à faire entrer le lecteur dans le récit, parvient à imposer le ton et le 

plan du « délire » ou de l’« hallucination », le cadre dans lequel peut se déployer une 

production des affects : procédé par lequel Céline donnerait effectivement la preuve de sa 

                                                 
1 Bagatelles pour un massacre, p.216. 
2 in Godard, 1981, p.1139. 
3 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L'Art romantique, éd. Henri Lemaitre, Garnier, coll. « Classiques 
Garnier », 1986, p. 676. 
4 « L’artiste est celui qui est capable de faire sensation (...) au sens fort du terme, faire passer dans l’ordre de la 
sensation, qui en tant que telle est de nature à toucher la sensibilité, à émouvoir, des analyses qui dans la rigueur 
froide du concept et de la démonstration, laissent le lecteur ou le spectateur indifférent. » ; Pierre Bourdieu, 
Haacke Hans, Libre échange, Seuil, Paris, 1994. 



342 
 

qualité d’« abréacteur professionnel ». Crise qu’à partir de la parution de Mort à crédit, 

presque tous les prologues des romans mettront presque systématiquement en scène : 

« Le romancier Céline, non le pamphlétaire, procèdera presque toujours de même ; sauf Casse-pipe 
(inachevé) et Rigodon, tous les romans seront munis de prologues qui signaleront l’état de confusion où se 
trouve le narrateur à l’heure où l’assaillent les souvenirs qu’il va raconter. Ainsi, dans Mort à crédit, le récit 
de l’enfance est le fait d’une mémoire délirante : une crise d’hallucination (Mort à crédit, pp.534-535) est 
suivie d’une « grosse fièvre » qui force le narrateur à s’aliter (pp.536-544). Le récit rétrospectif de 
Guignol’s band naît du traumatisme du bombardement d’Orléans, l’excitation du narrateur étant 
stylistiquement marquée par l’écriture en vers du deuxième chapitre (Guignol’s band 1, pp.94-97). Le récit 
de Normance est donné pour le rêve agité d’un narrateur qui s’est « sonné le grelot » dans une grave chute 
(Féerie 2, p.13), et n’apprend qu’il rêvait qu’à la dernière page en se réveillant auprès de sa femme (Féerie 
2, p.374). Tous les récits de la trilogie finale sont présentés au départ comme ceux d’un narrateur victime 
d’un accès de fièvre paludéenne (D’un château l’autre, pp.89-97), dont l’esprit « bat la campagne », 
« neurones livrés à eux-mêmes ! » (p.114). » [Bellosta, op. cit., pp.127-128] 
 

De nombreux lecteurs font effectivement référence à ce « truc » de la fièvre, du délire, de la 

crise initiale comme à un procédé qui contribue de la façon la plus palpable, à faire entrer 

affectivement le lecteur dans le récit : « on a l’impression que chaque page, chaque ligne respire… 

(…) il tombe malade, il chope la fièvre. Hop, fièvre ! En plein délire ! sur quinze, vingt pages ! je sais 

plus… Tu vois ! Alors, en gros le truc c’est ça, c’est que la condition pour arriver à le suivre jusqu’au bout 

du roman, pour s’accrocher, c’est d’accepter le fait qu’on va être trimballé ! Qu’on va être mené en 

bateau !... Et qu’on va vivre quasiment les choses en direct en tant que témoin ! (…) donc ça c’est fort. » 

[Aurélien, p.15]. 
 
La chose ne se réduit pas au seul prologue, et c’est l’ensemble de la narration qui est perçue 

sous l’angle du jeu « réel-irréel », toujours à la frontière du délire – « on sait jamais si il est dans 

la réalité, en plein délire ?! Si on est dans l’ordre des souvenirs, des mémoires ? » [Aurélien, p.3] – 

emportant le lecteur dans une sorte d’état « à la limite de la folie » : 

« En fait c’est pas spécialement comprendre euh… le fond, parce que, ça part n’importe comment, mais 
c’est ça qu’est rigolo c’est… c’est parce qu’il nous emmène euh… à la limite de la folie. (...) on se retrouve 
dans un monde qu’est complètement, entre le réel et, et l’irréel et la folie. » [Ingrid, p.1] 
 
 
Mais plus encore qu’à travers le seul trouble introduit par la confusion des frontières, la 

présence du narrateur et l’efficacité de la narration s’imposent donc par l’intermédiaire d’une 

voix, d’un rythme, d’une « musique intérieure » (terme qui n’est pas repris de façon tout à fait 

anodine par les lecteurs, puisque Céline revendiquait la paternité d’une « petite musique » et 

se plaisait à la présenter comme un « procédé magique »1), auxquels les lecteurs témoignent 

avoir été particulièrement sensibles. 

                                                 
1 Notamment dans Guignol’s Band où Céline est particulièrement prolixe à propos du charme de la musique, et 
explicite quant à ses effets « magiques » : « ça forcerait un crocodile à la rêvasserie... Seulement il faut la façon... 
C'est bien le procédé magique [spm]... pour charmer n'importe quel séjour, endroit coquin, occasion fade, salon 
fringant, fête à cocus, lambris moroses, carrefours sinistres, rues sans espoir, communions, guinguettes, Jour des 
Morts, beuglants sournois, 14 juillet !... » ; Guignol’s Band ; p.192. 
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Avant même d’être « pris » par l’histoire (et c’est pourtant généralement ce qui est demandé à 

un récit), la plupart des lecteurs nous disent avoir été, à l’instar de Thierry, d’abord « pris par la 

mélodie en fait, plus que par le sens de ce qu’il voulait dire ou… j’ai plus été pris au début par, par sa 

musique… sa langue en fait, musicale. (...) Je l’ai lu comme on écoute un disque pour la première fois, en 

fait. Sans, comment te dire… quand tu écoutes un disque anglais par exemple, t’sais quand tu es jeune et 

tout (...) d’abord la musique et après, les paroles. ». On « rentre dedans » et « ça devient magique » : 

« C’est la petite musique intérieure qui fait sens, c’est pas ce qu’elle dit. » [Thierry, p.1]. 

 

Dans Mort à crédit, le jeune Ferdinand remarque combien l’écoute d’une langue étrangère 

qu’on ne connaît pas est apaisante, langue dans laquelle « les mots ne sortent pas du rêve » [Mort à 

crédit, p.706]. À propos du jeu sur les phonèmes, du « plurivocalisme » du narrateur célinien et 

de certains « flottements de détail », Godard note qu’ils sont effectivement autant de 

« provocations à une rêverie sur les mots. » : 

« Distorsions et déplacements ne sont qu’un des moyens dont use Céline pour marquer qu’il y a dans le 
langage autre chose que le sens. (...)  De la distance ainsi prise par rapport à un sens rationnel naît la 
possibilité de laisser en même temps que lui agir dans le texte d’autres dynamiques et d’autres logiques de 
signification. / Les onomatopées et les notes de musique jalonnent la frontière qui sépare le langage du non-
langage. (...) Interjections et jurons sont autant de ruptures dans la chaîne du discours. Ils marquent une 
participation affective [spm] avant de se laisser réduire à un sens, ou à plusieurs sens possibles. » [Godard, 
1985, pp.239-240] 
 

« J’aurais voulu être musicien », nous dit Céline. « Le langage musical est plus émotif. Le verbe c’est 

que du déchet d’émotion. »1 Et le travail de Céline sur la langue tend bien à donner à l’écrit – par 

le rythme, par la déstructuration du langage, par le jeu des sons et des sens, le pluri-vocalisme 

et la polysémie – une dimension musicale, laquelle, comme le note Eszter Domonkos, 

contribue à produire un texte qui « exige une coopération émotive du lecteur » : 

« C’est l’inépuisable variation de signification qu’offre le registre musical, qui l’attire et qu’il réalise d’une 
manière éclatante en travaillant sur la langue. Sa volonté initiale semble s’accomplir, l’écrivain semble 
devenir musicien. En transposant le monde en musique et la musique en littérature, il éveille des émotions 
dont seul un discours musical est capable, et exige une coopération émotive du lecteur (co-auteur). Et 
l’émotion naît par ce texte musical, par sa sonorité, par son rythme et par sa polysémie. »2 
 
 
 
Or, comme ajoute encore Domonkos, cette dimension musicale de l’œuvre contribue 

indéniablement à rendre possible ce qui peut être désigné comme une « relation 

intersubjective », ou une « situation de communication » : « Cette façon de traiter le langage 

articulé comme un sous-produit de la musique, de l'expression vocale primitive humaine, se manifeste aussi 

                                                 
1 L.-F. Céline, Chansons, Dossier réuni et présenté par Frédéric Monnier, La Flûte de Pan, Paris, 1981. 
2 Eszter Domonkos, « La primauté de la musique dans Guignol's band, Les traces de l'esthétique 
schopenhauérienne dans l'œuvre de Louis-Ferdinand Céline », Revue d’Études Françaises, 1/1996, pp.174-175. 
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dans Guignol's band où la musique apparaît comme langue antérieure à tous les autres langages. Elle est la 

métaphore de la relation intersubjective. »1 
 
 
Il faut donc évoquer, en nous appuyant sur les analyses de Godard, les procédés majeurs par 

lesquels le texte parvient effectivement à placer le lecteur dans une « disposition affective »2 

particulière : procédés stylistiques, linguistiques, énonciatifs, par lesquels s’impose la 

« présence du narrateur », qui « marquent une participation affective » du lecteur à sa lecture, et 

contribuent à la production de ce cadre interactionnel singulier dans lequel il est comme exigé 

des lecteurs qu’ils réagissent « en tant qu’individus »3. 

 

b) Les procédés stylistiques4 
 
Comme le notait le philologue Fortunat Strowski, un des rares à soutenir Mort à crédit à sa 

parution : « M. Céline nous domine [spm]. C’est sans doute à cause du style. […] Il a une syntaxe 

extraordinairement vivante et expressive. Ça, c’est une bonne leçon de l’art d’écrire. »5 
 
À propos de l’« ensemble protéiforme » constitué par les procédés narratifs et stylistiques par 

lesquels Céline touche à l’émotion, et plus précisément met en jeu « l’inconscient du lecteur », 

Henri Godard note – et je ne crois pas que nos lecteurs interviewés invalideraient la chose : 

« Que cet ensemble protéiforme échappe à la fixation d’une description unique tient sans doute à sa nature 
même, mais il est assez présent pour que tout lecteur l’entrevoie de place en place, ici ou là selon les points 
critiques de son propre psychisme, plus ou moins consciemment, ou même théoriquement, en fonction de 
ses connaissances. (...) cela ne change rien au rôle que jouent ces chocs répétés dans notre expérience de 
lecture. Même si tous ne les ressentent pas aux mêmes endroits du texte, ils sont pour chacun une de ses 
constantes. » [Godard, 1985, p.253] 
 
 
L’effet langue orale 
 
La volonté de l’auteur de « faire passer l’oral dans l’écrit », de retrouver autant que possible le 

côté « vivant » de la langue « orale », l’impact affectif ou émotionnel du langage parlé et de la 

communication orale, a donc toute son importance ici. 
 
La retranscription écrite de la langue orale nécessite donc la mise en œuvre d’un certain 

nombre de procédés et d’artifices, notamment relatifs à la ponctuation. La multiplication des 

points d’exclamation et des interjections, mais aussi des fameux trois points qui dès la 

                                                 
1 Domonkos, op. cit., pp.163-175. 
2 Godard, 1985, p.365. 
3 Ibid, p.342. 
4 Voir : Godard, 1985, particulièrement pp.315-346. 
5 « Fortunat Strowski apporte à Céline la caution de la philologie universitaire et de l’Institut (Le Quotidien, 19 
mai). (…) Surtout, choqué par le vocabulaire, il est, lui le philologue classique, sensible au renouvellement de la 
syntaxe (…) De sorte que pour lui, si Céline à cause de son « abominable » vocabulaire, n’est pas le premier 
écrivain de France, il en est du moins le « premier syntaxier ». » ; Godard, 1981, p.1410. 
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parution de Mort à crédit les accompagnent de plus en plus souvent, contribue indéniablement 

à la production d’« effets d’affectivité ». La recherche des ressorts affectifs du langage parlé, 

c’est bien la recherche des conditions les plus favorables à l’expression et à la 

communication, à la propagation, à la contagion des émotions, c’est tendre à (re)créer une 

situation d’interaction avec celui qui lit. 

« Cette multiplication d’effets d’affectivité est naturellement liée à la transposition de la langue parlée. 
C’est à l’oral, entre individus que lient à la fois le regard et la parole, que l’émotion est le plus aisément 
communicable, voire contagieuse. Pour Céline, c’est souvent une seule et même chose de faire en sorte que 
son texte puisse passer pour oral et de trouver les moyens de marquer la part affective qu’il y prend en tant 
que locuteur. » [Godard, 1985, p.235] 
 

Et c’est bien ce que cherchent à souligner nos interviewés, lorsqu’ils parlent de la langue 

célinienne : une « langue-geste » [Laurent] ; « une écriture très orale (...) donc une espèce de, de langage 

direct, enfin… qui touche directement le lecteur ! » [Aurélien, p.3]. On ne peut suspecter nos lecteurs 

de simplement réciter ici des « généralités » admises sur l’œuvre célinienne. Il s’agit bien 

pour eux d’essayer de me dire en quoi la langue célinienne, cette langue particulière, a 

pleinement participé de l’efficacité de leur expérience de lecture : « Ce qui frappe tout de suite 

quand on lit Céline, quand on découvre Céline c’est, c’est le souffle, euh… le souffle rap-oral. (…) Donc, 

ce qui était particulièrement frappant, c’était cette…vocifération, euh... Encore que dans Voyage il était pas 

encore allé aussi loin que par la suite. » ; « (...) quand on le lit, on a l’impression que c’est une écriture qui 

bouge, en particulier Guignol’s Band, le personnage est agité comme, euh… les fous de Charonton, d’une 

espèce de tressaillement permanent » [Jean-Pierre E., p.1 et p.12]. 

 

Cet effet langue orale, cette langue qui touche, qui atteint direct au corps, participe de 

l’adhésion, de l’engagement comme qui dirait « enchanté », du lecteur sur des voies parfois 

pour le moins « périlleuses » émotionnellement… 
 
Car si la chose est bien à l’origine d’une certaine jubilation – « c’est le plaisir de le lire ! euh…  

vraiment le plaisir au premier degré. C’est, c’est comme si ça chatouillait un peu le cerveau quoi. » [René, 

p.5] ; c’est « un bonheur d’expression » [Laudelout, p.2] ; c’est le plaisir « des enfants qui racontent, qui 

sont complètement subjugués par ce qu’on leur raconte, lui, il le fait ! Pas en tant qu’écrivain mais en tant 

que conteur. » [Aurélien, p.19] – elle n’en vient pas moins, lorsqu’elle touche à la crudité des 

choses, réveiller chez le lecteur des réactions affectives pour le moins troublantes. 
 
Ce qui est alors touché, « mobilisé », c’est ce qui « dans chaque lecteur aussi est à vif, qu’il le 

sache ou non », c’est « l’inconscient » du lecteur, nous dit Henri Godard – de ces « équilibres 

précautionneusement entretenus » que le texte célinien vient « déplacer en soi » : 
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« Sur le nombre des empreintes de ses propres conflits et de ses propres manques que Céline imprime au 
langage, il y a de quoi toucher ce qui dans chaque lecteur aussi est à vif, qu’il le sache ou non. Tout style, 
(...) a besoin pour se réaliser de l’expérience personnelle du lecteur. Celui de Céline ne mobilise pas moins 
son inconscient. (...) Correspondant au risque en dehors duquel lui-même ne conçoit pas d’écrire, il y en a 
toujours un pour le lecteur. Le lire ou le relire, c’est toujours s’exposer à apprendre sur nous-mêmes, ne fût-
ce que confusément, plus que nous ne désirons en savoir. Les mots de l’inconscient sont ainsi les premiers 
de toute une série d’éléments du texte qui ont en commun d’engager le lecteur de manières diverses, mais 
toujours plus que ne le fait le reste du vocabulaire. » [Godard, 1985, p.255] 
 
 
L’argot et l’impact émotionnel des mots obscènes et familiers 
  
Mais c’est donc aussi par les mots, le vocabulaire choisi, l’utilisation de mots grossiers, 

argotiques ou plus simplement familiers, que le texte touche à l’affect, à l’intime, et fait 

parfois « violence au lecteur ». Au premier rang, les mots du sexe, la force du mot argotique 

ou obscène : 

« Ce n’est pas la même chose de dire – de lire – verge, pénis ou bite, vagin ou craque, moule, etc. Au 
rebours de ceux qui désignent les mêmes réalités de manière neutre, anatomique ou autrement descriptive, 
les mots obscènes sont par définition ceux qui réussissent à rester en contact avec la sexualité attachée à ces 
parties du corps, à ces gestes, etc. Ils sont ainsi des exemples privilégiés de ce qui, dans le langage, ne se 
contente pas de signifier, mais a des chances, au hasard des figures prises en chacun par le désir, de toucher 
l’inconscient. » [Godard, 1985, p.255] 
 

Que leurs oreilles aient été, relativement à leur génération ou à leur milieu social, plus ou 

moins préservées des « gros mots » ; que la sexualité ait été ou non un sujet particulièrement 

tabou ; qu’ils fussent (et ce n’est là pourtant pas la même chose que d’avoir grandi dans les 

années 30 à 50 ou dans les années 70-80) plus ou moins exposés à des images ou à des propos 

« trash » auparavant1 – nos lecteurs témoignent tous à leur manière, du choc occasionné. 

Ainsi, pour Jean-Pierre et Aurélien (âgés respectivement de 64 et 27 ans au moment de 

l’entretien) : 
 
« J’étais un peu hébété avec Céline. Parce que à l’époque je, je ne disais pas de gros mots. Et j’avais du mal 
à en entendre. Enfin, je veux pas rentrer trop dans mon intimité mais, c’était, y avait un peu de… (…) 
quand je dis que j’étais un peu hébété, euh, y a un peu de ça. Stupeur, à se dire, il ose ! Il ose euh… 
raconter les choses de cette façon, avec ces mots-là ! les agencer d’une certaine manière euh… y avait 
quelque chose d’un peu stupéfiant. De l’ordre du, de l’ordre un peu du scandale. » [Jean-Pierre E., p.17] 
 
« Y a aussi le fait que y a une espèce de fascination pour, je reconnais hein… il arrive à créer chez le 
lecteur une fascination pour le graveleux. (...) derrière l’espèce de lecteur bien-pensant qui va lire les 
choses et qui va critiquer (...) est-ce qu’il arrive pas à susciter, à piquer des choses en toi, qui font que, oui, 
tu vas trouver ça crade, ouais, tu sais, d’être fasciné, ouais… c’est pas beau, c’est, c’est immoral, mais en 
même temps c’est, en même temps y a un côté plaisant parce que c’est, c’est euh… c’est trash quoi. » 
[Aurélien, p.17] 
 

                                                 
1 « (...) et puis c'est fort parce que quand même, vu l'époque à laquelle on vit, de la mort et… du coup y'en a plein 
à la télé, les journaux, machin… tu sais ça pourrait nous glisser dessus... Et je me suis dit, c'est quand même fort 
parce que ça me choque, ça me révulse à certains moments, alors que franchement on est quand même habitué à 
des trucs… » [Maud, p.11] 
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Si la « violence », pour Elsa, a fini par « laisser place à l’émerveillement » – la lecture se faisant 

finalement « sensuelle, et envoûtante aussi. » – ce n’est pas sans avoir d’abord mis sur le devant 

de la scène des pensées, sentiments, émotions « difficiles à assumer ». En fait, enchaîne-t-elle, 

« On est dérangé parce que ça nous touche (...) c’est les sens, qui nous explosent à la face » – Céline « fait 

exploser la pudeur du lecteur » : 

« Il m’a énervée parce que c’était long (...), et puis parce qu’on se dit à un moment euh… mais il est un peu 
vulgaire, il est trivial, il est violent, il est sexuel, il est débordant, il est, quoi ?! Mais parce que ça nous 
renvoie à ce qu’on est incapable d’assumer à cet âge-là. Ça c’est notoire. Il, il fait exploser la pudeur du 
lecteur. Je crois que, si je devais définir Céline je dirais ça. Céline est quelqu’un qui vient dynamiter les 
fondements de la pudeur individuelle. Et qui nous renvoie aussi à nos, à nos peurs. Nos peurs les plus 
primaires, et en même temps les plus, durables sur une vie entière, et ça c’est euh… je crois que c’est très 
important chez Céline. » [Elsa, p.3] 
 

Ce n’est toutefois pas toujours les mots les plus crus ou les plus argotiques qui sont à même 

de provoquer cet effet-là. Ainsi, comme le note Godard, pour ce qui concerne les « mots de la 

défécation et autres déjections » :  

« (...) « chacun supporte à ravir l’odeur de son propre caca, mais l’odeur du caca d’Estelle, que vous 
adorez, soi-disant, vous est beaucoup moins agréable !... » (Entretiens avec le professeur Y, p.70). Moins 
souvent écrit que le mot « de cinq lettres » (...) le nom enfantin, familier ou familial, conserve davantage de 
ce pouvoir d’ébranlement dont Céline veut faire une des dimensions de son style [spm]. (…) Aussi bien 
obscénité et scatologie ne sont-elles, avec tout le potentiel de transgression dont les dotent les tabous qui 
s’y attachent, qu’une manière parmi d’autres de tenter avec des mots, de rendre parties prenantes à la 
lecture les fantasmes et les peurs situés en deçà ou au-delà des mots. » [Godard, 1985, p.256] 
 

Les mots toutefois, vocabulaire obscène et scatologique, insultes et jurons, ne peuvent être 

réduits à une seule « violence » faite au lecteur. S’ils peuvent contribuer au plaisir de la 

lecture c’est qu’ils sont encore, au-delà du côté savoureux que peuvent avoir à l’oreille les 

insultes et autres jurons, la source d’un autre ébranlement, celui provoqué par le rire : 

« Obscénité et scatologie sont, de tous les moyens du comique, le plus primitif et le plus sûr. (...) Mais 
insultes et jurons ont aussi en commun avec l’obscénité et la scatologie de créer chez le lecteur, quand ils 
atteignent un certain degré de violence, une tension que seul le rire peut résoudre. Plus la scène ou le 
mouvement sont insoutenables, plus nécessaire et plus fort le rire. » [Godard, 1985, p.262] 
 
 
La simulation d’une situation de communication 
 
C’est là que tendent tous les procédés narratifs et stylistiques mobilisés par l’auteur : à créer, à 

« simuler » et par là à susciter une interaction avec le lecteur ; et donc d’abord à instaurer 

quelque chose qui ressemble à une situation de communication. 
 
Si les premiers romans, a posteriori, se révèlent finalement assez timides en la matière, la 

chose étant présente d’une façon qui paraît rétrospectivement assez rudimentaire, c’est qu’elle 

est poussée de plus en plus loin avec les derniers romans : ainsi, des réitérations d’assertion 
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telle que « je vous raconte », pris dans les autres « je vous décris », « je vous dépeins », « je 

vous explique » [Godard, 1985, p.324]. Ainsi, également, les anticipations sur la réaction de 

celui qui lit, par exemple lorsque le narrateur se lamente de ses déboires et se pose en martyr 

de guerre, et que Céline fait subitement, dans le texte, surgir et intervenir « le lecteur », qui lui 

rappelle : « Et Luppenthal alors dites voir ? »1… 

« L’important est que nous ayons affaire à un narrateur avant d’avoir affaire à des personnages, et affaire de 
manière telle que, sympathie ou antipathie, nous réagissions nous aussi en tant qu’individus [spm]. L’effet 
est somme toute analogue, sur ce plan du discours narratif, à celui qu’obtiennent certaines des démarches 
du style. On se convainc encore, lorsqu’on s’en avise, que cette présence du narrateur, quelle que soit sa 
première origine, est en définitive intégrée à un dispositif d’ensemble et participe de la poétique de 
l’œuvre. » [Godard, 1985, p.342] 
 

Ainsi encore de la connivence que l’auteur cherche à établir, en évoquant des événements 

d’actualité comme en clin d’œil, « le plus souvent par simple allusion, comme nous le faisons dans la 

vie », où le lecteur et le narrateur « se comprennent à demi-mot ». On a évoqué plus haut cette 

manière d’attester auprès du lecteur du « présent » du narrateur, d’un monde qui leur est 

commun, et la manière dont, passée la connivence d’une actualité qui était presque de fait 

établie avec le lecteur contemporain de la narration, la chose conserve, par la forme même de 

l’allusion et de la forme discursive de la connivence, une certaine efficacité auprès des 

lecteurs ultérieurs : « le lecteur, après quelques années ou dizaines d’années, ne serait-il pas en mesure 

d’en cerner le détail, il lui resterait de la rencontre de ces allusions le sentiment que le roman qu’il lit a un 

jour été du présent pur, c'est-à-dire assez pour percevoir un de ses accents les plus originaux. » (p.345). 

Comme le note encore Godard, « c’est bien à une écriture du présent que le lecteur a affaire, et là est 

sans doute le principe le plus profond de l’action du texte sur lui. Rassemblement des mots de la langue, 

plurivocalisme, ébranlements de l’inconscient, effets libérateurs de l’écriture, lui doivent leur 

efficacité. » (p.452). 

 
 
3 – Le texte célinien : une modulation rythmée des tons littéraires et des registres 

de l’affect 
 
Avant de regarder du côté des lecteurs ce en quoi l’ébranlement dont on parle s’enracine dans 

la double expérience d’une affliction et d’une jubilation – et ce en quoi il nous est permis de 

dire qu’à l’instar des initiés du Bwete Misoko, les lecteurs de Céline font l’expérience d’une 

production et d’une transformation des affects où le sujet abréagit un trouble et où l’irruption 

des affects s’accompagne d’une conversion du trouble et d’une reprise de soi – on va donc 

brièvement montrer (en complétant ce qui a été dit à propos du cadre interactionnel proposé 

                                                 
1 Voir : Godard, 1985, pp.354-356. 
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par le texte) ce en quoi précisément le texte célinien, au moins pour Voyage et Mort à crédit – 

par le jeu d’alternance rythmée des tons littéraires, des modes d’expérience du narrateur et des 

registres de l’affect (présentant encore en ceci une parenté troublante avec les procédés du 

nganga dans le rite gabonais) – serait enclin à susciter une production et une transformation 

des affects capables de faire passer le lecteur d’une posture affective passive à une posture 

affective active. 
 
 
 
Henri Godard montre comment – dans Mort à crédit mais également, même si la chose est 

moins flagrante, dans Voyage – le récit se compose de deux parties de taille sensiblement 

équivalente mais assez différentes l’une de l’autre sur un certain nombre de points : deux 

temps distincts qui mobilisent des tons littéraires, modes d’expérience et registres de l’affect 

qui contrastent de manière significative. 
 
Le contraste évoqué nous intéressant au plus haut point dans la mesure où, d’une moitié à 

l’autre, on passe précisément à chaque fois, d’une infortune dont le narrateur est la victime à 

une infortune dont le narrateur est le témoin, des larmes au rire, du tragique au comique, de 

l’ affliction au jubilatoire. 
 
 
Bardamu dans Voyage, puis Ferdinand dans Mort à crédit sont, dans la première partie du 

récit respectif de leurs infortunes, « traqué(s) », comme le note Henri Godard, « par toutes sortes 

de puissances » [puissances dont il nous faut donc noter qu’elles sont précisément « sociales » : 

ainsi Bardamu est-il traqué, « soldat, par les officiers, puis, employé, par différents supérieurs », et 

Ferdinand par les discours et les gestes des parents, professeurs et premiers patrons, enfant à 

la merci des adultes et toujours en proie à la crainte, à la honte et à la culpabilité…] – 

directement concernés, menacés et angoissés par les dangers et les malheurs qui planent ou 

s’abattent sur eux, et « pris au piège » de leur infortune.  
 
Dans la seconde partie du récit, Bardamu étant devenu médecin et Ferdinand l’apprenti de 

Courtial, « cette menace n’est plus aussi directe ». Et si le narrateur n’en a certes pas fini avec 

l’expérience du malheur, c’est sur un mode nettement plus distancié que la seconde moitié 

prolonge la première. Ainsi dans Mort à crédit, « Ferdinand y est avant tout témoin d’une aventure 

dont l’issue ne sera pas sans conséquences pour lui, mais qui n’est pas la sienne propre. » Si, bien que de 

plain-pied dans les mésaventures qui ponctuent cette seconde partie, il en est finalement plus 

le témoin que la victime, c’est dans la mesure où elles s’achèvent respectivement par la mort 

de Robinson dans un cas et de Courtial dans l’autre, et non par celle du narrateur. 
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Non seulement, dans Mort à crédit, ce changement de perspective ou du mode d’expérience 

du narrateur s’accompagne d’un changement « de ton » notoire, où le « comique l’emporte 

sur le tragique », mais – plus important encore peut-être – par le jeu d’une certaine symétrie, 

par une redondance des figures et des thèmes d’une partie à l’autre, tout tend à faire apparaître 

la seconde moitié « comme la reprise, sur un autre mode, de l’histoire racontée dans la première » : 

« Courtial étant ce qu’il est, ce changement de perspective entraîne ici une très forte différence de ton. Le 
comique l’emporte sur le tragique [smp], au point qu’on a parfois critiqué la disparate et parlé de la 
juxtaposition de deux romans. En réalité, assez d’éléments narratifs, touchant en particulier les expériences 
fondamentales du sexe et de la mort, reparaissent identiques dans les deux moitiés, et étaient déjà présents 
dans le prologue ; le personnage de Courtial a, d’autre part, assez de points de coïncidence avec le père 
pour que l’unité reste constamment sensible et que la seconde moitié apparaisse comme la reprise, sur un 
autre mode [smp], de l’histoire racontée dans la première. Mais ce qui confère à cette unité son dynamisme, 
c’est la poursuite régulière de phases de tranquillité, ou même d’euphorie, de montée des périls et de ruine 
finale. Rien ne marque mieux ce caractère cyclique [smp] de l’histoire que l’identité de situation à la fin de 
ses deux grandes parties, lorsque les deux fois, Ferdinand trouve refuge auprès de son oncle, et plus 
précisément encore la symétrie de ses deux réponses, à la dernière ligne de chacune : « Oui mon oncle. / - 
Non mon oncle. ». » [Godard, 1981, p.1318] 
 

L’expérience d’une affliction, pour le lecteur, consiste bien dans le fait d’éprouver 

affectivement, en des moments précis, le chagrin ou le désarroi du narrateur. Les mots eux-

mêmes, le rythme ou la cadence des phrases, les différents paramètres et procédés énoncés 

plus haut participent bien de l’efficacité du récit, en donnant à la parole du narrateur les 

accents d’une « incantation » et à la lecture son implication affective et sa dimension 

communicationnelle. Mais le rythme et les mouvements du récit, c'est-à-dire la succession des 

événements qui le ponctuent, et plus précisément la manière dont chaque épisode reproduit le 

même schéma sur le plan affectuel – « montée de l’insécurité », « crise », « calme un moment 

revenu » – ont toute son importance pour ce qui nous intéresse, dans la mesure où ils sont tout 

disposés à induire le genre de production et de transformation des affects dont on parle : 

« Du prologue à la dernière page (…) se reproduit régulièrement l’enchaînement célinien d’une montée de 
l’insécurité, de la crise, du calme un moment revenu. Le récit est ainsi ponctué de temps forts qui sont 
autant de paroxysmes, ici souvent anticipés ou accompagnés par les fureurs verbales du père. Tantôt sous 
une forme, tantôt sous une autre, c’est toujours de violences qu’il s’agit, bagarres, mêlées, orgies, 
explosions. Indépendamment des convulsions de l’Histoire qui s’y ajoutent dans les autres romans, la vie 
que découvre Ferdinand dans Mort à crédit est en elle-même une succession de spasmes séparés par des 
intervalles d’attente inquiète. » [Godard, 1981, p.1317] 
 

Le récit répète donc, sous des modes différents, l’expérience réitérée d’une infortune 

rédhibitoire où les répits, le soulagement, ne sont jamais que temporaires. Les aventures de 

Bardamu, comme celles de Ferdinand, finissent mal, et ni à la fin de Voyage, ni à la fin de 

Mort à crédit on ne peut dire du narrateur qu’il ait retrouvé une « puissance d’agir » et de 
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nouveau « prise sur sa vie ». Ce serait même plutôt tout le contraire1 : « les échappées hors du 

Passage ne sont jamais que des parenthèses ; les enfants disparaissent les uns après les autres ; les 

interventions des adultes amis ne sont jamais que des répits. Au-delà, Ferdinand retrouve les mêmes 

malchances et les mêmes pièges. » [Godard, 1981, p.1327]. 

 

Mais ce n’est pas tant au niveau du destin du narrateur qu’au niveau du lecteur que la 

répétition du cycle a son importance, et ce n’est pas tant la fin de l’histoire que le chemin 

accompli qui importe. C'est-à-dire le schéma cyclique par lequel le lecteur fait à répétition au 

fil du récit, l’expérience d’une affliction qui monte crescendo jusqu’à atteindre son paroxysme 

– jusqu’à trouver de quoi se décharger dans la violence, dans le rire ou dans les larmes – et 

qui retombe enfin, dans une de ces phases « de calme un moment revenu ». Phases qui pour 

être temporaires n’en sont pas pour autant accessoires, puisqu’elles sonnent bien souvent, 

avant que la machine infernale ne s’affole à nouveau, comme des « parenthèses » qu’on 

pourrait dire enchantées et qui ménagent peut-être au lecteur, sinon un répit, le contraste 

d’une narration où le héros a pour un temps retrouvé le « calme et la stabilité » qui lui 

permettent de « se reprendre » : une certaine « confiance » dans l’avenir, voire une certaine 

autonomie. Ainsi par exemple, au début de la seconde moitié de Mort à crédit, Ferdinand, 

fraîchement affranchi de ses obligations familiales après le pseudo-meurtre du père, s’engage-

t-il auprès de Courtial avec enthousiasme, et précisément dans une relation qui contraste très 

significativement – parce que Ferdinand y a gagné en indépendance, en autonomie et en 

reconnaissance de sa personne – des relations par lesquelles il était jusque-là lié, sous le signe 

de la contrainte et de l’aliénation, à ses parents, à ses patrons. Relations qui étaient 

précisément à l’origine de ses infortunes : comme l’illustre emblématiquement l’épisode de 

« la Gorloge » où dupé, violé, volé, humilié par sa patronne, livré à la colère de son père et à 

la honte de sa mère, le narrateur ne peut que subir passivement – sans pouvoir venir voir le 

coup ni pouvoir riposter – l’accumulation des malheurs et la fermeture des possibles. 
 
Si, malgré tout, les aventures du héros célinien effectivement finissent mal, la « véritable 

victoire » comme dit Henri Godard, « sur le malheur et le dégoût », ne lui est pas destinée, et d’une 

certaine manière « ne le concerne pas ». Elle est peut-être la récompense de l’écrivain, mais 

elle est dans tous les cas à l’intention du lecteur : cette victoire sur l’infortune, c’est le 

                                                 
1 Bardamu confessant un désir d’anéantissement général (« qu’on en finisse et qu’on n’en parle plus ») ; et 
Ferdinand, plus meurtri et plus confus après l’échec de ce qui se présentait comme l’entreprise de la dernière 
chance, trouvant refuge chez l’oncle Édouard et envisageant, par défaut et par dépit, de devancer l’appel (ce qui 
fait la jonction avec l’histoire de Bardamu et laisse présager que Ferdinand est loin d’être au bout de ses 
peines…). 
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« rire » : « celui qui nous délivre d’un malaise » et qui ici comme ailleurs, semble rendre 

précisément possibles voire effectives, la transformation des affects et la conversion du 

trouble dont on parle. 

« La véritable victoire sera celle obtenue dans la transposition romanesque et dans l’écriture, lorsque le 
récit fait sortir ce rire libérateur de ce qui, dans l’histoire, cause le malheur et le dégoût. (...) cette 
dimension doit d’autant plus être mise en évidence qu’elle est parfois méconnue ou minimisée. Or 
comment, sauf à rester totalement étranger à Céline, ne pas rire à la lecture et à la relecture de certains 
épisodes : rire à proportion du haut-le-cœur ou de l’angoisse qu’ils provoquent en même temps en nous, 
auxquels ce rire se superpose sans les annuler. Des pages comme celles du mal de mer pendant la traversée 
vers l’Angleterre, de la séduction par la Gorloge ou de la bagarre avec le père ne peuvent être lues 
qu’autant qu’elles déclenchent aussi notre rire. Le comique le plus célinien est celui qui nous délivre d’un 
malaise, comme on le voit encore lorsqu’il tire ses effets de la rhétorique latinisante du père ou du langage 
scientifique de Courtial, c'est-à-dire de l’intimidation que peut faire peser sur nous le langage. » [Godard, 
1981, pp.1327-1328] 
 
 
Cette division du récit en deux temps symétriques, où la seconde moitié de l’histoire se fait 

« comme la reprise, sur un autre mode, de l’histoire racontée dans la première » – ce schéma affectuel 

cyclique par lequel l’affliction, l’angoisse, l’inquiétude, le malaise, finissent par se résoudre, 

se libérer dans le temps fort d’un paroxysme, d’une violence, d’un excès – ces deux 

caractéristiques du récit célinien nous ont irrésistiblement rappelés au dispositif du Bwete 

Misoko, aux deux temps du rite et à leurs fonctions : aux modulations affectives et 

relationnelles par lesquelles la communication rituelle parvient à produire cet ébranlement que 

paraissent avoir en commun, au regard des témoignages de leurs effets respectifs et comme on 

va maintenant le constater avec nos lecteurs, l’expérience rituelle et l’expérience esthétique. 
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Chapitre III – Un ébranlement 

 

 

On va donc maintenant – et c’est bien là que devait nous conduire le détour par le Bwete 

Misoko et la prise en considération des propriétés du texte célinien – se pencher sur 

l’ébranlement dont les lecteurs nous ont porté témoignage. Non seulement la lecture de 

l’œuvre y est inlassablement désignée comme une expérience « viscérale », mais tout indique 

qu’elle a effectivement consisté dans une production et de transformation des affects au gré 

de laquelle, des larmes au rire, de l’affliction à la jubilation, le lecteur se trouve non seulement 

disposé à abréagir un trouble, mais bel et bien enclin à faire l’expérience, ainsi qu’on 

l’envisagera dans un deuxième temps, d’une conversion des dispositions à l’endroit du 

trouble, d’une réparation et d’une reprise de soi. 
 
On va voir que tout se passe effectivement comme si – tant il est vrai qu’« une œuvre d’art est 

toujours par quelque côté, un portrait », et que « dans ce portrait, en y regardant bien, nous reconnaissons 

quelque chose de nous. »1 ; tant il est juste, comme le note Marcel Proust, que le texte est « un 

instrument d’optique à l’usage du lecteur » ; et tant il s’agit bien, comme dit Fabrice à propos de sa 

lecture célinienne, de « passer par la vision poétique d’un autre pour se retrouver soi-même »  – tout se 

passe comme si le texte littéraire, disions-nous, était au lecteur ce que le « miroir divinatoire » 

est ailleurs à l’initié : une interface, une médiation. Mais rien de tout cela en l’occurrence ne 

serait, si la chose, comme le rappelle Céline, ne passait pas par le régime des affects et des 

émotions : « l'essentiel, le rendu émotif ! (…) La musique seule est un message direct au système 

nerveux. Le reste est blabla. »2 

 

1 – Une expérience « viscérale » 
 
Pour nos lecteurs, l’originalité de la lecture de Céline tient à ce qu’elle nous fait faire 

« l’expérience d’une écriture » particulière, une expérience physique, corporelle : une lecture 

dans laquelle ils sont d’abord enclins par l’effet de « présence du narrateur », à « réagir en tant 

qu’individus ». 
 
Tous témoignent en effet, d’une singularité de la lecture de Céline : parce que l’histoire 

racontée s’écarte sensiblement du type de récits proposé par la littérature classique, parce que 

l’écriture, et parce que la présence de l’auteur (« Oui, j’utilise pas l’imparfait parce que, il est encore 

                                                 
1 Jean-Marie Guyau, L’art au point de vue sociologique, Librairie Arthème Fayard, 2001, p.36. 
2 Lettre à Jean Paulhan, le 17 janvier 1949 ;  in Lettres à la N.R.F., Gallimard, Paris, 1991, p.79. 
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vivant quand même, dans les livres... » ; Aurélien, p.7), donnent au récit célinien quelque chose dont 

les autres livres seraient par contraste dépourvus, quelque chose de « vivant » : 

« D’ailleurs il le dit, dans ses prologues là, direct : voilà moi je suis pas là pour, pour faire du roman, (...) 
pour raconter une histoire classique (...) c’est aussi une manière de dire euh, je vais pas te présenter la 
littérature de façon… (...) attends toi pas, lecteur, à trouver une littérature classique, avec une histoire 
classique des personnages attachants parce que la vie c’est pas ça. » [Aurélien, p.11]   
« Ah ouais c'est marrant, parce que tu vois pour moi il est vivant  (...) je sais il est mort, c'est absurde (...) 
mais pour moi, ouais je sais pas il est vivant, alors que Flaubert, Stendhal, enfin tous les autres.., même 
Michel Butor tu vois, c'est un mec, je pense qu'il est même pas mort ce mec, mais... (...) Ben ils sont morts 
parce que c'est des classiques, c'est des « auteurs » tu vois, ils sont, ils existent pas en tant que corps 
physiques, enfin, ils sont hyper… spiritualisés, ils sont hyper désincarnés. Tandis que là Céline c'est hyper 
incarné, là pour le coup c'est hyper…c'est différent. (...) c'est hyper actuel (...) c'est un peu un ovni quand 
même ». [Maud, p.12] 
 

Il y a donc quelque chose de proprement physique, entre le plaisir et l’effroi, dans 

l’expérience de l’efficacité esthétique. C’est en tous cas dans le champ lexical et sémantique 

des sensations corporelles qu’on va trouver les termes à même de rendre compte de ce qui a 

été éprouvé, de signifier « l’ébranlement ». « Lire le Voyage et les autres livres de Céline », nous dit 

par exemple Laurent, « n’est pas pour moi qu’un divertissement, c’était aussi quelque chose de plus 

profond, qui prend aux tripes ». Suzanne déclare avoir été « estomaquée » : « Quand on parle de Céline 

c’est pas des, des sensations neutres et nuancées quoi… Ça m’a prise à l’estomac ! (...) la sensibilité à la 

misère (…) la compassion ! (...) la révolte ! » (p.2). 
    
On pourrait également citer Maud. La lecture d’une manière générale, la « met dans un état 

particulier » (p.10), mais avec Céline, il s’agit encore d’autre chose : « y'a rien qui passe par le 

cerveau, c'est vraiment... c'est vraiment viscéral, c'est vraiment hyper... hyper... » (p.3) : 

« C'est pas que du style, c'est pas comme le nouveau roman où faut s'impliquer, mais tu t'impliques 
intellectuellement. Et lui Céline pour le coup c'est le seul que je connais, je trouve, qui a vraiment fait une 
vraie innovation littéraire, où c'est pas... Là tu t'impliques mais tu t'impliques totalement, enfin 
humainement, tu t'impliques, c'est pas juste tu sais, le côté parfois des œuvres un peu inaccessibles où il 
faut avoir les clefs pour comprendre... Non, là ça passe pas du tout par le cerveau » [Maud, pp.11-12] 
 
 
 
Le terme de viscéral est donc des plus récurrents, et désigne on ne peut plus clairement la 

« coopération émotive », la participation ou l’implication affective que requiert le texte. 

Particularité, propriété objective du texte qui distingue précisément, pour nos lecteurs, 

l’expérience de lecture célinienne des autres lectures qu’il leur a été donné de faire. Ainsi 

pour Aurélien : « Voyage au bout de la nuit, c’est peut-être aussi un voyage dans une forme d’écriture 

particulière ! (...) Donc j’allais dire c’est même pas un… c’est pas tant finalement les histoires, le fond (...) 

c’est plutôt une, ouais une expérience, c’est viscéral quoi ! quelque chose de viscéral. » (p.6). Ainsi pour 

Anne : « c’est foudroyant quoi, c’était complètement euh, viscéral… » (p.9). 
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Tout se passant comme si, dans cette lecture impliquée, le lecteur épousait l’effort du 

narrateur – comme si à l’effort physique du narrateur répondait l’exigence d’une implication 

proprement physique du lecteur : 

« Mort à crédit c’est, presque une performance sportive quoi. Comment on fait pour écrire un truc pareil ? 
(…) Mort à crédit pour moi, c’est un marathon. Le gars vraiment il est allé au bout. Je sais pas si il a 
souffert pour écrire ce livre-là euh, je connais pas assez euh (...) voilà, c’est un, c’est un marathon (...) pour 
écrire un truc pareil faut avoir un souffle, euh… » [Ludwig, p.10] 
 
« L’écriture est tellement dense (...) que t’as l’impression que t’es allé au bout de tout, et tu finis ses 
bouquins épuisé comme lui il est épuisé. » [Aurélien, p.14] 
 

Cette participation affective éprouve le lecteur, qui témoigne souvent d’une lecture, sinon 

harassante, pour le moins violente à certains égards. Ainsi Maxence confie-t-il avoir pris une 

« grande schkaff » (claque) : « T’es avec lui quoi. T’es avec lui complet quoi, c’est clair ! Donc voilà, 

grande schkaff euh… » (p.1). 
 
C’est bien d’une « expérience limite » dont il est ainsi porté témoignage. Ainsi pour Laurent : 

« C’était une expérience très marquante (surtout pour le Voyage, certains autres titres m’ont moins plu), 

une lecture haletante, je voulais continuer la lecture page après page, parfois presque jusqu’à la nausée ». 

Ainsi pour Stéphane P. : « La folie de la syntaxe impose une vitesse de lecture qui mène à bout de 

souffle. » ; « En fait, pour résumer la manière dont j’ai vécu la lecture, c’est une manière physique de 

ressentir ses livres, du plongeon total dans le livre au retrait obligatoire par suffocation ». 
 
 
Il semble que Ramon Fernandez ait été parmi les premiers à identifier l’importance du 

« rythme », de « l’accent », et à rapprocher le style célinien de quelque chose qui se rapproche 

d’une « incantation »1. 
 
Or, c’est bien en ces termes qu’en parlent précisément certains lecteurs. Ainsi Jean-Pierre E. 

rapproche-t-il les effets du texte de l’effet d’une « drogue ». Bien que n’ayant « pas trop » 

expérimenté la chose précise-t-il, il lui semble que ce que nous fait le texte à la lecture, « ça 

ressemble un peu à l’effet qu’on aurait, quand on est complètement pété ». Et Jean-Pierre d’ajouter plus 

loin que du point de vue de l’acteur amateur qu’il est par ailleurs, il a plusieurs fois pensé à la 

manière dont le texte célinien pourrait être joué sur scène, et s’est fait à lui-même la remarque 

suivante : « il faut être bien planté sur ses jambes, pour se livrer à cet exercice, qui ressemble un peu à de 

l’ incantation je veux dire. De la même façon que dans certaines tribus africaines on voit euh… danser 

jusqu’au point où ils tombent en transe, on a un peu ce type d’expérience à la lecture de, de Guignol’s 

                                                 
1 « Comme au bout de quelques pages on prend le rythme et qu’on subit l’incantation du style, on ne relève plus 
le côté choquant du langage, on n’est plus sensible qu’à son accent. » ; Ramon Fernandez, Marianne, 16 
novembre 1932. 
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Band. Ce qu’on a pas, enfin j’en ai entendu que des extraits mais, ce qu’on a pas », ajoute-t-il sans 

malice, « quand on entend Luchini lire Céline. » [Jean-Pierre E., p.12]. 
 
 
Ainsi également, d’un témoignage hors corpus glané sur le web, celui de Pierre Lalanne, un 

lecteur qui tient un blog sur Céline et dont les propos suivants, tout mystiques qu’ils sont, 

n’ont pas manqué de retenir notre attention : 

« Céline erre parmi les ruines de nos délires (...) inscriptions millénaires qu’il découvre à force de travail et 
de réécriture en faisant surgir le jus de son inconscient… qui est aussi le nôtre… (...) Ce ton si juste… Cette 
petite musique ensorcelante, fascinante… chamanique. Elle nous pénètre, comme le son d’un tam-tam et 
nous amène peu à peu en un état de transe sauvage. Il suffit de se laisser porter et l’effet agit 
instantanément… nous partons avec lui en voyage… en voyage au bout de soi… au bout de « l’être », 
« dans la nuit où rien ne luit ». »1 
 
 
 
Il semble bien que par cette production des affects, le texte célinien, comme le désigne encore 

ce témoignage de Maud, soit effectivement à même, du point de vue du lecteur, de « parler à 

l’inconscient » et de donner à la lecture des allures de « psychanalyse » en acte. « Et j'ai vu vite 

fait sur internet qu'il était vachement branché psychanalyse et tout, et je me suis dit... ouais, ça m'étonne pas 

parce que j'ai trouvé vraiment que ça parlait vachement quand même à l'inconscient. » (p.10). Bien 

qu’ayant étudié dans son cursus littéraire « l’importance de la découverte de la psychanalyse » pour 

« l’avant-garde artistique », la lecture de Céline va donc donner à celle-ci une tout autre 

dimension : 

« Je l'avais pas ressenti dans ma chair ce que c'était, et là je me suis dit ah ouais, quand même en effet, 
parce que putain il met tellement tout sur la table que… Tu vois, moi j'y connais rien en psychanalyse, 
mais je me suis dit « ouais là, en effet... » (…) on a une libido et des pulsions de mort, que c'est vrai, qu'il a 
raison, et ouais en effet je vois ce que ça veut dire là, je vois mieux. Ouais, il te fait faire vraiment 
l'expérience de ça, même dans le cul, même dans les passages de cul, ça en était gênant, je me disais mais 
ça y est maintenant je vais avoir envie d'aller voir des films pornos ou quoi ? tu vois, je trouvais ça hyper 
fort ce que ça provoquait. » [Maud, p.10] 
 
 

Un dernier témoignage, celui de Jérémy, nous rend compte d’une façon particulièrement 

frappante de l’implication affective et corporelle que paraît exiger la lecture du texte célinien, 

et souligne la pertinence de l’analogie avec ce qu’il se passe, selon Bonhomme, dans le rite du 

Bwete Misoko décrit précédemment et sur lequel on va maintenant revenir. La référence 

choisie par Jérémy – la série Animatrix (courts-métrages d’animation qui prolongent l’univers 

du long métrage Matrix) – désignant précisément et sans ambiguïté ce quelque chose qui dans 

la lecture de Céline, demande effectivement à être envisagé comme une production et une 

transformation des affects : 

                                                 
1 Sur le blog : « L'ombre de Louis-Ferdinand Céline – Réflexions, commentaires et critiques sur l'écriture, la vie 
et l'esprit de Louis-Ferdinand Céline. » [http://celinelfombre.blogspot.com/2010/02/louis-ferdinand-celine-et-la-
poursuite.html] ; in post : « Louis-Ferdinand Céline et la poursuite du délire ». 
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« Ce qu’il montre lui, ce qu’il développe surtout, c’est le fait que tu peux recréer une voix intérieure. Bon, 
un style (...) qui va réussir à générer en toi les émotions, euh… Moi ça me fait penser à Animatrix. On voit 
l’installation des humains dans la matrice et on les voit avec les électrodes, en train de rire, en train de 
pleurer, réagissant tel que les machines leur disent, euh… Ben y a un peu de ça dans Céline, quand tu lis 
son texte (...) – c’est la voix du texte, c’est le style en tant que tel qui va générer des émotions et en fait qui 
fait qu’on a une lecture hystérique souvent en fait, personnelle. » [Jérémy, pp.5-6] 
 

La lecture est donc à la fois impersonnelle (le corps s’y fait marionnette) et personnelle, parce 

que les émotions « générées » touchent à l’intime. Et si Jérémy parle de « lecture hystérique », 

c’est bien parce que le corps tout entier, comme si le texte en avait pris le contrôle, se trouve 

mobilisé, débordé, excédé par la production des affects, jusqu’à le ravir aux conditions 

concrètes et triviales du quotidien et le faire, au passage, manquer aux convenances – ô 

combien sacrées – de l’autocontrôle pulsionnel selon lesquelles en public, par exemple dans le 

métro, on ne manifeste pas ce genre d’excès d’émotivité : 

« C'est-à-dire quelqu’un qui lit Céline ben souvent, euh... Enfin moi j’ai tendance à sourire euh, tout seul, 
alors ce qui peut apparaître comme une attitude schizoïde euh… genre t’es dans la rue, tu penses à quelque 
chose, tu souris, mais c’est différent quoi. Je veux dire… je lisais beaucoup Céline dans le métro, je pense 
que les gens qui me voyaient devaient être vraiment hallucinés, je veux dire c’est… t’as l’air d’un fou, tu 
réagis, t’es nerveux, tu… » [Jérémy, p.6] 
 

L’œuvre bouleverse, et le texte d’une certaine façon « agit » le lecteur : on est « choqué », 

« frappé », « marqué », « remué », « secoué », « foudroyé » ; la chose vous « prend aux 

tripes », vous « retourne », vous met « une grande claque », on « étouffe », on a « le souffle 

coupé », on est « pris à l’estomac », « hébété », « estomaqué », « stupéfait ». Nous sommes 

clairement, comme dans toute expérience d’une efficacité symbolique, dans le registre de 

l’expérience corporelle. C’est bien parce qu’elle suscite chez le lecteur du « plaisir » d’abord, 

mais toute une palette d’émotions qui sont autant de déclinaisons de ce plaisir – de 

« l’éblouissement » à l’effroi, de la « gêne » au « déboutonnage », de « l’asphyxie » au 

« souffle retrouvé », du rire aux larmes – que la lecture de Céline peut être ici rapprochée, 

d’abord sous l’angle de l’intensité émotive et corporelle de l’expérience considérée, d’une 

expérience symboliquement efficace, de type cathartique ou abréactive. Et qu’il nous est 

permis, comme on va maintenant le constater, de rapprocher nos expériences de lecture des 

expériences chamaniques, comme celle du Bwete Misoko évoquée plus haut. 

 
 
2 – L’expérience affective des lecteurs 
 
On va donc reprendre ici le modèle du Bwete Misoko, et voir en quoi le modèle proposé par 

Julien Bonhomme est pertinent, et, au moins partiellement, adéquat pour saisir ce qui se joue 

dans le cadre de nos expériences de lecture. 
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Si à la différence des banzi gabonais, nos lecteurs n’ont pas recours à la littérature en général 

ni à Céline en particulier, comme à un moyen « thérapeutique » – c'est-à-dire n’ont pas 

spécifiquement ou intentionnellement visé, lorsqu’ils se sont décidés à lire Céline, quelque 

chose explicitement de l’ordre d’une « réparation » ou d’une « reprise d’activité » – il n’en 

reste pas moins criant d’après les témoignages recueillis, que cette œuvre doit son efficacité 

particulière à ce qu’elle a rendu possible l’abréaction d’un trouble, qui pour obscur qu’il fût 

d’abord à lui-même, s’est révélé au sujet, et objectivé, dans le cadre et à l’issue de 

l’expérience de lecture. 

 

C’est dans la mesure où l’expérience de lecture est le lieu d’une production et d’une 

transformation des affects – dans la mesure où elle tend à faire passer le sujet d’un état 

d’affliction à un état de jubilation, d’une posture « passive » à une posture « active » vis-à-vis 

de ce quelque chose d’informulé qui le trouble en son for intérieur et dans sa vie sociale – 

que nos expériences de lecture doivent être rapprochées au plan formel de ce qui se joue dans 

le cadre du Bwete Misoko. 

 

On va donc envisager, en faisant dialoguer les propriétés du texte célinien, les modalités du 

Bwete Misoko et les témoignages de nos interviewés, l’ébranlement dont les lecteurs nous ont 

témoigné sur trois plans : les deux premiers correspondant respectivement à l’expérience 

d’une affliction et aux affects (le rire et les larmes) par lesquels on s’en libère, s’en décharge 

ou s’en émancipe – le dernier plan renvoyant plus précisément à ce qui témoigne d’une 

transformation ou d’une conversion des affects, et des dispositions à l’endroit du trouble. 
 
On se penchera d’abord sur la manière dont nos lecteurs font l’expérience corporelle d’une 

affliction, et l’on verra que c’est d’abord à elle qu’il nous faut rapporter l’ébranlement dont on 

parle – puisque cette phase d’affliction où le lecteur éprouve dans son corps et comme pour 

lui-même le récit des infortunes qui lui est conté, est bien la phase de lecture qu’on peut 

désigner comme celle de l’abréaction à proprement parler : celle qui permet le retour du 

trouble sur le devant de la scène, sa reviviscence et sa décharge affective. 
 
La seconde phase du Bwete Misoko consiste donc précisément en un rite d’« initiation 

thérapeutique » où l’on donne les moyens au banzi, alors acteur de sa propre vision, de voir et 

d’agir sur celui ou celle que les visions vont désigner comme étant effectivement le sorcier 

malintentionné responsable de son infortune. On reviendra plus loin sur cette manière qu’a la 

lecture célinienne de rendre visible ce qui était invisible, accessible à l’action ce envers quoi 
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on était impuissant et passif ; et l’on ne s’attachera véritablement à cerner « la reprise 

réflexive des relations » qui accompagne « l’irruption des affects » que dans les parties 

suivantes, lorsqu’on envisagera de plus près les circonstances, dispositifs relationnels et 

situations spécifiques de nos interviewés au moment de leur lecture. Ce qui nous intéresse 

d’abord, c’est que cette phase du rite permet au banzi de passer de l’abattement moral et de la 

passivité de la première phase, à des affects ici « actifs » : colère, agressivité, rire, jubilation. 

Or, on va voir en quoi l’on peut dire que le rire, élément non moins fondamental d’un 

ébranlement émotif que des lectures céliniennes, va effectivement jouer ce type de rôle dans 

le cadre de nos expériences de lecture ; tant il est vrai que le rire célinien, comme le dit Henri 

Godard, est précisément « celui qui délivre d’un malaise ». Si le rire chez Céline procède 

effectivement d’une sorte de « transmutation de l’insupportable en comique », il n’en consiste 

pas moins, lorsqu’il pactise avec ou exorcise la colère ou l’abject, en une « décharge 

d’agressivité » et une « libération jubilatoire » qui sortent le lecteur de sa passivité. Jubilation 

qui – puisque les lecteurs ont aimé ce(s) livre(s), et si toutefois la chose ne réduit pas à une 

sorte de masochisme – l’emporte au final, tout compte fait, sur l’abattement moral éprouvé à 

la lecture. 
 
 
Au rang de ces affects « actifs », on comptera également ici les « pleurs » qui, s’ils 

correspondent pour partie à l’expérience passive de l’affliction, n’en sont pas moins la 

manifestation d’un premier « déblocage », la phase proprement abréactive par laquelle le 

trouble fait retour, l’émotion se libère et le sujet obtient quelque chose de l’ordre d’une 

réparation. 
 
Enfin, on s’efforcera de montrer la manière dont par cette manipulation des affects, s’opère 

une conversion des dispositions du sujet à l’endroit de son trouble, qui sonne à la fois comme 

une appropriation (endorcisme) et comme une distanciation (exorcisme) vis-à-vis de ce 

quelque chose de troublant que la lecture de Céline a précisément réactivé chez le sujet.  
 
On aura ainsi établi dans ses grandes lignes, au plan phénoménologique et formel, ce qui se 

joue dans nos expériences de lecture efficaces, et ce qui fait précisément que cette œuvre a 

bénéficié auprès de ces lecteurs d’une efficacité : l’expérience du texte se fait le lieu d’une 

abréaction et de la mise au travail d’un trouble informulé, et cette expérience sonne pour le 

sujet comme un passage et comme l’opportunité d’une « reprise de soi ». 
 
On se proposera donc ensuite de regarder plus précisément, cette fois-ci dans le détail et dans 

la matière même de l’expérience sociale des individus lecteurs – à différents niveaux ou 
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échelles de cette expérience sociale – les ressorts et les enjeux sociaux de l’expérience de 

lecture efficace. Et l’on tentera ainsi de s’approcher, par étapes, de ce qui est précisément 

abréagi et mis au travail par la médiation de l’œuvre célinienne. De ce trouble de 

l’expérience sociale dont elle provoque le retour et dont elle accompagne la perlaboration, 

ainsi que les situations et relations spécifiques dans lesquelles précisément ce trouble se noue, 

et où s’enracinent et se répercutent les effets de l’expérience de lecture dont on s’est jusqu’ici 

contenté d’expliciter les termes d’une manière assez générale ou formelle. 

 
 
a) Une « affliction » 
 
À l’instar des banzi gabonais dans la première phase du rite, c'est-à-dire dans la séance de 

« divination », nos lecteurs ont bien d’abord affaire à un récit, à une parole performative qui 

visent à leur faire éprouver une vision du « malheur », de l’« infortune », du « désarroi » et de 

la « peine de vivre ». 
 
 
Des mésaventures de Bardamu à celles de Ferdinand, de Voyage à Mort à crédit (mais ceci 

vaut aussi pour les romans qui suivront), le lecteur a toujours affaire au récit des infortunes du 

narrateur. Mais « Ce désarroi ne serait pas si convaincant s’il était seulement dit, et dit qui plus est, avec 

quelque insistance. Si le lecteur en est peu à peu pénétré, c’est qu’il est aussi dans le langage. » [Godard, 

1981, p.1142]. 
 
 
 
Impliqué par le texte, engagé comme on l’a noté, dans une lecture « viscérale », le lecteur 

participe affectivement à l’expérience d’une affliction : « désarroi », « détresse », « panique 

intérieure », « expérience de l’insécurité » qui trouvent forcément, comme dit Godard, 

« quelque écho » chez le lecteur d’hier comme d’aujourd’hui : 

« De ces thèmes, de ces mouvements (...) résulte à la lecture cette alliance de pathétique et de comique qui 
est le propre de Céline [spm]. Le pathétique (...) ne naît pas des seuls malheurs de Ferdinand. S’il peut être 
par moments si intense, c’est que ce monde du Passage est imprégné jusque dans ses moindres fibres de ce 
mélange de peur diffuse, de gêne, d’humiliation, de volonté de paraître, d’efforts désespérés, 
d’impuissance, d’attente du miracle, que résume sans doute au mieux le mot de détresse. (...) Il y a, 
effectivement, quelque chose de fascinant dans l’évocation de cet univers de commerçants, d’artisans et 
d’employés rassemblés dans un espace confiné. Tous, d’une manière ou d’une autre, se savent menacés et 
condamnés. (...) ; qu’ils y réagissent par les rages, par le stoïcisme ou par l’effondrement, c’est bien 
toujours de la même panique intérieure qu’il s’agit, et en quel lecteur, de 1936 à aujourd’hui, n’a-t-elle 
pas trouvé quelque écho ? [spm] Dans ces images d’une catégorie sociale en déclin, Céline n’a pas 
témoigné, comme certains l’ont dit trop vite à l’époque, de son « mépris des petites gens », il a incarné, 
dans ses aspects les plus dérisoires mais les plus quotidiens, une expérience de l’insécurité [spm]. » 
[Godard, 1981, pp.1326-1327] 
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Mais rappelons-nous ce que Julien Bonhomme dit à propos de la première phase de 

l’initiation thérapeutique dans le Bwete Misoko : « Le patient écoute en silence le devin qui lui parle 

de son infortune. (...) Ce que le malade ne peut formuler à propos de lui-même, le devin le lui dit, l’exprime 

à sa place. »1 Qu’il s’agisse de la lecture ou de l’initiation, du trouble du lecteur ou des 

infortunes du banzi, l’affliction ne vient pas de ce que le sujet troublé raconte, avec ses mots à 

lui, ses propres infortunes et ses propres maux, mais de la participation affective à un récit où 

c’est un tiers (dont le statut comme on l’a vu, n’a rien d’anodin..) qui « parle » et « exprime à 

la place » de l’infortuné ce « quelque chose qui ne va pas dans sa vie ». Lequel trouble, par le 

cadre interactionnel singulier où il est inséré, par un effet miroir ou par un effet d’optique 

rendu possible par l’implication affective du sujet, se trouve capté par le récit, « attrapé dans 

le discours d’un tiers ». 

 

C’est quelque chose de cet ordre-là, comme vu plus haut, que Céline vise à réaliser en 

littérature : à établir un cadre interactionnel singulier et à venir toucher directement à 

l’« intimité », au « système nerveux » du sujet – « l'essentiel, le rendu émotif ! (...) La musique seule 

est un message direct au système nerveux. Le reste est blabla. »2 – non seulement à exprimer « à la 

place » de l’individu lecteur ce qui le trouble en son for intérieur, mais à parler dans la tête 

même du sujet : « À l’intérieur (...) à leurs nerfs directement (...) que la chimie se fasse dans leur tête, et 

directement. (...) le lecteur est un peu… un peu choqué et un peu malmené, en somme, par la lecture. Mais 

ceci est prémédité. Il est victime d’un viol prémédité, n’est-ce pas. Voilà l’histoire. »3 
 
 
Et c’est précisément, si l’on en croit les témoignages des lecteurs interviewés, cet effet-là que 

le texte obtient dans le moment de sa lecture : 

« Ca ressemble un peu à l’effet qu’on aurait, quand on est complètement pété euh – y a une voix qui vous 
parle [ton du mystérieux] qui, qui ratiocine, et euh. Alors on en comprend la moitié, on est retenu par 
certains éclats, on, on reprend (...) on est à nouveau accroché par quelque chose, et puis on s’éloigne on se 
rapproche. Et puis y a toujours cette voix qui continue euh, à vociférer euh, bon. (...) Et puis, oui, qui vous 
lâche pas, c'est-à-dire que… c’est du harcèlement la lecture de Céline. Euh, en particulier bon, les… les 
derniers » [Jean-Pierre E., p.2]   
« D’un seul coup j’avais l’impression qu’un écrivain me prenait à parti, et me bouleversait. C’était pas, 
une brillante, ou distrayante construction narrative qui m’amusait, avec des héros avec qui je me sentais de 
plain-pied, ou qui me fascinaient ou... Non c’était une voix qui d’un seul coup, par cette écriture à la fois 
euh… directe, savante, mais qui se rapprochait de la, de la parole par certains côtés, me prenait à partie, 
me prenait dans sa partie, et m’entraînait dans une sorte de vision malgré tout assez cauchemardesque, 
dont je pense que je me suis jamais remis. » [Frédéric Vitoux, pp.1-2] 
 

                                                 
1 Bonhomme, op. cit., p.8. 
2 Lettre à Jean Paulhan, le 17 janvier 1949 ; in Lettres à la N.R.F., Gallimard, Paris, 1991, p.79. 
3 Interview avec Robert Sadoul ; Cahiers Céline 7, p.504. 
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Jérémy allant même jusqu’à préciser : « finalement la voix du texte devient la tienne et donc elle te 

guide, et elle te dit, elle t’amène dans une lecture assez passive quoi, à avoir toute une série d’émotions, et 

de pensées qui sont pas les tiennes (...). Qu’importe la trame scénaristique (...) au fond c’est vers plus de 

misère, j’ai l’impression, y a un truc comme ça. » [Jérémy, p.6]. 
 
 
Comme dira plus loin Jérémy, Céline « creuse cette misère en toi », jusqu’à en faire éprouver au 

lecteur les effets de manière paroxystique. La production d’une affliction, d’émotions 

relatives à des sentiments tels que l’abattement, le désarroi, la mélancolie, la tristesse, la 

production d’affects comme les larmes aux yeux ou les pleurs, s’accompagne chez le banzi 

comme chez le lecteur, du sentiment que le récit a « touché » quelque chose d’éminemment 

subjectif et de profondément enfoui, et, selon l’expression certes un peu convenue, a « mis 

des mots » sur l’informulable, et ainsi « percé à jour » le sujet : 

« On s’accroche aussi à ses livres parce que par les anecdotes, par la tournure des scènes, par la tournure 
des phrases et la manière dont il s’adresse à nous, ben, quelque part ça résonne ; on se dit là y a quelque 
chose, ça me rappelle quelque chose, y a une espèce de mal-être, de mal-être et de malaise, et du malaise 
ben justement, naît une certaine prise de conscience d’un certain nombre de choses qu’on ignorait, ou alors 
qu’on pressentait chez nous mais qu’on avait, qu’on avait voulu garder enfouies, euh… » [Aurélien, p.18] 
 

La rencontre avec l’œuvre est donc généralement empreinte d’une bouleversante évidence.1 Et 

même lorsque ce n’est pas très exactement le cas, l’œuvre se présente comme une 

formulation, une tierce expression « adéquate » de ce qui troublait ou préoccupait le lecteur en 

son for intérieur, et parfois même à son insu. Par son intermédiaire, quelque chose que le 

lecteur reconnaît comme sien parvient à s’exprimer et à s’éclairer (ou quelque chose par quoi 

il est concerné), quelque chose qu’il n’était pas parvenu à se formuler aussi clairement à lui-

même, voire qui était demeuré bloqué en-deçà de l’expression, de la mise en mots, dans un 

magma de sensations indistinctes : 

« C’est quelque chose qui m’a paru vraiment évident, c'est-à-dire que j’avais l’impression, en le lisant, que 
je le déclamais euh… que c’était vraiment le texte qui s’échappait de lui-même, sans effort – alors que bon, 
j’ai peut-être parlé de ça quand même à quelques personnes qui m’avaient dit qu’elles trouvaient ça très 

                                                 
1 Il est certes des rencontres plus problématiques, moins évidentes. Sébastien est le seul lecteur du corpus ayant 
déclaré n’avoir pas été particulièrement touché au plan émotif. Lorsque je finis en effet par lui demander s’il a ou 
non ressenti « quelque chose de vraiment fort » au moment de sa lecture, Sébastien me répond : « Non. (Silence) 
Non. Euh… non. J’aurais peut-être dû commencer par-là d’ailleurs (...) L’œuvre de Céline est une œuvre 
incontournable. Dans le paysage littéraire français du 20ème siècle, incontournable, à mon sens. Au-delà de ça 
euh, c’est absolument pas mon idole, euh… » (p.7). Il modère un peu plus loin ses propos et précise que si cela 
n’a pas été le cas pour les deux premiers livres lus, Rigodon puis Voyage, sa lecture de Mort à crédit fut par 
contre effectivement assez intense au plan émotionnel. On reviendra plus loin sur les rapports typiquement 
ambigus qu’entretient Sébastien avec l’œuvre de Céline et qui sont en partie relatifs à la question de 
l’antisémitisme célinien puisque – il le mentionne dès le début de l’enregistrement – Sébastien est juif et que la 
question de l’antisémitisme des écrivains français est un point d’entrée privilégié de son rapport à la littérature et 
à la culture françaises. (Notons au passage que chez Maud par exemple, juive également et travaillée (mais ce 
qui est en dernière instance le cas de tous les lecteurs, juifs ou non, par la question de l’antisémitisme chez 
Céline, la chose ne revêt pas une importance aussi marquée que chez Sébastien). 
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difficile, qu’elles avaient pas réussi à le lire. Et euh, moi j’avais vraiment aucun problème je veux dire, je 
trouvais ça vraiment, évident. J’avais l’impression que ça passait vraiment directement, de la page à, à une 
expression qui aurait pu être la mienne. Alors que moi je suis absolument incapable de parler comme ça et 
encore moins de m’exprimer. » [René, p.2] 
 

Comme le dit judicieusement Henri Godard, « Entre autres choses dont Bardamu et ceux pour 

lesquels il parle ont été dépouillés, il y a la maîtrise de sa propre parole, la certitude de pouvoir à tout 

moment dire ce que nous voulons dire. »1 Mais l’intercession de la voix célinienne qui vient se 

caler sur la voix intérieure du lecteur, en mettant des mots sur un trouble jusque-là demeuré 

informulable, vient non seulement combler un vide, substituer du formulé à quelque chose 

d’informulable, mais fait faire précisément au lecteur l’expérience d’une abréaction où, en 

l’éprouvant de manière paroxystique, on se délivre du poids du trouble : 

« Il arrive à mettre des mots sur des choses qui nous… Qu’on arrive pas à formuler clairement (...) sur des 
choses qui sont taboues (...). Y a dans son œuvre (...) c’t’espèce d’effet miroir, il arrive à mettre des mots 
sur des choses qui sont taboues. (...) d’ailleurs j’crois que ça ressort particulièrement bien dans Mort à 
crédit, des choses qui sont dures, des choses sur lesquelles on a pu s’interroger, qui dérangent !... » 
[Aurélien, p.8] 
 

L’affliction touche donc à des choses plus ou moins profondément enfouies, plus ou moins à 

vif chez le lecteur au moment de sa lecture. Points sensibles que réactive la lecture et qui, au 

corps défendant du lecteur, viennent parfois perturber ce dernier jusque dans son sommeil2 : 

« J'ai quand même arrêté bien trois semaines avant de le reprendre, parce que ça me plombait le moral, 
parce que ça me mettait dans une atmosphère trop dure, trop lourde, et du coup, ouais oppressante… Et 
puis je me souviens aussi d'avoir fait une pause assez importante après la fausse couche, le coup de la 
fausse couche ça m'avait vraiment... (...) J'avais vraiment fait une pause à ce moment-là parce que même 
après je regardais mon fils et je me disais « mais en fait c'est pas si évident que ça que je l'aime à ce point- 
là, en fait il me gave », tu vois ça provoquait des trucs... je me disais « mais c'est un étranger, il est sorti 
de... », ça me dégoûtait en fait. (Ça fait presque ressortir tous les trucs un peu...) Ouais tous les trucs un 
peu refoulés. C'est marrant j'ai vécu un truc de taré, j'ai rêvé que j'avais un... que j'étais enceinte de mon 
fils mais que... ça grouillait en moi, un truc dégueulasse, et que c'était plus ou moins dans une ambiance 
de France en guerre, tu vois, de... J'avais été vachement marquée parce que j'avais lu, tu vois. » [Maud, 
p.10] 
 

Si le lecteur réagit à la production d’affects proposée par le texte, la chose n’en vient pas 

moins toucher à quelque chose qui est déjà là chez le sujet : « noirceur », « vision un peu 

désespérée de l’humanité », conscience tragique de la misère du monde, des injustices, des 

souffrances, de l’implacable et impersonnelle absurdité des organisations, de la cupidité, de la 

vanité des hommes, des petits instincts, des grands délires ; mais encore aux « tabous », à 

l’attraction-répulsion pour la mort, pour la sexualité. L’affliction se décline en divers motifs 

                                                 
1 Godard, 1981, p.1142. 
2 C’est aussi, d’un certain point de vue, le cas de Fabrice Vigne : « Ca a influencé ma vie onirique ! Je me 
souviens à l’époque de mon mémoire, j’avais fait un cauchemar où j’étais chez, dans le cabinet d’un médecin, et 
je trouvais des, des pamphlets antisémites inédits. Puis y en avait toute une pile, je les sortais un par un du 
placard, putain mais encore un ?! encore un ?! encore un ?! Mais, il a écrit que ça alors ! » (p.1). 
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mais partout, la production des affects provoque (on va y revenir) ce qui se présente bien 

comme une abréaction, et plus précisément comme un retour du refoulé de l’expérience 

sociale : tout ce sur quoi on ne veut pas s’attarder parce que « ça fait trop mal », tout ce qu’on 

doit encaisser, admettre ou refouler, pour ne pas se laisser gagner par l’affliction paralysante, 

l’effondrement dépressif, le burn out, la « peine de vivre » ou « l’envie de rien »1. 
 
« Et puis, y a cette vision un peu désespérée de l’humanité, qui a dû me toucher euh, parce que, je sais pas 
où j’avais déjà pris ça quand j’étais jeune mais, j’avais sans doute déjà ça en moi. Et puis, une espèce de 
dégoût aussi. Bon, du comportement des hommes en général, ou en particulier. Et, ce que je saurais pas 
bien dire, c’est comment ça se greffait sur un problème très important pour moi à c’t’époque-là, c’est celui 
de la sexualité. » [René, p.3] 
  
« Une fois que j’ai lu Céline, je me suis dit, le monde il est pas gentil, non. Et ça m’a ouvert à une noirceur 
de l’humanité. (...) je me demandais pourquoi y a pas plus de gens qui se suicident, quand même. (Petit 
rire) Ça aurait pu être l’inverse ! Comment on arrive à survivre à ça ? (...) Et, et encore moi, avec une 
chance inouïe de, de pas avoir ni connu la guerre ni les horreurs euh, voilà. » [Ludwig, pp.14-16] 
  
« Ça se termine mal, quoi. Les histoires d’amour, les… la vie se termine mal, quoi ! Et ça se termine 
d’autant plus mal que t’as même pas l’espoir de finir plus ou moins paisiblement dans ton lit mais plutôt 
d’une mort complètement grotesque, complètement atroce quoi. » [Aurélien, p.12] 
 

Car si l’affliction célinienne trouve son expression paroxystique dans l’omniprésence de la 

mort, de cette violence qui vient toucher à la sécurité ontologique du sujet, le récit des 

infortunes et de la peine de vivre du héros n’en rappellent donc pas moins le lecteur à des 

troubles plus spécifiquement contemporains, à ce qu’Emmanuel Belin nous dit à propos de 

« l’ennui », Ehrenberg à propos de la « fatigue d’être soi », David Grange à propos de 

« l’envie de rien » : 

« Le pire, c'est qu'on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire 
ce qu'on a fait la veille ? Où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces milles projets qui 
n'aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l'accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent et 
toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut retomber en bas 
de la muraille chaque soir, sous l'angoisse de ce lendemain toujours plus précaire, toujours plus sordide ?... 
C'est l'âge aussi qui vient peut-être et nous menace du pire... On n'a plus beaucoup de musique en soi pour 
faire danser la vie... » [Voyage au bout de la nuit, pp.199-200] 
 

L’affliction célinienne exprimant un sentiment – « c’est pas parce qu’on a pas envie de mourir », 

comme dit Aurélien, « qu’on a forcément envie de vivre » – qui pour s’enraciner souvent, comme 

on le verra plus loin, dans les profondes noirceurs d’un romantisme adolescent, n’en touche 

pas moins à des questions existentielles, à un malaise, dont nul sujet ne peut prétendre être à 

jamais prémuni. Troubles parmi lesquels la question de l’importance, dont Emmanuel Belin 

rappelle qu’elle est la plupart du temps évincée par les sciences humaines, tient une place de 

choix : 

                                                 
1 David Grange, L’envie de rien, Éléments pour une sociologie de l’autodestruction, Thèse dirigée par Barbara 
Michel (UPMF), soutenue à Grenoble, 2009. 



365 
 

« On survit, on se débrouille quoi… (...) y a pas de but en soi, le but c’est pas d’avoir une jolie petite 
maison, une vie rangée, d’ailleurs sa vie est jamais rangée, y a qu’à voir dans le Voyage quoi, quand il 
rentre des Etats-Unis il se retrouve à Rancy, euh… il fréquente les hôpitaux psychiatriques, des endroits où 
y a de nouveau la mort qui frappe, c’est Bébert hein ? Ce petit compagnon qui passe l’arme à gauche euh… 
Y a Robinson ! (...) C’est peut-être pas cool de mourir, on se déplace m’enfin… C’est pas parce qu’on a pas 
envie de mourir qu’on a forcément envie de vivre. Y a c’t’espèce de truc… Ça peut paraître con mais y a 
une petite nuance quoi !... » [Aurélien, p.13] 
 
 

La lecture de Céline, quoiqu’il en soit, fait donc faire au lecteur une expérience qui relève, 

d’une part, de quelque chose de physiquement à la limite du supportable : « C’est très fatigant de 

lire Céline (...) t’es toujours au bord d’un gouffre. C’est étouffant de lire Céline quoi. (...) Y a pas d’espace 

euh, t’es constamment dans un espèce de couloir. » [Sébastien, p.5] ; « S’il devait y avoir une esthétique de 

la réception célinienne, je crois que ça serait l’asphyxie. » [Elsa, p.4]. Et d’autre part, de quelque chose 

qui relève d’une libération ; car, dans le même temps : « C’est un souffle, Céline. » [Elsa, p.4] ; la 

lecture est « étouffante, et en même temps c’est une libération. » [Fabrice, p.13]. 
 
 
On pourrait dire que l’œuvre nous fait faire l’expérience particulièrement troublée de quelque 

chose de particulièrement troublant, mais que c’est précisément dans cette expérience limite 

d’une affliction, d’une souffrance partagée – d’une compassion qui, comme nous le rappelle 

Frédéric Vitoux, désigne étymologiquement la « capacité de souffrir avec » – qu’a lieu le 

« choc profond », que se joue au niveau du lecteur quelque chose qui relève d’une expérience, 

quelque chose qui donne à cette lecture et à cette œuvre-là toute leur valeur : 

« Si vous voulez, un romancier peut vous, peut avoir un regard totalement sans lumière, sans espoir au bout 
de la nuit, c’est très bien – s’il n’y a pas de, de chair, de souffrance, de présence palpitante des hommes, on 
est dans le domaine des idées. Or ça, c’est, c’est rien. (...) Pour qu’un monde romanesque vous touche, vous 
émeuve, vous change dans les idées, il faut qu’il y ait d’abord si je puis dire, une incarnation incroyable 
dans des situations, dans des personnages. Bien sûr celle d’abord du « je » qui parle, du narrateur 
omniprésent chez Céline, qui est cette présence hurlante, vociférante, étranglée, souffrante – mais aussi 
celle du romancier qui objective, vise en quelque sorte, des personnages, et là c’est quelque chose qui 
justement, vous bouleverse, et vous change. Si y a pas cette sympathie, ou cette compassion – c’est le 
même mot exactement, c’est la même étymologie, c’est cette « capacité de souffrir avec » dans sympathie 
ou compassion c’est pareil – euh, y a rien ! » [Frédéric Vitoux, p.9] 
 

Mais si la lecture sonne donc, malgré tout, comme une libération, c’est bien que le lecteur a 

trouvé de quoi s’émanciper d’une affliction vécue sur un mode passif. Et c’est précisément 

par la production et la transformation des affects, par le surgissement des larmes et par le rire 

que l’affliction se convertit en compassion, l’abattement en jubilation, « l’insupportable en 

comique », et que le lecteur fait l’expérience intense d’une « sortie » de l’affliction, non 

seulement d’une abréaction, mais bien de quelque chose qui se rapproche d’une « puissance 

retrouvée ». 
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« Ce côté catharsis où effectivement, t’arrives à dire ben oui, effectivement moi je pense comme ça, je 
raisonne comme ça (...) et aussi y a des choses dont on se délecte, y a des… là effectivement, quand il 
touche à l’indicible, quand il touche à des choses qui, à des choses qui gênent, au graveleux, à l’absurde, là 
effectivement y a ce côté vraiment de, de purification, ouais, de… de… de thérapie quoi. À ce moment-là 
ce serait effectivement une sorte de thérapie quoi.  » [Aurélien, p.21] 
 
 
b) Des rires et des larmes : une conversion des affects 
 
Les témoignages d’une lecture physique, étouffante, suffocante, mais toujours d’un certain 

point de vue jouissive et libératoire, nous indiquent donc la dimension fondamentalement 

affective et corporelle de l’expérience, et à demi-mot, que la lecture est faite – sinon de sang 

et de sueur – de rires et de larmes. 
 
Peut-être parce qu’au moment du passage des entretiens, je n’avais pas encore retenu les 

manifestations proprement affectivo-corporelles comme quelque chose d’aussi important – 

mais également parce que la chose est aussi difficile à conscientiser et à raconter pour 

l’interviewé qu’elle l’est à relancer et à faire développer pour l’intervieweur – les 

témoignages sur le rire et les larmes sont assez succincts, quelque peu dilués dans le propos 

général sur la dimension viscérale de l’expérience. Si les déclarations concernant le rire sont 

assez explicites, viennent naturellement à l’évocation du registre « comique » et de son côté 

jubilatoire, et nous permettent – du « rire qui sort » au « rire qui sauve » – d’établir, même a 

minima, l’importance, la teneur et la fonction de cet affect dans les lectures de Céline – le 

témoignage devient donc plus implicite lorsqu’il s’agit des larmes. Et c’est souvent entre les 

lignes des propos concernant le « tragique » du récit célinien, le ressenti de la misère, de la 

souffrance, de la compassion, que la chose comme on l’a vu, nous est rendue sensible et qu’il 

nous est permis d’inférer la récurrence et l’importance des pleurs. Le peu de fois, cependant, 

où nous pouvons approcher un témoignage quelque peu explicite à ce propos, tout indique que 

pleurer est bien, avec le rire, l’expérience affective privilégiée par l’intermédiaire de laquelle 

se réalise un ébranlement de l’être, et que là où le rire permet de passer de l’affliction à la 

jubilation, du passif à l’actif, les larmes seraient l’expression la plus pure de la dimension 

réparatrice de l’expérience. 
 
 
On va donc d’abord se pencher sur le « surgissement des affects », ébranlement par les larmes 

et par le rire, qui semble bien faire sortir de façon un peu violente le lecteur d’une affliction 

éprouvée sur un mode passif. 
 
Puis on verra qu’entre rires et larmes – à travers les figures de grâce et d’innocence, la 

légèreté et la drôlerie à même de faire contraste, où s’expriment simultanément le tragique et 

la joie, la peine et la pureté, et où la poésie, l’illusion et l’« émotion » parviennent pour un 
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instant, sinon à « vaincre », à « échapper à la pesanteur et à la mort » – il se joue quelque 

chose d’une consolation, d’une réparation, mais encore et plus précisément d’une conversion 

des affects qui semble bien redonner au lecteur un certain élan et une certaine « vitalité ». 

 

Pleurer 
 
Il n’est donc qu’une seule lectrice parmi nos interviewés pour déclarer explicitement non 

seulement qu’elle a pleuré, mais que c’est bien à ce surgissement de larmes que la lecture de 

Céline doit d’avoir été et de demeurer à ses yeux, une expérience littéraire à part. C’est certes 

bien peu de choses, si l’on se place d’un point de vue strictement statisticien, qu’un seul 

témoignage – et nul doute qu’une machine à compter n’aurait pas relevé la significativité 

d’une si faible occurrence. Ce témoignage n’en soulève pas moins un point important, 

quelque chose d’essentiel pour comprendre l’efficacité des expériences esthétiques ; et quand 

bien même a-t-elle été la seule à le mentionner, ce n’est pas parce que les autres n’ont pas 

jugé utile, n’ont « pas su » ou n’ont « pas pensé » à en parler, que ce fait doit être considéré 

comme dénué d’intérêt. 
 
Peu de témoignages, donc, en soulignent la présence et la valeur – et je ne crois pas que ce 

soit tant par pudeur ou manque de pertinence, que parce que les choses les plus évidentes, tant 

elles appartiennent au régime des états de fait silencieusement admis, sont parfois les plus 

difficiles à conscientiser. Mais derrière le souvenir d’une expérience émotionnellement 

intense que l’interviewé cherche à faire resurgir et à me communiquer, derrière les mots du 

corps qu’il trouve pour circonscrire et pour qualifier l’expérience, pour dire et faire 

comprendre l’ébranlement éprouvé – derrière ce qu’on entend généralement en disant que 

telle œuvre, telle chanson, telle image nous a « pris aux tripes », nous a « émus » – n’est-il pas 

légitime de penser que demeure enfoui dans la mémoire du corps l’indicible souvenir d’avoir 

pleuré comme un môme ? 

 
De nombreux travaux soulignent, plutôt en psychologie et en psychanalyse qu’en sociologie, 

la fonction « cathartique » des larmes dans le cadre de la lecture, la manière dont le 

surgissement de l’affect marque un temps inaugural du processus « thérapeutique » qui trouve 

à se réaliser dans la lecture. « Bibliothérapie »1, Alchimie thérapeutique de la lecture, ces 

pratiques et travaux nous indiquent tous que la lecture, lorsqu’elle est « efficace » et 

                                                 
1 Pour un panorama français et international, théorique et pratique de la « bibliothérapie », voir : Françoise 
Alptuna, « Qu'est-ce que la bibliothérapie ? », in Bulletin des Bibliothèques de France, n° 4, 1994, p. 94-
97 [article en ligne, http://bbf.enssib.fr] 
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possiblement « thérapeutique » – terme auquel on a donc préféré celui de réparation – a 

d’abord trouvé à faire revenir le trouble sur le devant de la scène, à « ramener l’inscription 

traumatique dans la conscience malheureuse » par la médiation du récit ; et que les larmes – c’est ce 

que tend notamment à montrer Karine Brutin, dans un chassé-croisé entre la geste proustienne 

et sa lecture par des jeunes gens en situation de rupture (et reprenant leurs études dans un  

institut médico-pédagogique)1 – accompagnent bien une « expérience paroxystique » qui non 

seulement sonne comme une libération mais forme le point de départ d’une possible mise au 

travail des « catastrophes intimes », des « conflits » et des « ruptures » qui troublent le 

lecteur, en son for intérieur et dans sa vie sociale. 

 
Si l’affliction éprouvée à la lecture sonne comme un retour du trouble et comme une 

abréaction, le lecteur doit faire quelque part l’expérience affectuelle d’une décharge ou d’une 

libération cathartique, et il y a fort à parier que les larmes en sont une expression privilégiée. 
 
Une seule interviewée, Camille, parvient donc à faire remonter à la conscience, à accéder au 

souvenir de cette dimension cette fois proprement physiologique de l’expérience ; à revenir à 

ce qui lui est apparu, une fois le souvenir retrouvé, comme une évidence : le fait d’avoir 

pleuré donne à la lecture la dimension d’un ébranlement, à l’œuvre toute sa valeur, et fonde 

l’attachement privilégié du lecteur à son livre. 
 
Camille me l’annonce plus ou moins d’emblée, à l’issue d’un silence laissant entendre qu’une 

pensée l’avait interrompue – et précisément alors qu’elle me parlait du personnage d’Alcide 

auquel elle est justement, on verra plus loin pourquoi, tout particulièrement sensible : 

« Ah oui c’est ça que je voulais te dire ! c’est, pourquoi ça m’a marquée ? C’est parce que je crois que j’ai 
pleuré. Je suis quelqu’un de très sensible. J’ai dû pleurer, toutes les cinq pages on va dire, dans Voyage. 
Enfin je, je l’ai pas ressenti dans d’autres textes, euh… ou alors dans d’autres livres où c’est seulement 
certains passages tu vois. Et, mais je crois que c’est le seul livre qui, qui me remue vraiment, mais vraiment 
beaucoup quoi. » (p.3) 
 

Si Céline n’en a évidemment pas l’exclusivité, si Camille a également aimé d’autres œuvres, 

pleuré sur d’autres pages et sur d’autres misères, Voyage conserve ceci de singulier à ses yeux 

et de singulièrement marquant, que si pour bien « d’autres livres » la chose se limite « seulement 

à certains passages », les larmes semblent bien avoir ici véritablement ponctué (« toutes les cinq 

pages, on va dire »), rythmé sa lecture de Voyage au bout de la nuit, d’autant de moments où 

cette lectrice éprouve intensément l’affliction, puis s’en libère.  

                                                 
1 Karine Brutin, L’alchimie thérapeutique de la lecture, Des larmes au lire, L’Harmattan, Collection « Écriture 
& transmission », Paris, 2000. 
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Et ce sont les larmes, se souviendra-t-elle plus loin, qui rythmèrent encore, quelques années 

plus tard, sa deuxième lecture de Voyage. Larmes qui sont bien constitutives du plaisir 

éprouvé : « Donc ouais j’ai relu, et en fait ça m’a fait plaisir euh, pour mon DEA quand je l’ai relu (...) ça 

m’a fait plaisir de ressentir euh… de re-pleurer, de nouveau. Bon, Bébert ! » (p.21). 
 
Passées les deux heures d’entretien, alors qu’on en était à creuser son rapport au livre à travers 

l’évocation de ses lectures d’enfance, Camille note, en s’interrompant encore et prenant 

conscience de la chose en même temps qu’elle en parle : « Et la comtesse de Ségur, c’est 

l’ injustice. (...) mais y a toujours une morale de toute façon (...) et, j’ai… – Premier auteur qui m’a faite 

pleurer ! J’ai pleuré à chaque bouquin de la comtesse de Ségur. » (p.17). Ailleurs, c’est Jean-Pierre E. 

qui – évoquant le plan « intime et personnel » auquel s’est faite sa « découverte » de Céline 

(pour le distinguer d’un sentiment de « révolte » et d’une « conscience sociopolitique » venus 

quant à eux, bien plus tard) – compare au passage sa lecture célinienne avec une de ces 

lectures d’enfance qui marquent le lecteur, et dans des termes rappelant le témoignage de 

Camille : « j’avais déjà lu Sans famille quand j’étais petit, j’avais déjà pleuré comme un veau sur les 

malheureuses aventures de ce gamin et de, de tous les cercles qu’il traverse » (p.17). 
 
 
Pleurer donnerait donc à l’œuvre une valeur particulière, à la lecture la dimension d’une 

expérience : à l’expérience esthétique son efficacité émotionnelle et son importance au plan 

intime. 
 
Si, comme le précise Camille – on verra plus loin les tenants sociologiques de ce qui relève 

d’une dévaluation de sa compétence de lectrice – elle fait partie de ces lecteurs 

particulièrement « sensibles », et « représente vraiment le lecteur pas critique par excellence » : « le 

tableau qui me caractérise vraiment euh… c’est, La lectrice passive1, tu connais ce tableau ou pas ? Je sais 

plus de qui il est, c’est une femme qui lit un livre et qui a l’air d’être vraiment euh, affectée, émue » (p.18) 

– il n’en demeure pas moins vrai, comme on a pu le constater à propos du caractère viscéral 

de l’expérience mentionnée par la quasi-totalité de nos interviewés, que le lecteur, à l’instar 

de la femme du tableau évoquée par Camille (d’abord intitulé par Magritte La lectrice agitée), 

fait d’abord de l’œuvre une expérience affectivement intense. 

 

Cette dimension de l’expérience, cette charge affective, demeurent palpables jusque dans 

l’évocation émue, en entretien, des figures céliniennes qui catalysent le surgissement de 

l’affect. Jean-Marc, le doyen de nos interviewés, me confie ainsi qu’il est – bien que l’humour 

                                                 
1 Je suppose qu’elle veut parler de La lectrice soumise, de René Magritte (1928). 
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soit une clef d’entrée privilégiée à l’œuvre – très sensible à la « compassion qui affleure chez 

Céline » ; et d’autant plus sensible à cette compassion qu’elle est une compassion « cachée » 

que Céline « ne veut pas dire ». Jean-Marc revient ainsi plusieurs fois au cours de l’entretien sur 

le personnage de Molly ; et ne cesse de répéter la fameuse sentence de Bardamu alors qu’il 

abandonne celle-ci : « C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand 

chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. » Les yeux s’embuent et, pudique, Jean-

Marc passe à autre chose, et sous silence des douleurs qui ne demandent vraisemblablement 

plus qu’à être tues et pleurées loin du monde. 
 
 
Les œuvres qui font pleurer, viennent réveiller chez le lecteur des émotions plus ou moins 

enfouies, et l’on verra plus loin au fil de l’analyse en quoi ces émotions sont effectivement et 

toujours, comme le note Julien Bonhomme, les « précipités sensibles » d’une relation : 

relations aux parents, aux amis, aux amours, aux disparus, toujours problématiques et 

douloureuses, et partie prenante de l’affliction du lecteur : de ce qui trouve à s’exprimer et à 

se travailler par la médiation de la lecture. 
 
On se contentera ici de noter, en restant au plan de la production des affects, qu’au-delà de la 

singularité du cas de Camille, il y a donc tout lieu de supposer que les pleurs ont bien une 

fonction importante, et que certains moments des infortunes de Bardamu sont 

particulièrement à même de produire ce surgissement des larmes. 
 
 
Ponctuant les récits céliniens et venant contraster le tableau d’un monde partout ailleurs 

implacablement corrompu, il y a fort à penser que les quelques personnages doués d’une 

certaine innocence – Alcide, qui « n’avait l’air de rien » mais « tutoyait les anges » ; Molly, la 

« petite prostituée d’Amérique » seule capable d’un amour véritable et dénué d’égoïsme ; le 

môme Bébert, que rien ne pourra sauver ; mais encore, par exemple et entre autres, la grand-

mère Caroline dans Mort à crédit – personnages capables de se sacrifier, de s’oublier pour le 

bien de l’autre (Alcide pour sa petite nièce, Molly pour Bardamu, Caroline pour Ferdinand et 

Bardamu pour Bébert…) sont à l’origine d’une émotion généralement désignée par les 

lecteurs par le terme de « compassion ». Parmi nos interviewés, pas un n’oublie d’évoquer au 

moins l’un de ces personnages emblématiques. Nul doute que ces figures touchantes – figure 

du sacrifice de soi, figure de la femme compatissante, figure de l’enfant innocent fauché par la 

mort – et les sentiments du narrateur à leur endroit, furent à même d’émouvoir nos lecteurs, 

de les toucher au cœur ; et de susciter la réaction physiologique lacrymale dont on parle et 

dont on peut sans s’égarer, inférer l’importance et le caractère récurrents. 
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Non seulement ces personnages émeuvent, mais tout se passe comme s’ils marquaient à la 

fois le paroxysme et le point de bascule de l’affliction éprouvée. Comme si une fois « au 

bout » de l’affliction, de l’épreuve de l’angoisse, du dégoût, de l’absurdité tragique et du 

« non-sens » de l’existence et de la vie humaine qui affligent le lecteur du poids de la solitude, 

de l’effroi, de l’étrangeté au monde, en un mot de la misère éprouvée par le narrateur, ces 

figures de grâce rendaient enfin possible une expérience compassionnelle. 
 
C’est sur « cette profonde compassion » que Frédéric Vitoux, dès les premières minutes de 

notre entrevue, attire notre attention ; sur le côté « réconfortant », sur la fonction réparatrice 

de ce « souffrir avec » : « On peut dire milles choses sur Céline ! Mais cette vision à la fois 

compassionnelle de l’écrivain, c'est-à-dire la vision compassionnelle, là, au sens strict de « souffrir avec », 

ces personnages, et donc c’est un côté réconfortant, bien entendu, cette profonde compassion qui émane 

des plus belles pages de Voyage au bout de la nuit. Donc, compassion pour les hommes, mais en même 

temps, désespoir absolu sur la bonté de l’homme, ou sur la condition humaine en général. » (p.1). 

 

C’est précisément là où le « désespoir absolu sur la condition humaine » se mue en 

« compassion », que surgiraient les larmes. Car cette expérience de la souffrance semble bien 

devoir une part de sa vertu réparatrice au fait que la peine du narrateur n’est pas seulement 

tournée vers sa propre infortune (comme c’est vraisemblablement le cas dans le Bwete 

Misoko, et comme le soulignent les différents travaux sur la dimension « thérapeutique » de la 

lecture depuis Marcel Proust), mais bel et bien penchée sur le malheur d’un autre. Prise en 

considération de la souffrance d’autrui comme une souffrance bien à soi où le narrateur, et 

dans son sillage le lecteur – après avoir fait l’expérience d’une séparation, d’une série 

d’infortunes qui met à mal chez le sujet la confiance minimale en l’homme et en soi-même 

qui fonde sa « sécurité ontologique »1 – paraît comme renouer, non sans se sentir coupable 

d’avoir « peut-être jugé l’humanité plus bas qu’elle n’est vraiment », avec la communauté des 

hommes. Puisqu’ils sont malgré tout capables, parfois contre toute apparence et toute attente 

(cf. Alcide, sergent de la coloniale…), d’une certaine grandeur d’âme qui réhabilite, ne serait-

ce que dans la furtivité d’un instant, l’idée d’une relation possiblement bienveillante des 

hommes les uns envers les autres : 

« Ca m’a prise à l’estomac ! Parce que d’abord, la sensibilité à la misère bien sûr, j’avais jamais entendu 
parler de la misère comme ça ! par quelqu’un qui était partie prenante là-dedans, qui ne la voyait pas de 
l’extérieur, qui était dedans… J’ai été bizarrement sensible aussi à la compassion ! C'est-à-dire moi, les 
épisodes qui m’ont frappée dans Voyage c’est Molly, euh… la rencontre avec Molly ; c’est Alcide qui 

                                                 
1 « C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours. » ; « Faire confiance aux hommes, c’est 
déjà se tuer un peu » ; « Autant pas se faire d'illusions, les gens n'ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs 
peines à eux chacun, c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. » etc. 
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« tutoie les anges », c’est, c’est Bébert, c’est la vieille Henrouille c’est… il y a des passages 
compassionnels voilà, et Sophie ! (...) dans le monde très noir de Céline, mais… – c’est miraculeux ! il y a 
des Alcide, il y a des… Ouais, « un petit bout de lumière qui luit dans la nuit » il dit, mais enfin la lumière 
est là. » [Suzanne Lafont, p.2] 
 
 
On va revenir sur ce qui relève, comme le laisse entendre ici Suzanne, d’une conversion des 

affects et du trouble. Mais il faut noter au passage et pour finir ici, que les termes 

« miraculeux », « lumière », que la « compassion » éprouvée pour la peine de l’autre et le 

« sacrifice » de soi, la sorte de pénitence sur la voie de laquelle ces sentiments tendent à 

accompagner le sujet, nous rappellent irrésistiblement cette expression d’Oscar Wilde, selon 

qui on assisterait à un « étrange transfert d’émotion » entre la religion et l’art. 
 
De nombreux critiques et autres lecteurs ont noté cette dimension particulière de l’affliction 

célinienne. Ainsi, le très catholique René Schwob qui, dans sa « Lettre ouverte à Louis-

Ferdinand Céline », le remerciait d’être « un des rares qui nous interdise la tranquillité », à nous 

sortir d’une indifférence banalement criminelle face à la misère, face à la souffrance d’autrui 

– et qui paraît avoir bien cerné la religiosité qui affleure de l’affliction célinienne lorsqu’elle 

fait faire ainsi pénitence au lecteur. Non pas seulement en lui faisant honte de son égoïsme, 

mais en lui donnant à éprouver ce tréfonds de la misère humaine, le désespoir de 

« l’impuissance à soulager vraiment qui que ce soit », et la souffrance de se « sentir doué d’un 

insuffisant amour » : 

« Oui c'est par là je crois que, tout en n'aimant que les œuvres où l'amour de Dieu et des êtres est exalté, j'ai 
pu être si sensible à votre œuvre où l'ignominie humaine est seule peinte. Parce que je vous ai senti plus 
misérable encore de votre incapacité à vous sacrifier totalement, de l'incapacité où est tout homme à se 
sacrifier pour un compagnon de misère, que souffrant de vos misères mêmes. (...) Pour moi, Monsieur, qui 
n'avais commencé cette lettre que pour vous remercier du bien que vous m'aviez si cruellement fait, je vous 
prie de croire à ma durable reconnaissance, car je vous l'avoue : peu d'auteurs, même chrétiens – m'ont 
autant que vous convaincu de l'inhabitabilité d'un monde sans espérance et sans amour. Je suis à vous 
fraternellement dans ce Christ qui est l'Amour, et vers lequel sans le savoir, vous nous poussez si 
violemment. » [René Schwob, « Lettre ouverte à L.-F. Céline », Esprit, 1er mars 1933] 
 

Ainsi, les larmes qui sortent au bout de l’affliction célinienne relèveraient-elles bien de ce que 

la lecture viendrait libérer, après tout le reste, cet élan refoulé, cet « amour » qui « reste en 

dedans », cette corde sensible de la vulnérabilité de l’être : 

« Je l'avais bien senti, bien des fois, l'amour en réserve. Y'en a énormément. On peut pas dire le contraire. 
Seulement, c'est malheureux qu'ils demeurent si vaches avec tant d'amour en réserve, les gens. Ça ne sort 
pas, voilà tout. C'est pris en dedans, ça reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en dedans, 
d'amour. » [Voyage, p.395] 
 

Ce qui ferait, au fond, la profondeur de l’affliction célinienne, c’est donc bien que 

l’expérience donne à éprouver la honte et la culpabilité d’être « doué d’un insuffisant 
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amour ». Le désespoir de demeurer « impuissants », malgré tous nos efforts et notre bonne 

volonté (comme ceux engagés par Bardamu pour sauver Bébert), contre la mort ; mais encore 

la souffrance de se voir continuer à vivre, l’effort honteux et pourtant nécessaire qu’on fait 

pour se détourner de la peine, tant bien que mal et d’abord à son corps défendant, pour se 

consoler de l’inconsolable (cf. la lettre de Montaigne dans Voyage). Autant de choses dans 

lesquelles s’expriment une sensibilité et une manière de problématiser l’existence qu’on croit 

particulièrement emblématiques de la manière dont peut se poser, à l’heure de la « faillite des 

recours traditionnels » ou du désenchantement du monde, la question existentielle dans nos 

sociétés. 
 
 
Mais si, comme dans les rites décrits par l’ethnologie, et comme dans les phénomènes de 

conversion étudiés par Pierre Le Quéau, les sujets-lecteurs font bien l’expérience, au bout de 

l’affliction, d’une « communion », d’une réintégration dans la communauté des hommes, c’est 

bien parce que le texte donne à éprouver cette souffrance particulière qui transcende 

l’infortune individuelle en une expérience universelle : « de la peine, de la vraie, pour une fois (...) 

pour tous les hommes ». Ainsi, cet extrait si souvent évoqué par nos interviewés : 

« Le train est entré en gare. Je n'étais plus très sûr de mon aventure quand j'ai vu la machine. Je l’ai 
embrassée Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, 
pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes. / C'est peut-être ça qu'on 
cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de 
mourir. » [Voyage, p.236] 
 
 
 
Les effusions lacrymales, les larmes aux yeux dans leur expression la plus simple, ont une 

importance à ne pas négliger, et participent pleinement de « l’ébranlement » dont on parle, de 

la sorte d’état de grâce, d’état second dans lequel l’expérience d’une émotion esthétique 

plonge le lecteur. « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés », dit 

l’Évangile [Matthieu ; V, 5]. 
 
 
En effet, bien qu’elle ait, reprend-elle ailleurs, « pleuré toutes les deux secondes », Camille tient à 

me préciser – et l’on va voir infra qu’elle est loin, cette fois-ci, d’être la seule à témoigner en 

ce sens – « une fois refermé le bouquin, j’étais pas aigrie » : 

« J’avais au contraire un sentiment, euh. Voilà, sans aucune analyse, disons que euh… Dans ce bouquin j’ai 
trouvé tous les idéaux que moi j’avais, ado, et peu importe que, que le héros se ramasse des râteaux entre 
guillemets, ce que j’ai retenu c’est pas que les râteaux, c’est les idéaux que je retrouvais à l’intérieur. (...) 
Une révolte. Y a aussi… peut-être le mot idéal est peut-être pas le bon... Disons que pour moi y avaient, 
des combats à mener. » [Camille, p.6] 
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Il y a donc bien quelque chose qui relèverait ici d’une sorte de catharsis, à l’issue de laquelle 

le lecteur est non seulement créditeur d’un réconfort sur le plan moral, mais encore d’un gain 

en « vitalité ». Comme si les pleurs avaient marqué un point de basculement, le passage d’une 

affliction éprouvée sur un mode passif, à une révision et une réaffirmation des valeurs (le mot 

« idéal » sur lequel hésite Camille…) ; passage constitutif de ce fameux quelque chose qui « a 

changé la vie », et sonne pour le lecteur comme une possible « reprise de soi » : 

« Parce que c’est cette compassion, qui fait qu’on regarde le monde différemment, parce que, le monde 
qu’il vous a donné, c’est pas un monde qu’il a théorisé, c’est un monde qu’il vous a donné à ressentir, 
différemment. Et là, si y a pas cette, cette souffrance, y a pas cette évidence que quelque chose a changé. 
Bon, ça c’est fondamental ! » [Frédéric Vitoux, p.9] 
 

Au-delà du cas singulier que pourrait représenter Camille, je crois qu’il y a tout lieu de 

considérer que les œuvres tiennent une grande part de leur efficacité et de leur valeur – 

abstraction faite des phénomènes d’identification et de distinction auxquels, comme on va 

l’envisager plus bas, le surgissement des affects est nécessairement pour une part lié – à ce 

que la fréquentation des œuvres, de manière « diffuse et discrète », subreptice et donc 

finalement assez peu conscientisée, rend possible, sur un mode singulièrement 

« individualisé » (mais comme le disait Marcel Mauss, lorsqu’on pleure tout seul dans sa 

chambre, ne pleure-t-on pas encore sous le regard des autres ?) une expérience piaculaire 

rendue (presque) partout ailleurs impossible, et comme inappropriée. Comme le rappelait 

Émile Durkheim, la récurrence des rites d’affliction dans les sociétés de la tradition nous 

indique l’importance de la chose au plan de la cohésion et de la vitalité sociales : « (...) de tout 

cela se dégage une sensation de réconfort qui compense l’affaiblissement initial. Puisqu’on pleure en 

commun, c’est qu’on tient toujours les uns aux autres et que la collectivité, en dépit du coup qui l’a frappée, 

n’est pas entamée. Sans doute, on ne met alors en commun que des émotions tristes ; mais communier dans 

la tristesse c’est encore communier, et toute communion des consciences, sous quelques espèces qu’elle se 

fasse, rehausse la vitalité sociale. »1 

 

Le rire  
 
On trouve donc le plus souvent, dans la presse, dans les manuels scolaires et les discussions 

mondaines, l’image un peu convenue d’un Céline « nihiliste, noir, déprimant », et plus 

rarement celle – bien que des critiques l’aient souligné dès 1932 et que les spécialistes de 

Céline n’aient de cesse de le répéter2 – d’un Céline « drôle », maître dans l’art de l’effet 

                                                 
1 Durkheim, 2003, p.574. 
2 « Que le rire n’ait pas toujours, de roman en roman, et même de page en page, la même tonalité ; que les 
lecteurs y soient, individuellement, plus accessibles ici que là ; qu’il arrive même que devant certains passages 
qui font encore rire les uns, le rire soit pour d’autres inhibé par une gêne, comme il l’est presque partout par la 
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comique. Pas un des lecteurs interviewés ne manque pourtant d’évoquer cette caractéristique 

majeure du plaisir pris à la lecture de Céline. On a ri, parfois même « à gorge déployée », 

alors qu’on est tout seul au fond de son lit, ou seul encore dans sa lecture, dans la foule 

apathique du métro parisien – ri comme on ne le fait habituellement qu’en compagnie, qu’au 

contact d’un autrui avec lequel le rire est sonore et partagé. On n’a pas juste souri, amusé, 

d’un rire tout intérieur. On a ri d’un rire qui bouscule, d’un rire « qui sort », et comme le dit 

encore Mazet, d’un « rire qui sauve ». 
 
 
Si Voyage n’est pas toujours en reste, et si Guignol’s Band est également assez souvent cité à 

ce propos, c’est Mort à crédit qui est le plus fréquemment pris en exemple lorsqu’on évoque 

le registre comique chez Céline. Ainsi, pour David Alliot : « c’est un ouvrage absolument 

fabuleux, un style extraordinaire, des ambiances, à hurler de rire quoi, c’est très drôle en plus ! 

Contrairement à Voyage, qui est un livre très triste, très sombre, Mort à crédit c’est un livre à hurler de rire, 

quoi. » (p.1). 
 
L’humour célinien ne se réduit pas pour autant au seul Mort à crédit. Relisant, en vue de  

notre entrevue, le carnet sur lequel elle avait noté, jeune fille, quelques phrases extraites de 

ses lectures céliniennes, et particulièrement de Voyage, Suzanne redécouvre à quel point elle 

avait alors été « sensible au comique » : « Et puis ce qui m’a frappée, en relisant ce que j’avais noté 

c’est, parce que j’étais très sensible au comique, moi ça me faisait hurler de rire de... Céline, j’ai jamais 

compris qu’on puisse le mettre au rayon des nihilistes, des tragiques… C’est pas du tout ça ! C’est à mourir 

de rire. (...) ça me tient encore, quand je veux rire je prends, j’ouvre n’importe quel livre de Céline. » (p.2). 
 
Lors d’une deuxième lecture, relativement récente au moment de l’entretien, René se souvient 

quant à lui que si l’effet « choc » de la première rencontre s’était pour une part estompé, il 

était « content » d’y avoir tout de même, malgré l’appréhension de n’y trouver plus rien de ce 

qui avait fait la force des lectures adolescentes, « trouvé du plaisir » : « oui, de trouver encore du 

plaisir, de trouver encore à rire, à sentir encore cet espèce de chatouillement là, dans le cerveau » (p.7). 
 
Comme le souligne Maud, entre autres lecteurs, la chose est suffisamment rare pour mériter 

d’être notée, et qu’on s’en souvienne : « J’ai ri franchement, alors que c’est rare de rire quand tu lis un 

bouquin, d’éclater de rire !.. » (p.13). 
 
Pierre-Éric Mazet le note également : « Euh, y a quand même peu d’auteurs qui provoquent ça ! Y en 

a quand même peu ! d’écrivains français qui provoquent… un rire qui sort, quand même, bon. Y en a qui 

provoquent le sourire, l’amusement, mais un rire qui sort comme ça pendant la lecture ! c’est incroyable !... 

                                                                                                                                                         
révolte et le dégoût devant les attaques des pamphlets – le fait est que, sauf à refuser cette œuvre en bloc, il n’est 
aucun des huit romans qu’on lise sans jamais se laisser gagner par le rire. » ; Godard, 1985, p.259. 
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Bon, je dirais pas « hurler » mais quand même. (…), je me souviens très bien alors, avoir ri ! à gorge 

déployée tout seul dans mon lit, en lisant Guignol’s Band ! certaines pages de Guignol’s Band. » (p.4). 

 

On a donc bien affaire à un rire physique : un rire qui au grand étonnement des lecteurs, sort 

du corps, et sort également ainsi, dirait-on, le lecteur de la sorte de passivité, du « ronron » ou 

de la cadence dans laquelle il s’était comme « endormi » : 

« On a l’impression qu’il y a une façon de lire Céline. Qu’on lit pas Céline comme on lit autre chose. Et… 
bon alors, on va se laisser un petit peu endormir par, par un ronron toujours (...) Et puis tout d’un coup, 
paf ! On tombe sur un truc comme ça qui vous sort de, euh, qui sort complètement ! Ou un mot euh… tiens 
là dernièrement, j’suis (il bafouille, abandonne, rigole). C’est un truc ! Ah ah ! (…) « L’escogru nous 
persifle ! » Non mais je rêve ! Non mais là je suis dedans, donc ça me fait marrer quoi. C’est absolument 
hilarant. (…) Relisez-le hein, c’est, ça va vous laver le cerveau ! d’une force ! Ah, dis ! Ah le Ferdine il est 
grand ! » [Alain, p.6] 
 
 
 
Comme le laisse entendre la dernière remarque d’Alain, ce rire qui fait distance, qui « sort » le 

lecteur, par le choc du comique (qu’il s’agisse d’un comique de situation ou plus simplement 

de l’effet d’un mot ou d’une expression), d’un régime passif de la lecture, voire d’une 

éventuelle baisse d’attention ; ce rire excessif est donc aussi un rire cathartique qui « vous 

lave le cerveau », rire qui « purge » dirait-on, le lecteur des tensions et des angoisses 

accumulées. 
 
 
Alors qu’il évoque, en début d’entretien, un point qui fait débat entre Henri Godard et lui-

même – à savoir, peut-on parler d’un « humanisme » chez Céline ?1 – Pierre-Éric Mazet me 

fait remarquer que – abstraction faite de l’épineuse question des pamphlets – il y a des 

écrivains « plus noirs » que Céline, dont on ne « doute » pourtant pas des aspirations 

humanistes, et il note : « Et en plus, chez Céline y a le rire ! Le rire qui sauve ! C’est, c’est un paradoxe, 

c’est… » (p.4). 
 
Si on peut parler à propos de Céline d’un « rire qui sauve », c’est bien qu’il vient comme 

désamorcer, court-circuiter ou plutôt d’abord répondre à la charge agressive que porte au 

lecteur l’accumulation d’images, d’ambiances et de propos qui « dérangent », « étouffent », 

« accablent » le lecteur du poids d’une vision noire de la vie humaine : « Une atmosphère aussi 

oppressante finirait par être insupportable si, dans l’histoire, Ferdinand n’y échappait pas de temps en 

                                                 
1 « Godard me disait « Mais non, Céline n’est pas « humaniste ». Il méprise l’homme. » Je dis ben non, écoutez, 
y a des écrivains plus noirs que Céline. Lisez Maupassant. Maupassant est beaucoup plus pessimiste sur 
l’homme que Céline ! C’est noir, Maupassant ! Lisez Molière, lisez La Fontaine euh, La Rochefoucauld ! Ils sont 
pires que Céline ! Bon… Et Baudelaire aussi ! Et, et pourtant on ne dit pas de ces gens-là qu’ils ne sont pas des 
humanistes, que ce sont des ennemis de l’homme ! Alors pourquoi le dire de Céline ?! Alors là il a reconnu. 
Mais euh, pas encore assez à mon goût, mais il a reconnu. » 
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temps et si, de ce qui provoque la détresse, le récit ne faisait pas naître en même temps pour le lecteur un 

extraordinaire comique. » [Godard, 1981, p.1328]. 
   
Aurélien remarque ainsi que l’auteur parvient à créer chez le lecteur une sorte de « fascination 

pour le graveleux » qui peut être assez troublante, surtout, quand on est adolescent, lorsqu’il 

s’agit de la sexualité ou de la mort. Toutefois, par la manière qu’a Céline de pousser la chose 

à son paroxysme, de la décrire dans sa « crudité » la plus brute, parfois la plus brutale, tout se 

passe comme si une fois atteint un certain degré dans la violence et dans l’« atroce », la 

polarité s’inversait brusquement, l’horreur se convertissait en grotesque et l’accablement en 

rire : « Et du coup ben, la mort, pour prendre le thème de la mort, elle devient, certes, elle devient objet de 

fascination, par les détails crus, et qui sont tellement crus, qui vont tellement loin, qui sont tellement atroces 

qu’ils en deviennent grotesques ! » [Aurélien, p.17].  
 
 
C’est également ce que constatait, dès 1936, comme le rappelle Henri Godard, Yanette 

Delétang-Tardif (Les Cahiers du Sud, juillet 1936), lorsqu’elle remarquait que : « le seul rire 

peut nerveusement nous sauver de certaines pages, celles du mal de mer dans la traversée de la Manche, par 

exemple, ou de l’agression de Ferdinand sur son père avec la machine à écrire, ou de l’odyssée du cadavre 

du suicidé à la fin, et bien d’autres encore, irrésistibles d’horreur. »1 
 
 
Ainsi peut-on penser que le rire tient effectivement pour les lecteurs, dans l’expérience 

concrète de la lecture, la place qui semble lui être attribuée par l’auteur dans le jeu des 

modulations affectives proposées par le texte. Un déclic, un soubresaut du corps fait 

contraste, qui non seulement sort le lecteur d’une certaine passivité mais répond, par un rire 

qui « délivre d’un malaise », à l’agression, à la violence d’une affliction éprouvée 

viscéralement et jusqu’à la limite du supportable : « asphyxie », « suffocation », « nausée », 

« folie », etc. 

 

Mais lorsqu’il n’est pas celui qui délivre du malaise de l’affliction ou de l’insoutenable, le rire 

prend encore ailleurs les allures d’un sursaut et d’une délivrance, sonnant non seulement 

comme une prise de distance, mais comme la simulation d’une riposte lorsqu’il repose sur un 

« comique de dégradation » qui, s’exerçant à l’encontre et aux dépens du « dominant » – du 

gradé, du négrier, du patron, du commerçant, du propriétaire, du médecin – se présente bien, 

pour reprendre le terme employé par Julien Bonhomme à propos de l’inversion de la relation 

sorcellaire, comme une réappropriation de l’agressivité par l’infortuné, par celui qui subit 

d’abord, passivement, la « domination ». 
                                                 
1 Godard, 1981 (Notice Mort à crédit), pp.1410-1411. 
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Ainsi, non seulement le comique d’agression participe pleinement des effets dont on parle : 

« (...) beaucoup d’humour ! même à la fin quand ça va vraiment très mal euh… c’est la même verve, même 

quand il parle de ses malheurs il en parle de manière assez drôle. Et puis cette façon de, de s’en prendre 

aux autres c’est très drôle ! Bon, j’imagine que quand on est le sujet de... (rires), de ses diatribes et de ses 

emportements, on trouve ça moins drôle, mais… » [René, p.2]. Mais la « jubilation » qu’il provoque 

sonne bien, pour certains lecteurs, comme une réappropriation de l’agressivité : 

« Les descriptions des commerçants et tout, ça me faisait penser à mes patrons dans mes petits boulots 
quoi. Je veux dire putain, c’est exactement ça ! Content de lui là… Contents d’eux, de leurs petits trucs... 
Même quand il se galère euh, heureusement je me suis jamais autant galérée que lui dans la vie, mais, 
comment il se galère quand il cherche du taf euh.. (...) Ouais quand il a pas envie d’y retourner, c’t’espèce 
de dégoût du truc… Et qu’en même temps il faudrait, parce que quand même t’es à la dèche, et que ça te 
pfff. (…) Et là pour le coup les commerçants, le fait de, voilà, le rapport à l’argent, là dans Céline ça m’a, 
ça m’a fait jubiler, je me sentais moins seule. » [Maud, pp.13-14] 
 

On s’attardera plus longuement ci-après, et plusieurs fois au fil de l’analyse des situations 

respectives de nos interviewés, sur cette propension particulière de l’œuvre célinienne. 

Propension non indépendante, me semble-t-il, de l’expérience affective faite du texte, et plus 

particulièrement de ce rire relatif au comique de dégradation : propension à agir ou à 

« fonctionner », mais aussi à être appropriée et « utilisée » par le lecteur, sur plusieurs plans 

ou à différents niveaux de l’expérience sociale, comme une « contre-violence symbolique ». 

Contre-feux qui émanciperaient des dispositions à « aimer, à craindre, à respecter » – de 

l’anxiété, de la honte, de la culpabilité – de ces émotions corporelles, « sociales par 

excellence », qui fonctionnent in situ comme une « reconnaissance pratique par laquelle les dominés 

contribuent, souvent à leur insu, parfois contre leur gré, à leur propre domination en acceptant tacitement, 

par anticipation, les limites imposées »1 par l’ordre et le jugement dominants.  

 

Entre rires et larmes 
 
Le cas de Jean-Marc mérite d’être évoqué ici, parce qu’il figure parmi ces témoignages qui 

nous indiquent qu’il se passe également, sur le plan des affects, quelque chose qui se situe 

précisément entre rires et larmes. Jean-Marc est particulièrement sensible, nous dit-il, à 

l’« humour » chez Céline, et notamment parce qu’il découvre l’œuvre avec en arrière-plan la 

                                                 
1 « La reconnaissance pratique par laquelle les dominés contribuent, souvent à leur insu, parfois contre leur gré, à 
leur propre domination en acceptant tacitement, par anticipation les limites imposées, prend souvent la forme de 
l’ émotion corporelle (honte, timidité, anxiété, culpabilité), souvent associée à l’impression d’une régression vers 
des relations archaïques, celle de l’enfance et de l’univers familial. Elle se traduit dans des manifestations 
visibles comme le rougissement, l’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, autant de manières de se 
soumettre, fût-ce malgré soi et à son corps défendant, au jugement dominant, autant de façons d’éprouver, 
parfois dans le conflit intérieur et le « clivage du moi », la complicité souterraine qu’un corps qui se dérobe aux 
directives de la conscience et de la volonté entretient avec la violence des censures inhérentes aux structures 
sociales. » ; Bourdieu, 1997, pp.202-203. 
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réalisation d’une thèse, en latin s’il-vous-plaît (et ça le fait encore beaucoup rire), dont l’objet 

n’est autre que « l’humour chez Ovide ». Devenu professeur de français, il constituera plus 

tard à l’attention de ses élèves des dossiers sur l’humour, comprenant des extraits de Céline. Il 

évoque avec jubilation et l’œil espiègle, le « grand comique de Brandelore » dans Voyage, avec 

l’œil averti du professeur, le côté « farce à la française » ; il note encore, plus loin, à propos de 

l’humour célinien, qu’il est un peu entre « le mot d’esprit français » et « l’humour anglais » qu’on a 

généralement tendance à distinguer… Céline, dit-il, c’est « de l’humour qui rejoint l’ironie, c’est de 

l’humour en profondeur, c’est pas seulement des formules qui font rigoler.. » (Il me cite au passage 

Sacha Guitry : « Je suis contre les femmes. Tout contre. ») Plus que le rire, c’est l’humour 

l’important, car, poursuit Jean-Marc : « L’humour, c’est du rire à travers des larmes. » 

 

Sur le fond d’une humanité noire sur fond noir, image du monde et de la vie à laquelle le 

lecteur participe, s’imprègne, « parfois jusqu’à la nausée » (Laurent), jusqu’au « retrait obligatoire 

par suffocation » (Stéphane P.), les lecteurs sont donc d’autant plus particulièrement sensibles à 

tout ce qui vient contrebalancer le constat consommé du désenchantement du monde. Or il 

n’y a pas que le rire qui par le grotesque et par l’excès, parvienne à « désamorcer la charge » 

en partie « négative » du propos : les « envolées lyriques », propos dansants, drôlerie légère, 

éclairs de bonté, furtive beauté, figures de grâce et féeries, permettent au lecteur de 

« respirer » enfin, de reprendre son souffle et de sortir un peu de son « accablement ». 
 
 
Maud par exemple, sur fond d’une lecture particulièrement éprouvante, déclare à propos du 

personnage d’Alcide : « je me souviens en fait de ce personnage, parce que j'avais trouvé ça... Ça 

m'avait bien fait respirer quoi. Et vraiment je pense que je me serais arrêtée dans ma lecture, si y avait pas 

eu ce passage-là. » (p.4). 
 
 
Comme évoqué plus haut, les récits céliniens sont effectivement ponctués de féeries, figures 

de grâce et raisons de vivre qui sonnent, pour le narrateur et pour le lecteur, comme autant de 

moments de répit, mais encore de poésie – de « figures grâce auxquelles, au milieu même de la 

détresse, le monde reste vivable » : 

« La sortie à Athis-Mons, les vacances à Dieppe, les premiers temps du séjour à Rochester réunissent les 
éléments majeurs de la féerie personnelle de Céline : vision dominante, rivière, mer, péniches et bateaux. 
En les évoquant, il coïncide, pour quelques lignes ou quelques pages, avec la notion commune de poésie. 
Ferdinand n’est pas non plus sans rencontrer quelques figures grâce auxquelles, au milieu même de la 
détresse, le monde reste vivable : celles des enfants qui, après Bébert et avant les petits Anglais de 
Guignol’s band et les petits Allemands des derniers romans, sont toujours, pour Ferdinand, des raisons de 
vivre ; ici le petit André, Jonkind, dont on retrouvera les pareils dans Rigodon, les enfants de la « Race 
nouvelle » ; celles de quelques adultes qui dans les moments critiques, apparaissent comme des sauveurs : 
grand-mère Caroline, l’oncle Édouard. » [Godard, 1981, p.1327] 
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Il n’y a donc pas qu’un rire proprement cathartique qui soit à même, chez Céline, d’induire la 

transformation des affects dont on parle : drôlerie et émouvante légèreté, « vitalité dans 

l’écriture » semblent bien également constituer, comme le note ici Suzanne, un moment 

essentiel de la sortie de l’affliction et de la vitalité retrouvée, de la production d’un « quelque 

chose de profondément joyeux » : 

« Et puis quand même, je trouve moi, pour avoir supporté une vision aussi, si noire, il faut avoir une force 
hors du commun, et puis une vitalité, euh… On n’écrit pas comme ça si on n’a pas une vitalité foncière, un 
dynamisme, et moi à mon avis, une joie, une joie difficile après que… mais, quelque chose de 
profondément joyeux… Chaque fois qu’il parle des enfants, il dit, j’sais pas, dans Rigodon, c’est un de 
mes livres préférés maintenant, où il dit, les enfants ça va vite mieux, une petite chiquenaude, et puis vous 
les voyez « reboomés espiègles », euh… – Reboomés espiègles, voilà ! Et la phrase elle-même rebondit 
enfin, voilà c’est, c’est un enchantement pour moi de voir une telle vitalité dans l’écriture. » [Suzanne 
Lafont, p.2] 
 

Comme le note encore Henri Godard, la « mélodie et cadence » des phrases, marchent main dans 

la main avec « rigolade et drôlerie », pour redonner effectivement au texte et au lecteur, une 

certaine vitalité : 

« Ce n’est pas un hasard si dans les deux cas, « rigolade » et « drôlerie » sont évoquées en même temps que 
« mélodie » ou « cadence » des phrases. Les unes et les autres s’associent, dans le discours du détenu 
Destouches et dans celui de la grand-mère, pour ranimer la vie autour d’eux, comme elles triomphent, dans 
le style, d’une thématique de noirceur, dénouent les tensions et apaisent les angoisses qui peuvent naître du 
langage même, sitôt qu’il n’est plus gouverné par la raison. » [Godard, 1985, p.259] 
 

Le « comique » n’est donc pas seulement un comique d’agression, et même lorsque c’est 

effectivement le cas, ceci n’exclut pas « un fond de gaieté » : 

« C’est celui qui tient aux mots et aux mille manières dont ils se laissent employer, déformer, associer, pour 
produire de la drôlerie en même temps que du sens. Cette aptitude à saisir ou à provoquer dans le langage 
toutes les occasions du rire est chez Céline la forme fondamentale de la gaieté [spm]. Elle est ce qui, dans 
les limites de ce qui n’atteint pas nos convictions les plus profondes, transforme [spm] les discours les plus 
désabusés et les évocations les plus provocantes. » [Godard, 1985, p.267] 
 

Et Suzanne d’évoquer ces vieilles dames « guillerettes » qui rythment les récits céliniens – 

figures qui lui tiennent, on verra tout à l’heure pourquoi, tout particulièrement à cœur – et qui 

sont toujours, et sans parler de la ribambelle d’enfants, d’animaux et de danseuses qui 

cadencent les récits céliniens, l’expression d’une victoire toute en poésie, musique et légèreté, 

sur la pesanteur de la mort : 

« Ah oui ! Y a que des, des vieilles dames, y a des vieilles dames partout ! Dans la fin des Beaux Draps y 
a, un des plus beaux pamphlets je trouve (...) par endroit. Euh, à la fin il va voir une vieille dame, dont on 
lui dit qu’elle était morte, et puis, quand il arrive en fait elle est pas morte, elle a fugué, et elle est allée 
rejoindre une compagnie de musiciens (On sourit) et elle habite très loin, « au-delà de la commune », 
avant j’aurais lu commune hein, y a beaucoup d’échos comme ça… Ça, c’est une… et c’est elle qui porte 
euh, « elle est partie guillerette », euh, avec des copains musiciens, vous imaginez, c’est ça la vie hein. 
Donc la vie c’est bien ça. » [Suzanne Lafont, p.27] 
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Sur le même ton et dans le même esprit, Mazet évoque par exemple « de très belles choses sur 

l’enfance, la poésie, la danse, la musique, ce qui s’éveille, ce qui s’ouvre au monde » (p.4). 
 
Fabrice, enfin et entre autres, évoquant l’impasse, le « cul de sac » des utopies et des actions 

politiques qui promettent de rendre la vie meilleure, et en filigrane l’absence de solution à la 

misère humaine ou de recette miracle pour le bonheur absolu, note ainsi, appelant à la 

rescousse la leçon célinienne des féeries toujours bonnes à prendre, et en des termes qui nous 

annoncent ce dont il va être justement question : 

« Qu’est-ce qui fait que la vie est supportable quand même ? (...)  Quand tu vas voir un médecin et qu’il 
veut savoir si t’es en dépression ou si t’as besoin d’aller voir un psy, il te demande : « est-ce qu’il y a des 
choses qui vous font plaisir ? » Font plaisir ? Ben les danseuses, les chats ! Donc euh, oui y a des choses 
qui réenchantent la vie. Et puis (...) il y a le, la quête, qui rend la littérature une fin en soi. (...) on, on va 
vers le beau. Le beau, est un idéal quand même, qui reste dans le paysage mental. Et ça aussi ça suffit à, à 
rendre la vie supportable. » [Fabrice, p.15] 
 
 
À l’instar des banzi du Bwete Misoko, nos lecteurs de Céline font donc bien une expérience 

dans laquelle, par le jeu d’une production et d’une transformation des affects, le sujet trouve 

par les larmes et par le rire, à sortir de l’affliction dans laquelle l’avait d’abord plongé la 

narration d’une infortune éprouvée sur un mode passif. Les larmes et le rire se présentent 

comme les moments-clefs de la transformation des affects proposés par le texte ; moments     

où le sujet lecteur, passant de l’affliction à la compassion d’une part, de l’affliction à la 

jubilation d’autre part, paraît obtenir à l’issue de sa lecture quelque chose qui tient 

simultanément d’une réparation et d’une reprise de soi, et qui nous rappelle encore à cette 

remarque de Durkheim : « Les sentiments mis en commun varient de l’extrême abattement à l’extrême 

allégresse, de l’irritation douloureuse à l’enthousiasme extatique ; mais dans tous les cas il y a communion 

des consciences et réconfort mutuel par suite de cette communion. » [Durkheim, 2003, p.591]. 
 
Si l’expérience de l’affliction, de la compassion au sens de « souffrir avec », est comme le 

note Vitoux, quelque chose de « fondamental » pour comprendre l’ébranlement éprouvé, pour 

mesurer l’impact émotionnel qui fait sentir et dire au lecteur que ce livre l’a, d’une manière ou 

d’une autre, « changé » – le texte célinien ne se caractérise donc pas moins par sa propension 

à prendre le contre-pied de cette affliction et à redonner ainsi au sujet, par le surgissement des 

larmes, par la distanciation du rire, par les « envolées lyriques » de toutes sortes qui tirent le 

lecteur vers le haut là où il était tiré vers le bas, quelque chose qui se présente comme une 

« consolation » – réparation qui paraît bien constitutive, comme le note Vitoux, de l’écriture 

et de la lecture : 

« Parce que c’est cette compassion, qui fait qu’on regarde le monde différemment, (...) si y a pas cette, 
cette souffrance, y a pas cette évidence que quelque chose a changé. Bon ça, c’est fondamental ! Voilà, ça 
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c’est une chose. Mais, par exemple chez Céline, lui, ses consolations à ce mirage… à ce, ce constat désolé, 
il les a dans, dans tout ce qui échappe à la mort et à la pesanteur. Il les a dans l’apologie de la danse, ou 
des animaux… de la féerie – des illusions ! Qui sont des illusions, pour lui, que la mort est suspendue. 
Donc c’est vraiment les ballets, la danse, les animaux qui sont toujours gracieux et agiles jusqu’au bout, y 
a de magnifiques pages sur les animaux… Ou alors l’innocence de certains personnages, pris à un moment 
donné, bon dans Voyage, la petite prostituée, Molly, voilà. (Ou Alcide...) Oui, ou le sergent Alcide oui, qui 
a un côté comme ça, euh. La consolation, c’est que, fffou, ça c’est un gros problème c’est, c’est difficile à 
dire, je veux dire, c’est pourquoi écrire, quoi ?!.. Pff, je ne sais pas. » [Frédéric Vitoux, pp.9-10] 
 

Mais si la lecture de Céline, comme on va s’efforcer de le montrer pour conclure cette 

première partie, a une propension à octroyer au lecteur quelque chose de l’ordre d’une 

réparation et d’une vitalité retrouvée, ce n’est pas seulement parce qu’elle donne au sujet de 

quoi se consoler de l’affliction éprouvée, mais bien parce que par différents aspects et pour 

plusieurs raisons, le lecteur va trouver dans ce « voyage au bout de la nuit » les ressorts d’une 

conversion du trouble et d’une possible reprise de soi. 

 
 
3 – Une conversion des dispositions à l’endroit du trouble 
 
Le rire comme les pleurs relèvent donc bien d’une production et d’une transformation des 

affects qui fait passer le lecteur de l’affliction à la compassion (consolation, réparation) et/ou 

à la jubilation (puissance retrouvée) – et l’on va donc maintenant s’efforcer de montrer en 

quoi cette conversion des affects se traduit plus concrètement par une conversion, sinon du 

trouble en lui-même, des dispositions du sujet à l’endroit du trouble. 

 

a) Les effets apotropaïques de l’expérience célinienne 
 
Si, dans le cadre du Bwete Misoko, « redevenir actif implique en définitive que l’initié s’approprie 

l’agressivité au principe de la relation sorcellaire », il faut remarquer comme le rappelle Julien 

Bonhomme, que ce « travail ambivalent sur l’agressivité » par lequel « s’inverse la relation au principe 

de l’affliction », « ne représente cependant qu’une actualisation parmi d’autres du schéma relationnel 

d’ensemble des rites d’affliction. » Le cas examiné par l’ethnologue relève en effet d’un modèle 

d’endorcisme, puisque le banzi trouve donc à sortir de l’affliction en se réappropriant le 

« pouvoir » ou l’« agressivité » du sorcier dont il était dans un premier temps la victime, la 

proie passive. Mais il y a donc aussi des rites d’affliction qui retournant plutôt de l’exorcisme, 

consistent plus exactement à mettre à distance, à rendre possible – par le rire, le grotesque et 

l’absurde (et nous rappelant précisément en ceci un des tours céliniens) – une sortie de 

l’affliction par une dévaluation du pouvoir des puissances par lesquelles le sujet se trouvait 

accablé. Ainsi des rites d’exorcisme au Sri Lanka, étudiés par Kapferer : 
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« L’affliction est attribuée à un démon que le rituel met en scène au cours d’une inquiétante mascarade qui 
vise à susciter la peur du patient. À cette phase dramatique de l’exorcisme succède une phase comique : le 
démon devient un être ridicule que les hommes raillent et humilient (jusqu’à parfois le faire pleurer !). 
L’enjeu est alors d’amener le patient à se joindre à l’hilarité de l’assistance. La victime doit en effet 
parvenir à rire de sa propre peur qui lui apparaît désormais aussi grotesque que le démon lui-même. 
L’exorcisme permet ainsi de convertir la peur (affect passif) en un rire éminemment réflexif (affect actif). 
(...) Ces différents affects traduisent ainsi deux modes distincts de l’inversion de la relation au principe de 
l’affliction : dans un cas, la réappropriation du pouvoir (empowerment) de la victime passe par une 
identification ambivalente à l’agresseur ; dans d’autres cas, la réappropriation repose sur une dévaluation 
du pouvoir (disempowerment) de l’agresseur tourné en ridicule. Si le schéma d’ensemble est identique, les 
modalités de son accomplissement diffèrent donc sensiblement. » [Bonhomme, op. cit., p.24] 
 
 
Et Bonhomme de conclure : « Mais seul un inventaire comparatiste plus systématique permettra de 
dégager le répertoire des variations possibles, autour de ce schéma général de la conversion relationnelle et 
affective d’une impuissance passive en une puissance active. Quels sont les modes affectifs de la passivité ? 
Et comment peut-on redevenir actif ? » [Bonhomme, op. cit., p.24]. 
 

On pourrait dire que les expériences efficaces de l’œuvre de Céline par nos interviewés 

relèvent bien simultanément (de façon variable selon le texte, selon le lecteur) de ces deux 

modes d’inversion de la relation de l’individu à ce qui l’afflige, dévaluation et 

réappropriation, par lesquels les rites évoqués semblent parvenir à libérer le sujet de son 

trouble et lui faire retrouver une puissance active, vitalité et reprise de soi. 

 

Avant de regarder plus précisément ce qui se passe pour nos interviewés de ce point de vue-là, 

on ne résiste pas, par-dessus les éléments déjà mentionnés à propos des dispositions du texte 

et de la poétique célinienne à produire les effets dont on parle, à la tentation d’évoquer en 

passant le personnage de Sosthène dans Guignol’s Band ; et à citer in extenso un extrait des 

travaux d’Eszter Domonkos1, qui rapproche les danses rituelles mystico-comiques du 

personnage célinien de certaines « danses masquées tibétaines » nous rappelant étrangement 

les rites sri-lankais évoqués ci-dessus par Julien bonhomme. 
 
« Sosthène, « l'homme de l'eau », le danseur principal de l'histoire est l'un des personnages les plus 
musicaux de l'univers célinien. (...) Sa relation à la musique est mystique, ésotérique, il fait des tentatives 
pour charmer les esprits maléfiques, pour tromper la mort. 
Sosthène initie Ferdinand aux mystères de la Tara-Tohé. Cette fleur et ses danses sont associées à l'empire 
de la musique d'une part, d'autre part à un livre désigné sous le nom de 'Véga' qui nous invite à penser aux 
Védas, aux grands textes sacrés qui racontent les épisodes de la vie de Bouddha, mais qui ne contiennent ni 
informations sur la fleur dont parle Sosthène, ni descriptions des formes de danse qu'il veut imiter. Il existe 
en revanche un livre, le Livre des Morts Tibétain2

 

qui, publié en français en 1933, est contemporain de 
Céline. Ce livre contient des enseignements théoriques et pratiques sur les méthodes de libération, de 
purification des êtres humains. À ceux qui sont au dernier moment précédant la mort, ainsi qu’à ceux qui 
veulent savoir comment vivre. Il indique les sept étapes d'un chemin qui, à travers un exercice méditatif, 
conduit aux divinités paisibles ou terribles [spm]. Ce qui est le plus important de notre point de vue, c'est 
que ce livre analyse les pratiques musicales (...) et donne des informations sur la tradition de danses 

                                                 
1 Domonkos, op. cit., pp.163-175. 
2 W.Y. Evans-Wentz, Le Livre des Morts Tibétain (Le Bardo Thödol), traduction française et édition par Adrien 
Maisonneuve, Paris, 1933. 
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masquées rituelles [spm], désignées sous le nom de Cham. Ces danses dont la chorégraphie varie, ont en 
général pour but de chasser le mal [spm]. 
On peut donc supposer que le contact continu que Sosthène entretient avec son grand-père mort, se réfère 
au culte du mort tibétain ; et ses danses, bien qu'elles soient tournées en dérision, nous rappellent ces danses 
masquées tibétaines, d'autant plus que ces représentations comprennent aussi des intermèdes au caractère 
comique [spm]. 
Les danses des animaux, des singes, des divinités à tête d'animal comme le « Lion des Neiges » ou le 
« Corbeau » par exemple, nous rappellent une des danses de Sosthène, celle qui est destinée à s'emparer 
[spm] d'une force naturelle : « C'est la tragédie qui commence ! c'est son grand moment !... un dragon au 
cul il paraît, l'autre en pleine poitrine... ils vont se sauter sur les défenses, c'est le combat à mort !... ça se 
passe dans le Sosthène tout entier, dans son corps lui-même... ». 
Céline ridiculise le personnage de Sosthène et tout ce qui est autour de lui. On assiste systématiquement à 
l'échec de ses danses spirituelles, mais cette figure fortement musicale exprime quand même certaines idées 
qui font partie de l'esthétique célinienne. Ces danses extatiques traduisent, par exemple, l'effet libérateur de 
la musique, et elles font comprendre combien la musique peut modifier le sentiment d'être dans le monde 
[spm]. » [Domonkos, op. cit., pp.170-171] 
 

Nul doute que ce « combat à mort », qui se déroule « dans le Sosthène tout entier, dans son corps lui-

même », ne soit propre à imager le jeu des contradictions majeures qui habitent l’auteur, et qui 

sont, comme on l’a vu, mises au travail dans l’activité littéraire1. Mais cette lutte, ce conflit 

des contraires, cette tension qui se jouent et se dénouent dans l’excès musical et dansant (et 

tant les remarques et détails de ce genre à propos de l’efficacité de la musique pullulent dans 

Guignol’s Band) concernent encore le lecteur et la manière dont l’exercice célinien tend 

vraisemblablement à « libérer » des tensions, à « modifier le sentiment d’être dans le 

monde »… 

Max Weber, dans « Considérations intermédiaires » (1915), se penche sur la « relation intime » 

entre la « sphère esthétique » et la « religiosité magique », sur cette « parenté psychologique indubitable 

entre l’émotion artistique et l’émotion religieuse », et entre autres choses, sur « la musique comme 

moyen d’extase, d’exorcisme, ou de magie apotropaïque2 ». À la suite de quoi, l’auteur en vient 

précisément à proposer l’hypothèse d’une « concurrence » toujours plus vive entre la sphère 

artistique et la sphère religieuse et ce, précisément dans la mesure où « avec le temps, le 

développement de l’intellectualisme et la rationalisation de la vie », et parce qu’il se constitue au fil de 

ce processus « en un cosmos de valeurs spécifiques et autonomes », l’art « assume une fonction de 

                                                 
1 La rédaction de Guignol’s Band suivant précisément celle des pamphlets, marquant le retour au roman après 
l’interlude pamphlétaire, il y aurait je crois tout lieu d’envisager à la lumière de ce « combat à mort » qui se 
déroule « dans le corps lui-même », les convulsions antisémites des pamphlets, qui ont encore précisément cette 
particularité, à tout le moins pour ce qui concerne Bagatelles, d’osciller entre le pastiche du pamphlet de 
propagande, l’insoutenable agressivité du propos antisémite et la décharge par l’excès, le grotesque et le rire qui 
viennent désamorcer les semblants de sérieux, dévaluer la portée du propos (d’autant que, comme on l’a évoqué 
plus haut et comme on peut en retrouver les détails en ANNEXE 2, la polémique antisémite dans Bagatelles 
pour un massacre se clôt, à quelques vingt pages de la fin du texte, par une confrontation finale de Ferdinand et 
Gutman qui, sur le ton d’une dispute de cours de récré et dans l’hilarité la plus totale, finit par faire tomber à 
plat, de l’aveu du narrateur lui-même, l’entreprise pamphlétaire). 
2 « Du grec apotrepeîn (« détourner ») ; se dit des moyens employés pour conjurer le mal. » ; in Max Weber, 
Sociologie des religions, « Considérations intermédiaires » (1915), Gallimard, Paris, 1996, p.434. 
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délivrance (Erlösung), de quelque manière qu’on l’interprète, à l’intérieur du monde : il délivre de la vie 

quotidienne et, surtout de la pression croissante exercée par le rationalisme théorique et pratique. »1 – 

hypothèse sur laquelle on va revenir, et que notre objet peut contribuer à étayer d’un certain 

point de vue. 

 

Mais revenons à nos lecteurs. La grande majorité de nos interviewés témoignent donc, sur des 

plans qui diffèrent parfois en partie, d’un effet libératoire de la lecture célinienne, et ils 

insistent particulièrement sur cet effet paradoxal du texte célinien qui veut qu’à l’issue d’une 

lecture pourtant singulièrement éprouvante, les lecteurs aient le sentiment d’être – 

« finalement », « bizarrement », « étonnement » – ni « abattus » ni « affligés », mais plutôt 

précisément tout l’inverse. 
 
Ainsi Camille, se souvenant de son après-Voyage : « J’avais beau avoir pleuré toutes les deux 

secondes (...) j’étais pas aigrie » ; ainsi Florence, évoquant « un amour renouvelé » ; et ainsi 

Suzanne, évoquant la « vitalité de l’écriture » et une « joie profonde » retrouvée.  
 
Quant à Antoine, il nous met plus précisément sur la voie des effets apotropaïques de la 

lecture célinienne : « Il me reste de cette lecture une méfiance accrue envers mes tendances misanthropes 

et une volonté renforcée de limiter mes idées noires sur l’humanité, car en réalité la lecture de Céline a 

surtout produit dans l’immédiat les effets inverses. » 

 
Plus d’un critique a ainsi noté, au fil des années, que Céline était après tout un « moraliste », 

qui montre le mal pour finalement mieux en détourner le lecteur : 

« C'est, pour tout dire, le livre d'un moraliste, qui n'apporte aucun remède à la misère qu'il dénonce, qui ne 
semble même pas admettre qu'on en puisse apporter, mais qui est obsédé par cette misère. Il a le sens de la 
dégradation sans l'espoir du rachat ; mais peignant l'une, il impose constamment l'autre à l'esprit. C'est 
pourquoi son livre n'est pas déprimant. Ce peut être le livre de la veulerie ; ce n'est pas un livre veule » 
[Marcel Arland, La Nouvelle Revue française, mars 1933] 
 
Et Henri Godard de noter à propos de ce même premier roman : « Mais Voyage au bout de la nuit 

ne manque pas de vérifier ce paradoxe fondamental de la littérature, qui fait que désespoir et tragique, à 

être dits d’une manière qui, même si elle fait sentir ses incertitudes, met aussi en œuvre les pouvoirs du 

langage, se trouvent à la fois eux-mêmes et exorcisés. Parce qu’il s’impose comme œuvre, l’expression du 

vertige y est en même temps exaltation. » [Godard, 1981, pp.1142-1143]. 
 
On retrouve effectivement et de façon récurrente chez nos lecteurs, cette idée selon laquelle la 

lecture de Céline, la mise en contact avec « la part maudite » de l’humain que draine la vision 

                                                 
1 Ibid, pp.435-436. 
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célinienne du monde, favorise quelque chose qu’Ingrid, par exemple, désigne justement 

comme une sorte d’« exorcisme » de ses « côtés misanthropes », de son « mauvais côté » : 

« Mais ce qui réussit, je pense que ça a, ça me touche aussi énormément parce que ça me permet, disons, 
d’exorciser un peu mes côtés misanthropes. Donc euh… je lis tout bas ce que j’ose pas dire tout haut. 
Donc euh… oui, moi aussi j’ai envie de dire que je déteste les gens, que je trouve le monde euh… 
complètement insensé et euh… peut-être que j’arrive pas, disons que, la pression sociale m’empêche de, de 
le dire tout haut, mais que quand je le lis j’dis « ah ouais, c’est totalement vrai » euh… (...) Ouais, y a un 
côté exorcisme… oui. On met son, son « mauvais côté » en lisant le livre, ça fait sortir notre mauvais côté, 
ça permet de ne pas le ressortir en société… » [Ingrid, p.2] 
 

Ainsi, la lecture de Céline permettrait-elle de faire ressortir le refoulé de l’expérience sociale. 

En faisant une place à la « part d’irrationalité » qui « manque dans notre vie », qu’il n’est pas 

possible de laisser s’exprimer « en société », en lui laissant libre cours dans l’excès et la 

démesure tout en la circonscrivant dans un espace-temps distancié de la vie quotidienne, 

l’expérience de lecture efficace permet au sujet d’exprimer ce qui gardé trop longtemps en 

soi, pour soi, trop longtemps refoulé, peut faire, comme le note encore Ingrid, « dériver dans la 

folie pure » : « C’est peut-être justement la lecture de Céline, quand on a une vie bien cadrée, qui permet 

justement d’apporter cette part d’irrationalité, qui nous manque dans notre vie (...) qu’on essaye de 

mesurer, de pas trop refaire sortir, mais qui doit ressortir de toute façon parce que sinon, on dérive dans la 

folie euh… pure. » [Ingrid, p.17]. 
 
 
Les modalités de la chose sont variables, et là où il s’agit chez Antoine ou Ingrid d’évacuer et 

de mettre à distance les mauvais penchants « misanthropes » – qui traduisent toujours la peur 

de se couper de la communauté des hommes, des cadres collectifs de la pensée et donc de la 

« raison »… – elle relève parfois autant, par exemple chez Fred, d’une distanciation que d’une 

appropriation : c'est-à-dire d’une manière d’apprivoiser la peur et d’intégrer une vision, peut-

être moins reluisante et moins idéale, mais plus vraie, plus juste et plus honnête de ce qu’on 

est quand on est « homme », et qui permet de vivre cet état de fait plus sereinement. 
  
Il s’agit de se décharger, de se dé-fouler des tendances misanthropiques, du ras-le-bol, du 

fatalisme, mais aussi des tabous, etc. De toutes ces « choses dont il ne faut pas parler en société », 

qu’on refoule donc nécessairement et dont on accumule en soi les tensions. De se confronter à 

ces « choses les plus noires », à leurs « pires écueils » – par la médiation de récits à travers lesquels 

ceux qui ont écrit se sont eux-mêmes « libérés de ces tabous », et de leur « fatalisme ». Ce qui 

permet donc de « s’en détacher », ou de « les banaliser » : 

« Et ça, ouais, c’est pas des choses dont il faut parler en société. Mais ouais, je sais pas… peut-être après, 
ça peut être une purge de lire des gars comme ça, une façon de se purger de tous ces côtés-là, ouais… 
Parce que justement eux, eux se sont libérés d’une certaine manière, dans leurs bouquins, ils se sont libérés 
de ces tabous, et ils lâchent complètement leur fatalisme et euh… Et ils parlent crûment de toutes les 
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choses les plus noires. Donc en lisant les pires, les pires écueils là-dessus, on peut… on peut s’en détacher 
un peu, ou… ou du moins les banaliser, les… » [Fred, pp.6-7] 
 
 
 
Au contact de certains écrivains en particulier – de ceux qui « dessinent des trucs super vrais sur la 

vie des émotions pures » nous dit encore Fred, qui se sont confrontés à ce « quelque chose » de 

profondément « vil » et « mesquin » dans l’humain, à ces choses « dont il ne faut pas parler en 

société » mais qui sont « parmi les choses les plus vraies » sur l’homme – tout se passe comme si le 

lecteur venait épouser le mouvement par lequel ces écrivains ont assumé ou « atteint pour eux ce 

côté sombre », et sont ainsi parvenus à « ne plus se faire atteindre par ça ». Comme si dans ce 

mouvement même, le lecteur trouvait lui aussi à atteindre cet état où, comme dit Fred, « ils ont 

plus peur de ça, donc ils ont plus besoin de protection ». De ces protections, comme le note encore 

notre interviewé, comme celles qu’offre la religion, puisqu’il s’agit selon lui d’écrivains 

« généralement profondément athées » qui ne bénéficient pas, ou ne veulent pas bénéficier de cet 

ultime recours face à tout ce qui nous fait peur, face à tout ce qui nous afflige : 

« Et je trouve ça bien, moi je sais que j’apprécie ces personnages, qu’en ont pas peur et qui peuvent se 
confier, qui peuvent se complaire dedans, et donc qui… ils se font pas atteindre par ça. Ils sont… Ils sont 
généralement profondément athées parce que justement, ils ont atteint pour eux ce côté sombre, ils ont plus 
besoin de… Ils ont plus peur de ça, donc ils ont plus besoin de protection en fait euh…  (Dieu étant censé 
être une espèce de protection contre ?...) Contre tous ces trucs sales, contre ces viles pensées… (Tu as 
reçu une éducation religieuse ou ?...) Non, absolument pas. Non non, mes parents ils sont fortement 
athées. Ouais, donc j’ai toujours fréquenté des gens relativement athées. » [Fred, p.6] 
 
 
 
On a vu plus haut que l’affliction célinienne consiste bien à faire faire au lecteur l’expérience 

d’un « sentiment d’insécurité », d’une « panique intérieure », et derrière l’affliction au sens 

d’abattement causé par l’infortune personnelle ou par le grand malheur des hommes, nous 

pouvons inférer que ce qui se réactive pour une part c’est ce sentiment par lequel, mêlé à 

l’angoisse, au désarroi et à l’abattement, se manifeste le trouble. Et ce sentiment-là, c’est 

peut-être tout simplement la peur. 
 
 
Ainsi notamment Elsa qui, on l’a vu, nous confiait : « Céline est quelqu’un qui vient dynamiter les 

fondements de la pudeur individuelle. Et qui nous renvoie aussi à nos… à nos peurs. Nos peurs, les plus 

primaires, et en même temps les plus durables sur une vie entière » (p.3). Ainsi également de Pierre 

Lalanne (ce lecteur hors-corpus qui a ouvert un blog sur Céline..) : « Céline erre parmi les ruines 

de nos délires en faisant surgir le jus de son inconscient… (...) qui est aussi le nôtre… (...) nous partons 

avec lui en voyage… en voyage au bout de soi… au bout de « l’être » « dans la nuit où rien ne luit ». Mais 

avec lui la peur est supportable, car il ne ment jamais sur la destination finale. » 
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On a vu que dans le Bwete Misoko comme dans les rites sri-lankais évoqués par Julien 

Bonhomme, il ne s’agit donc pas tant de détourner ou d’intégrer le « mal », que de libérer le 

sujet de la peur panique qui l’afflige et le handicap dans sa vie sociale : de lui donner les 

moyens de retrouver une « puissance d’agir », une autonomie. Et précisément pour certains de 

ces rites, en dévaluant, par une mise en scène qui fait passer le sujet, par le rire, de l’affliction 

à la jubilation, ce qui était dans un premier temps objet de crainte et d’effroi, et ce qui exerçait 

sur le sujet une emprise émotionnelle à laquelle il ne parvenait pas à se soustraire. 
 
Si en matière d’expérience esthétique, les maux dont il s’agit de se libérer ne sont identifiés ni 

par l’artiste ni par le consommateur comme étant causés par un sorcier malintentionné ou une 

entité surnaturelle, il reste que les « puissances » par lesquelles le narrateur est toujours 

« traqué », comme les troubles qui trouvent à s’exprimer et à se convertir du côté du lecteur, 

semblent pouvoir être comme on va le voir plus loin précisément, identifiées comme des 

puissances sociales et des troubles socialement situés. 
 
 
Fabrice, évoquant la « solitude première » à laquelle chacun revient toujours – cette fragilité 

de l’être, seul face au monde, face aux autres et face à lui-même, à son impuissance, à son 

insignifiance et à sa finitude – nous dit à propos de ce que fait la lecture et de ce à propos de 

quoi elle le fait, quelque chose qui doit retenir toute notre attention. Parce que Fabrice nous 

indique là une des modalités majeures du mouvement par lequel la lecture de Céline rempli 

possiblement une fonction d’émancipation du sujet, mais aussi vis-à-vis de quelles sortes de 

puissance et de trouble elle le fait : 

« C’est revenir à cette, à cette solitude première, elle te… elle te fragilise énormément, elle te fragilise 
énormément. Et, une lecture comme le Voyage au bout de la nuit, te blinde par rapport à ça, parce que…  
elle te dit, « ne les prend pas au sérieux ». Je crois que je peux pas le résumer de meilleure manière que ça. 
(...) Y a… un rire très noir, dans Voyage, qui fait que… on ne prend pas au sérieux, toujours dans cette 
dialectique simpliste « opprimés / oppresseurs », voilà « opprimés mes frères – c’est pas si grave, regardez 
ce sont des pitres ! ce sont des guignols. Ne les prenez pas au sérieux. » J’pense que c’est un aspect 
important de la question. Ça m’a blindé socialement. » [Fabrice, p.10] 
 
 
b) Réparation et reprise de soi 
 
La vertu réparatrice de la lecture, qui est donc l’effet le plus saillant de son efficacité, 

consiste en trois choses complémentaires. En rendant possible une expression des émotions, la 

lecture lorsqu’elle est efficace, est d’abord le lieu de l’abréaction d’un trouble. Puis, rendant 

possible la mise au travail de ce trouble, elle permet de l’apprivoiser et de convertir comme 

on l’a vu, les dispositions du sujet à son endroit. Enfin, par cette conversion même des 

dispositions à l’endroit du trouble, elle offre au sujet la possibilité d’une reprise de soi – et 
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cette manière qu’a le sujet lecteur de « redevenir actif » est bien l’aboutissement de la 

réparation dont on parle. 
 
 
Il faut citer ces quelques mots d’Alessandro Baricco, que Michèle Petit évoque précisément à 

propos de la « valeur thérapeutique des narrations » ou de la « lecture réparatrice » : 

« La littérature doit être un moyen pour faire face à la tristesse de la réalité, à nos peurs et au silence. (...) Je 
crois donc que toutes les histoires – les miennes comme celles des autres écrivains – ne sont que des 
élaborations linguistiques complexes pour essayer de donner un nom à nos blessures, à nos peurs, en les 
rendant ainsi moins effrayantes. C’est l’immense valeur éthique et civile des narrations. […] Si beaucoup 
de gens lisent mes livres, c’est aussi parce qu’ils sont, comme moi, effrayés par la réalité, même s’ils ne le 
savent pas toujours. […] Si l’on connaît ce dont on a peur, on peut s’en sortir. Nommer, c’est connaître, 
donc les écrivains nous aident à dominer nos peurs. Personnellement, je préfère la domination des 
narrations à la domination de la science, de la philosophie ou de la religion. Chez le philosophe, le savant 
ou le prêtre, il y a toujours une sorte d’autorité qu’on ne retrouve pas chez l’écrivain. »1 
 

La lecture aide à « s’en sortir » parce que là où la peur dominait le sujet, celui-ci grâce aux 

mots de l’écrivain, trouve de quoi dominer ses peurs. Et c’est par le mouvement même de 

cette conversion du trouble, que la lecture semble donner au lecteur de quoi « redevenir 

actif ». Au-delà de la conversion du trouble, le lecteur semble bien trouver dans cette œuvre, 

dans la vitalité du texte, au niveau de l’évolution du narrateur ou du point de vue de l’auteur, 

quelque chose qui lui indique la possibilité d’une reprise de soi. 
 
Ainsi le personnage de Molly n’est-il pas seulement une figure de grâce par la médiation de 

laquelle le lecteur fait l’expérience d’une profonde compassion, du « plus grand chagrin 

possible » et d’une « peine, de la vraie (...), pour tous les hommes » ; mais encore, chez Suzanne par 

exemple, le point de bascule du roman où le narrateur, au bout de son désarroi, trouve 

l’impulsion d’une reprise de soi. Puisque on retrouve effectivement, à l’issue de cet épisode, 

c'est-à-dire au début de la seconde moitié de l’histoire, un Bardamu devenu médecin – et 

puisque le livre, comme le note Suzanne, est dédié par l’auteur à cette Américaine, comme si 

c’était à Molly que le sujet devait d’être devenu écrivain, d’être en fait devenu le narrateur de 

sa propre histoire : 

« La phrase que j’avais retenue, de quand j’avais dix-huit ans, la première, celle qui était soulignée, 
entourée c’était, c’est la phrase de Molly qui dit : « Partez, Bardamu. C’est le voyageur solitaire qui  va le 
plus loin. » (...) Dieu sait si j’ai pu revenir sur ce, sur ce passage… et puis avec des incompréhensions des 
étudiants (...) parce que, y a des phrases compliquées là : « C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la 
vie, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. ». C’est difficile à comprendre 
ça. Et je suis pas sûre d’avoir encore bien compris. M’enfin, le tout est que pour moi c’est très important, 
et c’est à elle qu’est dédié Voyage, à Molly, enfin à Elisabeth Craig. Et, donc il a été accouché par une 
« sage- femme », par euh… Ben, littéralement accouché hein, et… il est devenu écrivain avec elle aussi. 
C’est à ce moment-là qu’il décide d’écrire. Parce que c’est à ce moment-là qu’il devient le narrateur. Et 
qu’il reprend les études de médecine aussi ! » [Suzanne Lafont, pp.25-26] 

                                                 
1 in Michèle Petit, op. cit., pp.96-97. 



390 
 

Ce passage de la première à la seconde moitié de l’histoire est un moment de bascule, puisque 

comme le note encore Suzanne, la « part nihiliste » du roman sera désormais assumée par 

Robinson, Bardamu « se détachant de ce modèle » : « C’est lui qui assure la part nihiliste du roman, 

c’est pour ça après, quand on parle d’un roman nihiliste à mon avis on fait un contre-sens, parce que la part 

nihiliste du roman elle est assumée par Robinson. Et que Bardamu se détache de ce modèle. » [Suzanne 

Lafont, p.26]. 

 

Tout se passe – et comme le note Fabrice malgré cette implacable phrase, « qu’on n’en parle 

plus », qui vient clore le roman – comme si le lecteur avait épousé le mouvement du 

narrateur qui malgré tout, envers et contre tout, a poursuivi jusqu’au point du jour son voyage 

au bout de la nuit : 

« La lecture de Voyage… peut te flinguer. Ça c’est clair. Puisque la fin euh… « et qu’on n’en parle 
plus » ! Cette phrase elle est terrible. Ça veut dire, euh… terminé ! (...) Mais il faut parce qu’on est vivant, 
euh… on n’a pas fait exprès (…) il faut faire quelque chose de cette vie, donc euh, on se contente pas de 
« et qu’on n’en parle plus ». Non, allez on continue, au contraire on va en parler encore un peu, et on va 
essayer, sans avoir les illusions des politiques euh… collectives, on va essayer de rendre la vie meilleure, 
pour soi, pour les autres. Là on sort du domaine de la littérature, je suis en train de t’exposer ma morale à 
moi !... (...) mais « qu’on n’en parle plus », c’est comme s’il empêchait la possibilité d’une, euh… d’une 
littérature après ça. Or moi si j’écris, malgré cette dernière phrase de Voyage (rires) c’est que je crois 
quand même à certaines choses. (Ne serait-ce qu’à la valeur du travail littéraire...) Ouais. Absolument. 
Pour la quête intime, premier niveau, et deuxième niveau… la possibilité de rentrer en communication 
avec les autres, d’une autre manière, plus vraie. » [Fabrice, pp.16-17] 
 

Mais plus encore, tout se passe donc comme si le lecteur avait épousé le mouvement de 

l’ auteur. Puisque – un nombre important d’interviewés en fait la remarque – Céline, qui n’est 

ni Robinson ni Bardamu, « ne s’est pas suicidé », mais a bel et bien au bout de la nuit, « écrit 

un bouquin » : « c’est une manière de dire attends, moi je sais qu’avec des souvenirs, aussi épars soient-

ils on peut faire une histoire, on peut écrire un bouquin, j’ai écrit le bouquin. » [Aurélien, p.6]. 

 

Il semble donc que la lecture rende ici possible, par le jeu de la production, transformation et 

conversion des affects, mais aussi parce qu’elle instaure une communication avec le lecteur, 

un dispositif de bienveillance à même de restaurer une communauté et un sentiment de 

confiance, une conversion des dispositions à l’endroit du trouble et une possible reprise de 

soi. La lecture de Céline demeurant au fil des années et pour de nombreux lecteurs, dont 

Suzanne, un recours à portée de main pour aider à « traverser les épreuves » ; une lecture qui 

justement parce qu’elle permet au sujet, au bout de l’affliction et du désenchantement, de 

« rebondir », peut lui « sauver la vie » : 

« (...) rien ne s’est aussi bien imprimé en moi que, que Céline, ça c’est sûr. Donc ça doit bien être une 
communication d’inconscient à inconscient (elle rit) ou quelque chose qui, je sais pas moi, ça me remplit 
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de joie, ça me… ! (...) Je me sens vivante, je me dis, quand tout est perdu, prenons un seul livre, Voyage 
au bout de la nuit, et puis bon avec ça on... on traverse les épreuves. Je peux pas dire combien de fois 
Céline m’a sauvé la vie, hein. Et j’ai entendu souvent mes étudiants me l’dire, ça. (Peut-être justement 
parce que, il va au fond du, du désenchantement..) Oui ! (... et du malaise pour euh...)  Pour rebondir ! – 
(elle tape dans ses mains) Ben déjà il a l’écrit, il écrit ! Écrire c’est quand même une forme de, surtout 
l’écriture célinienne, qui en appelle au lecteur, surtout au… à la fin de l’œuvre, il en appelle, y a un appel 
au lecteur constamment ! Tu es bien là ?! Tu me suis ?! Attention ! (...) C’est quand même ça une 
communauté ! Puis quand dans Rigodon il dit « Eh Poquelin ! Tu m’entends ? Eh Molière, tu 
m’entends ?! » enfin… cette entrevue de spectre ! Ça c’est formidable ! » [Suzanne Lafont, pp.24-25] 
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Conclusion 
 
C’est donc parce qu’elle a rendu possible une conversion du trouble, une réparation et une 

reprise de soi que la lecture de Céline marque pour nos lecteurs un « passage », qu’elle est 

précisément de ces expériences qui « marquent à vie ». Rien ne le rend plus sensible que les 

témoignages, comme on va le voir maintenant, d’une lecture qui marque un « point de      

non-retour », d’une expérience où la conversion du trouble s’accompagne d’une conversion 

du regard et des pratiques. 
 
À l’instar des rites, des cures chamaniques ou psychanalytiques, la lecture est réparatrice, 

parce qu’elle semble permettre la restauration de conditions favorables au développement 

d’un processus de « guérison ». Ce n’est pas simplement un effet magique qui ferait d’un seul 

coup « aller mieux », mais quelque chose qui déclenche un processus de mise au travail du 

trouble1… On ne se « débarrasse » pas du trouble. La lecture ne répare pas tout, mais elle 

permet au lecteur de s’approprier ou d’apprivoiser son trouble, et de le mettre au travail par 

lui-même et pour son propre compte… 

« À cette période-là, j’avais vraiment envie de, de réfléchir sur moi-même, et j’avais l’impression que je le 
faisais pas assez. Et depuis, je le fais peut-être trop ! mais, en tout cas ça… ça m’a vraiment permis, de 
trouver quelque chose, de trouver ça en moi. (...) Oui, peut-être que le processus était en tout début et que 
justement ça a apporté le, le vrai déclic en fait. C’est tombé au bon moment. » [Ingrid, p.2]  
« Finalement je pense, c’est le cœur de nos entretiens (...) à force tu creuses, t’analyses. (...) Et en fait, je 
pense que si y avait pas eu Céline j’aurais pas enclenché le même voyage dans ma vie. » [Arnaud, p.2] 
 

Mais avant de voir plus précisément en quoi il y a reprise de soi, d’envisager cette fois dans la 

trame de la vie sociale des lecteurs, la conversion du regard et des pratiques, et les effets de 

vocation suscités – et donc de voir en quoi à l’instar des banzi du Bwete, nos lecteurs sont 

effectivement passés, par la médiation de la lecture, comme de l’état de patient à celui 

d’initié ; en quoi, après avoir rendu visible le « revers nocturne » de la réalité, l’expérience les 

a comme rendus à leur tour « voyants » : c'est-à-dire leur a permis de se réapproprier quelque 

chose leur permettant « d’aller voir par eux-mêmes », comme le recommande le nganga, s’il 

en est bien ainsi… – on va donc se pencher plus précisément sur les relations et situations qui 

sont celles des lecteurs au moment de leur lecture, et dans lesquelles il nous est précisément 
                                                 
1 C’est ainsi que Freud, comme le rappelle Vincent de Gaulejac, en vient à considérer que l’abréaction obtenue 
avec le patient n’est pas le point d’arrivée, mais bien le point de départ de la cure. Une fois passés les effets de la 
« prise de conscience » cathartique, le trouble demande encore à être travaillé, perlaboré : « La perlaboration 
devient le processus essentiel de la cure analytique au cours de laquelle le sujet effectue un travail afin d'intégrer 
progressivement dans le préconscient des éléments plus inconscients, d’accepter certains éléments refoulés et de 
se dégager de l’emprise des mécanismes répétitifs. Il ne suffit donc pas de prendre conscience des conflits pour 
les résoudre. » ; Vincent de Gaulejac, « La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse », SociologieS 
[En ligne], Théories et recherches, mis en ligne le 27 avril 2008, URL : 
http://sociologies.revues.org/index1713.html 
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permis de resituer les troubles qui trouvent à s’y objectiver, ainsi que les passages que la 

lecture paraît avoir non pas tant suscités qu’accompagnés. 

 
 
 

*** 
 

 
Il était important de s’attarder un peu sur ces témoignages, seuls capables de nous rendre 

compte d’une expérience qui est avant tout une expérience sensible à laquelle nul autre que 

soi-même n’a véritablement accès. L’expérience est difficile à dire. On a vu que le 

bouleversement éprouvé parvenait à se dire dans le vocabulaire des sensations corporelles, de 

« l’ébranlement » du corps, soubresauts ou frissons, de jouissance, d’effroi, d’une empathie 

compassionnelle, corps ébranlé par le rire, par les larmes. Mais dire ce qui a été éprouvé au 

plan émotionnel parvient-il, suffit-il vraiment à rendre compte de ce en quoi a consisté 

l’expérience ? Lorsqu’ils nous parlent de ce qu’ils ont éprouvé, de la manière et des endroits 

où Céline les a touchés, les interviewés ne peuvent faire l’économie de revenir sur les 

conditions de leur lecture, sur la situation et les préoccupations qui étaient les leurs à ce 

moment-là. Seule l’évocation de ces arrière-plans et de ce qui leur paraît, a posteriori, les 

avoir favorablement prédisposés, sensibilisés, à ce à quoi ils allaient justement se révéler 

sensibles chez Céline, leur permet d’exprimer et de rendre communicable la spécificité de 

l’expérience vécue : de rendre compte de la teneur, de la significativité de ce qui a été 

éprouvé. Le souvenir même de la lecture et de ses retentissements s’enracinant dans le 

souvenir d’une période, d’une situation, d’une relation, d’un « contexte » dont on peut dire 

qu’il est un des agents incontournables de la relation d’efficacité qui s’établit entre l’objet lu 

et le sujet lisant. 
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Introduction 
 
 
L’expérience efficace d’une œuvre n’est pas réductible au pouvoir manifesté par le texte mais 

toujours, de près ou de loin, liée à des préoccupations et des enjeux propres au « contexte » 

dans lequel la lecture vient prendre place : à la socialisation, aux situations, aux relations 

sociales qui sont celles de l’individu au moment de sa lecture. Le trouble qui trouve à 

s’exprimer, à s’abréagir dans le cadre de l’interaction avec le texte, est d’abord extérieur au 

texte. Et c’est ainsi dans l’expérience sociale du lecteur, dans ce qui en un moment singulier 

de sa vie, trouble le lecteur en son for intérieur et dans sa vie sociale, qu’il nous est permis 

d’objectiver cette « corrélation » dont parle Julien Bonhomme, entre « irruption des affects » 

et « reprise réflexive des relations » ; et de saisir, non pas cette fois-ci les paramètres et les 

modalités, mais bien les assises et les enjeux de l’expérience de lecture efficace. 
  
La relation dans laquelle interagissent l’œuvre et le lecteur et dans laquelle se manifeste 

l’efficacité de l’expérience, est de toute part sociale : « socialisée » et « socialisante ». On va 

donc se pencher dans un premier temps sur le récit des circonstances de la première lecture, et 

voir que dans la manière dont le lecteur entre en contact avec l’œuvre s’expriment parfois déjà 

en condensé les enjeux de l’expérience de lecture à venir, les éléments constitutifs de la vie 

sociale de l’individu qui vont s’exprimer et se mettre au travail par la médiation de la lecture 

de l’œuvre. 
  
On s’intéressera ensuite de plus près aux situations typiquement « crisiques » qui sont celles 

des lecteurs au moment de leur lecture. Car c’est bien dans ces situations, dans des 

problématiques de vie et les dynamiques de changement qui leur sont spécifiques, qu’il nous 

est permis de saisir l’infortune du sujet et les effets sociaux de l’expérience esthétique : les 

troubles, les souffrances, les incertitudes et les refoulés, qui trouvent à faire retour par la 

médiation de l’œuvre célinienne, et vis-à-vis desquels le sujet obtient effectivement une 

réparation et la possibilité d’une reprise de soi. 
  
Avant de regarder plus précisément, dans notre troisième et dernière partie, le jeu des affinités 

sociales et les phénomènes de distinction du point de vue desquels on peut dire que l’œuvre 

célinienne et ses lecteurs se « conviennent mutuellement », on examinera, pour finir ici, les 

éléments au regard desquels l’ébranlement sonne effectivement comme une « reconfiguration 

de l’expérience », et les phénomènes de conversion du regard et des pratiques que la lecture 

de l’œuvre a bel et bien, pour nos interviewés, entraînés dans son sillage. 
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Chapitre I – Une relation médiatisée à l’objet : 

les mises en contact et circonstances 
  
On veut donc d’abord réserver aux récits des circonstances de la rencontre avec l’œuvre et 

aux témoignages de l’efficacité de l’expérience – ce fut le point de départ des entretiens – 

toute l’attention qu’ils méritent. Il s’agit donc ici de cerner le dispositif relationnel dans lequel 

s’inscrit à chaque fois la lecture efficace, mais aussi de faire un peu mieux connaissance avec 

nos interviewés. 

Avant même que le lecteur n’ait en effet, lu la première ligne, la lecture est informée, le 

rapport à l’objet médiatisé et dans une certaine mesure conditionné par la situation de mise en 

contact : par la relation au tiers physique, matériel ou immatériel, par l’intermédiaire ou 

l’intercession duquel se réalise la rencontre. On recense ainsi quatre grands types de mises en 

contact : dans le cadre de l’école ; par l’intermédiaire d’un parent et (ou) de la bibliothèque 

familiale ; par l’intermédiaire d’un ami proche ou « de référence » ; ou encore dans le cadre 

d’une rencontre « fortuite » : par la médiation d’un autre livre, de la presse, et (ou) parce 

qu’on a par exemple « flashé » sur la couverture et les citations de la quatrième page de 

couverture de l’ouvrage.  
  
1 – À l’école 

Bien qu’un assez grand nombre de lecteurs soient concernés, on ne s’attardera pas sur les 

premiers contacts ayant eu lieu dans le cadre scolaire car en fait, rares sont ceux qui furent 

véritablement décisifs. Dans la plupart des cas concernés, on en étudie brièvement un extrait 

en classe, dans le cadre d’un groupement de textes, sur la guerre par exemple (et en 

l’occurrence, non exclusivement en cours de français). Mais c’est le plus souvent par d’autres 

chemins et plus tard, qu’on en vient véritablement à Céline. 

Ces premières prises de contact dans le cadre de l’école sont donc la plupart du temps, des 

rendez-vous manqués. Suzanne par exemple, n’avait pas du tout « accroché » sur l’extrait 

étudié au lycée, et c’est seulement deux ans plus tard et toujours dans le cadre de sa scolarité 

(en préparation de khâgne), qu’elle découvrira véritablement Céline, par l’intermédiaire cette 

fois d’une professeure « avec une voix gouailleuse à la Arletty », capable de « le lui faire passer ». 

Elle ne le lâchera plus ; et elle-même plus tard, enseignera non sans une certaine délectation, 

Céline à des étudiants1. 

                                                 
1 Suzanne Lafont est professeure de Lettres à l’université. Elle a notamment écrit de nombreux articles sur 
l’œuvre de Céline. 
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Pierre-Éric Mazet, biographe émérite de l’auteur1, se rappelle ainsi sa première lecture de 

Voyage, au lycée, comme d’un échec. Ce n’est qu’un peu plus tard, suivant les conseils 

enthousiastes de sa petite amie, qu’il lira Guignol’s band d’abord, puis Semmelweis, puis 

Voyage, et puis les autres œuvres. En arrière-plan de cette découverte littéraire plane 

également l’ombre d’Henri Mahé qui, ami de Céline, est également un ami de Monsieur 

Mazet père – Pierre-Éric le connaît bien, car adolescent, il passe chez le fameux peintre à la 

péniche, des après-midis entiers. On envisagera plus loin cette relation particulière dans le 

cadre de laquelle Mazet, de lecteur de Céline, est assez rapidement passé au rang d’un de ses 

premiers et de ses plus assidus biographes. 
 
 
En somme, l’école peut mettre en contact mais ne suffit généralement pas, et c’est 

principalement par l’intermédiaire des amis ou parents et par un effet de redondance, qu’on 

revient à l’œuvre « en dehors » de l’école ; et qu’on y trouve ce à côté de quoi on était passé 

sans s’arrêter dans le cadre de sa scolarité. Peut-être est-ce justement le cadre scolaire qui ne 

fournit pas les « conditions d’une rencontre efficace » (les exceptions ont toutes lieu dans un 

cadre qui pour rester scolaire n’en est pas moins beaucoup plus souple, comme l’université, 

voire les dernières années de fac…), lorsqu’il n’est pas à même de produire, comme c’est 

généralement le cas pour nos interviewés, cette sorte de « bienveillance » qui caractérise les 

mises en contact suivies de lectures efficaces. 
 
L’important à noter ici, c’est donc que dans la grande majorité des cas, la première lecture a 

lieu à un moment où l’individu est encore scolarisé (entre 16 et 20 ans), l’école constituant 

bien un arrière-plan incontournable dans la vie quotidienne des lecteurs. Mais ces lectures 

efficaces le sont justement, semble-t-il, du fait qu’elles ont lieu « en-dehors » de 

l’enseignement scolaire de la littérature, « parallèlement », voire dans un rapport d’opposition 

ou de distanciation vis-à-vis de l’école.  
 
L’œuvre célinienne tient ainsi souvent une part de son efficacité de ce qu’elle fait contraste 

avec les œuvres classiques étudiées en classe. Elle se révèle ainsi, pour Ludwig, plus 

« proche » de « la vraie vie », plaçant le lecteur dans un rapport de familiarité avec ce qu’il lit. 

Mais si l’œuvre « tranche » avec l’approche scolaire de la littérature, c’est aussi parce que la 

lecture de Céline, indépendamment de l’œuvre et de ses propriétés, se présente au lecteur 

                                                 
1 Pierre-Éric Mazet a enseigné le français au collège et au lycée. Il fait partie depuis de nombreuses années de 
ces quelques chercheurs qui fouillent dans une perspective quasi « archéologique » les divers mondes fréquentés 
ou traversés par Céline, et qui contribuent ainsi activement à l’avancée des connaissances biographiques sur 
l’auteur. 
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comme une lecture « non imposée », une lecture dégagée des contraintes du « scolaire » et de 

l’autorité : 

« A l’époque où je lis ça, je suis au lycée, ouais. (...) Déjà ça se passait, ça se passait euh… à une époque 
plus ‘contemporaine’ entre guillemets, que ce fameux 16e, 17e, 18e, voire 19e (...) qu’on nous fait lire (…) 
qu’on comprend pas, à cet âge-là, et que… Et puis ça ressemblait à la vraie vie ! (...) ça me paraissait loin, à 
moi ! par exemple Molière, euh… (...) c’est vrai que ça venait (...) trancher avec la littérature scolaire, et en 
plus c’était moi qu’avait décidé de lire Céline, on me l’avait pas imposé. Donc euh… voilà, je suppose qu’il 
y a, tu vois… » [Ludwig ; p.4] 
 

Comme on va le voir, la lecture de Céline – et c’est souvent le cas pour les lectures qui 

marquent le lecteur – se manifeste également comme une « découverte », une « ouverture » 

qui permettent non seulement d’envisager les choses différemment, de réviser la manière 

habituelle de voir, de sentir, de penser telle ou telle chose mais aussi de découvrir, de 

« passer » à d’autres choses. 

« Ca m’a permis de voir, ben… par exemple, un truc tout bête. On étudiait la guerre de 14-18, euh… Et 
euh… Céline ça a été aussi, euh… c’était plus du scolaire. C’était plus des manuels scolaires. Et ça me 
racontait ce que c’était que l’horreur. Euh… Et du coup, euh (...) oui, ça m’a ouvert un peu à… cette 
histoire de 14-18 ; ça m’a intéressé, après. Puis de 39-45 aussi. L’antisémitisme, euh… » [Ludwig, p.12] 
 
 
 
En vérité, si Céline fait tant contraste avec l’école, c’est parce que son œuvre tranche avec 

l’approche scolaire non seulement de la littérature, mais de la culture, de l’histoire, et de la 

réalité d’une manière plus générale. Céline tranche, non seulement parce qu’il serait écrit dans 

un registre familier de la langue française et plus facile d’accès, non seulement parce qu’il est 

perçu comme antiacadémique, anti-bourgeois, anti-scolaire, mais plus spécifiquement encore 

parce que pour tout ou partie de ces raisons, il se présente à ces jeunes lecteurs comme une 

vision « lucide » de la vie. Lucidité, authenticité, honnêteté qui tranchent à leurs yeux avec la 

vision bien-pensante, étriquée, hypocrite, voire carrément mensongère qu’incarne alors à leurs 

yeux la vision édulcorée et soporifique des choses que l’institution scolaire leur paraît 

proposer. 
  
Huit fois sur dix, les premières lectures recensées ont eu lieu au moment de l’adolescence, 

moment de passage par excellence ; et le mal-être, l’ennui ou l’indifférence éprouvés vis-à-

vis de l’école sont toujours plus ou moins partie prenante de ce moment de « crise ». Aurélien 

est en « échec scolaire », Maxence, René et Mazet pas loin de l’être, Ludwig tout simplement 

s’ennuie ; Arnaud s’arrête de plus en plus tôt sur le trajet qui le mène à l’université chaque 

matin, délaisse les couloirs du Métro pour les parcs et la lecture de Voyage ; Vitoux et René se 

dirigent sans enthousiasme vers un bac scientifique ; Jérémy et Jean-Pierre B., à quelques 

trente ans d’écart, vivent plus ou moins bien leur intégration respective aux lycées Louis le 

Grand et Henri IV. 
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Alors que la question de l’école m’était déjà apparue comme une piste à creuser, Pierre-Éric 

Mazet me faisait parvenir le lendemain même de notre entrevue (au cours de laquelle il était 

déjà question d’un rapport ambivalent à l’institution scolaire), un courriel dans lequel, 

m’invitant à contacter quelques céliniens illustres ou non, de sa connaissance, il 

m’encourageait de la manière suivante à regarder du côté de l’école et du rapport à l’école, 

une des « clefs » selon lui de la chose en question : « Je réfléchis... Votre enquête est très 

intéressante. Peut-être que quelques « céliniens » (cette famille des Atrides) ont en commun un mauvais 

souvenir de l’école. Ce fut mon cas. » 
 
 
La question de l’école, par-delà les circonstances individuelles au gré desquelles la scolarité a 

été plus ou moins bien vécue, est encore un point important pour comprendre, puisque c’est 

aussi le lieu où se révèlent des rapports différenciés à la culture légitime, ce qui se joue d’un 

rapport à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales dans la lecture de Céline ; nous y 

reviendrons donc à plusieurs reprises et plus précisément par la suite. 

 

2 – Le tiers de référence 
 
Dans l’écrasante majorité des cas, la mise en contact se réalise par l’intermédiaire de la 

recommandation d’une personne de référence pour le lecteur. Il peut s’agir d’un professeur de 

français, du père, de la mère, de la sœur, du bon copain, de l’ami(e) de cœur, mais toujours 

dans ces cas-là le lecteur est invité, parfois carrément sous la forme d’une phrase comme « tu 

dois lire ça ! », parfois de manière tout à fait implicite, à envisager la lecture de cette œuvre-ci 

sous la bienveillante aura de la relation qui le lie à cette personne-là. Les enjeux, la valeur et 

les problématiques de la relation se trouvant en l’occurrence souvent, surtout quand il s’agit 

d’un des parents ou d’un(e) ami(e) proche, et (ou) d’une relation « délicate », sinon être 

proprement mis au travail dans le cadre de la lecture de l’œuvre, du moins en orienter d’une 

façon ou d’une autre le « sens ». 
 
Les propos d’un auteur aimé ou d’un journaliste estimé peuvent formellement fonctionner 

comme dans le premier cas de figure. Même lorsqu’il n’y a pas de recommandation ou de 

mise en garde d’une personne physique de référence – professeur, parent, ami – les raisons 

pour lesquelles on « flashe » sur la couverture d’un ouvrage, sur les propos d’un auteur, d’un 

critique ou d’un journaliste parlant de Céline ou de Voyage, font écho à des préoccupations 

personnelles assez intensément obsédantes pour que la chose fonctionne comme une 

« invitation », un appel à l’œuvre. 

 



403 
 

Il se peut également que le tiers par lequel on prend un premier contact avec l’œuvre soit une 

personne vis-à-vis de laquelle on se définit sur un mode négatif. Ainsi, les mises en garde 

d’un professeur un peu obtus, les propos accablants de journalistes à l’encontre du livre ou de 

l’auteur ont parfois été des déclencheurs involontaires de la lecture de Céline… Ce fut le cas 

pour Marc L. qui, séduit par l’extrait découvert en classe, se trouve en désaccord profond avec 

l’interprétation de son professeur de français : 

« J'ai entendu parler de lui, pour la première et dernière fois à l'école, en 1ère littéraire, et j'ai trouvé 
révoltante la façon dont ma professeure de littérature l'a présenté. (...) Face à une horde d'élèves incultes, il 
est tout à fait impensable, lorsqu'on est censé leur donner le goût de la lecture (...) qu'ainsi l'on envoie un 
auteur aussi important que Céline aux oubliettes, pour la seule et bonne raison qu'on en a haï la lecture, et 
que l'on n’en a relevé que quelques passages sur la description des Nègres, certes détestables. Du coup, 
quand je discutais de Céline avec mes camarades plus tard, ils m'avouaient ne pas avoir envie d'en lire ! 
Honteux, de la part d'une professeure de lettres... ! » 
 

On peut toutefois noter que c’est encore par l’intercession d’un tiers de référence, cette fois-ci 

« admiré », que Marc L. finira par revenir à Céline : 

« L'envie de relire du Céline, après cet événement en classe de littérature, ne m'est revenue qu'à 17 ans. 
Grâce à Fabrice Luchini, homme que j'admire pour son charisme, la richesse de son langage, son éloquence 
théâtrale, j'ai eu envie de lire Voyage au bout de la nuit, dont il vante souvent le génie ; et pour ainsi dire, 
j'ai effectivement trouvé le livre génial. Du Céline en puissance ! Un verbe majestueux, un 
anticonformisme littéraire patent, mais surtout un réalisme et une vision de la société et de l'homme, qui 
m'ont semblé d'autant plus vrais qu'ils étaient noirs et pessimistes... » 
 
 
a) Les parents – et/ou la bibliothèque familiale 
 
Douze lecteurs sur quarante-sept déclarent être entrés en contact avec l’œuvre célinienne par 

l’intermédiaire de la famille. La prescription est généralement indirecte (une seule 

interviewée, Maud, témoigne d’une prescription directe) : on en a entendu parler par les 

parents ou les grands-parents ; on « tombe dessus », « par hasard mais pas tout à fait par 

hasard » comme dit Aurélien, dans la bibliothèque familiale. Dans tous les cas, Céline a été 

l’objet d’une conversation avec le parent concerné ou va donner matière après la lecture, à 

discussion, débat et partage.1 
 
La famille est évidemment un arrière-plan majeur de l’expérience de lecture, et pas 

exclusivement dans le cas où un parent ou la bibliothèque familiale sont partie prenante de la 

mise en contact. La famille est un lieu incontournable de la socialisation de l’individu, et tout 

particulièrement de son rapport à la culture légitime, et en cela elle est toujours un élément 

essentiel pour la compréhension de la « carrière de lecteur » dont Céline marque une étape 

                                                 
1 On peut également noter au passage que dans les cas où les parents ne sont pas les prescripteurs, directs ou 
indirects, de l’œuvre de Céline, il arrive que ce soient leurs enfants (ou petits-enfants) – nos interviewés – qui les 
invitent à le lire à leur tour, et que la chose peut également donner lieu dans ce sens-là au partage dont on parle. 
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(souvent initiatrice) et du type de rapport aux œuvres et à la culture « cultivée » que 

l’interviewé entretient. Même dans les cas où « on ne lit pas » dans la famille, cette dernière 

est toujours partie prenante de l’expérience de lecture1, et on commencera ici d’expliciter en 

quoi. 

 

Parmi les jeunes lecteurs, Aurélien, Maxence et Fred déclarent être entrés en contact avec 

l’œuvre de Céline par l’intermédiaire de leur mère. Bien qu’elles n’aient pas été les 

prescriptrices directes de la lecture de leurs fils, ces mères de famille, parce qu’elles sont 

elles-mêmes de grandes lectrices et sans avoir forcément en tête d’initier leurs enfants à la 

littérature, leur parlent de leur passion pour la lecture et les y intéressent. Aurélien et Fred, 

sans vraiment savoir dire en quoi, déclarent que c’est bien leur mère qui leur a « donné 

envie » de lire Céline, sans pourtant les y inviter explicitement. Quant à Maxence, il déclare : 

« Ma critique littéraire, c’était ma mère, quoi (…) Ma maman était mieux que mes profs, tu vois ! – Elle me 

faisait pas des cours, mais des fois, ouais… elle… voilà quoi, c’était… » (p.6). Maxence est fils unique, 

et dès l’enfance il lit beaucoup. Mais lorsque vers 11 ou 12 ans il prend Voyage dans la 

bibliothèque familiale, sa mère le met un peu en garde et tout en lui en parlant, lui conseille 

tout de même de le garder pour plus tard ; il attendra donc d’avoir 13 ans, pour se lancer dans 

cette première et précoce (la plus précoce du corpus) lecture de Voyage au bout de la nuit : 

« Je me souviens… y avait un grand livre qu’était illustré par Tardi, c’était vraiment un gros livre, tu vois, 
et donc quand j’étais petit, toujours j’étais attiré par ce livre, qu’était Gallimard en plus… enfin bon, tu 
vois, je regardais le machin, et puis ma mère m’expliquait que c’était quand même pas pour maintenant, 
quoi ! Tu vois, y a un moment où y faut… voilà… Faut attendre un peu pour le lire, çui-là (...) ça, ça me 
restait quoi, le livre, Céline… en plus, un nom de femme2, ça… ça me… ça me choquait dès tout petit ! 
quoi tu vois, ça m’a… intrigué. » [Maxence, p.1] 
 

On peut noter au passage, justement à propos de ce cher Jacques Tardi, qu’une interview 

récemment parue dans le Bulletin Célinien (de Marc Laudelout) et réalisée par David Alliot 

(qui fait également partie de notre corpus), nous apprend que c’est par son père que le 

dessinateur est entré en contact avec Céline : « C’est à cause de mon père ! Il avait lu Mort à crédit 

lors de sa sortie en 1936 et m’en avait parlé. Il trouvait ça très bien. Il me racontait qu’il y avait beaucoup 

de gros mots dans ce livre, et me décrivait le voyage en Angleterre, où tout le monde se vomit dessus… Il 

se souvenait de ce passage qui l’avait beaucoup fait rire. À cette époque (j’avais 17 ans) je ne connaissais 

pas Céline, mais ces discussions m’ont donné envie de le lire. (...) Et je n’ai pas été déçu… Ce livre a été 

                                                 
1 On verra effectivement plus loin, en quoi la « perlaboration d’un roman familial » est très fréquemment partie 
prenante de la problématique existentielle mise au travail par le sujet par la médiation de l’œuvre célinienne. 
2 Maxence est loin d’être le seul à avoir été d’abord intrigué par cet écrivain « au nom de femme », qu’on prend 
en l’occurrence d’abord bien souvent pour une dame ; c’est aussi le cas d’Aurélien, et dans le cadre d’une 
médiation qui s’effectue par la mère, la chose pourrait bien avoir quelque accent psychanalytique sur lequel on 
ne spéculera pas ici. 
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une révélation pour moi. Quel chef-d’œuvre ! J’ai été emballé car j’y retrouvais mon milieu familial. »1  

On reviendra plus bas, en la développant, dans la partie consacrée aux affinités électives (ou 

socialement situées), à la manière dont la lecture de Céline rappelle ainsi de nombreux 

lecteurs à l’univers familial, au milieu social populaire dans lequel ils ont grandi. 

 

La bibliothèque familiale 
 
Lorsque ce n’est pas l’un des parents qui invite directement l’interviewé à ouvrir un livre de 

Céline, la famille peut encore médiatiser la chose de manière indirecte. En effet, c’est bien 

souvent dans la bibliothèque familiale que nos lecteurs vont « tomber » sur Céline. 

La chose n’a rien d’anodin. D’abord parce que le fait de posséder une bibliothèque familiale 

nous indique que la possibilité de la pratique de lecture s’inscrit chez le lecteur dans un 

héritage familial (et sans compter que la présence d’un livre de Céline dans la bibliothèque 

indiquerait un certain niveau de capital culturel). Ensuite, parce qu’aller chercher dans cette 

bibliothèque, parmi les livres accumulés parfois par des générations successives, c’est tisser 

un lien avec les parents, grands-parents ou ancêtres disparus, par la médiation des bouquins 

qu’ils ont lus ; c’est aussi se chercher, se trouver, s’inscrire dans une mémoire familiale. C’est 

encore trouver quelquefois des ressources dans des moments difficiles… Ainsi de Thomas 

Bernhard, qui comme le rapporte Michèle Petit, hospitalisé dans sa jeunesse pour une très 

longue durée, « demande qu’on lui apporte les livres dont il sait qu’ils « avaient été de toute première 

importance » dans la vie de son grand-père, mort peu de temps auparavant : Shakespeare, Cervantès, 

Montaigne, Pascal, Péguy. Il les dévore, en parle avec son compagnon de chambre. » [Michèle Petit, op. 

cit., p.103]. 
 
 
Marc Laudelout, du Bulletin Célinien2, découvre ainsi Céline « de manière très classique, dans la 

bibliothèque paternelle ». Son père ne lui en avait vraisemblablement pas encore parlé, mais il lui 

racontera par la suite qu’il en avait fait l’acquisition parce qu’il avait été « emballé par la façon 

dont un jeune enseignant » qui certes ne manquait pas d’audace, en avait fait la lecture en classe, 

dans les années 1937-38 : 

« C’est mon père qui avait Voyage au bout de la nuit. Donc en plus, j’ai commencé par le premier roman. 
Alors évidemment j’ai été emballé, ça a été un très grand choc. Et mon père m’a raconté par la suite, ça 
c’est assez étonnant, parce qu’il était dans un collège catholique assez strict (...) c’est un enseignant qui lui 
avait fait découvrir, donc je crois que c’était en 37-38 (…) qui avait lu un extrait de Voyage au bout de la 

                                                 
1 David Alliot, « Entretien avec Jacques Tardi », in Le Bulletin Célinien, n°316, février 2010, pp.13-20. 
2 Marc Laudelout est belge, et enseigne le français dans un collège à Bruxelles. Il est depuis trente ans le fervent 
artisan d’un périodique mensuel sur Céline, Le Bulletin Célinien, qui recueille et publie chaque mois des articles, 
extraits d’ouvrages et autres (précieux pour notre travail) témoignages sur l’auteur ou sur la lecture de l’œuvre. 
« Célinien de droite », Marc Laudelout n’en donne pas moins la parole aux céliniens « de tous bords », le 
Bulletin Célinien étant précisément et selon ses propres termes, à vocation « œcuménique ». 
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nuit en classe, et là il prenait un risque, parce que Céline dans un collège catholique à l’époque, dans les 
années 30, c’était pas évident, comme on dit aujourd’hui. » [Marc Laudelout, p.1] 
 

La lecture de Céline a bien été l’occasion d’un contact, d’un certain partage et d’une sorte 

d’inscription dans la lignée du père qui tout « scientifique » qu’il fût, ne s’en intéressait pas 

moins d’assez près à la littérature : « Et, par après on en a parlé, mais dans un premier temps je, je 

suis tombé sur le livre, euh… Oui, je prenais des bouquins dans la bibliothèque paternelle, il avait quand 

même… euh… Parce qu’en fait, mon père était professeur en agronomie (...) C’était un scientifique, mais 

en même temps il s’intéressait beaucoup à la littérature. » (p.1). 
 
 
La chose est plus explicite encore chez Sylvain, puisque ses parents sont clairement, note-t-il, 

les « prescripteurs » de sa lecture, et « la plupart des livres de Céline sont dans la bibliothèque ». Il 

parle précisément d’une dimension « relationnelle » de la lecture – « Les affinités en particulier de 

lecture ont engendré (entre 16 et 21 ans donc) de belles amitiés. » – et il ajoute aussitôt, à propos de 

celle de Céline : « Et puis aussi, il a induit une relation de complicité avec mon père en particulier. » 
 
 
Pour Pierre-Éric Mazet, la chose est un peu différente. C’est, plus clairement, la forme d’une 

opposition au père, « au monde des pères » et au petit monde de la « bonne société aixoise », 

que sa lecture de Céline prend dans un premier temps. 

« (...) entre parenthèses, mon père était l’un des seuls, l’un des rares magistrats français à avoir été envoyé 
par le gouvernement de De Gaulle, au procès de Nuremberg. Avec Edgar Faure. Donc voilà, ça vous situe, 
euh… le personnage et la… Mon père donc, n’aimait pas du tout Céline. Il pouvait pas du tout l’aimer, ni 
littérairement ni humainement, ni poétiquement, euh… Alors moi évidemment avec mon Céline, euh… à la 
maison !... C’était un peu David contre Goliath, et c’était ma fronde ! Contre le père, quoi. Une arme 
contre le père ! C’est la révolte contre le père, et j’avais Céline comme… comme lance et comme bouclier, 
quoi ! Bon euh, chacun son… les uns ce sera le rock, les autres la moto, moi c’est Céline… Alors 
évidemment ça ne passait pas beaucoup. Il en a voulu après, à Mahé, de m’avoir influencé. Alors que Mahé 
n’y était pour rien à ce moment-là, puisque c’est la petite copine qui m’avait fait aimer Céline. » [P.-E. 
Mazet, p.1] 
 

Bien que « Mahé n’y soit pour rien à ce moment-là », il ne fait pas de doute que le peintre se 

présenta à Pierre-Éric, sinon carrément comme un père en tiers – ne débute-t-il pas 

précisément l’entretien en disant « J’ai été un peu élevé par Mahé… » ? – comme une alternative 

au père. Mahé, ami du père, mais nettement plus « popu-bohème » que notable bourgeois, 

inventant, avec son argot bien à lui, les mots quand à la chose l’expression venait à manquer ;  

Mahé, dont la péniche était l’un des rares endroits où se croisaient et se côtoyaient artistes, 

intellectuels, grands bourgeois et petits bandits, petits bourgeois et grands truands – Mahé a 

tout de la figure idéale du contre-père. La relation à Céline s’inscrit d’un bout à l’autre dans 

les relations croisées à ces deux pères, puisque une fois dépassée la période d’opposition au 

paternel, c’est bien en une sorte d’archéologie du monde de Mahé auquel avait appartenu 
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Céline, et dont Pierre-Éric, adolescent, avait pu contempler les vestiges, que consistera le 

travail biographique de Mazet. 
 
 
Le cas de Thierry est intéressant, car en dehors de l’influence directe du père dans sa lecture 

de Céline, il y est (presque) partout présent. C’est dans la bibliothèque de son père que 

Thierry trouve Voyage, et c’est alors qu’il habite chez lui qu’il en fait la lecture. Mais c’est 

précisément d’un père absent dont il s’agit. Remarié, il lui a laissé la maison (Thierry a alors 

16 ans) pour partir vivre avec sa nouvelle épouse dans une autre ville. Nul doute que sur sa 

lecture de Voyage plane la présence-absence, l’hainamoration comme dit Lacan, la 

problématique de la proximité et de la distance au père. Thierry se montre assez réservé à ce 

propos, n’évoquant que très péniblement et toujours de façon évasive, la question familiale, 

plus pudique, plus fuyant encore lorsqu’il s’agit de parler de sa mère à propos de laquelle, et 

ce n’est pas faute de l’avoir à plusieurs reprises invité à le faire, il ne dira pas un mot. 
 
 
Mais que la mise en contact avec le livre soit médiatisée ou non par la bibliothèque familiale, 

il faut bien constater que la famille est toujours un arrière-plan privilégié, constitutif des 

horizons d’attente de la lecture, ou de la « pré-compréhension » de l’œuvre par le jeune 

lecteur. 
 
Jean Guénot1 lit Voyage pour la première fois à 17 ans, en 1945. On connaît l’œuvre de Céline 

dans la famille, ses deux parents, appartenant à un prolétariat parisien lettré et cultivé, l’ont lu 

et en parlent : « Mes parents étant socialistes et gaullistes de la première heure, Céline avait une 

réputation sulfureuse dans ma famille ». Sa lecture de Céline, qui plus est, a lieu à l’issue d’un 

moment de crise particulièrement aiguë : « Mon père et ma mère ayant été arrêtés par la 

Kommandantur en juillet 1944 sur dénonciation de notre voisin du dessus, Italien, tailleur et fasciste ». La 

réputation de Céline dans la famille n’en demeure pas moins contrastée, et donne 

apparemment lieu à des débats animés : « pour mon père, Céline était une ordure et pour ma mère, 

parisienne, un prodigieux diseur de vérités pas toujours bonnes à entendre ». En plus de tout le reste, la 

famille ici est encore médiatrice d’affinités privilégiées, sociales et culturelles avec l’œuvre, 

puisque comme nous dit Guénot : « Vivant en milieu ouvrier (père tourneur sur métaux, mère 

couturière), Céline se raccordait avec ce que j’avais lu de plus proche, Vallès, Barbusse. » 

 

                                                 
1 Jean Guénot, autre célinien fameux du corpus. Écrivain, éditeur, auteur de nombreux travaux sur Céline, il a de 
plus, en compagnie de Jacques d’Arribehaude, réalisé en 1960 les derniers entretiens accordés par Céline. 
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La famille est bien toujours une médiatrice indirecte, elle demeure un arrière-plan 

incontournable, même lorsque la médiation qu’elle opère se trouve être parfaitement fortuite, 

ce qui est par exemple le cas pour Jean-Pierre E., dont le père s’est fait le « passeur 

involontaire » de Céline. Le père possède ainsi une bibliothèque d’ouvrages classiques (Balzac, 

London…), mais lit surtout des polars et autres romans de gare, ouvrages considérés comme 

des livres « de second ordre » par le jeune Jean-Pierre qui lycéen boursier, se passionne alors 

pour la littérature classique, qu’il découvre en classe sous la bienveillante influence d’un 

professeur attentif.1 On ne parle pas de Céline à la maison, peut-être même n’en a-t-on jamais 

entendu parler. C’est pourtant l’univers familial qui va d’un certain point de vue placer Jean-

Pierre dans un rapport de familiarité avec l’univers célinien, ainsi qu’avec la « langue 

célinienne ». On reviendra plus loin sur le milieu populaire parisien dans lequel Jean-Pierre a 

grandi, mais notons déjà que le père, parisien, emploie communément quelques mots d’argot 

à la maison, et que ses « greffiers » et autres « merlans » résonnent encore aux oreilles de 

Jean-Pierre lorsqu’il découvre Céline : 

« En tant que parisien, l’argot pour moi avait une certaine importance parce que mon père… mon père était, 
euh… né en Ile-de-France (...) à trente kilomètres de Paris (...). Mais, c’était un vrai parisien, il avait un, 
j’dois l’avoir aussi un petit peu, j’dois avoir un peu l’accent parisien (...) Bon, mon père lisait pas Céline… 
euh, il avait d’autres lectures, c’était un gros lecteur, mais il… il lisait pas ce type de littérature, et euh…  
j’entendais mon père un petit peu dans la voix de Céline… c’est sûr que mon père utilisait beaucoup de 
mots d’argot… merlan, greffier, enfin… etc., et donc la lecture de Céline, bon, ben… m’a été aussi facilitée 
par… euh, mon père a été un passeur involontaire, euh… pour entrer dans le langage de Céline. Et puis, 
mon père me parlait beaucoup du cinéma de l’entre-deux guerres, et de ce qu’on retrouve dans ces films de 
l’ atmosphère de Céline. » [Jean-Pierre E., p.3] 
 

Pour ce qui concerne René, la famille se présente simultanément comme un obstacle, et 

comme un terrain favorable à sa lecture de Céline. Ce n’est pas dans le giron familial qu’il a 

entendu parler de Céline, mais sans doute dans la presse, peut-être au moment de la mort de 

l’écrivain. René remarque que « rien » dans son environnement familial, ne le « prédisposait à 

tomber sur Céline », ni à en faire une telle lecture. Le père de René était un « stalinien » plutôt 

« très sectaire », rappelant « constamment » des « histoires de Résistance » à la maison, ce qui 

d’après René, limitait considérablement ses « chances » de « tomber » sur Céline : 

« Je devais avoir entre 17 et 20 ans, soit à l’époque du bac, soit tout de suite après. Et je me suis demandé 
comment j’avais bien pu le découvrir, parce que… y avait vraiment rien qui me prédisposait à tomber sur 
Céline. Je me suis demandé si c’était pas à l’époque de sa mort que j’avais dû voir quelque chose dans les 
journaux (...) Mais ce que je sais, c’est que ça m’a fait un choc euh… vraiment très très fort. Pourtant je 
veux dire euh… j’étais vraiment jeune quoi. Et puis je n’étais pas prédisposé à ça, parce que je venais d’un 
milieu plutôt stalinien, mon père… bon, il était communiste mais pas, pas pratiquant … m’enfin, il 
confessait un communisme vraiment très, très sectaire, très étroit. En plus, y avait toutes les histoires de 
résistance, euh… qu’étaient constamment évoquées à la maison, donc. » [René, p.1]   

                                                 
1 Notre interviewé ne parvient pas à en être tout à fait sûr, mais peut-être est-ce suite à l’évocation de Céline par 
ce fameux professeur que Jean-Pierre s’est penché sur Voyage. 
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Mais la famille se fait donc, dans le même temps et pour d’autres raisons, un arrière-plan à 

même de rendre René particulièrement sensible à l’univers célinien : 

« Enfin, y avait quand même, euh… qui se raccrochait à l’histoire de mes parents, toute sa… la 
description de la misère. De la misère, et de la façon dont les gens… enfin, se bagarrent face à la misère, 
alors ils essaient de s’en sortir… euh, comment ils sont aux prises avec des gens qui essaient de les 
enfoncer, ou au contraire, de temps en temps il se trouve une éclaircie, ils se trouvent face à quelqu’un qui 
essaie de les sortir de là. Donc ça, ça… ça a pu me parler. » [René, p.2] 
 

Si l’environnement familial prédispose René, d’un certain point de vue, à se révéler sensible à 

ce livre « communisant » qu’est Voyage au bout de la nuit, il semble que le côté plus 

libertaire de l’œuvre célinienne ait pu placer René en porte-à-faux avec les principes 

idéologiques assez rigides du père, en les lui faisant peut-être percevoir en retour comme 

particulièrement « sectaires ». Cela nous indiquant d’ores et déjà toute la complexité de la 

relation de René avec son père, et un rapport foncièrement problématique et ambivalent à 

l’héritage familial1. 

 

Le cas de Maud est un cas assez singulier, mais particulièrement intéressant en ceci qu’un 

débat familial un peu houleux a précisément lieu autour de Céline. Débat d’autant plus 

sensible et intéressant que Maud est l’arrière-petite-fille de Maurice Diamant Berger, alias 

André Gillois2, écrivain, résistant et juif, dont notre interviewée n’hésite pas à me préciser 

d’emblée : « c’était un mec qui avait lu Céline, qui aimait Céline et qui s'en défendait, qui s'en vantait… » 

(p.5). 

C’est donc dans le cadre d’une polémique familiale, sous les feux croisés de deux 

prescriptions opposées à l’égard de la lecture de Céline, que Maud va devoir se positionner, et 

que sa lecture de l’œuvre va se déterminer. Sa mère et ses grands-parents lui ont donc « interdit 

de lire Céline », alors même que l’arrière-grand-père, « la » figure de proue de la famille, s’en 

fait auprès de ses petits rejetons l’ardent, le fervent, l’acharné prescripteur : « Et pour le coup, lui 

il disait que Céline c'était génial, extraordinaire, c'était...voilà !... c'était l'auteur à lire, quoi ! Et ma mère et 

                                                 
1 Voir le portrait de René, réalisé dans le cadre de la troisième partie du Livre Deuxième et placé à titre indicatif 
et complémentaire en annexe (ANNEXE 3 – Quelques portraits supplémentaires). 
2 « Mon arrière-grand-père, donc le grand-père de ma mère, c'était un résistant, ça explique vachement pourquoi 
dans ma famille y'a un rejet très fort de Céline… C'est un mec qui a fait de la résistance, mais c'est un mec hyper 
bizarre, c'est un grand intellectuel, il s'appelle Maurice Diamant Berger, et son nom d'auteur c'était André 
Gillois. Il a publié une cinquantaine de bouquins, il a été éditeur, il a édité Jules Romains, il a fait vraiment 
découvrir des auteurs... Voilà, c'était vraiment le gratin intello « Paris-machin », et en fait lui il était résistant, et 
c'est comme ça que ma grand-mère a été sauvée en fait… parce qu'ils sont partis pendant la guerre, ils sont partis 
à Londres… Mon arrière-grand-père, c'était le porte-parole du Général de Gaulle là-bas. En fait, il se trouve que 
mon arrière-grand-père c'est un mec qui est d'un cynisme monstrueux, et que… il est passé vachement à la télé 
quand il est mort, on a entendu parler à la radio du brave résistant… « Ah ! mon Dieu, mon Dieu, il est mort, il 
est mort ! » Sauf que mon arrière-grand-père pour le coup c'était un mec qui avait lu Céline, qui aimait Céline et 
qui s'en défendait, qui s'en vantait. » [Maud, p.5] 
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ma grand-mère, elles étaient toujours en révolte contre le... Ça les choquait, c'était un peu le tabou que... » 

(p.5). 
 
Dans la famille, que Maud désigne comme une « famille d’intellectuels », le débat autour de 

Céline est au moins autant littéraire que politique et identitaire. Alors que sa fille, son gendre 

et sa petite-fille n’ont d’yeux que pour Marcel Proust, André Gillois leur oppose 

sempiternellement, envers et contre tous, Céline. Et d’une manière, qui plus est, 

irrésistiblement célinienne : 

« En plus, c'était un débat... familial (...), une grosse controverse sur Proust, parce que... mon arrière-
grand-père disait que c'était bien, mais c'était une musicalité... « une musique pour asthmatique souffre-
tout », ça le saoulait (elle rit), mais que c'était bien, qu'il fallait pas le lire (...) mais quand même, c'était 
placé très très haut, c'était pas… C'était quand même gros, gros respect, machin... C'était un asthmatique 
quand même (...) Mon grand-père, le mari de sa fille, ben, lui il adorait Proust, Proust c'était merveilleux... 
(...) Et pour le coup il fait partie de la lignée « on lit pas Céline, ça n’a pas d'intérêt, c'est glauque, c'est pas 
ce côté-là de la vie qu'il faut regarder »... [Maud, p.8] 
 

L’arrière-grand-père est donc bien un passeur volontaire, et déterminé. Après un rendez-vous 

manqué avec Voyage, que Maud essaie de lire à l’adolescence, les efforts d’André Gillois 

finiront par payer. C’est bien dans le cadre de la relation à l’arrière-grand-père – relation 

vraisemblablement privilégiée parmi les autres arrière-petits-enfants – que doit d’abord être 

située la lecture de Maud : « Céline, ça faisait vraiment partie de ses auteurs fétiches, et il essayait 

régulièrement de me pousser à le lire (...) j'avais fait une tentative, mais je sais même plus si… j'étais peut-

être même pas déjà au lycée, et j'avais juste rien compris. (...) Je m'étais dit, ça serait bien que j'arrive à le 

lire un jour, pour que mon arrière-grand-père soit… épaté ! » (p.7). 
 
 
L’arrière-plan familial participe pleinement, bien que de façon parfois sensiblement différente 

d’un lecteur à l’autre, de la lisibilité de l’œuvre. Nul doute que Maud bénéficia d’un éclairage 

tout particulièrement apte à lui faire entrevoir ce dont il était question dans Voyage, d’une 

méditation à même de favoriser la résonance et l’appropriation. L’histoire familiale et le 

témoignage de l’arrière-grand-père, les réflexions de ce dernier sur « l’esprit » de l’époque et 

sur les choses de la vie, constituent un point d’ancrage essentiel de son attachement à l’œuvre 

et l’un des cadres privilégiés de sa compréhension de l’œuvre. 

« Il disait que c'était le hasard, ce qui nous menait à la Résistance, c'était pas... (...) Voilà, tu te retrouvais là, 
et puis si t'avais les couilles de faire un truc un peu dangereux, si t'en avais envie, eh ben tu te retrouvais à 
être de la Résistance. Mais y avait aussi, il disait, un tel bouillonnement intellectuel (...) ça partait 
forcément dans les extrêmes... En plus, il disait que c'était une époque où de toute façon on était vachement 
dans la provocation... Il disait : « on découvrait tout, nous, on découvrait que l'Afrique ça existait et que des 
gens crevaient de faim, on découvrait que les homos ça existait, on découvrait que y avait pas que la 
religion, la morale et voilà, et du coup, ben… tout était possible, quoi ! Le meilleur comme le pire. » 
[Maud, pp.5-6] 
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On verra plus bas que pour s’enraciner effectivement dans les cadres de la mémoire familiale, 

la lecture de Maud, son appropriation de l’œuvre célinienne n’en demeure pas moins 

résolument actuelle et fondamentalement personnelle. 

 

b) Les réseaux d’amis 
 
Parmi nos quarante-sept interviewés, vingt-et-un déclarent avoir été mis en contact avec 

l’œuvre par l’intermédiaire, entre autres1, d’un ami ou d’un réseau d’amis. Dans la plupart des 

cas, les conseils ou simplement les propos des amis à l’égard des livres de Céline 

s’accompagnent d’autres intermédiaires. Toutefois, dans le cadre de ces relations privilégiées, 

il se joue parfois quelque chose de clairement décisif et qu’on ne peut négliger : la lecture s’y 

présente comme un possible prolongement de la relation et de ce qu’il s’y joue pour les 

personnes impliquées. 
 
Mazet et Anne se mettent ainsi à lire Céline, parce qu’ils y sont explicitement invités par leur 

amour du moment. Une autre interviewée, Céline, bien qu’elle ne le lise que bien plus tard, en 

entend parler et commence à s’y intéresser parce que son petit ami est en train de le lire au 

moment où ils se rencontrent et commencent leur relation. Qu’il s’agisse d’une relation 

amoureuse ou amicale, les enjeux affectifs et littéraires de la relation, à cet autre et à l’œuvre 

– c'est-à-dire les enjeux d’une initiation amoureuse et d’une initiation littéraire – semblent 

s’entrecroiser, se répondre ou se nourrir l’un l’autre. 
 
 
La petite amie de Mazet l’invite ainsi à lire Céline, en lui disant : « C’est du Mozart ». Pour 

Anne, c’est un ami, une conquête vraisemblablement avec qui elle avait des relations 

épisodiques mais assez intenses, qui lui dit un jour : « Anne, comme tu es, tu dois lire Céline »...  

« C’est un mec qu’avait fait les Beaux-Arts aussi, hein (...) qui était cultivé, mais c’était un peu le même 

genre que moi, hein… quand même. Puis plus ouvert, plus… » (p.5). 
 
 
Antoine suit, quant à lui, les « conseils d’un ami en prépa littéraire » ; Ludwig, comme on va le 

voir ci-après, suit lui aussi les conseils d’un camarade de classe, un « type qui avait déjà beaucoup 

lu », et auprès duquel il va découvrir de nombreux auteurs et se familiariser avec la littérature, 

ou plus précisément avec la culture légitime, de Céline à Borges. 

« J’en parlais, avec des potes qu’étaient… (...) je me souviens d’un… d’un type avec qui j’étais en classe, 
qu’était un gros lecteur, et… Entre 16 et 18 ans il avait avalé Borges, il avait avalé Kafka, euh… et en plus, 
c’était un type avec qui j’allais voir des concerts. Et alors, ça m’a d’autant plus fasciné. Il m’a fait lire des 
tas de choses… euh, Kafka ça a été le… donc voilà. (...) Ouais, il avait lu Céline et après, il m’a filé 
                                                 
1 L’effectif tombe à sept personnes, si on ne comptabilise que ceux pour qui un ami ou groupe d’amis a été le 
seul médiateur retenu. 
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d’autres Céline, D’un château l’autre, euh, voilà. Et puis, il connaissait un peu la vie de ce type, quoi, moi 
je trouvais ça impressionnant de connaître (...) C’était un type assez marrant, qu’était un peu de… un peu 
hors-normes, euh, et tous les bouquins qu’il lisait, tous les auteurs donc, il savait qui était Borges, il 
s’intéressait à la vie des écrivains, moi je trouvais ça absolument fascinant ! (...) un drôle de type, quoi. » 
[Ludwig, pp.8-9] 
 

La découverte de l’œuvre et parfois de la littérature à proprement parler, s’inscrit donc dans 

une découverte de l’autre qui est aussi une découverte de soi, où l’autre se présente 

précisément comme l’image d’un « alter ego », mais « en mieux » : en « plus ouvert », en 

« plus cultivé » – quelqu’un d’« impressionnant », « hors normes », « absolument fascinant », 

etc. Version possible, plus désirable et plus estimable de soi-même, par laquelle est 

précisément médiatisée et marquée la lecture qu’on va faire de Céline. 
  
On peut encore s’arrêter sur le cas de Fabrice. Fraîchement arrivé à Grenoble alors qu’il 

commence des études de sociologie et d’histoire, il s’installe en co-location avec un « ami 

intime » du lycée inscrit, lui, en faculté de Lettres : « On a toujours beaucoup échangé sur nos 

lectures… euh, on parlait de littérature, parce qu’on écrivait ! (il rit)  Un jour, c’est lui qui se ramène en me 

disant « Écoute, on nous a fait étudier un truc… euh, extraordinaire ! qui… qui divise toute la classe, y a 

ceux qui détestent, y a ceux qui adorent. C’est vraiment un choc pour moi, faut que tu lises ça. » Ils le 

liront donc tous les deux, et confronteront leurs visions respectives. Fabrice lisant également 

Voyage avec les cours de sociologie et d’histoire en arrière-plan, et tout particulièrement, me 

précise-t-il, avec les cours d’anthropologie alors dispensés par Alain Pessin. Fabrice réalisera 

d’ailleurs, on l’a mentionné plus haut, un admirable mémoire de Maîtrise sous la direction du 

fameux professeur (L.-F. Céline, Portrait d’un écrivain en sociologie), où l’on trouve en 

annexe un court entretien réalisé avec un lecteur, qui n’est autre que l’ami qui le lui a 

justement fait découvrir. 
  
Il nous faut également ici évoquer Alain. Ce dernier est un des rares interviewés à avoir lu 

Céline pour la première fois après 50 ans. Se remettant un peu péniblement d’un divorce et 

d’une vie dont il a fait « table rase », Alain reprend une activité de lecteur depuis longtemps 

délaissée. Il rencontre deux hommes de son âge et dans des situations sinon analogues, au 

moins comparables1, et c’est à leur contact qu’Alain va peu à peu en venir à lire Céline. Bien 

qu’ayant des parcours différents, des lectures et des points de vue sur Céline divergeant 

sensiblement, il y a quelque chose de commun dans leurs lectures de cet auteur, quelque chose 

qui n’est pas seulement relatif à leur tranche d’âge mais bien à la cohorte (comme dit      

                                                 
1 Monsieur B. et Monsieur F., rencontrés par son intermédiaire et qui font donc également partie de notre corpus. 
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Louis Chauvel1) à laquelle ils appartiennent. Quelque chose qu’on peut désigner, et bien que 

l’appartenance à ce petit cercle amical et littéraire privilégie sans doute les similitudes 

repérées, comme la mise au travail d’un trouble « générationnel », sur lequel on reviendra 

plus en détails dans l’analyse. 
 
La chose méritera donc d’être précisée plus bas, mais on peut déjà constater à la lumière de 

ces témoignages que la lecture de Céline s’inscrit toujours dans le cadre d’une relation, et que 

les enjeux et le sens de la lecture s’inscrivent bien dans les enjeux et le sens de cette relation – 

la relation à cet ami et la lecture de Céline s’inscrivant précisément dans un cadre d’ouverture, 

d’initiation ou de passage où la fonction et le sens de la lecture et de la relation s’amalgament 

en partie. 
 
On peut, enfin, parler du cas de François Gibault, qui nous indique également à sa manière la 

façon dont relation et moment de vie se combinent pour générer des dispositions qui inclinent 

le lecteur à se révéler sensible à l’œuvre. Quelques années après une première lecture de 

Voyage, fort peu concluante – « j’ai pas eu le choc attendu » nous dit-il, et ce, malgré 

l’enthousiasme des amis qui l’avaient « incité » à lire Voyage au bout de la nuit : « J’étais peut-

être trop jeune, je sais pas (...) Oui, il m’avait dit, c’est un livre absolument… lui il était bouleversé, et moi, 

je dois dire… à la lecture, je l’ai pas été. » –, la rencontre avec Lucette Destouches, dans le cadre 

professionnel puisque Gibault fait partie des avocats chargés de la défense des droits de la 

veuve de Céline, le pousse à reprendre la lecture de l’œuvre de l’auteur défunt. C’est à ce 

moment-là précisément, alors qu’il fréquente l’antre encore empreinte de la présence de 

l’auteur à Meudon et découvre peu à peu le personnage par l’intermédiaire de sa dernière 

épouse, que sa lecture de Céline va devenir proprement fascinante, le lecteur fasciné, et 

l’avocat peu à peu devenir le biographe célinien que l’on sait : 

« Après, c’est quand j’ai connu Madame Céline que… allant chez elle régulièrement toutes les semaines, 
j’ai estimé que… entrant dans cette maison de Céline, où il avait écrit un certain nombre de ses chefs- 
d’œuvre, je ne… j’avais pas le droit !... de ne pas avancer dans la connaissance de l’œuvre. Ce que j’ai fait, 
et à ce moment-là, ça a été alors… petit à petit, un éblouissement, mais comme encore aujourd’hui c’est un 
éblouissement, c’est ça qu’est curieux si vous voulez, c’est pas, ça a pas été un espèce de flash, euh bon… 
mais c’est un flash permanent, parce que chaque fois que je le relis, je reflashe un peu plus. (...) Ça a 
donné, euh… une espèce de dimension très particulière à mes visites à Meudon (...) il y avait donc des 
souvenirs de Céline, y avait sa bibliothèque, y avait sa table de travail, y avait le lit dans lequel il est mort, 
y avait… énormément de, c’était une maison euh… formidable ! surprenante ! magique ! Et on entrait 
vraiment dans ce qu’avait été l’univers de Céline, surtout que Céline était mort juste un an avant, donc, il 
était encore présent dans… dans cette maison. (...) Oui, oui, là à ce moment-là je suis plus âgé, je suis plus 
mûr, j’ai beaucoup plus vécu… (...) dans de meilleures dispositions, et j’ai fait un bout de chemin et je… 
(...) je suis touché par l’œuvre… euh, beaucoup plus que… disons dix ans ou douze ans plus tôt quand 
j’avais lu pour la première fois Voyage, oui. » [François Gibault] 

                                                 
1 Louis Chauvel, Le destin des générations, Structure sociale et cohortes en France du XXe siècle aux années 
2010, PUF, 2010. 
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3 – La redondance 
 
Mais c’est donc plus généralement par la redondance des appels et autres invitations à la 

lecture célinienne, que se caractérise le dispositif dans lequel se prépare la lecture efficace. 
 
Comme près de la moitié des interviewés, Fred cumule ainsi plusieurs prises de contact avec 

l’œuvre. Il resitue son tout premier contact avec Céline dans la prime enfance, bien avant 

d’être capable de le lire, ni même de saisir de quoi il s’agissait. Des contacts, il y en aura 

d’autres : non seulement ses parents l’ont lu, et il arrive qu’on en parle à table à la fin d’un 

repas de famille ou entre amis, mais l’exemplaire sur lequel il lira plus tard Voyage pour la 

première fois, il l’aura trouvé dans la bibliothèque familiale. La toute première « prise de 

contact », tellement précoce que les faits demeurent enveloppés dans les brumes d’une réalité 

aux contours encore mal définis – souvenir dont il ne reste qu’une impression, la sensation 

d’avoir éprouvé une émotion contrastée –, la toute première « prise de contact » avec Céline 

dont il se souvienne, est celle d’une émission télévisée dans laquelle eut lieu un débat sur 

l’auteur. Son attention semble avoir été captée par l’enthousiasme farouche et par la furia avec 

laquelle s’affrontaient les participants. Avait-il alors vu des images de Céline ? Entendu lire 

quelque chose ? Impossible pour lui de s’en souvenir. Mais une chose est restée bien ancrée : 

il lui sembla alors qu’on s’acharnait bien injustement sur un vieillard défunt, par ailleurs 

« grand personnage », « grand artiste »… Il se souvient de son sentiment de révolte, d’avoir 

éprouvé une certaine compassion pour l’absent, ainsi livré au pugilat. À ce premier contact 

s’ajouteront plus tard les prescriptions et mises en garde maternelles, mais ce premier trouble 

marque indubitablement de son empreinte la lecture à venir ; quelque chose continuant à le 

troubler et méritant d’être éclairci : 

« Ma mère, euh… m’a dit qu’elle avait vraiment apprécié énormément le style, et la vérité qu’était 
contenue dedans, et… Mais elle m’a dit par ailleurs que c’était un sale type, euh… Et ça, voilà, moi je 
peux pas du tout accepter, euh… comme ça, euh… (Des jugements sur la personne ?...) Oui. Et donc vu 
que ben, une grande partie de sa… sale-typitée, était contenue dans ce bouquin d’après ce qu’on m’avait 
dit, je voulais me rendre compte, je pense, vraiment concrètement de ce qui… de pourquoi c’était vraiment 
un sale type. Et voilà… Et dès la première fois que je l’ai lu, j’ai pas du tout compris leurs conclusions. 
(Pourquoi il était considéré comme un sale type ?) Ouais, ça m’a pas du tout semblé clair. » [Fred, p.3] 
 

La majorité des interviewés cumulent donc plusieurs types de prises de contact avec l’objet, et 

la redondance des médiations possibles constitue à chaque fois un élément qu’on peut 

qualifier de déterminant. 
 
Une double prescription invite ainsi Ludwig à se pencher sur Céline : celle du camarade de 

classe avec lequel il partage ses goûts musicaux et littéraires naissants, mais aussi celle de 
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Bukowski1. C’est dans le cadre de ces relations privilégiées à un auteur, à un ami, que va être 

envisagée la lecture de l’œuvre, qu’elle va être perçue et éprouvée. Céline se présentant à 

Ludwig comme un écrivain au moins aussi « rock’n’roll » que les écrivains américains lus 

auparavant (Bukowski, Fonte…) – et étant ainsi rattaché à l’univers rock tout entier, et 

comme assimilé à une « star du rock » – tout pendant que Ludwig « découvre », s’« initie » au 

monde de la littérature et de la culture légitime. Initiation certes ancrée dans des dynamiques 

adolescentes, mais déjà marquée du sceau d’une certaine « distinction ». 

« Voilà, c’est… c’est une aura. Pour moi, Céline c’était comme, limite… une star de cinéma. Mais une star 
classe, un peu maudite, un peu, un peu décalée, euh… (...) comme les mecs du rock que j’aimais bien, quoi. 
Je mettais Céline, euh… dans le même sachet que Tom Waits, que Lou Reed ou que Keith Richards, quoi. 
Pour moi, c’était rock’n’roll. Voilà ! Puis, je trouvais ça bien d’aimer Céline, en plus, euh… voilà ! » 
[Ludwig, p.6] 
 

Quelles que soient les modalités de la mise en contact, on constate en creusant peu à peu la 

chose au fil de l’entretien, que les enjeux de la lecture s’inscrivent toujours d’une manière ou 

d’une autre dans le cadre et les dynamiques de préoccupations, de relations et de situations 

spécifiques, et que l’expérience de lecture en porte nécessairement la marque. 
 
Déjà, lors des entretiens réalisés avec Pierre Le Quéau dans le cadre de l’enquête sur la lecture 

évoquée plus haut, il nous avait été donné de constater les liens existants entre les situations 

des lecteurs et les retentissements de l’œuvre. Le Quéau avait conçu pour cette enquête sur 

l’interprétation un critère intéressant, qui faisait particulièrement bien ressortir non pas 

seulement les « cadres », mais les « dynamiques » situationnelles et relationnelles de l’œuvre. 

Il s’agissait d’interviewer des lecteurs ayant lu une œuvre au moins deux fois, et de leur 

demander de raconter, lors de deux entretiens espacés dans le temps, ce dont ils se 

souvenaient de leur première, puis de leur seconde lecture. Pour chaque lecteur se dégageaient 

non seulement les retentissements et les enjeux premiers de la lecture, mais comment d’une 

lecture à l’autre, l’expérience se révélait marquée par les évolutions de la situation et des 

enjeux de la vie sociale du lecteur. Il se pouvait que sa situation et ses centres d’intérêts aient 

tellement changé que le lecteur ne retrouvât plus ce qu’il y avait tout d’abord trouvé. La 

majorité d’entre eux trouvaient cependant dans cette seconde lecture, avec le recul du temps, 

de quoi objectiver ce qui avait pu donner à la première ses accents de bonne lecture au bon 

moment et cela, notamment au regard des contrastes existants entre les contextes ou les 

champs des possibles, entre le temps de la première lecture et celui de la seconde. 
 

                                                 
1 « First of all, read Céline. The greatest writer of 2000 years », in Notes of a Dirty Old Man, p.86. 
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Mais on va voir qu’il y a donc toujours, en arrière-plan d’une lecture efficace, un « trouble » 

qui demande et qui trouve à s’exprimer, à se formuler, surgissant parfois des plus obscurs 

recoins de l’intériorité. Préoccupations conscientes et inconscientes se conjuguent, et c’est 

dans la situation toujours plus ou moins crisique du moment de la lecture, dans le cadre 

formel de socialisations problématiques – relations à autrui, à soi, au monde, toujours plus ou 

moins intensément soumises au dilemme et à la souffrance – que se situe encore la possibilité 

d’une rencontre efficace. 
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Chapitre II – La crise en lire :                                                               

l’objectivation d’un trouble et la perlaboration d’ un passage 

 

 

On va donc s’efforcer d’envisager ici, cette fois au plus près des situations et des 

problématiques existentielles de nos lecteurs au moment de leur lecture, ce qu’il en est plus 

précisément de ce « trouble » qui, comme on le montrait plus haut, trouve donc à s’abréagir, 

à s’objectiver, à se convertir, à être mis au travail par la médiation de l’expérience de l’œuvre 

célinienne. 
 
Après avoir regardé du point de vue d’une « phénoménologie de la vie affective », une 

expérience de lecture dont l’efficacité se manifeste par un ébranlement de l’être, par un 

bouleversement au plan des affects, des perceptions et des représentations – il nous faut 

maintenant faire un pas de plus vers la compréhension du trouble à l’œuvre, et en 

l’occurrence montrer dans un premier temps en quoi nos interviewés se trouvent 

effectivement, au moment de leur lecture, dans des situations « crisiques ». Situations qui 

nous permettent de saisir en quoi nos lecteurs seraient effectivement, à l’instar des banzi 

évoqués plus haut, placés dans une position d’infortunés ; mais aussi en quoi ils seraient 

prédisposés par ces situations, par ces moments précis où une œuvre se révèle « bonne œuvre 

au bon moment », à faire l’expérience d’un « passage » ; en quoi l’œuvre célinienne, à défaut 

de produire celui-ci par la seule force de l’ébranlement affectif provoqué par le texte, se 

trouve plus exactement médiatiser, accompagner ce « passage » que le moment de vie ou la 

situation du lecteur appelaient comme nécessairement. 
 
Pour désigner les situations où nos lecteurs ont fait de l’œuvre une expérience efficace, il 

faudrait donc, plutôt que de « situations de crise », parler de situations « krisiques ». Le terme 

de krisis – avant de prendre comme le rappelle Edgar Morin, sous l’appellation commune de 

crise, le sens d’une faillite, d’une situation d’infortune marquée par le désordre et le malheur 

– désigne donc d’abord « le jugement, le moment décisif » : le point charnière, le moment clef 

d’un processus de « changement ». 
 
On resituera donc d’abord les infortunes de nos lecteurs dans la « crise post-adolescente » qui 

pour la grande majorité d’entre eux, caractérise le moment de la lecture ; puis, l’on verra que 

ceux de nos interviewés qui lisent Céline plus tard dans leur vie, n’en sont pas moins à chaque 

fois placés dans des situations qui chacune à leur manière – divorce, deuil, reconversion 
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professionnelle, naissance d’un enfant… – peuvent être également désignées comme des 

situations qui sont, sinon toujours marquées du sceau du malheur ou de l’infortune, porteuses 

d’un trouble : d’une rupture, d’une remise en question et d’une nécessaire reprise de soi. 
 
Après avoir exposé les situations dans lesquelles il nous est permis de resituer le trouble qui 

trouve à s’abréagir, et le passage qui trouve à se réaliser par la médiation du texte, on se 

penchera donc pour finir, sur ce qui – au plan de l’expérience et de la vie sociale de nos 

interviewés – semble avoir précisément et concrètement « changé » à la suite de leurs lectures 

de Céline. 

 

La crise en lire – les situations typiquement crisiques de l’expérience de lecture efficace 
 
À l’instar du récit du nganga pour les candidats au Bwete Misoko, on peut dire que le récit 

célinien va donc venir – par l’évocation des différents registres du malheur pouvant 

caractériser l’infortune du sujet – « percer à jour » et « révéler » au lecteur  ce « quelque 

chose qui n’allait pas dans sa vie » et qu’il ne parvenait pas à formuler par lui-même. Mais 

banzi et lecteurs ont encore ceci de commun, que ce trouble dont le récit provoque le retour se 

distingue par son caractère précisément relationnel et social, puisqu’il semble bien 

s’enraciner de part et d’autre dans une situation de crise, où le sujet a le « sentiment d’être 

enfermé durablement dans l’infortune » et où « la capacité personnelle à mener à bien ses désirs et ses 

projets, à réussir sa vie » paraît mise à mal, compromise, suspendue. 
 
 
Quelques travaux se sont donc intéressés à la dimension réparatrice de la lecture, et ont 

souligné la manière dont ces expériences esthétiques privilégiées s’inscrivent et répondent le 

plus souvent à des situations ou à des moments de « crise » dans la vie du lecteur. C’est ce 

que montrent les travaux de Karine Brutin, mais aussi et en particulier ceux de 

l’anthropologue Michèle Petit, mentionnés plus haut : 

« Mais tout au long de la vie, dans les moments de crise, la lecture peut être une voie privilégiée pour nous 
faire retrouver un espace paisible et l’expérience de l’enfant qui, à partir de cet espace esthétique, calme, 
protecteur, entre sa mère et lui, se ressource et devient autonome. Si elle permet de se découvrir ou de se 
construire, elle devient cruciale lorsque l’on doit se reconstruire, après un deuil, une maladie, un accident, 
une séparation amoureuse, la perte de son emploi, une dépression, toutes épreuves dont nos destins sont 
faits, toutes situations qui mettent à mal la représentation que l’on a de soi et le sens de sa vie. La lecture 
joue alors le rôle d’auto-thérapie. » [Michèle Petit, op. cit., p.100] 
 

Sans reprendre à notre compte le terme d’« auto-thérapie », lui préférant la notion moins 

connotée de réparation, notons que Michèle Petit souligne bien là, désignant les modalités de 

la construction de soi par lesquelles le lecteur se trouve « élaborer ou reconquérir une position de 
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sujet », quelque chose d’important : « Par la lecture, on l’a vu, c’est en fait la conquête ou la 

reconquête d’une position de sujet qui est en question : les lecteurs sont actifs, développent un travail 

psychique, renouent un lien avec ce qui les constitue et d’un même mouvement, avec le monde extérieur, 

alors que l’hospitalisation », pour le cas dont elle parle à ce moment-là, mais comme dans toute 

situation de crise existentielle et sociale – « est le moment où chacun fait l’expérience de 

l’enfermement, de l’étroitesse de l’horizon. » (p.101). 
 
Bien que l’auteur parle assez peu de la dimension émotionnelle de l’expérience, elle attire 

notre attention sur la manière dont les œuvres sont effectivement à même de nous émouvoir, 

de nous toucher, de nous parler, mais aussi de réparer quelque chose, lorsqu’en donnant au 

lecteur des mots aptes à « lui rendre le sens de son expérience », elles octroient la possibilité au 

lecteur d’une « métaphorisation » de son trouble, de son histoire et de son infortune. Ces 

dernières lui permettent non seulement de s’en libérer, mais encore et surtout de « relancer » – 

et « peut-être est-ce là l’essentiel » ajoute-t-elle – une « activité de symbolisation » : « Même aux plus 

meurtris, une métaphore poétique peut offrir un écho de leur propre situation, sous une forme transposée ; 

un écho de ce qui se passe en soi, dans des régions qui ne peuvent pas s’exprimer. Et cela suffit parfois à 

susciter un mouvement psychique, à éviter de devenir fou de douleur. » (p.64). 
 
 
On s’est donc attaché à évoquer dans ce qui suit, au fil des différentes situations qui 

composent typiquement la toile de fond des infortunes des jeunes adultes, à la fois les enjeux 

situationnels et relationnels dans lesquels s’enracine l’inclination du lecteur à subir l’efficacité 

de la lecture, mais encore lorsque c’est possible, les éléments qui nous permettent de saisir la 

manière dont un épisode, un personnage ou une phrase a pu, au détour de la lecture, faire 

« métaphore » : c'est-à-dire à la fois provoquer un rappel du trouble, une abréaction, et 

relancer une activité de symbolisation. 

 
 
1 – Des situations de « crise post-adolescente » 
 
On lit donc généralement Céline pour la première fois non pas à l’adolescence, mais plus 

précisément dans la phase qui la suit, l’achève, la prolonge, c'est-à-dire dans la tranche des 16 

à 25 ans. Trente-cinq lecteurs sur quarante-sept ont en effet lu Céline pour la première fois à 

ce moment-là de leur vie (deux l’ont lu avant 15 ans, respectivement à 13 et 14 ans ; sept, 

entre 26 et 30 ans ; et trois, entre 40 et 60 ans). Les lectures dont on parle sont donc 

inévitablement marquées – en-deçà de ce qui distingue spécifiquement les situations 

respectivement vécues par les uns et les autres – par la crise singulière traversée par cette 
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classe d’âge, c'est-à-dire par la série de modifications majeures, du corps et de l’expérience 

sociale, et les divers réaménagements par lesquels cette crise se caractérise nécessairement. 

Comme l’indique Maurice Villard : « l'individu est confronté dans cette période à une série de 

modifications : pubertaires (physiologiques et anatomiques), identitaires (transformation de l'image du 

corps), relationnelles (bouleversement des relations avec les parents, conflits de rôles, opposition entre 

désirs de dépendance et d'autonomie, etc.). À moins d'être fortement ritualisé comme dans les sociétés 

anciennes, ce passage de l'enfance à l'âge adulte est chargé d'incertitudes, de réaménagements, de quêtes 

identificatoires, de recherche de nouveaux appuis. »1 

 

Les témoignages ne manquent pas, qui disent la sorte de « malaise » que connaît 

effectivement le jeune lecteur à cet âge de sa vie. Du simple « ennui » au profond « mal-être » 

– tel qu’il est vécu à l’école, en famille, vis-à-vis des amis, de la sexualité et des perspectives 

d’avenir – la lecture « coïncide » avec les préoccupations, les inquiétudes existentielles de 

l’adolescent(e) ou, comme on aime le dire, du « jeune adulte ». 
 
Tout indique que c’est d’abord à ce type de malaise que la lecture de Céline vient répondre, et 

qu’elle va donner le change. Ainsi Mazet évoquant la découverte, dans les Cahiers de 

l’Herne, de la correspondance de l’auteur, et notamment « les phrases aux petites amies » : « il écrit 

à l’une d’elles, euh… « Ayez la force de la faiblesse », il écrit ça à une jeune femme… Quand on lit ça à 18 

ans, on est content de lire ça. On se dit bon… ben bon – on, on se sent tout faible à ce moment-là. Et on se 

dit ah ! j’ai  peut-être une force dans la faiblesse, hein ! » (p.7). 
 
Aurélien quant à lui aborde de manière plus frontale, lors de notre entretien, le « mal-être 

adolescent » qui était le sien au moment de sa lecture, et tout particulièrement la « période 

d’échec scolaire » dans laquelle se situe sa rencontre avec Céline. Dans une très belle lettre 

qu’il me fera parvenir quelques mois plus tard et sous-titrée Morituri te salutant, Aurélien 

revient d’abord sur ce moment crisique dans lequel avait pris place sa lecture, et précise ainsi 

son témoignage : 

« Ma rencontre avec cet auteur s’est faite dans un contexte de mal-être, de remise en cause et de 
frustrations qu’est celui de l’adolescence. Il faut dire qu’entre 15 et 18 ans j’étais obèse, et je dois te 
préciser que j’étais en conflit permanent  avec mon père qui, jusqu’ici musulman pratiquant, s’était mis à 
boire un peu trop. Je me sentais donc en décalage avec les gens de mon âge, avec le monde et avec moi-
même. Ayant entendu ma mère parler de Céline et de sa vision des choses, je me suis lancé dans la lecture 
de Mort à crédit puis du Voyage. Je pensais pouvoir trouver dans Céline des réponses à des questions. En 
effet, j’ai eu très vite l’impression que je pourrais trouver dans Céline une ligne de conduite à adopter, un 
état d’esprit à acquérir, et surtout une sorte d’« explication globale » d’un monde que visiblement, en tant 
qu’adolescent, je ne comprenais pas. Aussi ai-je l’intime conviction que les lectures de Céline, plus que 

                                                 
1 Maurice Villard, « L'enfant déficient est-il privé de crise ? », Communication prononcée au 14ème Forum des 
Psychologues : « Crises, le sujet à l'épreuve du social », Entretiens de la Psychologie, Montpellier, juin 1996. 
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toutes mes autres lectures, ont joué un rôle déterminant dans ma vie et m’ont permis de me construire… ou 
peut-être de me détruire. (...) Dans tous les cas, j’ai eu l’impression d’avancer. » [Aurélien, Lettre] 
 

Comme le note encore Maurice Villard : « Cette crise est dangereuse pour le sujet et pour l'entourage, 

car elle est (sur les plans individuel, familial, social) mise en question de l'équilibre antérieur. Mais cette 

crise est aussi constituante de l'accès à une autre étape de la vie. » En ceci précisément, nos lecteurs 

sont particulièrement prédisposés, indépendamment de tout le reste, à faire l’expérience d’un 

« passage ». Les témoignages de reprise de soi et de passage évoqués plus haut s’éclairant 

lorsqu’on les resitue dans les situations crisiques des lecteurs : « Ce qu’il y a de fort, nous dit 

encore Aurélien, lorsque l’on découvre Céline à la période de l’adolescence, c’est que des livres comme 

le Voyage ou Mort à crédit multiplient les rites de passage, les initiations sur des thèmes qui nous 

interpellent forcément lorsque l’on a 16 ans : la mort, la sexualité, l’action, l’engagement… Ses livres 

deviennent à ce moment-là des sortes de manuels de vie. » [Aurélien, Lettre]. 

 

Un rite de passage 
 
La lecture de Céline prend effectivement, lorsqu’elle a lieu à ce moment-ci de l’existence, des 

accents, voire une « fonction », quasi invariablement désignés comme « initiatiques ». 
 
Ludwig en vient donc à lire Céline par les intercessions conjuguées de son camarade de classe 

et de Bukowski, et sa lecture est pour une part empreinte des préoccupations adolescentes qui 

trouvaient déjà chez lui à s’exprimer par l’intermédiaire de sa passion pour le rock, et pour les 

écrivains américains lus précédemment. Céline va prendre place parmi ces grandes figures où 

le héros, pour être maudit, n’en est pas moins l’idéal d’une possible affirmation de soi. 

L’écrivain est un aventurier en marge, un « colosse » affrontant la vie de plein fouet – le 

possible modèle, pour les adolescents mâles, d’une sorte de « virilité » alors problématique et 

qu’on se construit par procuration : 

« Et alors Céline… avant de voir sa tronche, moi j’étais persuadé que c’était un grand colosse comme 
Hemingway ! Je m’attendais pas à un petit maigrichon, en chemise, euh… (...) je m’attendais à un colosse. 
(...) c’était Hemingway, euh… c’était Norman Mailer, c’était… qui picolaient, tout ça… ben alors, euh, 
Céline picolait pas, enfin, euh.. (...) Puis c’était un type qui voyageait ! Y avait ce mythe-là qui, qu’y a chez 
Hemingway par exemple, qu’avait connu l’Europe, Paris, l’Espagne, euh… qu’était une espèce de grand 
costaud qu’allait à la chasse à la pêche… euh, voilà quoi. Moi à 18 ans, j’étais assez petit encore, très 
maigre, euh… alors que moi je voulais être un grand type baraqué, qui chasse, qu’a peur de rien, euh… et 
j’étais pas du tout ça ! » [Ludwig, p.8] 
 
 

Il est assez significatif que Ludwig évoque ainsi conjointement le complexe du corps (le fait 

d’être « petit » et « maigrichon », faible et apeuré, quand on voudrait justement être un 

« grand type baraqué qu’a peur de rien »…), le mythe du « voyageur »… et des choses qui 
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telles que la « chasse » et la « pêche », sont singulièrement connotées comme des activités qui 

dans les sociétés traditionnelles marquent le passage à l’âge adulte et le début de 

l’appartenance à la communauté des hommes accomplis. 
 
 
D’une façon ou d’une autre, il semble bien – et cela, comme on le verra plus loin, n’en 

concerne pas moins les jeunes filles – que la lecture de Céline offre sous plusieurs aspects, 

non pas seulement une légitimité à une vision assez sombre de l’homme que le jeune lecteur 

avait toujours pressentie en son noir romantisme ; mais elle offre encore, semble-t-on lire à 

travers les propos de Jean-Pierre E., une légitimité au sujet qui s’affirme, ou qui cherche 

précisément à s’affirmer : 

« Sa vision de l’homme (...) l’homme, animal, euh… elle est très, très pessimiste. Mais ça rentre bien dans 
ce qui, dans les lectures de l’adolescence, euh… vous conforte malgré vous, euh… comme si ça vous 
donnait une légitimité. Pas une légitimité, mais… Je dirais pas « tiens, voilà quelqu’un qui voit le monde 
comme je le vois », puisque aujourd’hui je ne pourrais pas dire quelle vision j’avais du monde, excepté 
que… j’en avais une vision très limitée, très étroite, très confinée, très hermétique et très étouffante. » 
[Jean-Pierre E., p.20] 
 

Mais si la lecture de Céline a pu accompagner un « passage », remplir pour tel ou tel jeune 

lecteur une fonction qu’on peut désigner comme « initiatique », c’est donc qu’elle vient 

répondre aux situations typiquement crisiques traversées par les « 16-25 ans » : crises 

familiales, scolaires, relationnelles, et crises du corps (transformations physiologiques et 

question de la sexualité). Qu’elles soient ou non particulièrement « en crise », ces dimensions 

de l’existence sont comme on va le voir maintenant, toujours plus ou moins partie prenante 

chez ces lecteurs, de ce qui se joue, de ce qui est précisément abréagi et mis au travail par la 

médiation de la lecture célinienne. 

 

a) La famille 

Le milieu familial est souvent le théâtre privilégié du mal-être adolescent, et l’état de crise est 

souvent relatif à une situation familiale difficile, voire plus ou moins « chaotique ». C’est tout 

particulièrement le cas pour Aurélien, Fabrice, pour Monsieur F. et pour Thierry. 
  
Bien qu’il ne s’attarde pas sur cette question, on comprend que parallèlement à ses problèmes 

pondéraux et à sa situation d’échec scolaire, l’adolescence d’Aurélien est marquée par une 

situation familiale qui se dégrade lorsque son père « jusque-là musulman pratiquant », se met 

à abuser un peu trop de la bouteille… 

Or il se trouve qu’alors que je le relance, en entretien, sur la question de l’ambivalence des 

personnages peints par Céline, en mentionnant Courtial qu’il venait justement d’évoquer, 
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Aurélien poursuit d’une manière qui laisse entendre que ce qui s’est passé pour lui (dont la 

première lecture de Céline est précisément celle de Mort à crédit) à travers la description de 

Courtial et la relation que Ferdinand entretient avec lui, va bien au-delà de la simple question 

de la manière dont Céline décrit ses personnages : 

« Oui voilà, c’est lui qui l’héberge, c’est… c’est un père, quoi… Mais en même temps, en même temps… 
Et c’est pour ça que c’est difficile… je dis, c’est difficile d’en parler, j’suis pas sur le divan d’un psy, 
mais… (...) Difficile d’en parler parce que justement… Il dit… voilà, ne vous attachez pas à mes 
personnages, ne vous attachez pas à moi, machin… mais il laisse des interprétations, des approches 
multiples  (...) Effectivement, Courtial, ce gars-là il est attachant, et à un moment donné il est tellement 
grotesque que, que… Enfin, il est présenté de telle sorte que tu finis par… c’est prétentieux, mais par 
rentrer dans la tronche de Céline, et à te dire… ouais, ok il est attachant, mais passe à autre chose. Et son 
écriture c’est ça, ses bouquins c’est ça, il rencontre des gens, il s’y attache (...) il s’y attache un moment 
puis après, il passe à autre chose… Il rebondit. » [Aurélien, p.11] 
 

Tout laisse penser, d’autant que le mot « attachement » revient près d’une dizaine de fois en 

quelques lignes, que c’est bien de la relation d’Aurélien avec son père qu’il s’agit. Que la 

médiation opérée par Courtial rend précisément possible ici la formulation – celle à laquelle 

on tend ailleurs « sur le divan d’un psy » – de ce quelque chose dont il est, pour Aurélien, 

fatalement « difficile de parler ». Plus qu’à travers le personnage du père, dont notre lecteur 

ne dit pas un mot – père dont la relation avec Ferdinand est, comme on l’a vu avec Henri 

Godard, inscrite dans le registre pathétique et tragique, là où la relation de Ferdinand à 

Courtial glisse significativement dans le registre du comique et du grotesque –, Aurélien 

trouve précisément à travers ce personnage de Courtial, sinon à abréagir le trouble de la 

relation forcément problématique de l’adolescent à un père en pleine crise existentielle, de 

quoi le mettre au travail, à distance : de quoi convertir les dispositions à l’endroit du trouble, 

et, malgré l’attachement et à l’instar de Ferdinand, de quoi « rebondir ». 

 

On a évoqué plus haut Thierry, qui découvre Céline alors qu’il se retrouve précocement seul 

et indépendant, plus ou moins abandonné par son père parti vivre avec une nouvelle épouse – 

Thierry dont la mère est absente également, et qui se retrouve « livré à lui-même » dès l’âge 

de 16 ans. Mais les années précédentes n’avaient pas été beaucoup plus « roses », et c’est bien 

toute la violence de ce qui avait été jusque-là vécu dans le cadre familial et scolaire qui 

semble s’exprimer à sa lecture de Voyage, puis de Mort à crédit. Placé par son père en 

internat chez les Jésuites, il a très vite appris, raconte-t-il, à encaisser les coups puis à les 

rendre, puis à distribuer lui-même des raclées anticipées pour être bien sûr de se faire 

respecter. De retour chez lui mais délaissé par son père, Thierry, à vif, déboussolé, flirte avec 

la délinquance : petits larcins, grosses bagarres… Il finit par s’exiler en Grande-Bretagne où 
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selon ses propres termes, il vivra l’errance des vagabonds d’antan, avec pour seule possession 

sa carte d’identité en poche. Entre sa sortie de chez les Jésuites et son départ pour Dublin, 

Thierry a lu Voyage et Mort à crédit, et nul doute que ces lectures n’aient accompagné chez 

notre interviewé la formulation et la mise en pratique de « cette envie de fuir de partout » dont 

parle Bardamu… La « fuite », le nomadisme ou le vagabondage, une manière de s’arracher 

périodiquement à ce qu’on a construit, de se dépouiller régulièrement de ce qu’on a été, 

devenant peu à peu pour Thierry un véritable « mode de vie ». 
 
 
La lecture de Céline coïncide pour Fabrice avec le début de ses études universitaires. Il 

évoque ainsi le contexte qui justement précède sa lecture : une vie de famille devenue 

« chaotique » où le choix d’aller faire des études, en l’occurrence de sociologie dans une autre 

ville, relève d’une volonté d’« émancipation par rapport à ma famille ». 
 
 
À l’âge de 19 ans, soit six ans après le divorce de ses parents, et quelques deux ou trois ans 

après avoir lu ses premiers Céline – et évidemment, sans que l’interviewé n’y perçoive 

aujourd’hui un véritable lien de cause à effet – Monsieur F. quitte le foyer maternel pour n’y 

« plus jamais refoutre les pieds » : 

« Voilà, après j’ai lu, avant de quitter, euh… le domicile de ma mère – mes parents étaient divorcés, hein, 
depuis que j’avais 13 ans à peu près… et je suis l’aîné d’une famille de cinq enfants (...) Et donc, euh… je 
suis parti de chez moi, euh… j’y ai plus jamais refoutu les pieds ou à peu près, à 19 ans. (...) J’avais eu une 
enfance très difficile, des parents qui se tapaient sur la gueule, euh… Police-Secours à la maison… Mais 
peut-être j’aimais bien ça, enfin j’aimais bien : je me reconnaissais bien dans Céline. (...) Bon, on a eu des 
parents qui… qui réglaient leurs histoires de cul devant nous… qui donc, qui se balançaient des trucs 
abominables à la gueule… du genre « T’es un éjaculateur précoce ! » euh… « T’es un branleur ! » euh… 
bon… Qu’étaient capables de se balancer des trucs terribles. Ma mère se « suicidait », euh… mon père 
rentrait bourré. Pourtant c’étaient des petits bourges, hein… c’étaient des gens tout à fait… mon père était 
ingénieur hein… chez Neyrpic – ils sont morts tous les deux. (Il rit ) Ils sont en paix ! (Un peu jaune, le 
rire…) Mais euh… voilà (...) j’étais bien préparé à accueillir une sensibilité aussi extrême aussi, aussi… 
euh… Moi ça m’allait, ça m’allait tout à fait. » [Monsieur F., pp.3-4] 
 

Il est, semble-t-il, permis d’inférer sans s’égarer, que si la lecture de Céline « lui allait » si 

bien, c’est qu’elle a d’abord favorisé et rendu possible l’abréaction de ce qui, d’après ce que 

nous en raconte ici succinctement Monsieur F. – « Ma mère « se suicidait », euh… mon père rentrait 

bourré », et sans parler de la violence des insultes – a toutes les chances d’avoir constitué un 

traumatisme pour l’enfant. Mais il y a également tout lieu de supposer que « bien préparé à 

accueillir une sensibilité aussi extrême » que celle de Céline, la lecture d’un Mort à crédit ait non 

seulement rendu possible pour Monsieur F. un exorcisme du trouble, mais encore quelque 

chose qui relèverait de la « réappropriation » d’une « agressivité » jusque-là simplement et 

inévitablement subie. Réappropriation qui serait à même d’induire la sorte de reprise de soi 
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qui décidait Monsieur F., malgré son attachement et le remords d’avoir abandonné ses sœurs 

qui l’assaille encore aujourd’hui1, à partir – à « rebondir » comme dirait Aurélien, pour 

« passer à autre chose ». 
 
 
Mais nos lecteurs ne se trouvent pas toujours dans des situations aussi notoirement 

éprouvantes pour le jeune adulte que celles d’Aurélien, de Fabrice, Thierry ou Monsieur F., et 

la réparation célinienne répond également à des crises plus larvées, faites d’ennui et 

d’étroitesse plus que de bruit et de fureur. 
 
C’est par exemple le cas pour Anne. Elle grandit dans un milieu modeste, sans grand confort 

mais sans grande misère, ses parents sont « des gens intelligents » et son environnement familial, 

malgré « des trucs un peu lourds », rien de « gravissime » note-t-elle, « surtout ce qui faisait le tissu 

d’une quotidienneté », n’a rien de proprement hostile. Anne, toutefois, me confie :  

« Je m’ennuyais beaucoup. Je trouvais la vie très chiante, hein (...) Je trouvais l’enfance assez… euh… 
Pouah ! Assez, euh… dégueu. Enfin, pas tout le temps, avec des très très beaux trucs, hein… quand même, 
je suis pas… Mais… Oui ! un ennui, oui, puis… ça donne pas envie, quoi, ça donne pas envie de vivre, 
quoi… Donc il faut trouver un… quelque chose pour… (...) et donc je me suis mise à lire tout le temps, 
moi !... Je lisais, j’allais au cinéma tout le temps, je lisais tout le temps. (...) Je faisais pas mes devoirs, mais 
je lisais ! Voilà. Je dormais pas la nuit… mais je lisais ! (...) je parlais très peu, donc, euh… contrairement à 
maintenant, je ne parlais pas, j’étais quasiment… euh… Donc euh… ben, j’accumulais tout, quoi… Et 
j’étais… que dans l’imaginaire !… » [Anne, pp.6-7] 
 

Tout se passe pour Anne comme si la lecture venait faire écran, face aux « baffes de la réalité », 

aux exigences et contraintes bien concrètes de la vraie vie auxquelles la jeune adolescente se 

sent inadaptée : « Je disais : mais si c’est ça, mais… c’est pas possible, hein… jamais je vais 

pouvoir !… » La lecture ouvrant un espace à la rêverie, et permettant à Anne d’échapper un 

temps à l’ennui et au malaise latent de la vie quotidienne. Et c’est à ce genre de choses qu’elle 

s’est révélée sensible chez Céline, et tout particulièrement donc – puisqu’elle me dit plus 

loin : « Dans tous les cas, je parle de celui où il raconte son enfance... » – dans Mort à crédit : 

« Ce truc de perception extrême, d’une extrême sensibilité, de ce qui se passe derrière, de ce que ça veut 
dire, sans pouvoir, enfant, d’ailleurs, l’expliquer vraiment… Mais qui te pèse terriblement, qui sont des 
grosses angoisses, qui sont des trucs qui… qui sont limite, hein… Mais tout ! Pour beaucoup de choses, 
hein… et même parfois pour des détails… (...) Bon, je dis pas… aussi, qu’il y a pas des choses, euh… 
vraiment foudroyantes, du chouette, hein… Mais dans la quotidienneté, non ; je trouvais vraiment pénible 
de vivre. Enfin… je trouvais ça vraiment pénible. Donc euh… voilà, tu te fondes une espèce d’histoire ! 
Enfin… (...) des échappatoires, c’est des enfants rêveurs, c’est des enfants à moitié autistes, à moitié, 
euh… et puis qui se font leur propre truc ! Leur propre contemplation, et leur histoire du… enfin ils 
essaient de combiner pour que le monde soit… » [Anne, p.7] 
 

                                                 
1 La chose est encore particulièrement à vif chez Monsieur F. Alors qu’il évoque, pendant notre entretien, Kafka 
comme quelqu’un dont il se sent véritablement « proche », Monsieur F. me fond littéralement en larmes dans les 
pattes. Puis il me laisse entendre, entre deux sanglots toujours prêts à resurgir, que c’est précisément parce que, 
comme Kafka, lui non plus ne s’est jamais vraiment remis d’avoir « abandonné ses sœurs »… 



426 
 

Sans être hostiles au sujet, l’environnement familial et la vie quotidienne peuvent donc se 

révéler foncièrement aliénants. La lecture se présenter à l’adolescent ou au jeune adulte 

comme un « moyen d’évasion », et parfois le seul à sa disposition ; le livre comme un 

« refuge », un possible « espace à soi ». Il en est ainsi également pour Jean-Pierre E. : 

« À cette époque-là, la lecture est quand même un moyen d’évasion, y en a pas énormément… la télévision, 
euh… s’introduira plus tard, euh… dans la famille. J’habite un appartement où on vit à quatre, donc c’est 
celui-là, il est tout petit, on est donc les uns sur les autres, donc la lecture est une évasion, et y a 
certainement quelque chose qui est de l’ordre de l’oppression, quand même très grande : je n’ai pas 
d’espace à moi, donc la lecture est un refuge. Mais curieusement, ces refuges sont pas spécialement gais, 
euh… On se retrouve à lire des choses épouvantables et on s’y complaît, à l’adolescence en particulier, 
euh… (...) Donc, on est dans cette noirceur, et Céline ça ne changera pas grand-chose à l’affaire. Et mon 
univers à ce moment-là, n’a toujours pas changé d’horizon (...) Je pense, au moment où je lis Voyage, je 
suis toujours chez mes parents, euh… bon, dans cet univers sur cour, vous voyez, le paysage est réduit 
quand même, voilà ! Donc un univers complètement introverti. (...) milieu modeste, relativement peu 
ouvert. Peu ouvert, on reçoit peu de monde, euh… excepté la famille, et encore… euh… l’appartement est 
tout petit, on vit un peu les uns sur les autres, sans espace à soi, donc euh… voilà. » [Jean-Pierre E., pp.19-
20] 
 

Dans Éloge de la lecture, Michèle Petit note que de nombreux lecteurs ont ainsi recours aux 

« métaphores spatiales » pour exprimer « l’espace à soi » qu’on se préserve, qu’on peut 

s’élaborer dans la lecture : une « baraque sur une île », une « cabane dans la jungle », « une 

géographie », un « territoire », un « sanctuaire ».., « l’autre monde ».1 
 
 
Si la lecture se présente comme un refuge, c’est bien qu’il y a dans la réalité quotidienne 

« quelque chose de l’ordre de l’oppression » comme dit Jean-Pierre, et que le sujet se sent 

« traqué », poussé dans les derniers retranchements de sa sécurité ontologique… Si la lecture 

se fait « évasion », c’est bien qu’on se sent quelque part « prisonnier » de la réalité 

quotidienne, « pris au piège ». 
 
La lecture se fait donc à la fois « refuge » et « moyen d’évasion », à la fois retour protecteur 

sur soi-même et ouverture sur le monde. « Espace à soi » dont de nombreux auteurs ont noté, 

à la suite des psychanalystes, à quel point il rappelle irrésistiblement cet espace transitionnel, 

cet « espace entre dedans et dehors » où se déploie l’être, la possibilité première d’une 

relation au monde, à autrui et à soi : « A qui est un peu familier de la psychanalyse, tout ceci rappelle 

ce que l’on nomme depuis Winnicott, l’espace transitionnel. Et pour mieux comprendre la nature et 

l’importance de cet espace ouvert par la lecture, peut-être faut-il faire retour jusqu’aux premiers temps de la 

vie. »2 Dans cet espace ouvert par la voix maternelle, où les « sonorités » et les « histoires » 

proposées deviennent « son bien propre, le protègent », le bébé humain « prend en lui la voix de la 

                                                 
1 Petit, op. cit., p.23. 
2 Petit, op. cit., p.27. 
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mère (...), se l’approprie » ; et cette « voix incorporée » permet à l’enfant de « construire sa « capacité 

d’être seul » en présence de la mère », de commencer à « se construire comme sujet » :  

« Or, les expériences culturelles ne sont rien d’autre qu’une extension de ces premières expériences de jeu, 
de vie créatrice, d’émancipation. Si l’on suit des psychanalystes d’enfants comme D. Winnicott ou R. 
Diatkine, l’expérience esthétique trouve son origine dans ces premiers liens entre la mère et l’enfant (...), où 
à partir d’une situation d’intersubjectivité gratifiante, on prend en soi quelque chose qui vient de l’autre 
pour faire son chemin. » [Petit, op. cit., pp.28-29] 
 

Si l’univers familial, même sans être singulièrement chaotique ou violent, est vécu dans le 

régime de l’« oppression » et de la « fermeture » et si, comme le note Michèle Petit, on est 

d’autant plus exposé à la chose « si l’on est pauvre » – « Le sentiment d’être enfermé, on peut 

l’éprouver quelle que soit son appartenance sociale, mais on y sera plus fréquemment exposé si l’on est 

pauvre. Car ce qui distingue les catégories sociales, c’est aussi un horizon plus ou moins vaste » – la 

« saturation » du cadre vient aussi de ce que le sujet est appelé dans cette période de sa vie à 

changer de statut : à passer du statut d’enfant (dépendant passif) au statut d’adulte 

(indépendant actif), sans avoir toujours les moyens à sa disposition pour accomplir ce passage. 

Et l’on ne saurait trop insister sur la manière dont la lecture, la fréquentation des livres se 

présente ainsi pour une multitude de jeunes lecteurs comme un moyen pour sortir de 

l’affliction éprouvée, pour se libérer et apprivoiser le trouble, pour accéder aux possibles d’un 

horizon et d’un avenir qui semblaient jusque-là, pour reprendre l’expression des banzi 

gabonais, irrémédiablement « bouchés » : 

« Ce que bien des lecteurs et des lectrices ont éprouvé dans la rencontre avec les livres, et quelquefois dès 
le plus jeune âge, c’est la présence des possibles, l’ailleurs, le dehors, la force de sortir des places 
attribuées, des espaces confinés. (…) C’est cela que la lecture, plus encore quand il s’agit d’œuvres 
littéraires, donne à profusion : des espaces, des passages, des lignes de fuite, des tracés qui réorientent le 
regard. Et c’est cette promesse d’un ailleurs, de ne pas être assigné à tout jamais à demeure, qui rend des 
enfants heureux ; qui évite à certains d’entre eux, coincés dans des univers ravagés par la violence, de 
devenir fous ; et qui permet aux uns comme aux autres de rêver et donc de penser. » [Petit, op. cit., p.32] 
 

b) L’école 

La scolarité est donc, avec la famille, un lieu incontournable de la socialisation adolescente, le 

lieu où s’expriment de manière parfois paroxystique le malaise éprouvé par le jeune adulte, 

non seulement la sensation d’être enfermé, coincé, mais bien le sentiment d’être précisément, 

en situation d’« échec ». 
 
Bourdieu notamment, a attiré l’attention sur la manière dont le jugement scolaire se fait 

jugement sur la personne, sur ses origines sociales, et, dans tous les cas, comme l’énonce la 

phrase « travaille bien à l’école, sinon… ! », une sanction sur la possibilité et la qualité même 

de son avenir : l’école, un des lieux privilégiés de la souffrance que produit la société. La 
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situation d’échec scolaire que partagent un certain nombre d’interviewés – mais également, 

pour ceux qui ne sont ni bons ni mauvais élèves et qui se sentent « médiocres », l’ennui du 

présent et les inquiétudes quant à l’avenir – ont donc constitué une toile de fond à ne pas 

négliger : une vulnérabilité et un mal-être qui sont partie prenante de l’infortune qui trouve à 

s’exprimer, et de l’affliction de laquelle on trouve à sortir par la médiation de sa lecture 

célinienne. 
 
Mais l’école constitue encore pour un certain nombre de lecteurs – et c’est peut-être au fond 

le cœur du trouble, de ce malaise qui éprouvé à l’école, trouve précisément à être abréagi et 

mis au travail par la médiation de l’œuvre de Céline – le lieu où les différences sociales sont 

ressenties et éprouvées. Lieu où s’actualisent, s’expriment et se refoulent simultanément – et 

particulièrement (bien que non exclusivement), pour les individus en situation de promotion 

scolaire – les tensions entre l’identité héritée et l’identité acquise (ou à acquérir), et les divers 

troubles ou souffrances psychiques qui leur sont associés : honte, culpabilité, dette, trahison. 

On reviendra donc en détail, dans le cadre de notre 3e partie, sur cet autre aspect plus 

souterrain et plus fondamental de l’expérience de la scolarité, et l’on se bornera ici à 

envisager l’école en tant qu’un contexte parmi d’autres, un des registres du malheur ou des 

infortunes de l’adolescent ou du jeune adulte que nos lecteurs mobilisent lorsqu’ils évoquent 

l’arrière-plan de leur première lecture célinienne. 

 

Céline fait donc partie de ces lectures qui, alors que selon Aurélien « il aurait pas fallu venir me 

bassiner avec un Balzac ou un Zola !... », réconcilient d’une certaine façon l’écolier en échec, avec 

la lecture. Mais avec une lecture en l’occurrence toute transgressive, et qui tient une grande 

part de son efficacité, comme on l’évoquait précédemment, du fait qu’elle s’inscrit 

précisément en dehors du cadre scolaire : une lecture ni prescrite ni contraignante, qui 

n’appelle ni devoirs ni sanction par la note. Lecture anti-scolaire d’une œuvre tragique et 

subversive qui non seulement met à distance et soulage de la tension d’une situation d’échec, 

d’un sentiment d’ennui quasi dépressif, d’un stress ou d’une angoisse devenus insupportables, 

mais qui montre encore et surtout, qu’autre chose est possible. 
 
 
Lorsque j’interroge ainsi Ludwig sur un éventuel effet de sa lecture célinienne « vis-à-vis du 

lycée, vis-à-vis du monde qui t’entourait ? », celui-ci me répond : « Un, d’en prendre conscience. Deux, 

de passer à autre chose. » (p.11). Pour certains jeunes lecteurs, la lecture de Céline, et de quelques 

autres auteurs également, a dévoilé la possibilité d’un ailleurs, d’une vie plus palpitante et 

qu’on voudrait vivre autrement que par procuration. Elle a ainsi accompagné chez Ludwig 
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une rupture avec tout ce que peut représenter la scolarité et accessoirement, le choix d’arrêter 

ses études : 

« C’est les études qui m’ont arrêté. (...) La littérature ça m’a assez marqué, pour que je dise : bon, là je 
plante tout, et… Y avait ce côté un peu utopique de vouloir vivre un peu la vie des écrivains, euh… que 
j’aimais, bon, euh… (...) En même temps j’avais, j’avais pas les couilles de le faire. (...) J’ai fantasmé, 
euh… comme tout adolescent, mon existence de baroudeur, euh… de type un peu rock’n’roll, euh… mal 
rasé, qu’écoute du rock, euh… qui baise pleins de nanas, enfin c’était… voilà. Et puis, euh… la vraie vie 
c’est pas comme ça parce que euh… tout le monde n’est pas Hemingway, euh… ou Céline ou, ou… voilà. 
(...) Mais ces écrivains-là m’avaient assez marqué pour me dire : voilà, je… je pourrai plus continuer 
comme ça. Je pourrai plus, je pourrai pas faire de longues études, je pourrai pas vivre chez mes parents 
pendant des années, euh… c’est plus possible quoi, c’est… le changement a été fait, euh euh… C’était 
viscéral, il fallait que je fasse ma vie euh… moi-même, que je me plante ou pas, et je me suis bien souvent 
planté dans la vie. Voilà ! » [Ludwig, p.18] 
 

Tout se passant comme si depuis l’expérience viscérale de la lecture, l’ébranlement se 

propageait aux schèmes de perceptions, aux représentations, valeurs et manières de conduire 

sa vie. Comme si l’expérience sociale subissait les contrecoups de l’expérience esthétique, 

puisque le sujet éprouve en retour, de façon tout aussi viscérale, qu’il « ne pourra plus continuer 

comme ça », que « c’est plus possible », parce que « le changement a été fait » – qu’on a atteint (on 

va y revenir) un point de non-retour. 
 
Là où nos jeunes lecteurs étaient affligés par l’échec scolaire ou par un sentiment de 

médiocrité, là où le jugement négatif de l’école sur l’individu rendait ses perspectives 

d’avenir particulièrement incertaines et angoissantes – la lecture semble bien permettre au 

sujet de restaurer une bienveillance, une confiance, une estime de soi ; poser les ferments 

d’une conversion du trouble et accompagner une reprise de soi : « Parce que tout m’a gonflé, le 

système scolaire m’a gonflé, j’ai fait mon propre chemin, hein… » [Anne, p.2]. 

 

c) Des amitiés déçues 

Après la famille et l’école, les relations amicales ont également une place de choix dans les 

crises traversées par les jeunes lecteurs, et il faut ici en dire deux mots, car c’est aussi dans la 

manière d’appartenir ou non à un groupe, dans la manière dont on parvient (ou non) à établir 

des relations de confiance avec autrui, que les assises foncièrement relationnelles et sociales 

du trouble dont on parle, nous sont en partie données à voir. 
 
Ainsi, la nécessité d’exprimer (comme évoqué plus haut), d’exorciser et d’apprivoiser d’une 

certaine façon, ses propres « côtés misanthropes » ainsi que ceux d’autrui, s’enracine-t-elle 

chez Ingrid dans le cadre de relations à autrui vécues sous le signe de la déception. 

« Enfin tu vois, j’ai jamais eu de problème question carrière, question école, c’était surtout euh… point de 
vue relationnel euh… y a vraiment des amis qui m’ont… vraiment déçue et, c’est surtout ça, euh… c’est le 
côté humain en fait, où tu te rends compte que y a vraiment deux côtés, et que les gens, quoi (...) j’vais pas 
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dire… sans s’en rendre compte, mais en tous cas qui n’ont… aucun scrupule. C’est ça en fait, c’est 
l’absence de scrupules des gens qui m’a surtout, euh… donné des désillusions. Donc c’est beaucoup plus 
quelque chose de… vraiment de… d’interpersonnel, plutôt que quelque chose de collectif. » [Ingrid, p.7] 
 

On retrouve également quelque chose de similaire chez Camille, qui nous confie à propos de 

« l’amitié » : « j’avais déjà reçu de très grandes déceptions quand j’étais ado. » (p.5). 

« Moi, à 18 ans, tu vois… l’amitié ça devait être intense, euh… hyper fort, etc., et M.1 m’a souvent fait la 
morale en me disant : « Mais tu accordes trop d’importance à ce genre de choses. »… Alors pourquoi 
Céline me parle ? – Tu vois… je, je reviens à Céline – c’est que je pense que pour écrire de telles choses, il 
faut être descendu… il faut avoir une idée haute de la chose pour… pour la descendre. (...) Je pense que 
pour penser les pires choses sur l’être humain, faut d’abord… faut d’abord avoir espéré les… les meilleures 
choses, tu vois ? » [Camille, p.5] 
 

La conversion du trouble qu’on évoquait plus haut n’a donc rien de virtuel : les enjeux de 

l’expérience esthétique s’enracinent dans les enjeux de l’expérience sociale. Et c’est bien une 

conversion de la déception, une conversion des dispositions à l’endroit de ce trouble 

relationnel dont Camille nous porte ainsi témoignage : 

« Enfin, cette métaphore de la vie, en fait. C’est que… tu vois, ces histoires de… de déceptions d’amitié, 
enfin je (...) j’étais trop heureuse d’avoir connu, euh… d’avoir connu ces personnes en fait, c’est ce que j’ai 
retenu, plus que la déception. [Je demande confirmation…] Oui, dans ma vraie vie ! J’ai fait le parallèle 
avec ça, en fait. C'est-à-dire que voir les choses avec lucidité, n’empêche pas… d’apprécier euh… la 
rencontre ou le partage, quoi. (...) Alors est-ce que Céline est didactique sur la vie, je sais pas, mais… ouais 
non, je le vois comme une… euh… une leçon de vie, ouais. (...) cette idée de… de ce que je retiens de la 
relation ce n’est pas la déception, mais le… ou comme on dit, c’est pas le résultat qui compte, c’est le 
chemin. » [Camille, p.8] 
 

C’est bien cette « désillusion », cette « déception », cette crise relationnelle – avec en toile de 

fond, la découverte d’une vérité qui s’écarte d’une vision d’abord naïve et idéale des relations 

humaines – qui trouve à s’exprimer, à s’abréagir, à se perlaborer et à se convertir par 

l’intermédiaire de l’œuvre lue. Mais ce qui est également mis au travail ici, par extension et 

conséquemment, c’est la question de la posture à tenir vis-à-vis d’autrui, de la place à trouver 

dans les réseaux relationnels ou collectifs dans lesquels s’inscrivent respectivement ces jeunes 

lecteurs. 

 

Le cas de Maxence mérite également qu’on s’y arrête ici. La manière dont il évoque un des 

épisodes céliniens qui l’a le plus marqué, le séjour de Ferdinand en Angleterre dans Mort à 

crédit, est de celles où affleure – à l’instar d’Aurélien me parlant de son père par la médiation 

du personnage de Courtial – le trouble personnel latent par le filtre duquel tel personnage, tel 

épisode, telle situation décrite ont été précisément lus et retenus : 

                                                 
1 Il s’agit de l’amie commune qui m’a permis d’entrer en contact avec Camille. 
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« (...) son internat anglais, là (...) tu vois c’t’espèce de communauté de merde, là, avec tous les enfants, que 
lui il peut pas supporter et… (...) Ouais, tu te dis que ouais, t’es forcément déjà un peu à l’écart, euh… 
quoiqu’il en soit des autres, parce que t’es toi-même et que tout le monde, quoi… tu vois, et c’est vrai que 
si en plus tu gamberges, et quand t’es merdeux tu vois (...) Donc t’es exclu, t’es exclu de ça, quoi. T’es 
obligé, après… de presque de faire, pas de bluffer, mais… d’aller jouer au rugby… machin… et il essaie de 
se faire le plus fort, histoire de les marave un peu quand même, tu vois ! » [Maxence, pp.6-7] 
 

Connaissant un peu Maxence (car ayant des amis en commun), je relance deux minutes plus 

tard, de façon certes pas très délicate : « Et toi, tu… t’avais du mal à te sentir bien, parmi les autres 

enfants, ou… ? » La réaction forcément un peu défensive de Maxence, en dit assez long sur la 

chose : « Non, pas du tout, non, non… non, mais j’ai… – Ben merde, dis-donc Julien !… Moi je venais 

parler de Céline… (Et ouais et ouais… forcément, on ne parle pas que de Céline, hein …) Non, moi 

j’aimais… j’aimais d’autant plus les autres que je les voyais pas souvent, tu vois ! » (p.7). 
 
Le cas de Maxence est donc également intéressant, car plusieurs choses ont pu le prédisposer 

à se sentir « forcément déjà un peu à l’écart », pour une part « exclu » des groupes d’enfants 

fréquentés dans l’adolescence. Fils unique, élevé par des parents relativement âgés, tous deux 

cadres moyens dans le secteur privé, ayant grandi dans un coin de banlieue ni pauvre ni aisée 

où les gosses des villas côtoient les gosses des immeubles, Maxence a vraisemblablement 

éprouvé ce malaise de l’adolescent qui ne sait pas trop comment s’intégrer, et qui multiplie 

les efforts pour « en être ». Notamment, en ce qui le concerne, par le rugby, le foot, puis en se 

mettant à faire du rap ; enfin en « choisissant » nous dit-il, comme on le verra plus loin, de 

« devenir ouvrier » (il est manutentionnaire dans l’industrie pharmaceutique), au lieu de 

poursuivre des études de journalisme comme il l’avait d’abord envisagé. Mais malgré tous ces 

efforts déployés, Maxence persiste à se sentir en partie étranger. Ainsi chez cet interviewé, la 

pratique de la lecture, assez précoce comme on l’a vu et particulièrement intensive au moment 

de l’adolescence, se présente-t-elle à la fois comme quelque chose qui marque l’écart et qui 

tend à le réparer. 
 
 
On reviendra plus en détail plus loin, notamment avec Ingrid et Fred, sur les relations 

d’enfance et d’adolescence ; sur la façon dont elles témoignent à leur manière d’un trouble 

précocement éprouvé par le sujet, non pas seulement dans sa manière de se placer vis-à-vis 

d’autrui, mais bien au plan de sa position dans l’ordre des différences sociales. 

 

Pour finir, et bien que nos interviewés évoquent le plus souvent les amitiés déçues de 

l’adolescence, il faut évoquer le cas d’Arnaud, qui  nous rappelle que cette période de la vie 

est aussi celle des premières relations sentimentales et des premiers chagrins d’amour. Que la 
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lecture de Céline vient encore parfois toucher cette souffrance plus ou moins à vif, faire 

éprouver la douleur de la rupture et métaphoriser le deuil de la perte ; mais encore inviter le 

lecteur à apprivoiser les « odeurs » et les « bruits » intérieurs d’une vie qui n’est décidément 

jamais « un long fleuve tranquille » :  

« Une révolution, une révolution instantanée ! Y a déjà des frissons, y a déjà des Wah ! des libérations, 
des… des sueurs ! De la fièvre, euh… quand il est en Afrique il a la fièvre et tout, t’as la fièvre avec lui, 
quoi ! T’es malade en même temps que lui, quand il se fait larguer ou qu’il est amoureux et puis qu’il doit 
quitter Molly, là, à New York, tu crèves avec lui ! Ouais… tu crèves avec lui, quoi. J’vois la première 
déception, moi j’avais eu un chagrin d’amour, avant de lire Voyage au bout de la nuit, tu vois, bon euh… à 
15 ans, quoi… Et puis après à 16, quelqu’un qu’habitait loin, donc on était séparés par la géographie. Donc 
ça te parle, quoi… T’es déjà… Même si j’avais que 19 ans quand je l’ai lu, euh… j’avais déjà l’expérience 
du chagrin d’amour, quoi. (Donc ouais… y a tout ça en même temps, quoi !) Ouais ! (Bruit d’explosion 
prolongée avec la bouche) C’est, c’est une vraie bombe, quoi ! T’entends les bruits, tu sens les odeurs, tu… 
t’sais, t’es dans le bouquin et il te dit toi, ta vie comment elle va puer, comment elle va sentir, et quel bruit 
va y avoir dans ta vie. » [Arnaud, p.25] 
 
 
d) La transformation du corps et la question de la sexualité 
 
La question de la sexualité est un aspect incontournable de la période de vie dont on parle, de 

l’œuvre1 et de l’expérience de lecture célinienne. 
 
On a vu plus haut que parmi les « tabous » que la lecture de Céline, de l’aveu de nos 

interviewés, parvenait à « toucher », à exprimer et à exorciser, les tabous sexuels occupaient 

une place de choix.  

« (...) il arrive à mettre des mots sur des choses qui sont taboues… D’ailleurs, j’crois que ça ressort 
particulièrement bien dans Mort à crédit, des choses qui sont dures, des choses sur lesquelles on a pu 
s’interroger, qui dérangent !... Et qui, je pense par exemple à la question de la sexualité, dans Mort à 
crédit… où il découvre la sexualité avec la femme du patron où il est en apprentissage et là, ben… bon, la 
scène elle est abominable, quoi ! Quand il raconte qu’il était invité à bouffer une chatte qui sentait l’œuf 
pourri !... Y a des trucs qui te révulsent, avec c’t’espèce de côté incestueux… qu’on retrouve après, 
d’ailleurs, ben… dans le même bouquin. (...) Y a cet espèce de côté, c’t’espèce de sexualité ramenée, pour 
rester sur le thème de la sexualité, aux choses les plus basses, les plus répugnantes et quoi… couplé au 
thème de la mort, et qui dérangent, quoi… qui dérangent… Qui dérangent d’autant plus qu’en tant que 
lecteur jeune, ce sont des choses sur lesquelles on a pu s’interroger, de façon plus ou moins inconsciente, 
on a… Peut-être, si je l’avais lu plus tard, ça m’aurait pas fait le même effet mais peut-être de le lire à 16 
ans, est-ce que ça coïncidait pas aussi avec un moment donné de ma vie où je me posais des questions, sur 
ma sexualité, sur la façon dont… » [Aurélien, p.8] 

                                                 
1 « Le sexe, dans Mort à crédit, est agressivement présent. Des expériences personnelles et professionnelles de 
Ferdinand dans le prologue aux habitudes intimes de Courtial, en passant par les révélations et incitations 
précoces auxquelles le garçon est confronté jusqu’à son initiation par la Gorloge, le sexe est une donnée 
obsédante de l’histoire, et évoquée toujours de manière à choquer. (...) On verra dans la présente édition, qui 
pour la première fois réintègre dans le texte la totalité de ce qui en avait été écarté, que l’évocation garde, même 
pour nous, quelque chose de brutal. Elle est non pas érotique mais obscène, et d’autant plus qu’elle s’attache 
moins à l’acte sexuel proprement dit qu’aux formes substitutives dont Ferdinand est amené à faire, directement 
ou indirectement, un très large inventaire. (...) Les partenaires sont sans attrait, et le sexe avec eux moins un 
plaisir qu’une nécessité ou un pis-aller. Seule Nora est du côté de la merveille, et certains moments avec elle sont 
ce qui dans cette adolescence s’approche le plus d’une intimité heureuse. Mais on sait dans quelle orgie et dans 
quelle violence sombre l’émerveillement. Nora, dans cette fin, n’a rien de plus à offrir qu’une Gorloge. » ; 
Godard, 1981, pp.1321-1322. 
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Les jeunes lecteurs en particulier, font donc par la médiation d’une expression souvent 

débridée et outrancière chez Céline de la sexualité, l’expérience limite d’une attraction-

répulsion qui répond sans nul doute à une tension déjà présente chez le sujet. 
 
La lecture d’Elsa – qui nous déclarait : « Céline fait exploser la pudeur du lecteur » – est ainsi 

tout particulièrement traversée, malgré la rigueur de la démarche universitaire à laquelle elle a 

fini par soumettre l’objet Céline, par ces problématiques. Ainsi du personnage de Bardamu, à 

l’égard duquel le lecteur oscille en permanence, selon elle, entre la « répulsion » et la 

« fascination » : 

« Tout le monde voudrait être Bardamu (...) il n’a pas une relation amoureuse, il baise, au sens, euh… 
célinien (...) Mais je crois que c’est le rêve de l’ impossible Bardamu. Et c’est ce qui fait que la première 
lecture est si difficile. Si difficile, et en même temps si… haletante je crois. Et vivante. Mais qui peut 
franchement dégoûter parce qu’au bout d’un moment, on en a marre de Bardamu. (...) Céline demande un 
vécu. Or ce vécu… quand on est étudiant, on ne l’a pas. (...) Il nous frustre. Il nous met face à des choses 
que l’on ne connaît pas. On connaît pas l’érotisme, on connaît pas… entre guillemets « la baise 
débordante » de Bardamu. Puisqu’il le dit, il baise au sens, pas vulgaire ni trivial, au sens justement du 
baiser aussi… du… de ce rapport à l’autre qui est à la fois très charnel, et très horripilant. » [Elsa, p.5] 
 
 
Suite à une première lecture de Voyage réalisée dans le cadre de sa seconde année de DEUG, 

Elsa décide de revenir vers Céline pour son Master 2, dans le cadre d’un mémoire sur 

« L’imaginaire du corps mutilé : entre souffrance et érotisme » car, ajoute-t-elle, « je crois que 

c’est vraiment le corps, bardamusien ça, entre souffrance et érotisme. » (p.5). 
 
 
Pour les jeunes lecteurs des générations précédentes, la sexualité dans Céline sonne d’autant 

plus comme une découverte qu’on a été le plus souvent tenu à l’écart d’une connaissance, ne 

serait-ce que théorique, de la chose : « Je veux dire, à un moment donné on lit un peu pour ça aussi, 

comme on regarde le dictionnaire médical. Je plaisante, mais… Y a aussi cet intérêt de… d’adolescent pour 

euh… ce que… à travers le livre on va découvrir du… du monde.» [Jean-Pierre E. p.16]. Mais la chose 

est peut-être chargée d’une intensité d’autant plus marquée qu’ils ont pour la plupart d’entre 

eux été élevés, et plus ou moins indépendamment de leur milieu social, dans les non-dits, 

tabous, et autres traques des « mauvaises pensées », qui donnent à la sexualité toutes les 

caractéristiques de quelque chose d’impur. 
 
 
René revient ainsi à plusieurs reprises lors de notre entretien, sur le « problème » majeur que 

constituait pour lui, « à cette époque-là », la question de la sexualité : « c’était vraiment très 

embarrassant pour moi… à c’t’âge-là. » (p.3) ; « moi, j’étais vachement désorienté par rapport à ça, et 

euh… (...) je pouvais pas en parler. J’avais personne non plus à qui en parler, donc euh… c’est resté un 

mystère très, très longtemps et ça m’a mis en marge » (p.6). Et sur la manière dont sa lecture de 

Céline, et plus particulièrement semble-t-il de Mort à crédit, lui a dans une certaine mesure 
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permis de se libérer de ce trouble, des inquiétudes, de la gêne, du dégoût que pouvait 

alternativement susciter chez lui l’idée de la sexualité, et plus précisément de l’animalité, de 

« la bestialité de la relation sexuelle » : 

« Le problème, c’était surtout le problème sexuel, à l’époque. Et dans Mort à crédit, euh… une des choses 
qui m’a plu si on peut dire… entre guillemets, je me souviens, y avait euh… un épisode très scatologique, 
où ça revient p’têt plusieurs fois… où il traite de ces choses-là, d’une manière très brutale ; et je me suis 
dit : mais il a raison, il faut parler de ces choses-là. C’est ça aussi, l’hypocrisie dont je parlais tout à 
l’heure, euh… On voit toujours, dans les romans, que les personnes sont presque des purs… euh, enfin, 
c’est pas vraiment des purs esprits, puisque ils ont des désirs, ils ont des… (Ouais, c’est l’amour courtois, 
quoi...) C’est l’amour courtois. Mais, pour tout ce qui est la bestialité, de l’homme, euh… bon ça, on 
évacue, euh... Pourtant Dieu sait si, enfin pour moi à cet âge-là c’était vraiment un gros, un gros problème. 
Et même, la bestialité de la relation sexuelle. J’étais très embarrassé avec ça. Alors on peut pas dire que ça 
m’a apporté de réponse, mais enfin… ça m’a au moins, ça m’a montré que j’étais pas le seul à voir cet 
aspect-là. Hein, que c’était pas anormal, que de voir aussi cet aspect-là. » [René, pp.12-13] 
 

Céline non seulement prend le contre-pied de l’hypocrisie d’une époque, de la vision 

courtoise et romantique de l’amour, des discours sur la moralité du mariage, mais en posant 

pour le lecteur et sur le devant de la scène l’animalité, la bestialité des pulsions sexuelles, il en 

fait, note encore René, quelque chose de « normal » là où le sujet l’éprouvait comme quelque 

chose (qui faisait de lui quelqu’un) d’« anormal », invitant en quelque sorte le lecteur à « voir 

ça comme un médecin », d’un œil qui se révèle après tout, assez neutre et détaché : 

« Et alors, lui il en parle d’une manière très crue, mais en même temps elle lui pose pas de problème, enfin 
je pense pas qu’il ait eu de problèmes de ce côté-là, mais (...) mais il m’en a donné quand même… un 
aperçu très brut. Je veux dire sans fioritures, euh… sans aller sublimer ça, comme quelque chose que… 
bon c’était là, c’est nécessaire, (...)  bon, on n’en fait pas tout un plat, quoi… » [René, p.3] 
 
« Je trouvais aussi que tous ceux qui en parlaient en parlaient de manière très grossière, très rebutante, très 
moche, très dégoûtante. (...) Bon, d’une certaine manière on pourrait dire qu’on trouve un peu ce dégoût 
dans Céline, mais c’est pas vrai. Céline, c’est de la crudité, mais c’est pas du dégoût, c’est… (...) je pense 
que… il devait euh… finalement voir ça comme un médecin, hein. Donc euh… ça existe, euh… c’est là, 
moi ça me fait plaisir, ça existe donc, euh… Donc, y a pas de problème. » [René, p.6] 
 

Mais la question de la sexualité présente encore un autre aspect qu’on voudrait, avec le cas 

d’Anne, évoquer brièvement pour finir. Au-delà, ou parallèlement à la « crudité » des 

descriptions et au choc de certains épisodes, Anne se souvient surtout en fin de compte, avoir 

trouvé chez Céline une finesse – une « classe » tout opposée selon Anne, à la « haine raciale » 

et au « côté extrême » de l’auteur – une délicatesse dans sa manière de parler « d’une femme, 

d’un amour », en un mot une « pudeur » qu’elle n’a jamais retrouvée chez aucun autre 

écrivain. Certes, elle mélange les livres, les scènes, les différents personnages féminins, mais 

tout de même, ce qu’il en reste : 

« Et puis d’une pudeur !... Que moi je n’ai jamais retrouvée dans aucun écrivain !... Aucun. Aucun, aucun, 
aucun ! Un truc qui te fait cet effet-là, sur le… comme il parle de, d’une femme ou de… d’un amour ou… 
Je sais plus – c’est très, très pudique donc, euh… C’est plus une rencontre, c’est… oui, c’est un amour, ça 
c’est sûr, mais j’sais plus dans quel bouquin. Et euh… Et là t’es sur le cul, quoi… » [Anne, p.12] 



435 
 

La « crise » peut donc être plus ou moins violente, et être selon les cas, éprouvée de manière 

plus ou moins exacerbée, plus ou moins intense selon que l’enfance et l’adolescence ont été 

ou non marquées d’expériences qu’on peut dire traumatiques, selon que les situations 

familiale, scolaire, relationnelle se présentent, on l’a vu, comme des situations plus ou moins 

dures à vivre. Il n’en reste pas moins que la période post-adolescente se présente toujours 

comme un passage douloureusement difficile. Dans la grande majorité des cas, il s’exprime 

simplement quelque chose d’un spleen adolescent, de préoccupations pour la famille, l’école, 

les relations amicales, les tabous sexuels. Autant de choses dont les proportions varient pour 

une part en fonction de la génération et du milieu social de l’interviewé – mais l’adolescence 

(ou post-adolescence) reste, même dans les situations les moins critiques – « instabilité 

affective »1, sentiment « d’ennui » – le cadre privilégié des troubles relationnels et affectifs 

qui trouvent à s’exprimer dans la lecture de Céline. Particularité qui fait, comme dit Elsa, que 

la lecture de Céline pour un adolescent, « ça peut être douloureux, mais douloureusement 

émouvant. » (p.10). 
 
 
On laissera le mot de la fin à Michèle Petit, tant elle résume bien par ces quelques lignes, ce 

que nous avons pu observer : 

« Plus largement, les adolescents sont en quête de mots qui les aident à apprivoiser leurs peurs, à se sentir 
moins seuls, à trouver des réponses aux questions qui les hantent, à donner sens à leur expérience. (...) La 
lecture peut même être vitale quand ils ont l’impression que quelque chose les singularise : une difficulté 
affective, une solitude, une hypersensibilité – toutes choses largement partagées, mais si souvent déniées. 
Les livres et en particulier les œuvres littéraires, s’offrent à eux, et plus encore à elles, quand tout semble 
fermé. Leurs blessures et leurs secrets, d’autres ont su les dire, dans des mots qui délivrent (...), dans des 
textes qui révèlent celui ou celle qui lit – au sens où l’on dit « révéler » une photo –, qui font monter ce qui 
était jusque-là, scellé et ne pouvait se dire. » [Petit, op. cit., pp.51-52] 
 

 

2 – Les étapes de la vie : points de rupture et renouveaux 
 
Tout cela ne serait finalement pas très significatif si la population concernée par ce type de 

lecture efficace se résumait à celle des 16-25 ans, particulièrement disposée à attendre, à 

chercher et à trouver, dans le cadre de la découverte de la lecture et de la littérature, de quoi 

suppléer à une initiation à laquelle parfois tous ensemble, famille, école, groupes d’amis, etc., 

ne parviennent pas à satisfaire en tous points. Mais il y a donc d’autres lectures efficaces, à 

d’autres moments clefs de l’existence et à d’autres « étapes de la vie » où il nous est permis de 

constater que l’efficacité de l’objet réside bien dans la possibilité qu’il offre au sujet de mettre 
                                                 
1 Revenant sur sa lecture, Laurent constate ainsi : « Je n’ai pas été amené à remettre en question mon 
positionnement vis-à-vis de moi-même ou de mes proches, mais ma vision du monde (littéraire et général) en a 
été fortement touchée. Je pense qu’il en aurait été différemment si à l’époque, j’avais été dans une configuration 
personnelle plus stable sentimentalement. » 
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au travail, d’exprimer et de se libérer en partie du poids ou des effets pathogènes d’un trouble 

qui toujours, préside à la lecture et en fait « la bonne lecture, au bon moment ». 
 
La lecture efficace peut, en effet, tout aussi bien s’inscrire dans le cadre du choc événementiel 

d’un divorce, d’un deuil, d’un licenciement professionnel et d’une reconversion difficile, ou 

de la naissance d’un enfant – mais encore, d’une manière plus générale, dans ces situations où 

se fait sentir le temps qui passe, la vieillesse qui vient, et nous fait comme Jacques Brel 

chanter à la Mort : « J’arrive »... 
 
Toutes ces situations sont donc aussi des « moments de passage » où les individus se 

questionnent, se reformulent à eux-mêmes ce qu’ils sont, ont été et seront, leur rapport au 

monde, à autrui, aux valeurs, au temps et à la valeur ; situations potentiellement traumatiques 

également, troubles intérieurs inscrits dans la vie sociale, dont l’œuvre se trouve encore 

médiatiser en ses lectures l’expression et la mise au travail. 

 

a) Un divorce 
 
La première lecture de Voyage par Alain, comme mentionné plus haut, a lieu dans les années 

qui suivent son divorce. Il a quitté les siens, a vendu la propriété familiale héritée pour 

s’acheter un appartement, et un nouveau cabinet pour ses consultations médicales. Selon ses 

propres termes, il a « fait table rase » d’une « vie devenue trop compliquée ». Dans le deuil 

douloureux d’une période de sa vie désormais consommée, d’une vie qu’il faut 

« recommencer » malgré tout, à cinquante ans, la lecture, la littérature et l’histoire vont prendre 

une place de choix. Alain ne nous le dit pas explicitement, mais c’est par l’intermédiaire de 

Monsieur F., rencontré d’abord dans un bar et avec lequel il se lie d’amitié, qu’il en vient à 

lire Céline. Sa lecture de Céline s’inscrit bien, entre autoscopie et découverte, dans la 

dynamique de la démarche de lecture intensive engagée à l’issue du divorce. 
 
 
C’est également après un divorce que René rachète tous les livres de Céline, lus dans sa 

jeunesse et égarés depuis (et laissés, justement, à son ex-épouse). Cette deuxième lecture est 

donc plus ou moins suscitée par le contexte de cette crise conjugale et familiale. Tout se passe 

comme si René avait recherché, plus ou moins consciemment, la compagnie de ce vieil ami 

qui avait justement su, trente ans auparavant, l’accompagner dans le passage difficile de 

l’adolescence à l’âge adulte. 
 
Cette lecture l’ayant véritablement bouleversé dans ses jeunes années, René hésite toutefois à 

se replonger dans Céline à ce moment de sa vie où il se sent particulièrement vulnérable, et 
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les livres attendront quelque temps avant d’être sortis de leur emballage, et relus enfin. Par 

pudeur, René n’insiste pas sur les tenants et aboutissants de cette deuxième lecture, mais de 

nombreux détails sur l’appréciation de l’œuvre laissent entendre que la crise post-divorce l’a 

pourtant bien marqué de son empreinte, et nous font sentir les enjeux latents de cette seconde 

lecture – aussi bien sous l’angle d’une libération du trouble que d’une possible reprise de soi : 

« C’est comme Molly, bon, on sent qu’il souffre euh… de s’être fait rejeter [notons que Bardamu ne s’est 

donc pas fait « rejeter », mais qu’il quitte Molly…], mais bon, ça en reste là, il va pas se regarder le 

nombril pendant des dizaines de pages… (...) Alors, ça explique peut-être pourquoi il reporte ses analyses 

sur d’autres, sur les faits, sur les objets, sur les choses, sur les… » (p.3). 

 

b) Un deuil 
 
On a évoqué plus haut les larmes de Jean-Marc, veuf âgé de 84 ans, à l’évocation en entretien, 

du personnage de Molly et du « plus grand chagrin possible avant de mourir »… On pourrait 

également évoquer un témoignage hors-corpus, publié par le Bulletin Célinien : celui de 

Dominique Le Boucher, qui expose ainsi dans un court texte intitulé « Ce que Céline m'a 

apporté », les raisons de son attachement à l’œuvre ; en évoquant notamment, on en devine 

l’importance, l’expérience précoce de la mort : « La mort, quand on est très jeune et bourré du désir 

passionné de la vie, elle ouvre une cassure infinie dans laquelle seule la création peut-être permet de ne pas 

être complètement aliéné... Que ceux qui ne s'y sont pas frottés se taisent enfin... »1 
 
La mort, et c’est peu dire tant elle y est omniprésente, est un incontournable de l’univers 

célinien ; et le deuil, un arrière-plan qu’on croit privilégié de la lecture de l’œuvre : 

« Dans Mort à crédit, lorsque Ferdinand vit auprès de Courtial un moment de répit, il voudrait revoir son 
ami d’autrefois, le petit André de chez Berlope, mais il s’enquiert en vain (...) et finit par conclure : « Peut-
être que je le reverrai jamais… qu’il était parti tout entier… qu’il était entré corps et âme dans les histoires 
qu’on raconte… » (...) L’imagination fait ici, à sa manière, partie d’un travail du deuil. (...) Alors, de ce 
monde lointain, absent, défunt ou presque défunt, naissent le jeu d’imagination et le désir d’écriture grâce 
auxquels romanciers et lecteurs auront accès à un autre côté de la vie, qui ne soit pas la mort. » [Godard, 
1985, p.410] 
 

Si la chose est latente, la plupart du temps diffuse et discrète – et souvent peu conscientisée au 

moment de la lecture – elle se fait plus précise et plus nette chez au moins deux de nos 

interviewés dont l’un, Arnaud, a perdu son grand-père peu de temps avant sa lecture de 

Voyage, et l’autre, Ingrid, son père une dizaine d’années auparavant. Et le lecteur de retrouver 

entre les lignes lues, les fantômes passés du côté « des histoires qu’on raconte »… 

 

                                                 
1 Dominique Le Boucher, « Ce que Céline m'a apporté », in Le Bulletin Célinien, n°299, juillet-août  2008. 
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Arnaud a ainsi vu son grand-père mourir dans ses bras, quelque temps avant de tomber sur 

Voyage. Il mentionne en tout début d’entretien la manière dont l’œuvre lui « parlait » aussi 

« par rapport » à sa « propre histoire » : « la façon dont Céline me parlait de cette époque-là, me rappelait 

mon grand-père, que j’avais perdu, euh… peu de temps avant de le lire. » (p.3). Puis Arnaud, en toute 

fin d’entretien, évoquant cet épisode dans lequel le narrateur voit défiler au-dessus de Paris le 

cortège des êtres croisés au fil du voyage et devenus fantômes, revient sur l’expérience 

traumatique du décès de son grand-père, en des termes qui ne manquent pas d’expliciter la 

façon dont l’œuvre a pu en médiatiser l’abréaction, ce en quoi la lecture de Voyage a pu 

octroyer au lecteur quelque chose de l’ordre d’une réparation et d’une reprise de soi : 

« Ouais, c’est surtout ce passage avec la farandole, avec les… les gens qui reviennent et qui te… qui te 
hantent quoi, qui te… qui hantent ta vie, quoi. Qui hantent ta vie. J’avais un ami, à c’t’époque-là, euh… 
qu’avait perdu sa maman… qui s’était jetée du cinquième étage. C’était mon meilleur ami, et… et je me 
demandais… comment il avait pu rebondir. Et il a vraiment, il a bien rebondi. (...) Y a des gens qu’ont pas 
besoin de lire Voyage, euh… pour être euh… déjà des surhommes, quoi. (il rit ) (...) Ça s’est acquis, avec ce 
qu’ils ont pris comme claques ou comme souffrances, quoi. Et tu… on vit avec nos fantômes. Que ce soit 
nos amours déçues, ou les… les gens qu’ont disparu, quoi. Et qu’on n’a pas pu retenir, quoi. Qui sont 
partis, comme ça… très vite ! Moi, mon grand-père… il est mort dans des conditions comme ça, quoi. Il est 
mort dans mes bras. » (p.22) 
 

Arnaud poursuit, et me raconte les circonstances du décès. En route un matin pour se rendre à 

un repas de famille, le grand-père « annonce, comme ça, dans la voiture » : « Oh je vais pas bien… je 

vais mourir. » On se dirige donc rapidement vers l’hôpital le plus proche. Arnaud se précipite à 

l’intérieur, demande de l’aide : « ils se bougent pas, c’était un jour calme : attendez, Monsieur, y a pas 

d’urgence, euh… attendez ! » Sur quoi notre interviewé, excédé, s’agite, « renverse un bureau » : 

« les mecs ils viennent à quatre sur moi pour me neutraliser, et… et pendant ce temps-là ils s’occupent pas 

de lui, quoi ! » Arnaud finit par se calmer, et s’explique : « et ils vont chercher euh… un lit, moi je 

les devance, j’ouvre la portière, je le prends et… il meurt dans mes bras à ce moment-là ! Avant qu’eux ils 

puissent… qu’ils arrivent. » Et notre interviewé de conclure : « Donc, donc p’têt tu me fais réaliser là, 

c’est une vraie psychanalyse ton putain d’entretien… que, que j’ai pu nourrir un sentiment de culpabilité 

euh… dans le sens où, euh… j’avais retardé les secours, quoi… voilà. Voilà ! De par mon énervement, 

euh… de par… » 

Alors que je l’encourage à essayer de me dire la manière dont cette culpabilité a pu trouver à 

s’exprimer dans sa lecture de Voyage, Arnaud répond, à défaut d’y parvenir, par une 

évocation de souvenirs de son grand-père : des choses qui le rattachent à l’époque de Voyage, 

au milieu populaire qui y est décrit ; puis le fait que ses parents travaillant beaucoup, « ils 

étaient pas beaucoup à la maison, et c’est lui qui me prenait en charge, quoi. Donc il ét… j’étais dans sa vie 

quoi, de tous les jours, quoi. » Il ajoute finalement : « Putain… c’est la Toussaint, quoi ! Et tu me fais 

parler de mon grand-père… et que je vais aller sur sa tombe dans pas longtemps, là… » ; et pour 
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conclure enfin, à propos de sa femme qui doit le rejoindre bientôt : « Quand elle sera arrivée on va 

partir en voyage à Paris, on ira sur sa tombe. C’est une des premières choses que j’aie envie de faire, quoi. 

Ben elle… une des premières choses où, où elle m’a emmené, c’est sur la tombe de sa grand-mère, quoi. 

Donc moi, je vais l’amener sur la tombe de mon grand-père. » (p.23). 
 
Nul doute qu’Arnaud ait retrouvé quelque chose de son grand-père dans sa lecture de Céline – 

et que s’y soient réactivées ces « traces inconscientes » laissées en lui par cette relation première 

et fondamentale, par-delà la mort et le temps qui passe. Nul doute qu’il ait encore et tout aussi 

certainement trouvé à abréagir – par la médiation de tel ou tel épisode de Voyage où affleure 

le traumatisme de la mort – cette culpabilité latente qui le travaille depuis, en son for 

intérieur : une médiation pour obtenir ainsi une réparation et la possibilité d’une reprise de 

soi, si tant est qu’on ne « sorte du deuil » comme dit Durkheim, que par « le deuil lui-même ». 

 

Mais la lecture peut encore médiatiser dans un autre sens, le travail de deuil : non pas tant 

dans l’abréaction du traumatisme que dans la mise au travail de ce dont on a hérité du défunt.  
 
Ingrid a perdu son père il y a une dizaine d’années. Dans sa lecture de Céline et plus 

généralement dans sa fréquentation des œuvres, dans son désir de s’initier à la culture légitime 

pour s’inscrire dans une culture d’élite, il se joue bien quelque chose d’une fidélité, une 

reconnaissance ou une célébration de l’héritage paternel. 
 
Ingrid déclare en effet un goût pour une littérature et une pratique de la lecture, me dit-elle, de 

type « initiatique ». De fait, il s’agit à ses yeux de s’inscrire et de prolonger les goûts de son 

père qui, « franc-maçon », avait une prédilection pour « tout ce qui était initiatique. Il aimait beaucoup 

la recherche personnelle… et tout ça ». Elle ne sait pas si son père avait lu Céline – aucun de ses 

livres ne figurent en tout cas dans la bibliothèque familiale – ni si le cas échéant, il aurait aimé 

cette lecture. Elle « se culpabilise » même un peu, parfois, de tant aimer un auteur qu’on dit par 

ailleurs « antisémite », alors même que son père manifestait, se souvient-elle, une profonde 

« compassion pour les Juifs ». Bien qu’elle considère que Céline « c’est pas antisémite, en fait », elle 

ne peut dominer complètement son angoisse à l’idée qu’elle pourrait par cette préférence 

trahir l’héritage et décevoir son père : « J’ai peur que si mon père me voit de là-haut, il pense que je 

suis devenue une femme « nazie » – mais pour moi c’est totalement… ça n’a rien à voir, quoi. C'est-à-

dire… je n’ai pas de sympathie pour… je suis pas d’extrême-droite du tout, quoi ! » (p.11). 
 
Elle se souvient alors, et évoque les derniers moments de la vie de son père. Son goût pour 

Camus, « justement, pour tout ce côté-là », non seulement pour l’aspect de « recherche personnelle », 

mais encore pour une littérature à même de sublimer ce sentiment de « compassion » qu’elle a 
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quant à elle, (re)trouvé chez Céline : « Je me souviens, dans la dernière partie de sa vie il a lu La 

peste, il pleurait, il pleurait, il pleurait… J’étais petite aussi, tu vois, donc c’est vraiment des souvenirs 

euh… comme ça, mais je me souviens… il avait énormément de compassion. » 
 
La lecture est donc pour elle une manière de se rapprocher de son père – d’autant que la 

littérature était un goût du père que sa mère ne partage pas du tout, et qui ne fut donc pas à 

même de le suppléer en matière d’initiation littéraire : « Ma mère est pas du tout une lectrice (...) 

Mon père lisait. J’ai l’impression que c’était plutôt quelqu’un de très intellectuel, qui se remettait beaucoup 

en question, qui réfléchissait beaucoup sur les choses de la vie. » La lecture se présentant comme une 

manière de combler ce vide d’initiation qu’induit en l’occurrence, et tout spécifiquement au 

plan culturel, l’absence de son père ; la fréquentation des œuvres une manière de s’initier elle-

même à ces choses auxquelles son père l’aurait précisément initiée, s’il était resté plus 

longtemps en vie : 

« Et certainement que mon frère et moi, on a été influencés par cette voie, idéale euh… que mon père a 
laissée. Qu’on devait poursuivre, euh… le côté initiatique qu’il avait dans sa vie, ou qu’on pense qu’il 
avait dans sa vie, parce que, enfin c’est difficile à définir… c’est difficile à savoir… (Il manque beaucoup 
de pièces...) Il manque beaucoup de pièces, effectivement ! Donc peut-être qu’on essaie de… de le faire 
vivre à travers nous ou quelque chose comme ça. Ou… qu’il aurait pu être fier de nous. Je pense qu’on 
essaie clairement de lui ressembler. » [Ingrid, pp.14-15] 
 
 
Qu’il s’agisse donc d’abréagir, à la lecture, la culpabilité qu’on éprouve vis-à-vis de ceux 

qu’on a vu s’en aller et qu’on n’a pas pu retenir ; de se libérer du traumatisme, tout en 

apprivoisant le cortège des fantômes bien-aimés qui hantent à jamais notre vie ; ou qu’on 

trouve encore, par la médiation de la lecture et des œuvres, non pas seulement de quoi 

exprimer la souffrance et la perte, mais de quoi mettre au travail la relation au défunt et un 

rapport au monde qu’il s’agit de s’approprier, de célébrer et de prolonger – c’est donc bien 

souvent un travail de deuil qui trouve à se réaliser, à s’accomplir dans l’expérience de lecture. 
 
Comme le rappelle Michèle Petit, « il existe un lien entre la perte (sous toutes ses formes : le deuil, le 

manque, l’absence, l’exil, le chagrin d’amour…) et le désir de façonner des biens culturels ou d’y recourir 

– en l’occurrence, d’écrire ou de lire. » (p.100). Et tout indique que la lecture, au moins dans ses 

formes contemporaines (ou plus exactement, quelle que soit l’époque et la civilisation, dans 

ses formes « modernes »), vient en effet se substituer en partie à ces rites d’affliction qu’on 

évoquait plus haut avec Émile Durkheim. En ces temps de « mort inversée » où au gré de la 

« privatisation des sentiments », le « deuil solitaire et honteux » serait « la seule ressource »1 

de l’individu, la lecture semble offrir au sujet un dispositif lui permettant d’exprimer la 

                                                 
1 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Seuil, Paris, 1975, p.64. 
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douleur, de mettre au travail les angoisses et souffrances liées à la perte et à la séparation ; 

d’obtenir « réconfort moral » et réparation. Mais encore de retrouver, en dernière instance, au 

contact de ces œuvres littéraires, récits et autres chansons… le calme, la stabilité, la 

confiance : ce « début d’ordre dans le chaos » en somme, dont parlait Gilles Deleuze, que le 

refrain chantonné permet à l’enfant marchant seul dans le noir de reconquérir1. 

 

c) La naissance d’un enfant 
 
Mais il n’y a donc pas que la mort et la rupture, des événements foncièrement malheureux ou 

tragiques, pour constituer un état de crise : la naissance d’un enfant est aussi de ceux qui 

inclinent le sujet à la nécessaire perlaboration d’un passage. Événements qui bien que chargés 

d’allégresse, n’en constituent pas moins un bouleversement, un passage parfois difficile. 
 
Ainsi pour Maud, la naissance de son premier enfant – le traumatisme de l’accouchement, le 

passage à une vie plus rangée et la responsabilité nouvelle de pourvoir désormais aux besoins 

d’un petit être vulnérable – est pleinement partie prenante de ce qui s’exprime et se met au 

travail dans son expérience de lecture célinienne. Ce qui est éprouvé et ce qui se perlabore au 

contact de l’œuvre, est toujours, et ici de façon paroxystique, en lien étroit avec les 

circonstances dans lesquelles la lecture advient et se réalise. Ainsi chez Maud, on l’a évoqué 

très brièvement plus haut, tout ce qui avait été refoulé, dans le cadre de son accouchement et 

de son expérience de maternité, vient resurgir violemment dans son expérience de lecture – 

tout ceci se jouant tant au niveau de « l’animalité » de l’accouchement qu’au niveau du 

« sens » et du caractère « sacré » attaché au fait d’être mère. Céline prend ainsi Maud à 

contre-pied : là où la maternité est quelque chose qu’elle « place au-dessus de tout », là où il lui 

semblait avoir enfin trouvé, à l’issue d’une période quelque peu chaotique, un équilibre et une 

stabilité dans le fait d’avoir un bébé, la lecture de Céline sonne comme un rappel du trouble 

en venant lui donner une image peu flatteuse de la maternité : « le fait de donner la vie ça a pas de 

sens, c'est un acte bouchèse, dégueulasse, violent ». Le procédé « dérange » et vient inévitablement 

faire vaciller sa manière d’envisager la chose. Tout se passant comme si, en en présentant le 

revers nocturne, le texte célinien venait faire resurgir chez Maud le revers nocturne de sa 

propre expérience et lui donner à abréagir ce qu’elle s’était alors refusé à éprouver et à 

penser : 

                                                 
1 « Des histoires lues à l’enfant avant qu’il ne s’endorme, René Diatkine disait qu’elles lui permettent de mieux 
supporter le noir, la peur de mourir et celle de perdre ses parents. (...) L’histoire permet à l’enfant de mettre ses 
peurs à distance et elle l’assure d’une permanence, d’un sentiment de continuité. Il se la répète, il s’y réfugie – 
comme l’enfant qui marche dans le noir se rassure en chantonnant. » ; Petit, op. cit., p.99. 
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« Vraiment le coup de l'accouchement, ça m'a vraiment salement choquée parce que… il décrit à un 
moment une fausse couche, tu vois, et en fait ce qui était  horrible c'est que vraiment dans la description du 
truc ça m'a rappelé mon accouchement, et ce que j'avais ressenti... Alors là c'est un peu bizarre, c'est le truc 
le plus… je crois, le truc le plus personnel, le plus fort que j'aie ressenti en lisant le bouquin, au-delà même 
des trucs de judéité parce que ça, c'était un peu plus intellectuel… tu vois, bon, voilà. Mais le coup de 
l'accouchement, enfin de la fausse couche là, ben en fait, c'était hyper étrange parce que je me suis dit… en 
fait, c'est pour ça que c'était trash, mon accouchement (...) c'est la boucherie, la description des douleurs 
qu'a la jeune fille ça m'a vachement rappelé… Et en effet quand j'avais accouché, j'avais ressenti comme ça 
un truc bizarre, j'avais eu vachement peur en fait, et j'avais trouvé ça hyper... J'ai trouvé que c'était la 
boucherie, j'avais l'impression qu'on allait me saigner comme un cochon. Et en fait quand je lisais Céline, 
je me disais… ouais, en fait j'ai l'impression que ça s’est passé comme ça, vraiment y'avait des moments où 
je pensais pas que j'allais avoir un bébé, je pensais juste qu'on était en train de me saigner, quoi. » (p.2) 
 
 
 
Le traumatisme enfoui de l’accouchement est ainsi revécu par excès (mais le mot trauma ne 

désigne-t-il pas précisément ce « qui excède » ?), revisité et comme exorcisé, par le 

truchement de la description de la fausse couche dans Voyage. On a vu à quel point, jusqu’à 

en faire des cauchemars, Maud avait été marquée par cet épisode. Car c’est non seulement le 

traumatisme de l’expérience corporelle de l’accouchement, mais encore à ce qu’il semble, 

tout le refoulé de l’expérience de la maternité – c'est-à-dire toute l’animalité et la violence que 

l’image idéalisée de la chose dénie à l’expérience, et que la parturiente ne peut se représenter 

sans honte ou culpabilité – qui trouve à « faire retour » via la description de la fausse couche. 
 
Quant à la relation mère-fils dans laquelle elle est désormais engagée, elle trouve de façon 

d’abord un peu inattendue, à se représenter et à se mettre au travail par le prisme de la relation 

Bardamu-Robinson, où Bardamu se sent à la fois responsable de Robinson et précisément 

impuissant à lui venir en aide : 

« Mais tu vois, par rapport à ces passages-là, sur Robinson, ben par rapport à la maternité, c’est sûrement 
parce que je faisais le lien avec moi, mon histoire et tout, mais… eh ben je me disais, putain… c’est 
exactement ça que j’ai ressenti quand R. est né et que je me suis dit « mais qu’est-ce que j’ai fait comme 
connerie ?! ». (...) Mais merde ! Mais je suis responsable de lui, maintenant ? Alors que je sais que… – 
enfin je sais qu’on vit en France euh… on n’est pas au fin fond du Darfour quand même, on va pouvoir 
faire des trucs sympas quand même – mais je me dis… en plus, je vais le faire vivre dans un environnement 
hyper bobo, hyper protégé, je vais vouloir le surprotéger, euh… et puis en fait, il va forcément… enfin, du 
coup il va y croire, comme un Robinson. » (p.22) 
 

Et Maud d’évoquer, en écho au trouble de sa maternité, cet épisode de Voyage où Robinson se 

prend à rêver, à croire qu’il va pouvoir monter son affaire, sortir de la misère et réussir enfin : 

« Et tu vois… genre ce regard de Bardamu qui est un peu là… (...) il a pas trop envie de le casser, mais en 
même temps il sait d’avance que ça marchera pas – et ça, c’est hyper douloureux de porter ça. De devoir à 
la fois accompagner quelqu’un, euh… dans sa découverte du monde, de pas lui briser ses illusions, de le 
laisser se débrouiller tout seul, quoi… de le laisser découvrir tout seul, et de pas le protéger, d’être 
impuissant, tu vois. Moi mon fils, je pourrai pas le protéger, euh… Et du coup tu te dis, ouais, putain… 
c’est vrai que c’est quand même hyper égoïste, de… (…) c’est égoïste, mais faut bien survivre, hein… 
d’toute façon. (...) Et, je me dis, putain… c’est comme ça, je pourrai pas me racheter d’avoir pris cette 
décision de ‘ouf’ de le faire vivre. J’ai pris la décision, mais ça y est maintenant, c’est lui qui est 
responsable de lui, quoi… tu vois. » (p.22) 



443 
 

L’avènement de son premier enfant marque aussi pour Maud le passage à une vie plus rangée, 

et nettement plus « bourgeoise » – situation et mode de vie auxquels elle accède lorsqu’elle 

s’installe avec le père de son enfant ; et l’efficacité de son expérience de lecture semble bien 

résider, en dernière instance, dans le fait que Maud a trouvé dans l’œuvre de Céline de quoi 

médiatiser les tensions et troubles spécifiques de ce qui, comme on peut le constater dans le 

« portrait » placé en annexe1, peut être assimilé à une situation de déplacement social. 

 
 
d) Une reconversion 
 
Les cas respectifs de Robert et de Florence sont également, dans leur genre et pour ce qui 

nous préoccupe, tout à fait intéressants. Tous deux ont lu Céline pour la première fois après 

45 ans, et dans une période de leur vie où ils doivent trouver à se « reconvertir ». Leurs 

lectures respectives portent effectivement la marque de ce moment où s’exprime dans toute sa 

nécessité, le temps du bilan et de la transition. 
 
 
Robert a 46 ans, il est célibataire, et les informations qu’il nous fournit à propos de sa 

formation professionnelle (« Bac + 2 : BTS de gestion et exploitation des centres informatiques »), à 

propos de l’écart entre le métier d’abord exercé (« programmeur et responsable informatique dans 

différentes entreprises ») et son métier actuel (« réceptionniste de nuit en hôtel »2), laissent entrevoir 

un contraste assez saisissant. Robert ne nous dit pas s’il a été licencié, s’il n’a pas retrouvé de 

travail, mais tout indique qu’il s’est vraisemblablement retrouvé dans la situation de 

nombreux informaticiens de sa cohorte générationnelle : venus trop tard, ou trop vite dépassés 

sur un marché saturé par la concurrence et où les compétences exigées sont de plus en plus 

« pointues » – menacés par le sentiment d’obsolescence et la précarité de l’emploi. 
 
Ainsi, la manière dont Robert envisage la lecture, la double fonction symbolique qu’il lui 

attribue – tendance au bilan ou repli sur soi, et tendance au changement, à l’ouverture et à la 

reformulation de soi – m’a-t-elle semblé en dire assez long sur les enjeux de la lecture : « la 

lecture permet de relativiser, de se remettre en question sans cesse. Un homme qui ne se remet plus en 

question commence à vieillir, à reculer. » 
 
Quant à sa lecture de Céline en particulier, ce qu’il nous en dit nous fait irrésistiblement 

penser qu’elle se rapproche du phénomène de conversion du trouble analysé plus haut. 

L’œuvre invite ainsi « à se remettre en question par rapport à une vie », mais c’est « pour souvent 

                                                 
1 Voir le portrait de Maud, réalisé dans le cadre de la troisième partie du Livre Deuxième et placé à titre indicatif 
et complémentaire en annexe [ANNEXE 3 – Quelques portraits supplémentaires]. 
2 Il note : « actuellement », de manière peut-être à préciser que la chose est temporaire à ses yeux. 
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avoir la confirmation que l’on va dans le bon sens » ; c’est « une manière plus cruelle et plus réaliste de 

voir son monde », mais c’est ce qui permet de « prendre conscience que la vie est courte, que le 

pouvoir des gens est éphémère et en même temps, qu’une persévérance peut parfois porter ses fruits ». Ces 

propos nous ont également guidés vers l’hypothèse formulée à propos de sa situation – tout se 

passant comme si Robert cherchait à nous dire qu’en lui donnant une confirmation de la 

« cruauté » du monde, le tableau célinien l’avait non seulement aidé à accepter celle dont il 

est l’infortunée victime, mais encore à se jouer de, ou à déjouer l’infortune, puisque… de 

une : « la vie est courte », de deux : « le pouvoir des gens est éphémère », de trois : « une persévérance 

peut parfois porter ses fruits ». C’est comme si Robert avait changé son regard sur sa situation, 

non pas parce qu’il l’accepterait désormais telle qu’elle est, mais bien parce que la médiation 

de la lecture « des auteurs » lui avait permis d’entrevoir une autre voie possible de réalisation de 

soi, puisque « même si », comme il dit, « ça fait kitsch de dire ça », lire c’est aussi « s’ouvrir aux 

autres et au monde ». Tout se passant encore comme si au bout de l’affliction, le sujet retrouvait 

l’impulsion d’une possible reprise de soi : 

« Lire Céline, c’est changer, ou plutôt se remettre en question par rapport à une vie. (...) Lire des auteurs, 
c’est découvrir d’autres formes de pensées, d’autres émotions, dans lesquelles on se retrouve ou pas. Mais 
c’est s’ouvrir aux autres, au monde, même si ça fait kitsch de dire ça. C’est, des fois, se souvenir d’une 
phrase, d’une situation similaire au détour d’une rue, c’est s’enrichir d’un bagage émotionnel. » 
 

Bien que Florence, qui comme Robert a rempli la version-questionnaire de notre entretien, 

réponde par la négative à la question qui concerne les éventuels rapports de la lecture avec un 

moment particulier de sa vie, plusieurs choses laissent donc penser qu’elle s’inscrit, sinon 

dans le moment de passage lui-même, juste avant la dernière des multiples reconversions 

professionnelles que cette lectrice a vraisemblablement connues.  
 
Florence a 66 ans, elle est belge, retraitée. Notre interviewée a un faible niveau d’études 

(« primaires », note-t-elle) et semble s’être, comme l’on disait quand cela se faisait encore 

rarement autrement, « formée sur le tas » à différents métiers – puisqu’elle déclare, à la ligne 

Profession : « Pensionnée / usine-vente, pharmacie assistante, Ministère comptabilité / 5 ans librairie 

indépendante ». Cela indique donc un enchaînement de métiers assez diversifiés pour aboutir, et 

cela n’a rien d’anodin – d’autant que la chose contraste singulièrement avec l’emploi occupé 

en Belgique en tant que chargée de comptabilité dans un Ministère, emploi auquel cette 

nouvelle activité vient se substituer – à l’ouverture d’une « librairie indépendante ». 
 
Elle lit pour la première fois Céline à 45 ans, commence par Voyage, et lit rapidement les 

autres romans dans les années qui suivent, ce qui laisse penser que la lecture de Céline a 

contribué à la « remise en question dérangeante », à cet effet « eau lustrale », au « renouvellement » de 
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sa « vision de la vie et de son passé » dont les propos ci-dessous portent témoignage – et qui ont 

sinon suscité, du moins accompagné la reconversion professionnelle qui suit 

vraisemblablement d’assez près ses années de lectures céliniennes : 

« Il faut les relire plusieurs fois. La première impression est une émotion violente. Une remise en question 
dérangeante. Ensuite le côté drôle, humoristique, souvent douloureux, mais intense. Puis l’humanisme 
profond, la médecine domine, et la pitié. D’où la clairvoyance, l’admirable et géant amour pour les 
animaux. Céline est un flot d’émotions, d’images. Il faut une certaine maturité et du courage, car il vous 
renvoie à votre propre image, déchire vos idées de confort, déchire les murs de mensonges qui nous 
entourent. Céline c’est l’eau lustrale, il suffit après de ramasser les lambeaux, les oripeaux de sa vie, et de 
regarder enfin la vie dans sa réalité, et les êtres dans leurs faiblesses et parfois leur monstruosité. J’ai reçu 
de Céline un amour et une nouvelle vision de la vie, et de mon passé. Renouvelée et agrandie. » 
 

Enfin, notons au passage que Florence post-signe la carte postale aux chats qu’elle a jointe au 

renvoi par courrier de son questionnaire, avec cette sentence écrite en majuscules et surlignée 

au marqueur jaune fluo : « CELINE REND JEUNE A JAMAIS ». Ce qui nous amène donc à notre 

dernier point. 

 
 
e) Le temps qui passe, la vieillesse qui vient et la mort qui arrive 
 
Comme le résume assez bien Fred à sa manière : « J’pense que ce qui rend la vie difficile, c’est… 

c’est les règles du jeu, voilà, qui sont compliquées. C’est le schéma classique, déjà rien qu’en trois 

secondes on a placé les éléments compliqués : ça a une durée limitée, et ça a une durée limitée pour les 

gens qui nous entourent, donc voilà… y a un rapport à la mort qui est très direct. Et c’est ça qui rend la vie 

assez noire, en général. » [Fred, p.6]. 
 
 
On a évoqué, dans le cadre de la biographie sociologique, la manière dont la question de la 

mort est non seulement omniprésente dans le texte, mais bel et bien constitutive – « obsession 

première » nous dit Godard – du trouble qui trouve chez l’auteur à se mettre au travail dans 

l’activité littéraire : 

« Mort de ceux qui vous sont chers, mais aussi sa mort à soi, anticipée à chaque occasion. (...) De même 
que Voyage au bout de la nuit s’achevait sur les démarches entraînées par la mort de Robinson, Mort à 
crédit laisse Ferdinand sur le coup de la mort de Courtial. Au moment où il commençait à écrire ce roman, 
Céline avait laissé cette obsession de la mort paraître à nu dans son « Hommage à Zola ». (...) Il reste que 
dans l’imaginaire elle est en position de clé de voûte et que, si on ne la prend pas elle-même en 
considération, on se prive, comme dans le cas de Voyage au bout de la nuit, d’un élément important pour 
comprendre comment nous atteint [spm] Mort à crédit. » [Godard, 1981, pp.1324-1325] 
 

Pour être moins directement en rapport avec la vie « sociale » ou l’arrière-plan relationnel 

qu’on s’est efforcé d’objectiver en examinant ainsi les situations de nos interviewés au 

moment de leur lecture, la question de la Mort et du Temps demeure un aspect fondamental 

de la problématique existentielle de tout individu, et un arrière-plan incontournable de la 
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lecture célinienne. Question critique, crise latente dans la vie de chacun, que les situations 

crisiques dans lesquelles sont placés nos lecteurs de Céline viennent possiblement réactiver et 

rendre particulièrement sensibles.  
 
On a montré plus haut, avec Aurélien notamment, en quoi la manière crue chez Céline de 

parler de la mort, comme ailleurs de la sexualité, permettait au jeune lecteur plus 

particulièrement, d’en exorciser la peur et la fascination. On a encore évoqué la mort à propos 

de la question du deuil et parlé, avec Ingrid et Arnaud, de la relation avec le parent défunt – et 

de la façon dont cette relation se « met au travail » par l’intermédiaire de l’œuvre. Mais on 

voudrait pour finir évoquer ici autre chose, parce qu’à travers la thématique de la mort chez 

Céline c’est encore un certain rapport non seulement à la mort, mais au temps, au sens et à la 

valeur, que nos interviewés semblent précisément trouver à mettre au travail.  

 

Quand je rencontre Mme D., elle a relu Céline récemment, à 54 ans ; elle n’y était pas revenue 

depuis sa rencontre avec l’œuvre lorsqu’elle était adolescente. En deuxième lecture, elle est 

particulièrement sensible à la description des « petites vieilles » chez Céline, et me parle de sa 

mère qu’elle voit vieillir petit à petit ; et puis aussi des enfants qu’on voit grandir, et de la 

manière dont tout cela nous ramène au temps qui passe, à la vieillesse qui s’approche, 

insidieusement. 
  
Mme D. évoque ainsi le fait que ce sont sûrement les toutes « dernières années de sa maman », 

que bientôt elle ne sera plus jamais là qu’en souvenir, telle un fantôme ; que la vieillesse 

sonne d’abord comme un retour à l’enfance, puis que peu à peu la personne se retire du décor, 

se détache, s’estompe, puis s’évapore léger nuage. Tout ceci la rappelant encore à sa propre 

vieillesse qui approche, à son tour prochain, au sempiternel cycle de la vie : « Il n’y a pas un jour 

qui passe où je ne pense pas à la mort. », me confie-t-elle.  
 
 
Elle en vient ainsi à évoquer une description de la décomposition du corps humain, qu’elle a 

lue dans un livre écrit par un biologiste, et remarque : « je préférerais qu’on disparaisse d’un seul 

coup, hop ! il y a plus rien… ». Mais ce n’est malheureusement pas le cas, ni avant ni après le 

moment où l’on meurt, puisqu’on finit sa vie bien souvent par une interminable agonie, dans 

« un « lit d’hôpital », avec des gens qui « nous parlent comme à des enfants ». Elle a d’ailleurs 

prévenu ses propres enfants : qu’on ne laisse personne lui parler comme ça, même si elle a 

perdu la tête, et surtout « pas d’acharnement ! »… 
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Puis Mme D. me dit encore, à propos des vieilles dames aperçues dans la rue – passantes 

n’allant jamais que vers la mort – que tout cela lui rappelle à quel point « la vie est éphémère » et 

fragile ; et à cet inévitable constat : quels qu’aient été la richesse, le bonheur et l’intensité des 

instants vécus, « il ne reste rien de nous, il ne restera rien… je le dis parfois à mes enfants… ». Rien ne 

reste des hommes, de ce que furent leur vie, leurs joies, leurs souffrances, « à l’exception peut-

être », ajoute-t-elle, à l’exception des œuvres. Comme si les œuvres – au-delà du fait qu’« il n’y 

a que la poésie pour nous sauver le monde », pour nous permettre d’échapper un instant à la 

pesanteur de la tragédie – tenaient encore précisément un rôle majeur par leur valeur 

spécifique, dans cette lutte contre le temps et contre la mort qu’elles incarnent par leur 

pérennité, cette lutte à laquelle elles semblent encore inviter celui qui les traverse. 
 
 
Mais Mme D. soulève également l’importance du rire au milieu de ce tableau « désespéré » : 

« notre situation est désespérée » me dit-elle, l’homme est « partout le même », « nous sommes 

pitoyables ». Elle dit cela sans aucune haine, et avec beaucoup de tendresse, en fait. Elle 

m’explique que « c’est la mort qui fait ça », qui rend notre situation désespérée et notre vie 

pitoyable. « Nous sommes des animaux. » C’est un peu comme le dénominateur commun, au-

delà des « différences de culture » me dit-elle, tous les hommes doivent « boire et manger », c’est 

du « fondamental »… L’homme, « l’individu, c’est une sensibilité », avec laquelle on a plus ou 

moins de sympathie, plus ou moins d’affinités, mais au bout du compte nous sommes « tous 

les mêmes » – nous sommes des animaux. Et nous allons mourir. 
 
 
Mais l’idée de la mort est donc encore ce qui permet (malgré tout, malgré que), d’apprécier la 

vie. Bien qu’elle soit souvent absurde et dépourvue de douceur (ses propos rappellent ceux 

d’Aurélien sur le fait qu’on meurt rarement tranquillement « dans son lit », mais plutôt d’une 

mort du genre « bien atroce »…), elle demeure la seule valeur absolue en fonction de laquelle 

la vie puisse avoir du sens : en même temps qu’elle désenchante, qu’elle présente l’homme 

grotesquement démuni, la mort permet de relativiser, d’avoir conscience du caractère 

éphémère de la vie et dans une certaine mesure, d’euphémiser, voire d’érotiser la mort car, 

ajoute-t-elle plus loin : « j’aime bien cette idée que nous sommes éphémères »…  
 
 
 
Si Mme D., par son âge et celui de sa propre mère, est donc singulièrement encline à ce genre 

de considérations, la préoccupation du temps qui passe et de la vieillesse qui vient n’en est 

pas moins sensible ni importante chez des lecteurs plus jeunes. 
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Ainsi Fred, la trentaine arrivée, repense avec nostalgie à l’époque de ses dix-huit ans ; non pas 

seulement comme dit le rappeur, à cette « époque bénie où t’es qu’un con et y a qu’à toi qu’on 

l’a pas dit », mais comme s’il essayait d’en retrouver et d’en « garder » quelque chose : une 

« fraîcheur d’âme », tout en devant nécessairement « assumer d’être plus vieux », « assumer que tu vas 

être tout pourri dans vingt ans ! » plaisante-t-il. 

« Moi je me force, euh… à toujours penser à l’enfant, à être jeune – quand je vois des jeunes de 18 ans, je 
me dis : putain, ils ont trop de la chance… j’aimerais trop avoir 18 ans ! Puis voilà ! Ça c’est un travail, de 
se dire euh… ben déjà, je vais essayer de rester comme eux, en moins con, mais t’sais… essayer de garder 
leur fraîcheur, euh… leur fraîcheur d’âme, mais en étant, ouais… en assumant d’être plus vieux, quoi, 
d’avoir trente ans et… (...) assumer que ça avance, assumer que tu vas être tout pourri dans vingt ans ! » 
[Fred, p.21] 
 

Mais s’il s’agit de conserver une « fraîcheur d’âme », un élan, une « énergie », dira plus loin Fred 

– et si, comme dit Céline, « C'est la jeunesse qu'on redemande comme ça sans avoir l'air... Pas 

gênés !... » – il y a encore derrière tout cela quelque chose qui doit retenir notre attention. Car il 

ne s’agit pas seulement d’une jeunesse physique, mais bien encore d’une jeunesse et d’une 

vieillesse « sociales » : 

« Ben après, sur le sens… j’aimerais bien faire gavé de trucs. Je comprends pas forcément pourquoi je les 
fais pas – t’sais… pourquoi j’ai pas écrit six bouquins fondamentaux, euh… visité trois cents pays.., j’suis 
pas sorti avec 2000 « bombes sexuelles »… Et ça, des fois, je me dis (…) En même temps, c’est ça le 
problème : quand t’es ado, t’as que des fardeaux et aucune désillusion, et quand t’es vieux t’as plus de 
fardeau, mais t’as que de la désillusion. Et, entre les deux, t’sais, y a un stade où tu lâches les fardeaux, les 
trucs qui t’arrêtent, qui t’empêchent d’avancer [je note : les tabous, les complexes..]. (...) Et j’pense que 
c’est ça qui se fane le plus, à force de vivre, de perdre le goût aux nouvelles choses. Plus avoir le goût… de 
faire une autre activité. Plus avoir le goût de tenter un truc. Par exemple tu vois, je voulais pas arrêter de 
fumer. C’était un pas vers la vieillesse ! Ça me faisait peur. » [Fred, p.21] 
 

S’il s’agit bien de conserver une certaine innocence, d’être toujours partant pour tenter de 

nouvelles expériences, il reste qu’avec le temps qui passe, « Déjà tu te rends compte de pas mal de 

trucs, euh… tes parents vieillissent, euh… et le rapport à la mort qui se rapproche par rapport à ça ». Mais 

la perspective des étapes à venir, même les plus heureuses, « le mariage », « avoir un enfant », 

sont autant de choses qui dans le vieillissement social sonnent irrésistiblement aux oreilles de 

Fred comme un deuil des rêves de jeunesse, comme une douloureuse fermeture du champ des 

possibles : « Y a plein de trucs qui te mettent un coup, qui font que tu te rends compte que c’est moins 

infini, que le champ d’action est moins infini que… que tu vas pas faire tant de choses que ça dans ta vie. » 

(p.22). 

 

Il faut encore ici, pour finir, évoquer Monsieur F. dont le témoignage revêt, dans la 

perspective du « temps qui passe et de la vieillesse qui vient », un intérêt particulier. Notre 

interviewé évoque ainsi sa deuxième lecture de Voyage au bout de la nuit ; une deuxième 
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lecture distante de la première de près de quarante ans, où l’écart entre les situations qui sont 

les siennes respectivement à dix-sept et cinquante-six ans, nous rend singulièrement sensible 

cette fermeture des possibles qui caractérise le vieillissement social, et dont la douleur et 

l’angoisse trouvent encore à s’exprimer ici par la médiation célinienne : 

« C’est très, très simple. La première fois, ça m’a vraiment, décapé l’âme ! Ça a fait venir à la surface tous 
les… tout ce qu’il pouvait y avoir d’hypersensible, de révolté chez moi. (…) Ca a justifié… ce qui était 
déjà là. Bon, ça a été comme une immense confirmation. C’est comme si j’avais rencontré une sorte de 
double, euh… sensible. Donc je me suis découvert célinien (…). Bon. Et puis l’année dernière [en 
deuxième lecture], ben c’est très simple, je me souviens exactement de l’impression que j’ai eue, ça m’a 
accablé, accablé… (…) Ben c'est-à-dire que… au fur et à mesure que je le lisais, j’étais de plus en plus 
triste. De plus en plus déprimé. De plus en plus mélancolique. Parce que je crois qu’entre temps, euh… la 
vie elle est passée, quoi. Et donc c’était très douloureux. Accablement. J’étais accablé. J’avais l’impression 
qu’on respirait pas. On pouvait pas respirer, tellement… tellement c’était âcre, tellement l’horizon était 
bouché. Bon, le fait que je suis plus le même, et qu’entre-temps la vie a passé. (...) Quand j’avais 17 ans 
c’était, c’est un peu comme un jeune romantique, euh… qui dit : il n’y a rien, etc., mais qui continue quand 
même à aller baiser, à aller boire, à aller… Alors qu’à… qu’à 56 ans, quand vous pensez à votre vie et que 
vous lisez ça, eh ben vous êtes… vous avez du mal, vous avez du mal à respirer. C’est pas de l’amertume, 
c’est de l’angoisse, c’est… de l’étouffement. Ah, j’ai trouvé ça terrible ! Oui c’est, c’est une espèce de 
descente aux enfers, euh… continue, quoi !… sans aucune espèce de… d’échappatoire possible. (Le 
Voyage, ou ?..) Le Voyage ! Le Voyage !... » [Monsieur F., p.10] 
 

On a bien affaire ici à quelque chose de déjà constaté dans le cadre de l’enquête réalisée1 

auprès de lecteurs ayant lu une même œuvre au moins deux fois, et que Pierre Le Quéau avait 

désigné comme la manière dont une œuvre s’institue en une « image pivot ». Parce qu’elle a 

marqué un « passage », une « étape », l’œuvre de Céline est à même de fonctionner comme 

un repère dans le temps : marqueur mémoriel capable de « rappeler » le passage entre deux 

états de l’évolution personnelle, il rend sensible à l’individu l’écart entre deux états 

différenciés de soi, dans le temps et dans l’espace social. 

 

Chez Monsieur F., l’écart est effectivement, d’une lecture à l’autre, d’un moment à l’autre, 

assez saisissant. On a bien deux registres ou régimes d’émotion et d’appropriation distincts 

l’un de l’autre : la découverte et l’ouverture en première lecture, « l’accablement » et 

« l’étouffement » en seconde lecture. Entre-temps, inéluctabilité de la « vieillesse sociale », 

l’espace des possibles s’est considérablement restreint, « l’horizon », nous dit Monsieur F., est 

désormais « bouché ». Si le retour à l’œuvre s’avère tellement délicat, c’est qu’elle fait prendre 

conscience au lecteur qu’il n’est « plus le même », et du fait qu’« entre-temps, la vie est passée ».  

La reprise de l’œuvre permet de prendre la mesure du temps écoulé, toute une vie ici entre la 

première et la seconde lecture – et de tout ce qu’on a fait, vu et entendu, les gens rencontrés, 

les épreuves, les amours, les regrets – et donne lieu à un bilan mitigé et parfois douloureux.  

                                                 
1 Le Quéau et Grange, 2006. 
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Derrière le témoignage d’une expérience esthétique efficace, il nous est donc permis de 

repérer des situations qui par leur caractère crisique – parce qu’elles sont à chaque fois le lieu 

d’une infortune particulière et qu’elles constituent le point critique d’un processus de 

changement dans la vie du sujet – constituent un terrain précisément favorable à 

l’ébranlement dont on parle ici. 
 
La lecture efficace, cet ébranlement de l’être, relève donc toujours d’une abréaction : d’un 

« retour » sur le devant de la scène de quelque chose qui troublait le sujet en son for intérieur 

et dans sa vie sociale. Et nous pouvons ainsi avancer que comme dans le Bwete Misoko, le 

« surgissement des affects » s’accompagne effectivement d’une « reprise réflexive des 

relations » – puisque ce sont bien à chaque fois les situations et le réseau relationnel des 

lecteurs qui sont mobilisés ; et l’actualisation de relations à lourde charge émotionnelle qui 

répond, dans l’intimité du sujet, à la production des affects proposée par le texte. 
 
Et il en est de même des effets de conversion des dispositions à l’endroit du trouble. Cette 

conversion n’a rien d’un phénomène magique désincarné, mais se rapporte donc bien 

expressément, comme on s’est efforcé de le montrer, aux situations et aux relations 

problématiques et douloureuses, traversées et vécues par les interviewés au moment de leur 

lecture. 
 
Il s’agit maintenant de montrer que le « changement » éprouvé par le lecteur, que les 

phénomènes de conversion et de reprise de soi – en vertu desquels le sujet, cette fois-ci par 

lui-même et pour son propre compte, trouverait de quoi mettre au travail son trouble – n’ont, 

eux non plus, rien de virtuel ; mais qu’ils se traduisent bien – lorsqu’on examine les 

retombées de l’ébranlement sur l’expérience sociale, les représentations, les valeurs et les 

pratiques des lecteurs – par quelque chose de cet ordre-là : une reconfiguration de 

l’expérience, une conversion du regard et aussi des pratiques. 
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Chapitre III – L’ébranlement : une reconfiguration de l’expérience 

 

 

Comme annoncé en introduction, l’ébranlement physique, émotionnel, se prolonge au plan 

des représentations et des valeurs. Le choc émotif va ici de pair avec un bouleversement dans 

la manière de sentir, de voir et de penser les choses. Le surgissement des affects et la 

conversion du trouble accompagnent une reconfiguration de l’expérience : une conversion du 

regard et des pratiques. 
 
 
Si la lecture de Céline se présente pour de nombreux lecteurs – et pas seulement pour ceux qui 

ont lu cet auteur en période de post-adolescence – comme un « dépucelage » et comme un 

point de non-retour qui sonne à la fois comme une mort et comme un renouvellement, c’est 

parce qu’effectivement : (1) elle bouleverse, parfois en profondeur, le système de perceptions, 

de représentations et de valeurs de l’individu lecteur ; et (2) que cette lecture célinienne 

présente toutes les caractéristiques d’un « rite de passage » où le choc affectif initial semble 

retentir jusque dans la manière qu’a l’individu (ainsi des différentes découvertes, ouvertures, 

initiations et autres vocations dont on va faire l’inventaire) non seulement de voir désormais 

les choses d’un « nouveau regard », mais encore de « conduire sa vie ».  
 
 
C’est précisément à ce « changement » induit par l’expérience esthétique, à ces phénomènes 

de conversion et de vocation que s’intéresse Laurent Fleury : « Les transformations contenues dans 

la déclaration « cela a changé ma vie » renvoient, pour l’individu, à un triple changement : le changement 

de son rapport à la réalité, que nous avons nommé « effet de distanciation », le changement de son rapport à 

la vérité et aux valeurs, que nous avons qualifié d’« effet de conversion » et enfin, le changement de son 

rapport à soi, que nous avons pensé comme un « effet de vocation ». »1 
 
 
Après avoir examiné chez nos interviewés ce phénomène de conversion du regard – 

modification des schèmes de perception, d’évaluation et d’appréciation qui sonne précisément 

comme un effet de distanciation et de conversion, comme une transformation de leur rapport à 

la réalité perçue, à la vérité et aux valeurs – on se penchera donc et pour clore cette 2de partie, 

sur les effets de vocation, entendus ici non seulement comme un changement au niveau du 

« rapport à soi », mais encore et comme le précise ailleurs Laurent Fleury, comme un 

changement au niveau des pratiques et du sens des pratiques menées par les individus. 

 

                                                 
1 Fleury, 2005, pp.129-130. 
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1 – Une conversion du regard 
 
On va donc montrer ici en quoi la lecture de Céline se présente effectivement, pour nos 

interviewés, comme un « point de non-retour » : comme un bouleversement dans leur vie et 

dans leurs manières de sentir, de voir et de comprendre le monde et soi-même. 
 
Après avoir présenté les différents témoignages qui soulignent cette dimension fondamentale 

de l’expérience – qui prennent acte de ce que « Il y a un avant, et un après la lecture » (Vitoux) ; 

qu’après la lecture « il peut plus en être de même » (Jean-Pierre E.) ; que « tout a été changé » 

(Florence) – on s’intéressera donc à un autre aspect de ces témoignages. Celui où les lecteurs 

nous indiquent qu’en dévoilant le « revers nocturne » du monde social (terme de rigueur dans 

le rite gabonais), le texte célinien les a comme « initiés » à une vision nocturne des choses : en 

rendant « visible » ce qui échappait jusque-là à la perception, l’expérience célinienne les a 

rendus « voyants » et invités – et à l’instar du nganga, les banzi dans le cadre et à l’issue de la 

seconde phase du rite – à aller à leur tour et pour leur propre compte « voir par eux-mêmes » 

ce qu’il en est de la réalité ainsi dévoilée. 

 

a) Un point de non-retour 
 
La lecture de Céline est souvent signalée comme une rencontre qui marque pour l’individu un 

« point de non-retour ». L’image du « dépucelage », on ne peut plus célinienne, est assez 

fréquemment employée pour désigner la chose. Ainsi notamment chez Jean-Pierre E. : « Et 

comme au début peut-être, lit-on Céline avec, euh… une certaine innocence, surtout quand on est un peu 

gourde et qu’on n’a pas de culture – c’était mon cas, quand je lisais Céline, euh… après, euh… on a perdu 

sa virginité et… Et euh… il peut plus en être de même.  » (p.11). 
  
Le témoignage de Serge Perrault est également tout à fait exemplaire : « D’abord un choc... / 

comme le dépucelage… / Mon romantisme naïf en perdition avant disparition / Un sentiment de liberté / 

comme enfin débarrassé de mes opinions et de la pesanteur de mes illusions / La découverte du grand 

large / La lecture de son œuvre, une leçon magistrale d’Éducation esthétique / Une leçon de Vie ». À la 

question « Avez-vous été amené à ce moment-là à vous raconter un peu différemment ce passé, le monde, 

vous-même ? » (question soulignée par le témoin dans le texte), Serge Perrault répond : « Une 

vision du monde différente, absolument  / Aucune certitude sur le sens ou le non-sens de l’existence… Le 

Mystère insondable de la vie. » Et lorsqu’il s’agit de témoigner de ce que lui a « apporté » (ce mot 

est souligné par le témoin dans le texte…) la lecture de Céline, ou ce qu’il en reste : « Il m’a 

révélé le pessimisme joyeux dont parle Nietzsche… / Ce pessimisme m’habite depuis toujours, mais je ne le 

savais pas. / Il faut vivre et apprécier ce moment de vie, comme Céline le définit : « LA VIE ? Un Bout de 

lumière qui finit dans la NUIT. » 
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De même pour Florence qui à la question de la reformulation de la manière dont on se raconte 

le « passé, le monde, vous-même ? », répond sans ambiguïté possible, en nous indiquant encore au 

passage les enjeux relationnels (ici, aux « parents ») sur lesquels la lecture  semble avoir 

précisément « agi » : « Oui, totalement. Souvent je pensais, oui j’ai pensé ça dans mon inconscient, sans 

pouvoir définir… il faut aussi de l’instruction que je n’ai pas [études courtes] : faire tomber les tabous, être 

honnête devant les choses qui dérangent, qui font mal, se dire… oui, c’est comme ça. Tout a été changé, 

même vis-à-vis de mes parents, je les ai vus plus humains, plus vulnérables. La religion (du moins le peu 

qui m’en restait), tout a volé en éclats. » 
 
C’est bien un « nouveau regard » : « Un regard clair, lucide. Bienveillant. Un regard incisif. Médical. 

Compatissant. », comme le note Florence – que le lecteur paraît avoir au passage « intégré », un 

nouveau regard qui marque le sujet jusque dans sa manière d’envisager ses « rapports aux 

autres », et précisément dans sa manière de se placer, entre proximité et distance, vis-à-vis 

d’autrui : 

« Un nouveau regard, plus incisif. J’essaie de ne plus avoir cette extrême naïveté, qui me faisait… ou 
voulait voir les gens à ma façon « politiquement correcte », écarter les mensonges. Mes rapports aux autres 
se sont améliorés, plus vrais. Je prends moins de temps à essayer de plaire à ceux qui ne m’aiment pas. J’ai 
un détachement, et une sélection plus grande. » 
 
  
Comme le note encore Florence – en nous indiquant ainsi en deux mots la dimension 

réparatrice de la lecture, et le bouleversement du rapport à soi, à la vérité et aux valeurs qui 

se développe en « contrecoup », comme dirait Van Gennep1, de l’expérience esthétique – 

« Céline », c’est « une réconciliation avec soi-même. Et la vie. Un Humanisme Nouveau éclairé. » 

 

Le témoignage de Frédéric Vitoux mérite d’être également mentionné ici : « C’est mon idée, 

c’est que tous les immenses écrivains, c’est ceux qui ont été au bout de leur voyage, jusqu’au bout d’une 

expérience, et que après coup, on en est marqué à vie. » (p.3) : 

« Mon sentiment profond, après avoir lu Voyage… est le suivant. (...) il y a, dans une vie, non pas 
d’écrivain mais dans une vie de… d’homme intéressé par les livres, très peu d’ouvrages, dont on peut se 
dire que… il vous a tellement marqué que y aura, on sera changé, après. Y a un avant, et un après la 
lecture. On peut lire des livres formidables, passionnants, enrichissants, qui vous instruisent, qui vous…  
qui vous enrichissent – mais des livres qui vous changent ! au sens profond du terme, qui contribuent à 
modifier, ou à orienter de manière très sensible votre vision du monde, y en a très peu, très, très peu dans 
une vie. Et j’ai le sentiment que Voyage au bout de la nuit a été un de ces livres-là. Donc, l’impression que 
je garde de ce livre… c’est, au fond, d’une certaine manière – comment… c’est très compliqué à dire – une 
sorte de… de perte d’innocence, de… le fait d’avoir mesuré deux choses qui sont peut-être évidentes, 
c’est… 1/ l’homme est mauvais, 2/ la mort est inévitable. » [Frédéric Vitoux, p.1] 
 

                                                 
1 « Dans son introduction taxinomique aux Rites de passage, Van Gennep introduit l’idée d’un pouvoir des 
pratiques rituelles : en distinguant les « rites directs » qui possèdent selon lui « une vertu efficiente, immédiate, 
sans intervention d’agent autonome », et les « rites indirects » qui se caractérisent par « une sorte de choc initial, 
qui met en mouvement une puissance autonome ou personnifiée ». Pour l’auteur, « l’effet du rite direct est 
automatique, celui du rite indirect par contrecoup ». » ; Fleury, 2005, p.119. 
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Les propos de cet autre célinien qu’est Marc Laudelout, rejoignant ceux du premier : « C’est un 

livre dont on ne sort pas indemne, euh… c'est-à-dire, c’est un livre où on n’est pas le même avant et après. 

Ça, c’est… Y a très peu de livres, hein… comme ça ! » (p.2). 
 
 
Il ne s’agit pas d’un romantisme naïf, et tout nous invite à prendre « au sérieux », comme dit 

Laurent Fleury, ce genre de témoignages. Pour nos lecteurs, il s’est passé là quelque chose qui 

ébranle le sujet dans tout son être, qui crée une rupture, un passage : qui donne le sentiment à 

l’individu d’un « changement au sens profond du terme », d’une « modification » de sa « vision du 

monde », d’une expérience qui lui fait envisager la réalité, la vie et la mort, les hommes, le 

monde et soi-même d’un œil « nouveau », moins « naïf », moins « innocent », plus « incisif » 

et plus « lucide ». Et c’est sur cet aspect singulier de la conversion que l’on va maintenant 

précisément se pencher. 

 

b) Le revers nocturne de l’expérience sociale 
 
L’œuvre de Céline fait, assez violemment donc, contraste (qu’elle exprime de manière plus 

aboutie des choses pressenties, qu’elle pousse à bout un mouvement déjà amorcé) avec les 

manières habituelles de voir la réalité : manières de voir le monde, autrui et soi-même ; 

manières d’envisager le temps et les valeurs ; manières de percevoir, de comprendre et de se 

positionner dans les rapports ou relations à autrui, mais encore dans le cadre de la famille, de 

l’école, du travail ; manière de se situer, comme on va le préciser infra, dans (et vis-à-vis de) 

l’ordre établi et des différences sociales. Partant, l’on peut donc dire de cette œuvre qu’elle 

« dévoile » au lecteur, sans aller jusqu’à parler d’une vérité de l’homme et du monde, quelque 

chose des mensonges, des illusions et des faux-semblants dont sont pétris le monde et les 

hommes. Et, sous l’évidence de la vision convenable et convenue qui nous en est partout 

proposée, sous les images consacrées et rassurantes qui maquillent de grands mots et d’une 

bienveillance de surface les « sales instincts » des hommes, quelque chose du « revers 

nocturne » de la réalité. 
 
Ici, comme dit ailleurs Michèle Petit, « la découverte de soi et la découverte du monde vont de 

pair » (p.51). Non seulement le texte, comme le récit du nganga, vient « percer à jour » le 

trouble intérieur et informulable du lecteur, mais il vient encore « révéler » au grand jour ce 

qui est habituellement invisible, le revers nocturne du monde et des hommes. C’est dans ce 

dévoilement du revers nocturne que se réalise une conversion du regard qui est bel et bien 

une conversion du rapport pratique à la réalité vécue : en « rendant visible » au sujet la source 

de ses malheurs ou la « cause » de son infortune, tout se passe donc comme si le sorcier 
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comme l’écrivain permettait, en dernier ressort, au sujet d’« aller voir par lui-même » : de 

devenir à son tour « voyant ». 
 
 
Car c’est bien comme on l’a vu, en rendant visible ce qui était caché – exprimable et 

formulable, ce qui ne pouvait être ni exprimé ni formulé – que le texte provoque chez le 

lecteur quelque chose que certains interviewés désignent à l’instar d’Aurélien, comme une 

« catharsis », et que l’expérience de lecture se présente comme « une sorte de thérapie ». Mais 

comme le précise cet interviewé, la lecture n’est pas une thérapie au sens où le texte nous 

livrerait clefs en main des solutions pour sortir de l’infortune, pour « guérir », mais parce que 

l’auteur nous « montre » et « pointe du doigt certaines choses ». Et si, comme le note encore 

Aurélien, « c’est déjà beaucoup » de rendre ces choses-là visibles, c’est bien semble-t-il parce 

que cela permet ensuite au lecteur d’aller « voir par lui-même » ce qu’il en est ; et c’est sans nul 

doute par cette mise au travail des problématiques personnelles que la médiation du texte rend 

possible, que la lecture tend à prendre « a posteriori » des allures de « thérapie » : 

« A ce moment-là, ce serait effectivement une sorte de thérapie, quoi. (...) On ressort pas de ses bouquins 
en se disant… ça y est, je sais ce qui va et ce qui ne va pas chez moi ! On ressort de ses bouquins en se 
disant, ah ! il a pointé du doigt certaines choses, qui peut-être vont ou peut-être ne vont pas, chez moi, 
j’arrive pas encore à savoir ce que c’est, mais… mais le fait de les montrer, c’est déjà beaucoup quoi. » 
[Aurélien, p.21] 
 
 
Rendre visible 
 
Pour nos lecteurs, Céline fait d’abord contraste avec les manières « convenues et 

convenables » de dire la réalité, il bouscule les convenances et les évidences, révèle et 

dénonce les discours – les mots qu’on superpose aux choses pour en trafiquer le sens – les 

discours sur la civilisation, sur l’homme et sur soi, qui disent les choses telles qu’elles 

« doivent ou devraient être » et non « telles qu’elles sont ». 
 
Le doyen des interviewés, Jean-Marc, 87 ans, a éprouvé le contraste provoqué par la lecture 

célinienne de façon d’autant plus intense qu’il a lui-même connu, enfant, « toute l’hypocrisie de 

l’époque », la propagande (de l’Entre-deux Guerres), l’idéalisation de la guerre, de l’héroïsme, 

de la patrie, les bienfaits de la colonisation, etc. : « Tout le mensonge !! Moi quand j’étais enfant, eh 

ben, y avait l’Exposition Coloniale, et puis… y avait « Y’a bon, Banania »… Et puis, y avait les timbres, 

les gosses faisaient des collections de timbres… les timbres de l’exposition coloniale, on voyait tout ça sous 

des couleurs très, très… (...) Céline démystifie. Ou il démythifie, hein... » 

 

Pour les « jeunes » lecteurs des générations suivantes (les interviewés ayant entre 50 et 65 

ans), les choses ne sont finalement pas si différentes. 
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Enfin, on « appelle un chat un chat », ou « mieux encore, comme dit Jean-Pierre E., un greffier » ; 

enfin, on a affaire à une manière de dire les choses qui ne cherche pas à mentir, à tromper, à 

manipuler ; à une « vision » des hommes, mais encore et surtout « de la société » qui « montre », 

de façon « assez décapante » comme dit Laudelout, « les choses telles qu’elles sont » ; à quelqu’un 

qui a une manière de « parler de ce qui est innommable », de « parler des pauvres », de tout ce qui 

tend à « tromper les gens pour leur faire croire que tout va bien, qu’y a des solutions alors qu’y en a pas » 

(René) qu’on n’avait jamais trouvé ailleurs auparavant et qui sonne bien pour le jeune lecteur, 

et quelle que soit sa génération, comme une révélation de la face cachée des choses : 

« Et ça a fait… sans doute ça a fait ‘tilt’  chez moi, parce que (...) c’est au contraire toujours un message 
très édulcoré et très mielleux, très mièvre, très faux qui nous est donné partout, je veux dire, euh… là ! euh 
bon, on appelait un chat un chat, on montrait les choses telles qu’elles étaient (...) un petit pendant à cet 
énorme déversement, euh… de propos, de messages d’information qui n’en sont pas vraiment, qui sont 
juste là pour noyer le poisson, pour tromper les gens, pour leur faire croire que… que tout va bien, qu’y a 
des solutions alors qu’y en a pas ! » [René, pp.4-5] 
 
« Ah ! j’ai trouvé ça… j’ai trouvé ça extraordinaire ! C’est pas seulement l’écriture, mais c’est un ton 
nouveau, la façon dont… parler de ce qui est innommable, hein… de… Une vision assez décapante de la 
société, parler des choses qu’on ne dit pas, hein… (...) j’ai été assez bouleversé par euh… par la lecture de 
ce livre, euh… (...) Le langage euh… le style euh… Et alors oui, surtout sa vision de la société, la façon 
dont par exemple, dont il parle des pauvres euh… En général c’était une vision euh… Là il montre les gens 
tels qu’ils sont euh… J’ai trouvé ça très décapant, oui… oui. » [Laudelout, p.2] 
 

Ce à quoi Laudelout ajoute, et cette remarque a comme on va le voir, toute son importance : 

« l’impression que j’avais, c’est que… il trichait pas. » 
 
Il en va également ainsi pour Anne : « C’était une baffe ! De la littérature absolument somptueuse, 

d’une force impossible, où évidemment, ce qui est pris, c’est l’espèce de putain de réalité de merde, hein… 

(...) Ce que j’aime beaucoup chez Céline, c’est cette manière de parler avec force. Je veux dire… il 

détourne pas les histoires, il vient pas essayer de te… de t’avoir, là, de te baiser, de… teup teup teup et 

tout, non. Il affronte le truc, il affronte le truc jusqu’au bout, quoi ! » (p.11). 
 
La « vision », le propos célinien tant pour la forme que pour le fond, apparaît donc au lecteur 

comme quelque chose d’authentique – sincère, direct, honnête, etc. – et c’est ainsi que les 

représentations socialement et moralement admises par le lecteur au moment de sa lecture, se 

révèlent par contraste, erronées, mensongères, malhonnêtes, voire foncièrement malveillantes. 
 
Ludwig semble ainsi trouver chez Céline une chose à laquelle l’avaient « préparé » les 

écrivains américains lus précédemment, une vision désenchantée mais « honnête » des 

hommes et de « la vie du monde » : 

« C’était pas romancé ni alambiqué. Les personnages d’Hemingway sont durs, et puis il leur arrive des 
choses dures. (...) Faulkner, c’est rempli de gens dépressifs, alcooliques euh… Céline, c’est un peu pareil. 
(...) Bardamu, lui il… c’est toute l’humanité quoi ! Il a des grandes envolées lyriques, parfois on trouve que 
la vie est belle, mais souvent l’humanité c’est… c’est de la poubelle, de la raclure. Et, j’aime bien ce côté 
qu’il prend. Qu’est honnête. Voilà ! Et c’est ça qui m’a touché, j’avais l’impression que lui, il me menait 
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pas en bateau… quoi. Ce qu’est pas le cas de tous les écrivains, même au contraire. Voilà. » [Ludwig, pp.3-
4] 
 

Céline est donc un écrivain privilégié auprès duquel Ludwig découvre un « monde qu’était 

quand même, euh… vraiment pourri ». Les visions optimistes, édulcorées, proposées ailleurs et 

notamment par l’École, les idées fortes sur les tenants et aboutissants de la vie humaine, se 

révèlent « bobards » – « Céline a… a foutu un coup de balai là-dessus. » (p.8) ; « Tout a été balayé avec 

Céline, j’ai vieilli d’un coup, quoi ! » : 

« Céline, ça m’a montré l’humanité telle qu’elle était. Et alors euh… fini, fini les rêves, fini les illusions 
(...) c’est vraiment… l’humanité est vraiment noire, y a rien à en tirer. (...) Et après, plus aucun livre m’a 
démontré le contraire. (...) dans la tête d’un mec de… de 18 ans, euh… voilà quoi, ça y est, c’était fait. 
C'est-à-dire que le… le rapport au monde était, était fatalement euh… était critique, était noir. (...) Tout a 
été balayé avec Céline, j’ai vieilli d’un coup, quoi ! Je suis passé du… d’un jeune homme qui faisait sa vie 
et qui se laissait couler, euh… et puis tout d’un coup… (...) le premier bouleversement intellectuel (...) qui 
me dit… ben voilà, la vie elle est comme ça… et c’est, c’est dur. Et Céline, c’était ça. (...) Voilà ! De pas 
être naïf. » [Ludwig, pp.14-15] 
 

Céline révèle donc en chacun de nous une certaine naïveté, la sorte de cécité de celui qui est 

habitué à la vision diurne des choses ; et invite le lecteur – avec une certaine « bienveillance » 

puisqu’une connivence se crée et qu’une relation de confiance s’établit – à rompre avec les 

manières habituelles d’envisager « l’ordre des choses », à s’habituer à la pénombre et à ce que 

la vision nocturne des choses rend justement visible et palpable. Les choses ne sont pas telles 

qu’on croyait qu’elles fussent. 

 

Rendre voyant 
 
On a vu plus haut en quoi rendre visible le côté nocturne des choses, dans le Bwete Misoko, 

consistait à révéler un monde non pas « surnaturel », mais bien la face cachée du monde 

social : celle où les désirs cachés de puissance et de prédation s’expriment sans retenue et où 

le monde magique n’est donc rien d’autre que le revers, le négatif révélé du monde social ; 

mais consistait encore à donner au banzi une « extra-lucidité » lui permettant de voir par lui-

même ce qu’il en est effectivement. 
 
C’est bien le dévoilement d’un revers nocturne du monde social qu’évoquait à sa manière 

Charles Plisnier, dans l’article qu’il consacrait à Voyage au moment de sa parution – puisque 

le narrateur, selon lui, « découvre ainsi, à la place de tous, les cent mille choses indistinctes, inaperçues 

(...) qui font la vie de ce monde où il y a des pauvres. », puisque le procédé pousse le lecteur à 

s’approprier une « lucidité épouvantable, aux limites de la clémence » : 

« J'imagine des hommes heureux qui se réveillent de ce livre et disent : « Ah ! J'étais donc aveugle ! Est-ce 
que tout cela, toute cette misère et toutes ces misères, tout cela… est-ce que tout cela existait avant que je 
m'endorme, ou si c'est maintenant que je suis fou, que j'y vois mal ? » Et c'est cela : une lucidité 
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épouvantable, aux limites de la clémence. Une lucidité qui ne respecte rien, ni les vertus apprises, ni les 
dieux, ni soi-même et le meilleur de son cœur, ni l'amour, ni sa mère, rien, rien, rien ! » [Charles Plisnier, 
Le Rouge et le Noir, 23 novembre 1932] 
 

Pour Frédéric Vitoux – et l’on reviendra plus loin avec précision sur la situation dans laquelle 

doit être resituée cette conversion du regard et de la posture –, Céline non seulement rend 

visible dans le texte, par « le regard qu’il jette sur le monde », quelque chose permettant de mieux 

le comprendre, mais il vient plus précisément « contribuer » à placer le sujet dans la posture de 

celui qui « se met à l’écart », qui a « fait un pas de côté » (on verra que Vitoux définit également 

ainsi la posture de celui qui écrit). L’œuvre contribuant à mettre le sujet, à l’instar du 

narrateur célinien, dans la position de « l’étranger dans un monde d’illusions », et en ceci 

précisément « aide » le lecteur à « voir » – à son tour et à son échelle, par lui-même et pour son 

propre compte – ce qu’il en est du monde, une fois la tête sortie du livre : à « démasquer les 

mensonges » et les « faux semblants » des hommes et du monde, puisque comme nous dit le 

biographe, « d’un seul coup je voyais tout ça, quoi… grâce à Céline. »1 

 

Pour Jérémy, lycéen au moment de sa lecture (futur étudiant en histoire), c’est « le mirage » des 

sociétés contemporaines que Voyage (particulièrement donc, dans le tableau américain) révèle 

et dénonce. Mirage d’une société d’abondance à la « croissance infinie », qui serait à même de 

« solutionner le problème de la misère humaine » en « créant un plaisir là où y avait de la souffrance », 

alors même qu’elle « génère de la misère » ; et sans parler de ce qu’« une autre misère se met en 

place », « plus profonde », plus sordide et plus insidieuse aussi. 
 
Mais ce que révèle surtout Voyage, à Jérémy – « ce sur quoi ça m’a le plus ouvert les yeux (...) dans 

le quotidien » – c’est le Grand-Guignol de la comédie humaine, c’est « une révélation sur notre 

système » qui en montre toute la « vacuité », le « côté fumisterie » de tous pour chacun et de 

chacun pour tous. L’imposture d’une « société moderne qui se dit industrieuse », fondée sur le 

sérieux et « la valeur travail », mais où seule l’exploitation des plus faibles compense, en vérité 

– « moi je le vois aujourd’hui, quand des potes me parlent de ce qu’ils font en entreprise… ils foutent 

                                                 
1 « Céline a contribué je crois pour moi, à me mettre un petit peu à l’écart pour regarder. Céline (...) comme 
homme et comme écrivain, est le prototype du voyeur, c’est un homme qui observe, qui écoute, qui regarde (...) 
Et… et d’un seul coup, le regard qu’il jetait sur le monde faisait qu’il m’a aidé à en démasquer les mensonges, et 
il m’a aidé à me mettre un peu à l’écart, à dire euh… D’être à l’écart, à être celui qui écrit, y a quand même un 
grand pas à franchir, et je dirais pas que c’est la lecture de Céline qui a fait que j’ai eu envie d’écrire, bien 
entendu, mais je pense que… ça a contribué à cela. (...) Cette position d’un seul coup, d’être un peu l’étranger 
dans un monde d’illusions. Oui, quand il démasque toutes ces illusions, des gens qui ne veulent pas voir, qui 
veulent échapper à la misère, qui veulent échapper à la souffrance, qui se grisent de vains mots, d’illusions, 
qu’elles soient patriotiques, qu’elles soient sexuelles, qu’elles soient de la médisance pour être moins 
malheureux soi-même, cette manière d’échapper au malheur, par tous ces faux-semblants, d’un… d’un seul 
coup, je voyais tout ça, quoi… grâce à Céline. » [Frédéric Vitoux, p.3] 
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rien ! » nous dit encore Jérémy – l’énorme paresse, l’infinie fatuité des gens soi-disant 

productifs qui bénéficient du système : 

« Et il montre comment, dans une société moderne qui se dit industrieuse euh… qui travaille, 
théoriquement, qui produirait et tout, en fait euh… au sommet, au milieu et à la base, personne ne fout rien. 
Tout le système est très improductif et beaucoup moins performant qu’il ne veut le faire croire. (...) 
Finalement, les seuls qui travaillent tout le temps, c’est les nègres qui se font frapper à la trique, quoi. Donc 
y a toute une… c’est pas une désillusion, mais genre… c’est une révélation sur notre système euh… qui en 
montre la vacuité. » (p.9) 
 
 
Fabrice note quant à lui : ce que peut apporter la littérature, un écrivain, « c’est un regard ». Pas 

seulement un regard extérieur, mais un regard qu’on intègre, ou au contact duquel le regard 

du lecteur se convertit. Si la lecture est effectivement « hallucinée », c’est toute la perception 

des choses, du monde et de la vie quotidienne qui s’en trouve bouleversée – « je regardais autour 

de moi, et les… le paysage était repeint » : 

« C’est un regard. Et c’est vrai que dans ma première période de lecture, euh… hallucinée de Céline, 
quand je relevais la tête, effectivement, je regardais autour de moi, et les… le paysage était repeint. Enfin, 
je le comprenais mieux… Mieux, en tout cas je sais pas (petit rire), est-ce que c’est mieux ?... (...) mais en 
tout cas je le comprenais bien. Je le comprenais bien. (...) Et du coup, dès cette première lecture, Céline me 
manquait. Merde ! Mais il est mort quand ? En 61 ? Mais y a 25 ans ! Mais ça fait 25 ans qu’il… qu’il me 
manque, qu’il nous manque, parce que quand même faudrait qu’il… qu’il puisse continuer à nous décrire 
ça ! Ça aide ! » [Fabrice, p.12] 
 

Le monde s’éclaire ainsi d’un jour nouveau, et donne au lecteur le sentiment qu’il le  

« comprend mieux », qu’il le « comprend bien » désormais, là où il avait auparavant la désagréable 

sensation de « ne pas tout comprendre », comme dit ailleurs Aurélien. Et c’est en ceci également 

que la lecture de Céline, que le fait de « nous décrire ça », de rendre visible ce qui nous 

échappait, est a posteriori conçu comme quelque chose qui nous « manquait »1 ; et que la sorte 

de révélation du revers nocturne de la vie à laquelle la lecture célinienne invite, peut être 

considérée comme quelque chose qui résolument, « aide » le lecteur à comprendre le monde, et 

à se comprendre lui-même dans le monde. 
 
 
On a vu plus haut que pour Fabrice, l’important était en fin de compte que sa lecture de Céline 

eût contribué, par-delà la « solitude » et la « fragilité » – par-delà le rappel du trouble –

notamment par ce « rire très noir » qui dégrade et court-circuite l’efficacité des symboles du 

pouvoir et de la supériorité sociale, à le « blinder socialement » : « Opprimés, mes frères – c’est pas 

si grave, regardez, ce sont des pitres ! Ce sont des Guignols. Ne les prenez pas au sérieux ! » (p.10). 

                                                 
1 On peut au passage citer Florence, qui m’écrit : « Parler de Céline est un bonheur intense. Je saoule parfois les 
autres (qui lisent peu) à parler de lui. Je les considère amputé(s) de quelque chose, comme si dans la vie, nous 
n’avions pas vu les fleurs, ou les oiseaux. » 
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Et c’est bien à un tel renversement de la relation au monde dans les termes de laquelle 

l’infortune du sujet se nouait, que la lecture de Céline semble l’avoir initié, puisque c’est 

encore ce renversement, ce regard converti qui semble avoir permis à Fabrice de déjouer les 

différentes situations hiérarchiques : à l’Armée, à l’École, au travail, dans lesquelles il s’est 

par la suite trouvé engagé, et plus ou moins douloureusement « pris au piège » : 

« (...) c’est pas tellement par rapport à ma famille… parce que bon, il se trouve que je me suis éloigné de 
ma famille assez rapidement. (...) J’avais réglé ce problème-là. En revanche, on a toujours affaire à d’autres 
instances euh… qui prennent la place de la famille. Quand j’étais à l’Armée euh… bon, c’est marqué 
dessus euh… c’est les gradés euh… Puis dans la vie, euh… on a affaire à un patron, à des supérieurs de 
tous ordres euh… L’école ! Bien sûr ! Ben la fac, euh… (...) Voilà ! Ne, ne pas les prendre au sérieux. 
Parce que ce sont des gens qui trichent. (...) Même s’il est très euh… circonscrit dans une époque (...) y a 
un aspect viscéralement humain, et donc universel. » [Fabrice, pp.10-11] 
 

La lecture de l’œuvre célinienne provoque donc bien quelque chose qui tient d’une conversion 

du regard. Conversion qui – en vertu de l’intrication des émotions, des schèmes de perception 

et d’action (relations réciproques sur lesquelles se sont par exemple penchés Gilbert 

Simondon ou Pierre Bourdieu) – fait passer le lecteur du statut de celui à qui un tiers montre 

quelque chose et le lui rend visible, au statut de celui qui peut voir, comprendre, mais encore 

et surtout, qui peut se défendre, voire agir par lui-même. 

 
 
2 – Découverte, ouvertures, vocation : de la conversion des manières de sentir à la 

conversion des pratiques 
 
Si la lecture de Céline a d’une manière ou d’une autre « changé la vie » du lecteur, c’est aussi 

parce qu’elle sonne comme une « découverte » et qu’elle va consister pour la plupart d’entre 

eux en une « ouverture », en un point de renouveau : accompagner une modification des 

manières de sentir, une initiation à la littérature et à la culture légitime, une vocation pour les 

lettres ; mais également – sinon une vocation d’écrivain – indiquer un possible de l’écrire, une 

manière de « se » mettre au travail et de « se raconter » que certains lecteurs trouvent 

précisément à se réapproprier. 
 
On a vu que le Bwete Misoko était bien un rite d’initiation thérapeutique, c'est-à-dire un rite à 

l’issue duquel le sujet passe non seulement du statut passif à celui d’actif, mais encore du 

statut de patient à celui d’initié. Or c’est bien un tel type de passage que peut marquer, pour 

un lecteur, une expérience de lecture efficace. Expérience qui se caractérise non seulement par 

une conversion des dispositions à l’endroit du trouble, mais encore par une conversion du 

regard et un effet de vocation. Le sujet est alors comme intégré dans un « nouveau monde », il 
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va découvrir par Céline d’autres écrivains, d’autres œuvres, d’autres arts et d’autres manières 

de sentir, percevoir et évaluer. Il va parfois même « entrer en littérature comme on entre dans les 

ordres ». Certains encore, se vouant à l’écriture, vont se réapproprier quelque chose du geste 

célinien, et se présenter ainsi à nos yeux comme les cas d’une initiation particulièrement 

aboutie. 

 

a) Sous le signe de la « découverte » et de « l’ouverture » 
 
Céline, c’est « la découverte d’un langage, d’une vision du monde » [Jean-Pierre E., p.19], mais c’est 

donc encore la découverte et le passage vers d’autres contrées de la culture. 
  
Louis-Égoïne, un des plus jeunes interviewés du corpus, nous raconte ainsi la manière dont 

Céline lui a fait découvrir la danse, et lui a permis d’accéder « au niveau de sensibilité nécessaire 

pour l’apprécier ». 

Après avoir lu Voyage (dont il a entendu parler par Nabe dans son ouvrage Le régal des 

vermines, puis sur le plateau télévisé d’ « Apostrophes »), Louis-Égoïne enchaîne avec les 

Entretiens avec le professeur Y : « plus j’en parlais autour de moi, plus je me rendais compte qu’il 

restait subversif de lire Céline aujourd’hui encore, parce qu’il reste l’auteur antisémite dans la tête de 

beaucoup de monde ». Louis décide donc, séduit par l’auteur, intrigué par les réactions des gens 

à qui il en parle et aussi par « attirance pour tout ce qui est subversif », de se procurer un 

exemplaire de Bagatelles pour un massacre : « C’est à la lecture de ce chef-d’œuvre que je me suis 

réellement pris de passion pour l’auteur, et que j’ai compris la force de son style ». – La lecture de 

Céline, commente-t-il, « nous sort de la sphère purement académique et scolaire et nous fait entrer dans 

celle du mysticisme pur. ». Ce n’est pas du tout l’antisémitisme, il n’en dit d’ailleurs pas un mot, 

qui retient Louis dans la lecture de Bagatelles ; ce qui l’accroche, ce qui le marque, c’est la 

découverte de la danse. 

Un paragraphe retient tout particulièrement son attention au début de l’ouvrage, à tel point 

qu’il annonce : « S’il ne devait rester de toute la littérature qu’un seul petit paragraphe, eh bien, ça serait 

celui-là. »1 

                                                 
1 « (Céline parle des danseuses à son ami Léo Gutman) « Dans une jambe de danseuse, le monde, ses ondes, tous 
ses rythmes, ses folies, ses vœux sont inscrits !... Jamais écrits !... Le plus nuancé poème du monde !... 
émouvant ! Gutman ! Tout ! Le poème inouï, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant 
équilibre est en ligne, Gutman mon ami, aux écoutes du plus grand secret, c'est Dieu ! C'est Dieu lui-même ! 
Tout simplement ! Voilà le fond de ma pensée ! À partir de la semaine prochaine, Gutman, après le terme... je ne 
veux plus travailler que pour les danseuses... Tout pour la danse ! Rien que pour la danse ! La vie les saisit, 
pures... les emporte... au moindre élan, je veux aller me perdre avec elles... toute la vie... frémissante... 
onduleuse... Gutman ! Elles m'appellent !... Je ne suis plus moi-même... Je me rends... Je veux pas qu'on me 
bascule dans l'infini !... à la source de tout... de toutes les ondes... La raison du monde est là... Pas ailleurs… 
Périr par la danseuse !... Je suis vieux, je vais crever bientôt... Je veux m'écrouler, m'effondrer, me dissiper, me 



462 
 

C’est donc la lecture de ce paragraphe précisément, qui va le sensibiliser à la danse, le pousser 

en l’occurrence à aller voir par lui-même ce dont il s’agit : 

« Par rapport à ce paragraphe, j’ai assisté à un spectacle de danse (répétitions + représentation) et c’est là 
qu’a en moi éclaté toute la force de la vérité de cette tirade. (...) Il m’a permis d’accéder au niveau de 
sensibilité nécessaire pour pouvoir apprécier la danse dans ce que cet art a de force métaphysique. Niveau 
de sensibilité dont je manquais cruellement avant la lecture de Bagatelles… je le reconnais. » 
 

Mais il n’y a donc pas que le contact initial qui puisse produire de tels effets. Ainsi également 

de Mazet, qui me raconte comment sa relation livresque de trente… quarante ans avec Céline, 

est ponctuée de multiples découvertes, l’œuvre devenant le point de départ – comme l’onde 

propageant en cercles l’impact du caillou jeté dans l’eau – de « ronds concentriques de plus en 

plus larges » invitant le lecteur à comprendre, par-delà le texte, une époque, un milieu, et les 

différents « mondes », du « cirque », de la « musique », de l’« opérette », du « cinéma » et de 

la « peinture », vers lesquels l’œuvre se fait passage : 

« En m’intéressant à Céline, j’ai fait des ronds concen… de plus en plus larges, j’veux dire… on 
commence par un p’tit point, puis… et puis bon, ça m’a forcé à étudier… bon, l’histoire, euh… le monde 
du cirque, le monde de la musique, le monde de l’opérette, le monde du cinéma, le monde de la peinture, 
par cercles de plus en plus euh… c’est enrichissant. (...) Parce que y a des amis qui me disent « ah, t’es 
encore dans Céline ?! Encore… encore ?! Depuis vingt ans, trente ans, quarante ans ?! Mais qu’est-ce que 
t’as ?! » J’dis : ben voilà… il m’a fait découvrir ceci… cela !.. » [Mazet, p.6] 
 

Pour beaucoup de lecteurs, et plus particulièrement (bien que non exclusivement) pour les 

"spécialistes", biographes et essayistes (Gibault, Vitoux, Lafont, Mazet, Laudelout…), les 

livres de Céline sont non seulement des œuvres qui ont marqué un passage et poussé à aller 

voir ailleurs, mais de celles sur lesquelles on revient et revient encore ; de ces œuvres dont la 

relecture n’est jamais décevante parce qu’elles se révèlent à chaque fois plus riches, plus 

fines, plus jeunes qu’auparavant : de ces œuvres « obsédantes » (Vitoux) parce 

qu’« inépuisables » (Gibault), capables d’être « perpétuellement redécouvertes » (Laudelout) – de 

ces œuvres dont la lecture peut rythmer une vie. 
    
Mais la grande découverte des lecteurs, c’est non seulement une nouvelle manière de faire de 

la littérature, mais bien une nouvelle manière de sentir, de percevoir, de « s’émouvoir » des 

choses et des œuvres ; et aussi de les évaluer et d’émettre à leur endroit des jugements de goût 

– révolution qui va marquer le lecteur et modifier sensiblement ses pratiques culturelles, sa 

manière d’apprécier la littérature et les choses de la vie. Ainsi par exemple, pour Mazet : 
                                                                                                                                                         
vaporiser, tendre nuage... en arabesques... dans le néant... dans les fontaines du mirage... je veux périr par la plus 
belle... Je veux qu'elle souffle sur mon cœur... Il s'arrêtera de battre... Je te promets ! Fais en sorte, Gutman, que 
je me rapproche des danseuses !... Je veux bien calancher, tu sais, comme tout le monde... mais pas dans un vase 
de nuit... par une onde... par une belle onde... la plus dansante... la plus émue... » ; Bagatelles pour un massacre, 
p.4. 
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« Là, j’ai eu le souffle coupé par des phrases que je lisais. Dans la correspondance. Et là ça a été un « ah ! » 
(admiration profonde), un choc. Un choc euh… littéraire, philosophique, émotif ; parce que ça m’a 
appris… À l’époque, j’étais comme tous mes copains, j’adorais le surréalisme, j’adorais Camus, tout ça, 
même Sartre, bon, et c’était un choc… je me suis dit, mais non, mais c’est !.. Je les admire avec ma tête ! 
avec mon admiration, mais pas avec mes sentiments, pas avec mon émotion. Dali, il m’étonne, il m’amuse, 
il m’intrigue, je l’admire, mais j’ai aucune émotion… C’est, c’est froid, c’est froid ! Et c’était pareil avec 
beaucoup d’écrivains, du coup. Et ça, c’était une révolution ! (...) Mais c’est une révolution, euh… sur le 
plan de la lecture ! Du coup, je… j’ai redistribué les cartes. En peinture, en littérature, en musique et 
tout. » [Mazet, p.2] 
 

La lecture de Céline se présente donc, pour rester dans le champ lexical proposé par Mazet, 

comme une « nouvelle donne ». Céline, ajoute notre interviewé, c’est « l’émotion ! la vie ! la 

vie !... ». Et de me préciser que dès la parution de L’Église, Céline oppose « le gramophone » (le 

« mécanique », la « musique morte »), au « vivant », au « direct », comme s’il renvoyait dos à dos le 

disque enregistré et le « concert en live » : « La littérature, il ne l’aime pas quand elle est morte, 

« imprimée noire » comme il dit, et lourde, ou la phrase avec les parce que, donc, car, qui que quoi – c’est 

mort. Mécanique. Il faut « réveiller l’amibe » ! la « toucher » pour la… Ça, c’est une révolution ! » 
 
Et Mazet de conclure : « Et maintenant en peinture, moi, qu’est-ce que je cherche ? C’est l’émotion, 

c’est l’émotion dans un tableau, c’est pas… On pourra me tenir trois heures de discours sur un tableau, si 

j’ai pas d’émotion, on pourra toujours me justifier que le rouge là… le noir là… et le carré et le losange… 

non, ça marchera pas. Et ça, je crois que c’est ce qui fait que… je crois que c’est ce qui unit tous les 

céliniens… même ceux qui sont bourges, ceux qui sont de droite… j’crois que c’est ce truc-là qui les unit. 

L’ appréhension émotive de la littérature… de la vie. De la littérature, ou des arts. » [Mazet, p.3]. 

 
 
b) Une initiation au monde de la littérature et à la culture légitime 
 
Pour beaucoup de jeunes lecteurs, la lecture de Céline a consisté en une sorte d’initiation au 

monde de la littérature et de la culture légitime. Et lorsqu’il ne s’agit pas d’une initiation à 

proprement parler, Céline « marque une étape » et instaure, de façon plus ou moins prononcée 

selon les cas, un autre type de rapport aux livres, à la lecture, aux œuvres, à la culture légitime 

– mais surtout un autre rapport à la « fiction », une nouvelle manière également de faire 

dialoguer l’œuvre et la vie. 
 
 
Ainsi pour Ludwig, la lecture de Céline a-t-elle été le « déclencheur » d’une démarche, depuis, 

systématisée – chercher à « connaître un peu la vie des mecs que je lisais. » : « Je me suis aperçu que la 

littérature et euh… la vie de l’écrivain, y avait des liens, quoi… c’est pas uniquement des gens qui 

écrivaient dans un appartement et… tu vois. Voilà. Céline, ça faisait partie des gens qu’avaient vécu. Y en 

a pas tant qu’ ça, des écrivains qui ont vécu, et qui ont écrit avec leurs tripes. » (p.5). 
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Maud, qui était « en train de préparer le CAPES de lettres » au moment de sa lecture de Voyage 

(livre qui ne faisait donc pas partie de ceux qu’elle devait étudier pour le concours), ce roman 

va, sinon « transformer carrément » son « rapport aux bouquins », « marquer une étape » dans 

l’évolution de la chose, modifier son rapport à la fiction et lui faire envisager la possibilité 

d’un autre genre d’« expérience littéraire » : 

« Je suis plus prête à vivre des expériences littéraires, alors qu'avant, j'avais plus besoin de vivre des 
expériences mais au sens premier du terme, c'est-à-dire que vraiment, je vivais par procuration, donc je 
préférais les trucs du 19e siècle romantique (...) tandis que là non, j'ai ma vie, elle existe et je fais des 
incursions dans un truc qui a rien à voir. Mais avant, j'en étais pas capable, je lisais, voilà, des gros 
classiques, dans lesquels vraiment je me retrouvais… qui me remettaient pas en question, je pouvais boire 
ça comme ça... Tu peux pas t'empiffrer de Céline, tu vois, comme tu peux t'empiffrer de Balzac, ou même 
Stendhal ou Zola, enfin tu vois... (C'est pas la même implication personnelle dans la lecture...) Ouais, et 
ça vraiment, j'ai l'impression que personne peut lire sans… personne peut y échapper » [Maud, p.10] 
 
  
De nombreux interviewés évoquent ainsi la manière dont Céline a marqué une « étape » dans 

leur carrière de lecteur – étape qui leur a permis de « passer à autre chose ». « Passage » 

donc, vers d’autres contrées littéraires, écluse qui vous hisse au niveau des grands espaces de 

la culture légitime et qui permet de poursuivre plus loin le voyage entrepris. 

« Ça a été vraiment le premier choc. Parce que je lisais déjà pas mal, je pense, mais je me souviens pas 
avoir lu quelque chose d’équivalent, qui me procure euh… un sentiment équivalent. Et c’est peut-être ça 
d’ailleurs je pense, qui… qui m’a aidé, ou m’a permis de… de lire après des choses difficiles, ou qu’on dit 
difficiles. (...) Par exemple, euh… le livre de Malcolm Lowry, Autour du volcan. C’est un bouquin (...) 
c’est très haché, il faut lire entre les lignes, il faut… le lecteur doit apporter beaucoup. » [René, p.3] 
 
« Céline, ça a été… une formidable étape-passerelle pour lire d’autres écrivains. Enfin, je cherchais des 
écrivains qui puissent me… me marquer autant que Céline. (...) Ça fait partie des… bon à la rigueur, des 
dix écrivains qui m’ont permis d’aller voir ailleurs. Pour voir si… on décrivait le même monde. (...) Et, ça 
m’a permis d’aller voir aussi si d’autres écrivains, qui écrivaient comme ça sans chichi, pour me raconter la 
vie telle, telle qu’elle était… J’voulais savoir, voilà… si les autres écrivains aussi, n’étaient pas des 
menteurs. » [Ludwig, pp.11-12] 
 

Même chose pour Louis-Égoïne, qui déclare : « Accéder à Céline m’a permis d’accéder à d’autres 

auteurs pas toujours très évidents (tels Montherlant par exemple, entre autres) ». 
 
 
Outre son rôle de « passerelle », la lecture de Céline instaure, et marque souvent durablement, 

le rapport des lecteurs à la culture légitime, à la littérature, à l’histoire et à la connaissance : 

« Je crois que c’est à travers Céline, que je redécouvre la vieille Europe, d’une certaine façon. Alors je 
lisais aussi des trucs, euh… Druon, Les grandes familles, des choses comme ça, bon. J’ai beaucoup appris 
auprès de la littérature. La littérature, j’pense… c’est la première discipline par rapport à la connaissance, 
c’est là où on peut apprendre le plus de choses. Puis après, c’est l’histoire. » [Monsieur F., p.8]    
« Moi, j’ai vraiment découvert Céline comme un… un maillon extrêmement important dans l’histoire de la 
littérature. Le passage d’un certain type de littérature à une autre. Et à ce titre-là, pour moi… il a pas perdu 
ce, ce… ce sens ni ce rôle, ni cette importance. » [Jean-Pierre E., p.6] 
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Mais il y a donc encore, dans ce genre d’expériences esthétiques, une sorte d’initiation et de 

goût « vocationnel » pour la littérature, quelque chose d’une vocation distinctive, dont les 

accents quasi religieux doivent nous interpeller. A posteriori, Louis-Égoïne se fait ainsi la 

réflexion suivante : « il est des auteurs dans lesquels on entre comme dans des cathédrales, il faut y être 

préparé… et Céline est de ceux-là. » 
 
 
La sorte d’initiation au monde sacré de la littérature que revêt la lecture de Céline, est ainsi 

tout particulièrement prononcée chez les lecteurs qui se sont orientés, ou sont en train de 

s’orienter au moment de leur lecture, vers des études de lettres. 
 
Il en est ainsi par exemple, chez Elsa et chez Jean-Pierre E., dont le choix des lettres se 

professe explicitement dans le vocabulaire de la conversion religieuse et de la vocation :  

« On ne tombe pas sur Céline, on le choisit. On peut pas imposer Céline à quelqu’un, mais on peut le 
choisir. (...) Et je crois que quand on choisit d’emblée Céline comme on entre au monastère, on fait 
véritablement une démarche de… compréhension, sans volontairement tout remettre en question, ni soi-
même. Parce que je crois que l’œuvre le fait spontanément. Et c’est ce qui… ce qui est difficile. » [Elsa, 
p.7] 
 
 
Vocation non dénuée, donc, d’une dimension hautement distinctive, Elsa ajoutant plus loin : 

« C’est… une porte nouvelle que l’on ouvre. C’est pas quelque chose de… communément admis, l’œuvre 

de Céline. » (p.10). 
 
 
Le cas de Jean-Pierre mérite également qu’on s’y attarde. « J’étais », nous dit-il, « à 15 ans… 16 

ans, euh… entré en littérature. (...) entré en littérature comme on entre dans les ordres ». La lecture de 

Céline va sonner comme une double confirmation. Non seulement elle confirme son désir, sa 

volonté de se vouer aux lettres, mais elle le fait d’une manière qui s’éloigne significativement 

de celle par laquelle la lecture des classiques lui avait solennellement révélé cette vocation :  

« J’étais euh… à 15 ans… 16 ans, euh… entré en littérature. Bon, mon père lui, lisait beaucoup de romans 
policiers, beaucoup d’écrivains que je trouvais euh… de très second ordre, etc. etc. (...) Pour moi à 
l’époque, étant entré en littérature, comme on entre dans les ordres, évidemment que… je ne lisais pas du 
tout cette littérature-là. (...) Mais jusqu’à la découverte de Céline, euh… effectivement, je n’avais pas de 
contact avec une littérature… populaire, au sens que… qu’on va lui accorder là. Une littérature qui écrivait 
mal. (...) La rencontre avec l’écriture célinienne, a été euh… un choc, de par son… son vocabulaire. (Il 
était donc possible de faire de la grande littérature avec...) Oui, voilà. C’était… effectivement, c’est ça. » 
[Jean-Pierre E. p.16] 
 

Sans trop anticiper sur la seconde phase de l’analyse où l’on examinera plus en détail, dans 

l’expérience sociale de nos interviewés, les effets de « contre-violence symbolique » et la 

manière dont l’œuvre de Céline médiatise la mise au travail des tensions entre l’identité 

héritée et l’identité acquise (ou à acquérir) – il nous faut tout de même dire deux mots de la 

manière particulière dont Céline a donc confirmé à Jean-Pierre sa vocation littéraire. Alors 
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que la littérature et la réussite scolaire l’avaient dans une certaine mesure, conduit à s’écarter 

de la culture familiale, celle des livres « de second ordre » que son père lisait, l’œuvre de 

Céline – parce qu’elle reprend à son compte un langage populaire (qui lui était familier 

puisque, on l’a vu plus haut, le père de Jean-Pierre employait à loisir des mots choisis d’argot 

parisien) – va non seulement confirmer, mais réinscrire la légitimité de cette vocation 

hautement distinctive dans une culture familiale populaire. Identité héritée avec laquelle 

Céline permet ainsi quelque part à Jean-Pierre de se réconcilier – dans la mesure où cette 

œuvre-là concilie justement dans une forme reconnue et légitimée – la culture légitime et la 

culture populaire. 

« Mais… bon, y avait quand même la forme. La forme était… J’entendais un langage euh… que je 
connaissais, mais que je n’avais pas encore rencontré en littérature, disons… de cette façon-là. C’était un 
petit peu, quelqu’un qui avait… pas la voix du peuple, mais euh… si. Quelqu’un qui incarnait par son 
écriture, une voix qu’on n’entendait pas aussi clairement, aussi… assumée, et aussi fortement. Aussi 
lyriquement, aussi violemment. Le fait de reconnaître cette voix comme une voix qui n’avait pas forcément 
libre cours à l’époque. » (p.16) ; « c’est la matière même dont il était fait euh… matière peu noble, mais 
anoblie… par son auteur, quoi. Voilà. » (p.23) 
 
 
c) L’accomplissement d’un passage : l’espace des possibles 
 
Si la lecture de Céline consiste, chez la majorité des lecteurs, en un moment d’initiation à la 

littérature et à la culture légitime, c’est donc aussi parce qu’elle s’inscrit précisément dans un 

moment de passage. Si certains découvrent le « monde de la littérature » et se découvrent avec 

Céline, comme sous l’effet d’une « révélation », une passion pour la littérature française, 

d’autres éprouvent à son contact quelque chose qui tiendrait plus de la « confirmation » d’une 

tendance, d’un « goût ». Et il y a tout lieu de penser que l’effet « vocation » qui s’exprime 

dans le « choix » qui se fait à ce moment-là, d’« entrer en littérature », « comme on entre dans les 

ordres » (Jean-Pierre), « comme on entre au monastère » (Elsa), tient une grande partie de son 

efficacité du fait que cette œuvre précisément trouve à accompagner une tendance à laquelle, 

au regard de sa trajectoire, l’individu était favorablement disposé. 
 
 
Car cette propension de la lecture efficace, à accompagner l’« orientation » d’un « choix de 

vie », d’une trajectoire, ne se réduit ni à la sphère littéraire, ni seulement aux activités qui de 

près ou de loin gravitent autour de la littérature. 
 
 
Parce qu’elle vient s’inscrire dans la dynamique d’horizons d’attente spécifiques, tout en 

mettant le lecteur solitaire face à lui-même et au monde, la lecture efficace va parfois venir 

révéler, expliciter, mettre en suspens l’espace des possibles – possibles parfois opposés et 

contradictoires – qui se présente au lecteur au moment de sa lecture, et accompagner ainsi 
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l’ orientation d’une trajectoire et la détermination d’un choix dans l’espace des possibles qui 

se présente à l’individu à ce moment de sa vie. 
 
 
Il en est notamment ainsi pour Ingrid. Alors qu’elle sait que bientôt ses études prendront fin – 

alors qu’elle avait jusque-là toujours eu « l’impression que sa vie était toute tracée », qu’elle savait 

« très bien ce qu’elle voulait » et « où elle allait » – ses certitudes, avec la lecture de Voyage puis de 

Mort à crédit, perdent de leur évidence. C’est comme si l’illusion d’une trajectoire jusque-là 

perçue comme naturelle, allant de soi, perdait soudain de son efficacité ; comme si sous l’effet 

d’un court-circuit s’ouvrait le champ des possibles. Ouverture qui s’accompagne d’une prise 

de conscience de la possibilité d’un échec (« voies de garage »). Une profonde incertitude 

émerge alors sur la question de savoir quel « chemin » emprunter. Si celle-ci coïncide avec une 

situation de crise post-adolescente : « des trucs moches » (déceptions amicales...), « la fin de 

l’adolescence », « une désillusion qui arrive » ; la relation privilégiée à l’œuvre va indéniablement 

contribuer à faire émerger, à poser et formuler la question : « vers quoi aller dans ta vie ? » : 

« Lui [Ferdinand] c’est dès qu’il est enfant qu’il ne sait pas où il va, tandis que moi c’était vers… vers mes 
21 ans [soit deux ans avant l’entretien, début de sa lecture de Céline..], je me suis rendu compte que… où 
finalement, est-ce que je sais où je vais ? C’est pour ça que j’ai dû faire tout un travail de remise en 
question, parce que je me suis rendu compte que peut-être… que je me leurrais, que je ne savais pas où 
j’allais. Donc, donc… c’est vraiment jusqu’à mes 21… 22 ans que je me suis dit (...) non, en fait euh… y a 
pas de voie toute tracée euh… y a trop de chemins justement, y a beaucoup trop de chemins. Y a beaucoup 
trop de… d’opportunités, ou de voies de garage euh, tu sais pas, vers quoi aller dans ta vie. » [Ingrid, pp.6-
7] 
 
 
Or il se trouve que c’est précisément à l’issue de cette lecture et de ce questionnement 

existentiel de fond où l’on se demande « vers quoi aller dans sa vie », qu’Ingrid passe de la 

musicologie à la composition, et devient musicienne… 

 

Théo1 éprouve un sentiment proche de celui d’Ingrid – sa lecture de Voyage devient le lieu 

d’une mise au travail des incertitudes post-adolescentes, perlaboration qui débouche sur une 

décision qui met fin à l’incertitude, et qui est aussi conçue comme une tentative de résolution 

du trouble dans lequel l’avait plongé sa lecture : 

« Durant l’année de Terminale, il est vrai que la lecture de Voyage au bout de la nuit est très marquante : 
l’avenir, en effet, est pris avec plus de sérieux que je ne le faisais avant, mais dans un sens plutôt négatif : 
essayer de ne pas être pessimiste à un moment très important de la vie, lorsqu’on lit un livre pareil, est très 
dur… Le résultat est que je suis allé en prépa Sciences Po à Paris pour guérir de ma lecture… et pouvoir 
choisir ce que je voulais. Je suis maintenant à Londres, où j’étudie le droit anglais et le droit français, et j’ai 
sur mon étagère mon exemplaire folio de ce roman. Je compte le relire, en espérant qu’il me marquera 
encore une fois. Je sais par contre, que ma vision pessimiste ne reviendra pas, car j’ai passé le moment où 
je ne sais pas ce que je veux. » [Théo] 

                                                 
1 On peut rappeler ici que la première lecture de Théo s’inscrivait dans le cadre de l’école. Lecture « forcée », 
nous dit-il, mais « pas regrettée », parce qu’ayant « littéralement changé sa façon de voir les choses ». 
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Les enjeux de la rencontre, de la lecture efficace, ne sont donc pas exclusivement ni 

strictement littéraires, artistiques, esthétiques, mais s’enracinent et se manifestent dans le 

monde : s’inscrivent dans un dispositif, une configuration ou situation sociale particulière, 

dans les désirs, préoccupations, problématiques, horizons des possibles qui leur sont 

spécifiques ; ces enjeux s’accomplissant dans la perlaboration d’un ethos, d’une « conduite de 

vie », d’un rapport au monde. 
 
 
Ainsi Voyage fait-il, chez Gaëlle, écho à un possible qui s’écarte du possible artistique, mais 

non sans rester dans le giron du monde célinien : la médecine. Si Voyage retentit comme une 

« découverte » littéraire, si Gaëlle est sensible à la « nouveauté de la langue », si cette lecture vient 

« trancher » avec ce qu’elle avait « lu auparavant », l’enjeu majeur de sa lecture se situe 

résolument dans le fait qu’elle vient faire « écho à mes projets professionnels de l’époque : devenir 

médecin sans frontières (synonyme pour moi alors de médecine préventive, proche de la population 

pauvre) ». C’est bien le « désir » et le « possible » de la médecine, qui se confirment, se 

précisent, se perlaborent et s’accomplissent par l’intercession bienveillante et favorable de 

l’œuvre célinienne. C’est d’ailleurs, juste retour des choses, à la pratique médicale du docteur 

Destouches qu’elle consacrera sa thèse de médecine (où il s’agira de « démontrer en quoi le Dr 

Destouches était un médecin humain, ni humanitaire, ni humaniste »). Son travail de thèse est donc 

l’occasion de revenir sur l’auteur, de relire l’œuvre1, comme à l’issue d’un processus qu’elle 

avait elle-même pour une part engagé. Mais il ne s’agit pas seulement d’une manière de 

boucler la boucle : là encore, Céline accompagne le passage d’une situation crisique, puisque, 

me précisant le contexte de sa deuxième lecture et de la réalisation de sa thèse, Gaëlle note : 

« en travaillant (interne), isolée (séparée géographiquement de son mari à cause du travail…), puis 

enceinte, puis jeune maman… (...)  la solitude et un monde imaginaire en plein développement, une 

création. J’ai rendu ma thèse 9 mois après la naissance de mon fils, et l’ai soutenue alors qu’il avait 11 

mois. » Notons également que Gaëlle est actuellement gériatre dans un hôpital public. 
 
 
On peut encore pour finir, évoquer Anne, dont la première lecture a lieu dans le contexte, très 

significatif à ses yeux, de la fin de ses études d’Arts plastiques, période d'allers et retours 

incessants entre Paris et Grenoble (d’où elle est originaire) : contexte d’ouverture dans lequel 

elle fait de nouvelles rencontres, noue de nouvelles relations (entre autres, « le mec » qui, 

justement, l’orientera vers Céline), découvre et fréquente de nouveaux mondes (réseaux 

                                                 
1 « Je cherchais à confirmer l’impression première de mes 17 ans, en dévorant et annotant l’œuvre. Lorsque ça ne 
m’évoquait rien en rapport avec le domaine médical, je me laissais aller à la petite musique ou à l’histoire… » 
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artistiques, réseaux de journalistes et d’animateurs de télévision) – moins aliénants, plus libres 

et plus épanouissants. 
 
Ce contexte parisien se décline en plusieurs points. D’abord, on sort à peine de Mai 68 – 

« C’est pas la période explosive », précise-t-elle, « c’est après, euh… les retours de bâton… » – et la 

désillusion post-soixante-huitarde n’est pas étrangère à la sensibilité qu’elle aura pour Céline. 

Désillusion, notons-le, qui n’en est une qu’à moitié, puisque Anne a le souvenir d’avoir été, 

déjà in situ, très critique vis-à-vis des « étudiants », ces « petits bourgeois qui se prenaient pour des 

ouvriers », et plutôt très rétive aux grands discours idéologiques. 

Ensuite, la période en question est celle qui se situe entre la fin de ses études et le début de sa 

vie professionnelle, la fin de sa vie de jeune fille et le début de sa vie de mère, puisqu’elle 

vient, critère à ne pas négliger comme on l’a vu plus haut, d’avoir son premier enfant. C’est 

justement à ce moment-là que se pose de la manière la plus pressante et la plus aiguë, la 

nécessité d’un choix à faire, à savoir : poursuivre sa « recherche fondamentale » ou « faire de la 

pub », c'est-à-dire faire « de l’alimentaire ». C’est bien à ce moment-là, et notamment par 

l’intercession d’un Céline, que se précise et se confirme chez Anne le désir de se vouer à la 

pratique des arts plastiques, que se formule une prise de position en faveur d’une activité 

artistique où la sincérité de la « recherche fondamentale » prime sur les stratégies de réussite 

sociale et autant que possible, sur « l’alimentaire ». Où l’art est un « domaine réservé », préservé 

des contraintes matérielles, des compromis et des compromissions1, le lieu possible d’un 

« ressassement » de soi et du monde, où l’appellation « réservée » nous indique la dimension 

intime et sacrée de la chose, sa teneur spécifique en religiosité. 

 

Pour les interviewés devenus par la suite enseignants en lettres, libraires ou artistes, et pour 

tous ceux qui confessent une activité de lecture envisagée avec sérieux et assiduité, ou encore, 

comme on va le voir maintenant, une pratique de l’écriture (soit, tout de même, un tiers des 

lecteurs du corpus), le « sens » de l’œuvre, loin de se réduire au constat consommé du 

désenchantement du monde, consiste bien à montrer au lecteur, comme le dit si bien Anne, 

qu’« au bout de la nuit y a un type qu’a écrit un bouquin ». L’œuvre venant, en quelque sorte, 

                                                 
1 Cette sorte de tension entre des possibilités de carrières perçues comme contradictoires, qu’on pourrait réduire 
à la tension existant entre les intérêts et les valeurs, et entre les valeurs elles-mêmes – puisqu’en choisissant le 
travail alimentaire, ce sont en vérité les valeurs familiales qui priment, s’opposant ainsi aux valeurs de la 
« recherche fondamentale », de la vocation artistique… – cette tension perdure chez Anne encore aujourd’hui. 
Bien qu’elle se soit, dans une certaine mesure, refusée à « jouer le jeu » des mondes de l’art contemporain pour 
obtenir une reconnaissance dans le champ, elle n’a pas non plus fait carrière dans la pub, et ne s’est finalement 
pas « vendue » ni à l’un ni à l’autre. Si elle a dû faire des compromis pour pouvoir manger, et nourrir ses enfants, 
elle ne s’est ni « compromise », ni n’a compromis ce « domaine réservé » qu’est et demeure sa pratique 
artistique. 
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désigner le possible artistique et la valeur de l’art (le fait de le pratiquer, d’y participer, de le 

transmettre) comme une signification possiblement ultime, dans un monde dont on a par 

ailleurs accepté et « apprivoisé » le désordre et l’absurdité. 
 
 
Mais pour ceux-là, comme pour ceux qui ne pratiquent pas directement l’écriture, la musique, 

mais qui se trouvent, dans le cadre de leur activité, de près ou de loin en contact avec les biens 

et les pratiques culturelles, c’est bien encore dans une sorte de réappropriation du geste 

célinien – d’une manière de (se) raconter, soi et le monde –, que la lecture manifeste une 

efficacité : un « changement » dans les rapports à soi, à autrui, à la vérité, aux valeurs et aux 

pratiques, et qu’il se joue bien quelque chose de l’ordre d’une reprise de soi. 

 

d) Le possible de l’écrire : une réappropriation du geste 
 
Il y a donc également un nombre important de lecteurs qui témoignent de cette initiation, ou 

de cet « effet de vocation », sous un autre aspect : la lecture de Céline, à défaut d’avoir 

toujours suscité à proprement parler la pratique de l’écriture, a parfois non seulement 

confirmé une tendance, mais révélé au lecteur un possible de l’écrire. Ainsi, un tiers de nos 

lecteurs, en amateurs pour certains, en professionnels pour d’autres – et parfois parallèlement, 

concernant les spécialistes de l’œuvre, à leurs travaux biographiques ou universitaires – sont 

aussi, sinon toujours des « écrivains », des écrivants, des gens qui écrivent de la littérature. Et 

il se trouve que cette pratique d’écriture, la manière dont l’écriture est envisagée et pratiquée, 

semblent particulièrement pour certains d’entre eux, s’enraciner dans un possible de 

l’écrire justement ouvert par la lecture de Céline. 

 
C’est bien encore à ce niveau de l’expérience sociale qu’il nous est permis de saisir les effets 

de réappropriation et de reprise de soi isolés plus haut, puisque à l’issue de la lecture c’est 

comme si le lecteur écrivant avait trouvé à se réapproprier une manière de mettre au travail 

ses insatisfactions, ses tensions et ses troubles, mais avait encore précisément trouvé dans 

cette activité, les ressorts d’une possible reprise de soi. 

 
Comme le résume bien Aurélien, qui fait partie des interviewés déclarant pratiquer l’écriture à 

titre personnel, l’œuvre de Céline non seulement « parle » au lecteur, l’aide à formuler 

quelque chose, mais il lui montre, lui indique un possible, celui de la mise au travail et de la 

mise en forme de l’histoire personnelle : « c’est une manière de dire… moi je sais qu’avec des 

souvenirs aussi épars soient-ils, on peut faire une histoire, on peut écrire un bouquin… j’ai écrit le 

bouquin. » (p.6). 
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S’il y a bien des choses qu’il n’a « jamais trouvées ailleurs » que chez Céline (le choc 

émotionnel, la manière de parler des choses « taboues », de « mettre des mots » sur ce qu’on ne 

parvient pas à « formuler »), il est surtout, a posteriori et au final, sensible à ce « truc » – très 

proustien en l’occurrence, mais Céline n’est-il pas un peu, comme l’ont répété de nombreux 

céliniens, « le Proust du pauvre » ?... – de « l’éternel retour des choses », de l’éternel 

« ressassement de nos souvenirs ». Souvenirs « souvent mauvais d’ailleurs, de regrets, de choses qui, qui 

nous prennent aux tripes » mais qui sont « finalement ce qu’on retient, ce qui nous constitue, ce qui fait 

ce qu’on est, ce qui constitue notre personnalité » : 

« Est-ce que finalement il en revient pas, à travers ses propres peurs, ses propres angoisses, ses propres 
délires, toujours aux mêmes choses ?! Et y a une espèce d’effet miroir à l’instar du lecteur qui lui, en tant 
que lecteur, du coup, suit ce cheminement-là, se dit… ah ben oui, il revient toujours sur la même chose, et 
qui a peut-être, peut-être de façon un peu inconsciente, réagi au fait que, que lui-même… » [Aurélien, p.7] 
 

Non seulement on a, à la lecture de Céline « l’impression de revivre les choses telles que lui les a 

vécues… », mais on a encore « et surtout », quelque chose « qui te, ouais, qui t’amène peut-être à 

repenser sur toi, enfin à retravailler sur toi-même, peut-être, je sais pas… mais à te conforter dans un 

certain nombre de choses, quoi… » (p.17). 

 

Il y a donc bien, dans le passage de la position de celui qui lit à celle de celui qui écrit, comme 

une réappropriation de la démarche célinienne, du « cheminement » comme dit Aurélien, 

proposé au lecteur, quelque chose qui invite ou « conforte » le lecteur dans l’entreprise de 

« mise au travail » de soi. 
 
Jérémy pratique également, en amateur appliqué, l’écriture littéraire. Il déclare avoir été, 

comme vu plus haut, particulièrement sensible chez Céline à une écriture qui produit des 

émotions chez le lecteur – c’est Jérémy, rappelons-le, qui comparait la chose à la série 

Animatrix – et précisément par le truchement de la « voix intérieure » que le texte parvient à 

imposer dans la tête du lecteur. « Mais, au-delà de ça, poursuit-il, oui, elle te montre à quel point on 

peut développer, par le travail sur le style, une écriture euh… intérieure, qui importe plus, finalement, que 

les faits. D’où l’autofiction, quoi (...) un roman sur soi. Parce que c’est pas une autobiographie, c’est un 

roman sur lui effectivement, bon, on le sent, et c’est un roman sur lui parce qu’il a réussi à créer cette voix 

intérieure, et bon, ça donne effectivement envie de le faire aujourd’hui. » (p.6). Plus loin, Jérémy 

identifiera également comme essentielle chez Céline, la « mixité sociale » de la langue et du 

style, déclarant travailler lui aussi dans ce sens-là lorsqu’il écrit. Et on verra infra plus 

précisément en quoi cette activité d’écriture, la reprise même, à son propre compte, de cette 
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directive de « mixité sociale », répond chez Jérémy à une expérience sociale précisément 

traversée de part en part par une problématique des entre-deux. 
 
 
On pourrait donc dire que l’écriture est ici à la lecture ce que la seconde phase est à la 

première dans le rite gabonais. La pratique de l’écrit venant compléter et prolonger – sur un 

mode cette fois-ci actif – l’expression des troubles de l’expérience sociale et la mise au travail 

de soi, auxquelles la lecture de Céline avait dans un premier temps et sur un mode plus passif, 

invité le sujet lecteur. 
 
 
Il en va également ainsi de Fabrice qui, parallèlement à son métier de bibliothécaire, est bel et 

bien devenu un écrivain accompli1. Lorsque nous abordons ce point lors de notre entretien, 

Fabrice évoque des choses indiquant assez explicitement que les enjeux de son activité 

d’écriture ne sont jamais très éloignés de ceux qui furent mis au travail dans sa lecture de 

Céline. 
 
Comme pour beaucoup de lecteurs, et ici sous l’un de ses aspects les plus essentiels, sa lecture 

de Céline a fonctionné, on l’a vu plus haut, comme une contre-violence symbolique. Or 

Fabrice conçoit l’activité d’écriture en des termes qui indiquent qu’il y a effectivement ici une 

réappropriation du geste célinien ; geste par lequel, en écrivant, le sujet peut se « défendre 

contre le monde » : 

« Oui, à nouveau je reviens sur des généralités, mais on écrit parce qu’on ne se satisfait pas. Quelque part si 
on écrit, on, on rajoute pour… pour équilibrer quelque chose qui nous déplaît, quoi. (...) La pulsion de 
l’écriture, la volonté intérieure qui fait qu’on va prendre un stylo et une feuille de papier, euh… pour 
rajouter quelque chose qui n’existait pas avant, c’est… ça fait partie de ça, c'est-à-dire de cette défense 
contre le monde. (Une manière de, de parvenir à survivre dans le monde) Oui ! Oui oui, c’est une 
question de survie, c’est une question de survie. – Oui, oui, c’est le mot juste, c’est le mot juste, oui. 
C’est… bon. Cela dit, je… je veux pas non plus faire le malheureux, je vis bien, hein. C’est peut-être pour 
ça que je serai jamais un très grand écrivain (nous rions…) Mais, je vais pas mal, ça va, merci. (...) Mais 
euh… la plupart de mes… de ce que j’écris, est déterminé par ça. » [Fabrice, pp.11-12] 
 

L’écriture part bien d’un trouble, d’une « insatisfaction », mais elle est justement un moyen 

privilégié par lequel il est rendu possible de la travailler, c'est-à-dire de ne plus subir 

passivement l’insatisfaction d’un monde et d’une vie où – et c’est un euphémisme –  tout ne 

va pas toujours pour le mieux. Lorsque Fabrice me dit : « on rajoute, pour équilibrer, quelque chose 

qui nous déplaît » ; que « la pulsion de l’écriture, prendre un stylo et une feuille de papier » constitue 

précisément une « défense contre le monde » ; que cette défense, et donc l’activité d’écriture, est 

une « question de survie » – il faut bien constater que les termes de survie et de défense évoquent 

encore quelque chose que l’on subit nécessairement. Il y a néanmoins, dans le fait de « rajouter 
                                                 
1 Il est en effet l’auteur de nombreux ouvrages, mais est également devenu éditeur (Éditions Le fond du tiroir). 
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quelque chose qui n’existait pas avant » et de parvenir ainsi à « équilibrer » le rapport, fatalement 

déficitaire chez le sujet affligé, entre ce que le monde me fait et ce que je fais au monde – 

c'est-à-dire dans la revendication même de l’acte créateur par lequel on se défend et survit – 

quelque chose qui doit nous évoquer la victoire du mode actif sur le mode passif. D’autant 

que, poursuit Fabrice en parlant de ce qu’il écrit et en précisant en quoi l’écriture est une 

« défense contre le monde » à l’usage de l’écrivain et du lecteur : « C’est, c’est pas un tract politique 

euh… C’est en ça peut-être que Céline se fait le plus sentir, c’est que… mes textes n’incitent pas à la 

révolte, sinon à la révolte individuelle. » (p.12). 
 
Ainsi la production littéraire de Fabrice prolonge-t-elle les enjeux de sa lecture célinienne, 

parce que celui qui écrit va précisément mettre à son tour au travail, prendre à son compte, ce 

que la lecture avait dans un premier temps « révélé », rendu « visible » au lecteur, à propos de 

lui-même et du monde. 
 
Ainsi de son premier livre, Pièces, Fabrice nous dit qu’il est « un livre résolument contre », et 

qui se trouve justement mettre en scène un adolescent en plein malaise, un adolescent qui à 

défaut de parvenir à s’exprimer par la parole, va précisément se mettre à écrire.  De l’aveu de 

Fabrice, avec le fait de « donner la parole à un opprimé », c’est là le rapport le plus « direct », sa 

« filiation la plus claire » à Céline : 

« Et le rapport direct entre mon premier roman et… et Céline, c’est… donner la parole à un opprimé. 
Donc c’est donner la parole à un petit ado qu’est au collège et… et ça va pas, quoi. Il parle pas. Il parle 
pas, alors il va écrire. Voilà… Voilà de quoi il s’agit. Pour ma filiation à Céline, c’est peut-être l’endroit 
où elle est la plus claire. » [Fabrice, p.15] 
 
 
On pourrait également évoquer son dernier ouvrage en date au moment de l’entretien. Noter 

que si la lecture de Céline a permis à Fabrice de dévaluer et de court-circuiter le pouvoir 

exercé sur le sujet par les manifestations de la supériorité sociale – c’est encore cette manière 

de montrer qu’« ils ne sont pas sérieux » qui est mise au travail à travers ce « livre pour enfants » 

qui « se met du côté des enfants », La mèche : 

« (...) donc c’est un livre qui prend un peu en dérision le monde des adultes, mais qui veut pas non plus 
euh… leur exploser la gueule, mais, mais ils sont pas sérieux quand même. Les adultes euh… ils croient 
des choses euh… ils sont plus naïfs que nous, finalement. » [Fabrice, p.11] 
 

Ainsi également, chez Elsa : « Il n’y pas le rien à la sortie. Il y a quelque chose. Et ce quelque chose 

c’est, c’est l’écriture. » (p.5). Car la lecture de Céline s’est, chez Elsa (comme chez Fabrice 

d’ailleurs, et comme chez le doctorant qui écrit ces lignes…), également soldé par la 

réalisation d’un travail universitaire où, me dit-elle, elle est un peu passée du « passionnel » au 

« réflexif » et d’un œil « en contemplation », à un « œil d’observateur ». 
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Il en va donc également ainsi pour Florence, pour Ludwig, mais aussi pour Jean Guénot, pour 

Vitoux, pour Gibault, pour Robert, Marc L., Antoine, Louis-Égoïne, Alain, et pour quelques 

autres encore, illustres et moins illustres, publiés ou non publiés. 
 
De même pour Arnaud, qui fait partie de ces lecteurs qui sont allés jusqu’au bout de la chose 

et dont les romans ont été publiés, parfois à compte d’auteur. Arnaud, dont on ne peut pas ne 

pas dire quelques mots puisque, nous dit-il, c’est sa lecture de Céline qui a « enclenché » le 

mouvement qui l’a conduit, après les poèmes et les journaux intimes de l’adolescence, à 

« essayer d’écrire une histoire ». Il écrira donc un premier roman, Capharnaüms, et c’est encore 

Céline, ajoute-t-il, « qui me donnait l’énergie d’écrire » : 

« Eh ouais, c’est Céline qui me donnait l’énergie, d’écrire. (...) au moment de se mettre à écrire, c’est 
Céline qu’y avait derrière quoi. Comme un, comme un mort vivant. (...) Puis du rythme d’écriture ! c'est-à-
dire qu’il donne envie… Céline, il a inventé un langage, hein (...) Il écrit comme il parle, mais c’est 
beaucoup plus complexe que ça après, après je l’ai compris plus tard. (...) Et donc ben… j’ai dit, ben moi, 
moi aussi, je vais aussi écrire comme je parle, voilà, ça m’a donné le… (...) Et euh… ouais,  je me suis mis 
à écrire et ouais, ça me fait du bien, ça me fait du bien. C’était à la fois thérapeutique et en même temps 
euh… tu te relis et tu te dis, ah putain ça a un sens ! Il m’a donné le goût de l’écriture. Ça a un sens, 
d’écrire. Ça fait du bien, et en plus, ça cultive. Voilà, ça pousse à aller rechercher, à faire soi-même ses 
propres études… et pas celles de la fac ! Ouais, voilà, mais… sa propre expérience, quoi. » [Arnaud, p.3] 
 

Pour finir, on pourrait encore évoquer Anne, afin de montrer que la réappropriation dont on 

parle ne passe pas nécessairement par l’écriture en tant que telle. Anne, alors que nous 

causons en fin d’entretien de son travail de plasticienne, me déclare ainsi, dans un de ces 

moments où l’on réalise la chose en même temps qu’on la dit : 

« Je me demande même s’il y a pas… Bon peut-être pas des similarités, mais des petites proximités, mais 
très très très très très très modestes, par rapport à mon propre boulot, et comment j’envisage mon boulot 
(...) Sa folie, quoi… sa vraie, sa vraie, c’t’espèce d’image de, de notre histoire, quoi… (…) En plus, il ne 
parle quand même que de son histoire, je veux dire c’est toujours, c’est le leitmotiv autobiographique… 
(...) Voilà. Eh ben, dans mon travail je fais un peu ça. Je procède un peu de cet ordre. Avec l’image, avec… 
Et je travaille sur c’t’espèce de transition entre le rêve et la réalité… et toujours en ancrant dans… mais 
bon… Et c’est assez marrant, parce que tout d’un coup je suis en train de m’apercevoir que, que… » [Anne, 
p.32] 
 

Qu’il s’agisse donc d’une pratique de l’écriture, d’arts plastiques (Anne), de musique (Ingrid) 

– voire même plus simplement et bien que de façon plus implicite, d’une pratique de lecture 

qui se pérennise – il y a bien quelque chose qui, à l’issue de l’ébranlement affectif de la 

lecture, non seulement sonne comme une reprise de soi, mais se prolonge dans une 

réappropriation du geste de mise au travail de soi et du monde : l’expérience de lecture 

efficace, la médiation de l’œuvre célinienne, n’« éliminant » pas le trouble, mais permettant 

plutôt au sujet de le « mettre au travail », par lui-même et pour son propre compte. 
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Conclusion 
 
L’efficacité de l’expérience esthétique s’enracine et se manifeste donc dans les cadres et les 

dynamiques de la situation des lecteurs au moment de leur lecture. 
  
On a vu dans un premier temps, que le rapport à l’œuvre est dans chaque cas médiatisé par 

une relation. Relation qui met d’abord le lecteur « en contact » avec l’œuvre et l’informe de 

ce qui va être lu, préparant ainsi bien souvent l’efficacité de l’expérience. Mais relation qui 

oriente également le sens de la lecture, et recèle encore parfois les enjeux qui vont s’exprimer 

et se mettre au travail par la médiation de l’œuvre qu’on s’apprête à lire. 
   
On s’est ensuite intéressé plus précisément aux situations qui étaient celles de nos interviewés 

au moment de leur expérience de lecture efficace. Ce qui nous a permis de resituer les 

phénomènes d’abréaction et de mise au travail du trouble, envisagés plus haut d’un point de 

vue formel, dans les termes et les enjeux bien concrets d’un moment de vie et dans les 

problématiques existentielles des lecteurs interviewés. Et permis de resituer également, la 

propension de l’expérience de lecture à se présenter comme un rite de passage, dans des 

situations sociales qui sont précisément des moments de transition, de rupture et de 

renouveau. 
   
On s’est enfin appliqué à rendre compte de ce que l’expérience de lecture a effectivement 

« changé » dans la vie du lecteur ; de la manière dont l’ébranlement esthétique accompagne ce 

qu’on peut désigner comme une reconfiguration de l’expérience, depuis une conversion du 

regard et des manières de sentir jusqu’à la conversion des pratiques de l’individu. 
 
 
 
On a ainsi essayé de montrer que l’analogie entre expérience esthétique et expérience rituelle 

n’était pas aussi fantasque qu’il n’y paraissait d’abord. Et de montrer en quoi l’expérience 

esthétique efficace se rapprochait, par ses paramètres, modalités et fonctions symboliques, des 

rites d’initiation thérapeutique comme le Bwete Misoko. Et cela, en resituant les phénomènes 

d’abréaction et de mise au travail du trouble, les phénomènes de conversion des dispositions à 

l’endroit du trouble, de réparation et de reprise de soi dont témoignent les lecteurs – c'est-à-

dire à la fois les dimensions thérapeutique et initiatique de la chose – dans les situations et les 

expériences concrètes qui sont les leurs, au moment et à l’issue de leur expérience de lecture 

efficace. 
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*** 
 
Toutefois, si les lectures efficaces recensées s’inscrivent effectivement dans les situations 

typiquement crisiques de l’adolescence ou de la post-adolescence, d’un divorce, d’un deuil, de 

la naissance d’un enfant ou d’une reconversion professionnelle, et portent en effet la marque 

de préoccupations spécifiques à ces moments particuliers de la vie – le trouble dont l’œuvre 

célinienne vient médiatiser l’expression, s’enracine plus profondément dans la situation, 

l’habitus, l’histoire ou la trajectoire familiale de l’individu. Et c’est à l’investigation de ce qui 

se joue à ce niveau-là de l’expérience sociale, qu’on va maintenant se livrer. 
 
Car ce qui est mis au travail, à travers la réactivation de rapports problématiques aux parents 

et à l’environnement familial, aux amis, à l’école, etc., mais encore dans le cadre de ces autres 

moments de crise et de passage qu’on a évoqués, c’est précisément cette dimension de la 

subjectivité où le social se mêle à l’intime. Dimension où « devenir sujet » en « se situant » 

dans le monde passe encore et nécessairement par la mise au travail d’un positionnement dans 

l’ordre des différences sociales. Les émotions éprouvées, le trouble abréagi et converti – 

honte, culpabilité, etc. – ne sont pas seulement relatifs aux situations typiquement crisiques 

dans lesquelles la lecture et son efficacité sont d’abord replacées par nos interviewés – mais 

ils s’enracinent, plus souterrainement, dans des situations où la question de l’héritage et des 

différences sociales se pose plus ou moins douloureusement au sujet. 
 
 
C’est bien cela qui est significatif, au fond : une œuvre qui est le produit objectivé de la mise 

au travail d’un trouble dans l’ordre des différences sociales, va précisément être en mesure de 

médiatiser, à l’autre bout de l’objet et du processus dans lequel l’œuvre s’accomplit en tant 

qu’œuvre, un trouble du même ordre chez son lecteur. Si la lecture est quelque part une 

communication « d’inconscient à inconscient », nul doute que c’est bien quelque chose de cet 

ordre-là qui est donné à voir dans le cas qui nous occupe, et que c’est d’un inconscient social 

qu’il s’agit. 
 
 
 
Chez Céline, l’activité littéraire se fait donc le lieu de la mise au travail d’un trouble dans 

l’ordre des différences sociales, qui appelle la perlaboration d’un roman familial. Or le trouble 

de la relation ambivalente aux parents, tel que nos lecteurs nous en rendent témoignage, ne 

peut être réduit aux tensions relationnelles typiques de la post-adolescence, ou à quelque 

chose qui relèverait d’un complexe d’Œdipe et qui se réactiverait à ce moment-là. Mais ce 

trouble s’enracine bien, comme on va le voir, dans une situation ou dans une trajectoire 
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sociale où le sujet est enclin, par les tensions entre identité héritée et identité acquise qui s’y 

manifestent de façon parfois intense, à éprouver douloureusement – dans la honte et dans la 

culpabilité – un rapport ambigu et ambivalent à son identité héritée, en l’occurrence à ses 

parents. C’est à ce type de situation crisique que répond plus précisément la lecture de 

Céline : vis-à-vis de ce type de problématique, indissociablement existentielle et sociale, que 

l’œuvre célinienne va avoir un effet réparateur. 
 
Ce que l’œuvre permet d’abréagir et de mettre au travail, de réparer et de convertir, ce sont 

des troubles qui s’enracinent dans l’expérience sociale que font les sujets de situations, sinon 

exclusivement de déplacement social, du moins de situations où, exposés aux tensions des 

entre-deux et au désajustement, mal à leur place, en porte-à-faux, il leur faut nécessairement 

mettre au travail un héritage, une identité, des rapports à l’ordre des différences sociales, 

vécus comme problématiques. La lecture de Céline marque donc pour tous ces lecteurs un 

moment de la « construction de soi » où sont mises au travail des « appartenances possibles » 

[Petit, op. cit., p.30], où se perlabore un roman familial qui est aussi, indissociablement, un 

roman de classe. Un roman de soi où se situer dans le monde consiste aussi à se situer dans 

l’ordre des différences sociales. 
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Introduction  
 
On se propose donc dans cette troisième et dernière partie de changer de perspective, et 

d’envisager sous un autre angle les lectures actuelles de Céline : angle d’attaque qui doit nous 

permettre de revenir à notre questionnement de départ sur la signification culturelle de 

l’œuvre. 
 
Il va donc s’agir de mettre plus précisément au travail l’hypothèse selon laquelle cette œuvre 

– en vertu de sa persistance à faire sensation et sens auprès de lecteurs d’aujourd’hui ; au 

regard de la singularité des troubles de l’expérience sociale dont elle médiatise, d’un bout à 

l’autre du processus, l’expression et la mise au travail – se ferait la paraphrase de manières de 

problématiser l’existence dans les sociétés contemporaines, et le symptôme culturel de 

transformations significatives de la structure de la société française. Transformations qui se 

manifestent en l’occurrence aussi bien au niveau de la structure et de l’organisation sociales 

qu’au niveau de l’expérience des individus, et dont on fait l’hypothèse qu’elles sont tout à la 

fois relatives : à la tendance, d’une part, à la mobilité et à la moyennisation de la société 

française, c'est-à-dire à la généralisation de situations de déplacement social, de désajustement 

et d’entre-deux qui dessinent une société mobile, plurielle, et majoritairement constituée 

d’individus aux « profils culturels dissonants »1 ; aux avancées, d’autre part, de la 

rationalisation de l’existence, ou de l’organisation gestionnaire des biens et des personnes par 

lesquelles se caractérisent, d’un début de siècle à l’autre, les transformations des sociétés à 

sociabilité marchande. 
 
C’est donc d’abord dans les phénomènes de distinction au regard desquels nous pouvons dire 

que cette œuvre et ces lecteurs sont socialement « bien assortis » – mais encore dans la nature 

des troubles de l’expérience sociale dont elle médiatise auprès de ces lecteurs l’expression et 

la mise au travail – qu’il nous est permis d’étayer l’hypothèse selon laquelle cette œuvre serait 

la paraphrase, ou le symptôme culturel de ces transformations : d’isoler les éléments qui, à 

l’autre bout du processus, nous permettraient de dire en quoi et comment cette œuvre le serait 

effectivement. 

 

Il s’agira en l’occurrence, dans un premier temps, de se pencher sur le goût pour Céline. De 

chercher à rendre compte, dans une perspective bourdieusienne, de la préférence manifestée 

par nos interviewés pour cette œuvre-là en particulier. De chercher, dans les phénomènes de 

                                                 
1 Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Éditions La Découverte, 
Paris, 2004. 
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distinction qui s’y accomplissent – dans le jeu des affinités électives et des connivences où les 

modalités du « bon assortiment du bien et de la personne » se révèlent – à déceler non 

seulement les ressorts sociologiques de l’efficacité de cette œuvre auprès de ces lecteurs, mais 

encore et surtout, d’isoler et d’objectiver ce qui s’exprime et se met au travail, au plan des 

identités et des appartenances, dans ces phénomènes de distinction observés. 
 
Car l’œuvre de Céline, tant par ses propriétés objectives qu’à travers la variété des publics qui 

manifestent une préférence et déclarent un attachement à son endroit, a donc cette 

particularité d’être un bien singulièrement non exclusif des cultures populaires et cultivées, 

non exclusif de telle ou telle classe ou position dans la hiérarchie sociale. Cette œuvre est un 

de ces biens qui – situés à la croisée des groupes constitutifs de la structure, des goûts et des 

différences sociales par lesquels ils se distinguent les uns des autres – médiatisent précisément 

auprès d’agents déplacés, en « entre-deux », en porte-à-faux dans leur milieu et dans l’ordre 

des différences sociales, la célébration, l’expression et la mise au travail d’identités et 

d’appartenances précisément problématiques. 

 

On fera donc d’abord un point sur la notion de distinction, en s’attachant à expliciter la 

singularité par laquelle se signale, en la matière, la consommation de ce bien culturel non 

exclusif qu’est l’œuvre célinienne. On se penchera en l’occurrence sur les coordonnées 

sociologiques de nos interviewés, sur les caractéristiques sociales qui distinguent nos lecteurs 

de Céline. Ceci, afin d’expliciter les différents groupes sociaux auxquels ils appartiennent, 

mais également les situations de déplacement ou de désajustement social plus ou moins 

prononcés que les récits de vie recueillis lors des entretiens, mais aussi les données 

sociographiques récoltées sous la forme de fiches signalétiques, nous ont permis de révéler. 
 
On s’attachera ensuite à exposer les différentes formes de distinction par lesquelles nos 

interviewés – en fonction non pas seulement de leur position dans l’espace des classes, mais 

de leurs origines et de leurs trajectoires – manifestent une connivence avec l’œuvre 

célinienne. Formes qui pour différer significativement en fonction de ce que les interviewés 

ont des origines populaires ou non, ne se rejoignent pas moins par le fait qu’elles tendent 

invariablement, en dernière instance, à célébrer des identités en partie ambivalentes et 

contradictoires : des positionnements ambigus dans l’ordre des différences sociales. 

 

On en viendra alors au second et dernier chapitre, où l’on envisagera sous la forme de 

portraits et dans une perspective clinique, les différents cas de figure qui se sont présentés à 
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nous. Il s’agira de montrer que la préférence marquée pour l’œuvre de Céline ne peut être 

résumée aux seuls phénomènes de distinction, au seul jeu des affinités électives ou des 

homologies senties par les consommateurs. Mais que le « bon assortiment du bien et de la 

personne » provient encore – dans des termes chaque fois différents selon les spécificités de la 

situation, la position sociale et la trajectoire du lecteur – de ce que cette œuvre-là permet 

précisément au sujet d’exprimer et de mettre au travail les troubles, les tensions, 

contradictions et refoulés de son expérience sociale. Expérience troublée d’une situation de 

déplacement social, d’une position intermédiaire ou en « entre-deux » dans l’espace des 

classes ; d’une différence qui, quoiqu’il en soit, place l’individu en porte-à-faux vis-à-vis de 

son milieu et de son identité, et dont la forme célinienne autorise l’expression et la mise au 

travail. Expérience également – et peut-être plus particulièrement pour les lecteurs les plus 

jeunes – d’une organisation économique et sociale qui se caractérise par des tensions, 

contradictions, contraintes et refoulements spécifiques. 

 

Cette prise en considération du dernier aspect par lequel se manifeste l’intrication de 

l’expérience esthétique et des troubles de l’expérience sociale, nous permettant de rendre 

raison de l’efficacité de la lecture célinienne d’un point de vue plus spécifiquement 

sociologique : des conditions sociales de possibilité de l’expérience, mais aussi des 

phénomènes d’abréaction et de conversion du trouble envisagés plus haut dans une 

perspective phénoménologique.  
 
Cette dernière approche nous permettant encore d’explorer deux points importants de la 

recherche sur les œuvres. (1) De remettre à l’ouvrage la notion de distinction, comme 

l’appelle notamment de ses vœux Laurent Fleury1 et comme le propose Bernard Lahire dans 

La culture des individus2, au regard des transformations récentes de la société française : du 

glissement d’une société « de classes » à une société « de masse » où, en raison d’une certaine 

démocratisation du système scolaire et de l’accès aux biens, d’un nivellement relatif de la 

culture cultivée et de la culture de masse, le jeu des appartenances et les rapports à la culture 

se sont en partie modifiés. (2) D’expliciter, par le prisme de la consommation d’un bien « non 

exclusif » par des lecteurs socialement diversifiés, les différentes positions et situations qui 

                                                 
1 Fleury, 2006, p.71. 
2 « La vision légitimiste des consommations culturelles que propose Pierre Bourdieu dans La Distinction 
objective, aujourd’hui encore, des aspects essentiels de la structure de notre monde social, mais semble 
paradoxalement beaucoup plus adaptée à la société française de la fin du XIX

e siècle, c’est-à-dire une société 
proto-« culture industrielle de masse » et pré-« médiatique », qui établissait des oppositions symboliques 
franches entre « Culture » et « sous-culture », « arts majeurs » et « arts mineurs ». » ; in Lahire, 2004, p. 172. 
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composent la société, ainsi que les problématiques indissociablement existentielles et sociales 

qui caractérisent la vie sociale de ses membres. L’observation de tels phénomènes nous 

permettant d’éclairer les tensions, contradictions et refoulés spécifiques par lesquels les 

individus contemporains sont tiraillés – mais aussi les remaniements de l’identité, les 

appartenances possibles et les conduites de vie, dans les termes desquels se joueront peut-être 

les conflits et les solidarités des sociétés de demain. 



485 
 

Chapitre I – Distinctions céliniennes 

 

 

Resituer l’expérience magique de la relation à l’œuvre dans les cadres et les enjeux de 

l’expérience sociale à laquelle elle semble devoir son efficacité, chercher à saisir le principe 

générateur de « l’assortiment social du bien et de la personne », cela ne doit pas consister à 

réduire l’expérience ni à mécaniser la relation entre un type de lecteur et une œuvre. Il ne 

s’agit évidemment pas d’établir une relation strictement déterministe qui aurait force de loi. 

Car quand bien même on parviendrait à établir que tous les lecteurs de Céline appartiennent à 

telle catégorie sociale, à telle génération, ou qu’ils ont encore en commun telle situation 

sociale spécifique, cela ne nous rendrait jamais pleinement raison de l’efficacité de l’objet ; 

ni, le cas échéant, de tous les cas où pour des individus lecteurs aux propriétés sociales 

similaires, la « rencontre », n’aurait pas eu lieu. Ce n’est pas parce que tous les lecteurs de 

Céline se classeraient parmi les professions intermédiaires et les cadres supérieurs, que tous 

les membres de ces catégories seraient, potentiellement, des lecteurs de Céline, ni, 

effectivement, des sujets disposés à en faire une expérience de lecture efficace. Cette 

constatation vaut même à l’échelle d’un seul individu, puisque selon le moment et les 

circonstances de la lecture, un lecteur peut avoir lu Céline et y avoir été indifférent, et faire 

quelques années plus tard à son contact le genre d’expérience intense dont on parle. 
 
En bref et dans tous les cas, on ne cherche pas tant ici à expliquer la rencontre qu’à la 

comprendre : à en saisir les ressorts et les enjeux sociologiques. On ne cherche pas tant à 

expliquer l’efficacité de l’œuvre selon des critères sociologiques, qu’à rendre compte de 

l’enracinement des expériences esthétiques efficaces dans l’expérience sociale des individus 

lecteurs. Comme dit Michèle Petit, c’est à « la façon dont on tient à un groupe, à une société »1 

qu’une œuvre en sa lecture vient toucher. Et c’est bien à la manière dont une œuvre médiatise 

non seulement une expression des émotions et des valeurs, un procès de connaissance, une 

individuation, mais aussi l’expression et la mise au travail des troubles de l’expérience sociale 

du sujet, qu’on s’intéresse ici. Expérience sociale dont les enjeux sont indissociablement 

personnels, sociaux et politiques, et sur laquelle l’étude de l’œuvre nous permet de nous 

pencher, dans une démarche qui cherche donc à rendre à l’expérience esthétique ce qu’elle 

doit à l’expérience sociale, et à l’expérience sociale ce qu’elle doit à l’expérience esthétique. 

 

                                                 
1 Petit, op. cit., p.84. 
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1 – L’assortiment social du bien et de la personne 
 
Dans La distinction, Bourdieu rend visible, à grande échelle et à l’aide de la statistique, la 

distribution sociale des biens culturels : la production et la distribution sociales des goûts et 

des biens consommés. La hiérarchie des goûts et des biens est homologue à la hiérarchie des 

positions et des styles de vie, parce que le goût est toujours l’expression de la différence 

sociale qui distingue celui qui le confesse. Parce que, comme le dit Bourdieu, « nous sommes 

distingués » non pas seulement au sens où « la volonté de se distinguer » (le snobisme) serait un 

« moteur du monde social » (et de l’évolution des sociétés, selon Elias), mais en tant que chacun 

est (socialement) « différent des autres ». Les goûts correspondant à une position dans l’espace 

des différences, et par conséquent à une position donnée dans l’espace des classes. Dans la 

consommation de certains types de biens, et pour chaque groupe ainsi révélé et envisagé en 

fonction des biens culturels consommés, il se joue donc quelque chose d’une distinction : 

c'est-à-dire une reconnaissance et une affirmation de ce qui les distingue différentiellement 

des autres groupes ou positions dans l’espace social ; les écarts différentiels en matière de 

consommation culturelle contribuant à nous les révéler en tant que groupes distincts. Parce 

que le goût consiste en « un système de classement constitué par les conditionnements associés à une 

condition située en une position déterminée de l’espace des conditions différentes » – les goûts et les 

dégoûts sont l’expression d’un système de différences sociales hiérarchisées1, et 

correspondent à des positions et des prises de position différenciées dans l’ordre social et vis-

à-vis de la culture légitime. Les goûts nous disant encore quelque chose – dans la mesure où, 

comme dit encore Bourdieu, « le goût est cette capacité, bizarre, de faire des distinctions qui 

distinguent » – de l’habitus qui les a générés, et de l’image que les membres d’un groupe ou les 

occupants d’une position donnée dans l’espace social se font d’eux-mêmes avec, pour et 

contre les autres positions.  

                                                 
1 Espace de différences hiérarchisées, note Bourdieu « selon plusieurs principes : selon le sexe, selon l’âge, selon 
la profession, selon le niveau d’instruction, selon le capital économique, selon la résidence (Paris / Province), 
etc. – tout un espace de différences – et ces différences objectives, dans les moyens de consommation, se 
retraduisent en différences dans les préférences manifestées. Quand vous savez où quelqu’un se situe dans cet 
espace des différences (sa profession, son niveau d’instruction, la profession de ses parents, etc.), vous pouvez 
deviner en gros, sinon quelle catégorie de goût il aura, quelle catégorie de goût il « ne peut pas » avoir. (...) Les 
différences dans les goûts sont fortement corrélées avec les différences sociales. (...) Alors évidemment, ce sont 
des différences statistiques. On n’est pas condamné à avoir un goût déterminé en fonction d’une position 
déterminée, mais nous avons des goûts probables. » Pierre Bourdieu expliquant ensuite qu’il s’est, dans La 
distinction, interrogé sur les « conditions économiques et sociales de possibilité de tout jugement de goût », c'est-
à-dire efforcé de construire une théorie des goûts qui permette de rendre compte de tous les jugements de goût, et 
pas seulement de la représentation dominante de la chose – représentation dominante du goût « pur », 
« autotélique et autonome », libre, « distancié » : « Alors que dans la réalité, il y a des conditions sociales de 
possibilité… Pour avoir les goûts que j’ai, il faut que je sois le produit de certaines conditions sociales. » (Propos 
tenus par Pierre Bourdieu dans l’entretien consacré à la série d’émissions « Chercheurs de notre temps ») 
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a) La distinction, ou les enjeux identitaires de l’expérience esthétique 
 
Selon Pierre Bourdieu, « toute appropriation d’une œuvre d’art qui est un rapport de distinction réalisé, 

fait chose, est elle-même un rapport social et, contre l’illusion du communisme culturel, un rapport de 

distinction. » [Bourdieu, 1979, p.251]. Parmi tous les objets – vêtements, décoration, sport, 

musique, alimentation, etc. – à même de « fonctionner comme systèmes de différences, d’écarts 

différentiels », et par là « d’exprimer les différences sociales les plus fondamentales », l’œuvre d’art (et 

tous les biens de luxe) se prête particulièrement bien à l’étude des phénomènes de distinction, 

puisque « la relation de distinction s’y trouve objectivement inscrite et se réactive, qu’on le sache ou non, 

qu’on le veuille ou non, dans chaque acte de consommation, au travers des instruments d’appropriation 

économiques et culturels qu’elle exige » : 

« Du fait que leur appropriation suppose des dispositions et des compétences qui ne sont pas 
universellement distribuées (bien qu’elles aient l’apparence de l’innéité), les œuvres culturelles font l’objet 
d’une appropriation exclusive, matérielle ou symbolique, et fonctionnant comme capital culturel (objectivé 
ou incorporé), assurent un profit de distinction proportionné à la rareté des biens nécessaires à leur 
appropriation, et un profit de légitimité, profit par excellence, consistant dans le fait de se sentir justifié 
d’exister (comme on existe), d’être comme il faut (être). » [Bourdieu, 1979, p.252] 
 

Mais l’œuvre de Céline étant l’objectivation d’un rapport ambivalent à l’ordre social, l’objet 

occupant dans la hiérarchie des œuvres de la culture légitime une place particulièrement 

ambiguë, on peut donc faire l’hypothèse qu’elle est l’objet d’une appropriation, d’un goût – 

c'est-à-dire d’un rapport distinctif à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales – qui lui 

est sur ce point analogue. 
 
 
Au « rapport de distinction réalisé, fait chose » dont l’œuvre est le produit objectivé, répond une 

« appropriation » qui est « elle-même un rapport social (…) un rapport de distinction ». Mais si 

Bourdieu entend d’abord par-là que l’acte de consommation d’un bien culturel désigné 

comme « œuvre d’art » est par lui-même porteur d’une distinction, du fait que la 

consommation d’un bien consacré vient consacrer à son tour celui qui la réalise – il n’en reste 

pas moins que les termes des rapports de distinction en jeu d’un bout à l’autre de l’objet, ne 

sont jamais complètement anodins ni secondaires. Ces termes sont encore, en effet, 

l’expression d’une différence sociale singulière : le rapport de distinction ne consistant pas 

seulement en une pratique ou une appropriation qui distingue, mais encore en une relation où 

la valeur attribuée à un bien singulier par un habitus singulier nous indique quelque chose qui 

relève de la célébration, et parfois de la mise au travail d’une identité sociale singulière1. 

                                                 
1 Cet état de fait nous indiquant aussi des rapports distinctifs entre les groupes, mais également des tendances de 
l’évolution de la structure sociale. Ainsi par exemple, dans La distinction, la manière dont l’« ancienne » et la 
« nouvelle » petite bourgeoisie se distinguent en matière de goûts (de biens consommés et de critères de 
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Là où la sociologie durkheimienne des valeurs religieuses préconisait avec raison de faire 

abstraction des symboles et des contenus « en eux-mêmes », pour s’attacher à comprendre les 

mécanismes de la production sociale de la croyance et de la valeur, la sociologie des valeurs 

esthétiques [comme dit Passeron,1999] ne peut que transgresser la règle : considérer que les 

propriétés des biens qui se voient attribuer cette valeur singulière qu’est la valeur esthétique, 

ne sont en rien secondaires ni accessoires, mais participent pleinement et nous permettent 

précisément d’accéder – une fois établis les paramètres et les modalités de l’efficacité des 

expériences esthétiques – à ce qui fait la valeur et le sens culturel de l’objet, et de la relation à 

l’objet. 
 
 
La rencontre entre des classes de produits et des classes de consommateurs, nous dit 

Bourdieu, n’est ni mécanique ni immuable, mais ne se réalise, dans le cadre de la 

consommation concrète, que par l’intermédiaire d’un « sens [spm] de l’homologie entre des biens et 

des goûts » [Bourdieu, 1979, p.257]. « Sens de l’homologie » entre des biens et des goûts, entre 

deux ordres de différences sociales, sens des similitudes et des différences dont les agents sont 

porteurs, et qui leur fait « reconnaître » dans telle ou telle œuvre – dans tel ou tel journal, 

programme politique, ou telle décoration d’intérieur, etc. – l’expression d’un écart différentiel 

dans l’espace des styles de vie, capable d’exprimer une différence sociale qui leur 

« correspond ». 
 
 
Si l’œuvre de Céline fait effectivement, bon gré mal gré, partie des biens consacrés par la 

culture légitime – si l’accès à ce bien et à sa consommation, si le goût déclaré pour l’objet, 

reposent effectivement sur certaines conditions économiques et sociales de possibilité qui 

rendent sa consommation par certains individus probable, là où elle est pour d’autres 

improbable – il reste que le fait d’« élire » de son goût, parmi l’ensemble des œuvres 

consacrées de la culture légitime auxquelles un lecteur qui répond à ces conditions a accès, 

cette œuvre-là et non pas telle autre, nous indique quelque chose d’important. Quelque chose 

qui nous invite non seulement à essayer de rendre raison de la singularité des affinités 

électives en vertu desquelles ces lecteurs et cette œuvre sont socialement « bien assortis », 

mais encore à envisager les enjeux identitaires de l’expérience sociale, dont l’expérience de 

cette œuvre-là médiatise précisément l’expression, la célébration et la mise au travail.  

                                                                                                                                                         
jugement) nous dit non seulement quelque chose de leurs habitus respectifs, mais encore de la manière dont 
chacune de ces fractions de classe s’oppose ou se distingue ainsi de la position, de l’habitus et des goûts de 
l’autre. Termes de la distinction que l’opposition du « sobre » et du « tape-à-l’œil » résume en l’occurrence ici à 
merveille. 
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b) Un bien singulièrement non exclusif 
 
À la différence d’un certain nombre de biens culturels (qu’il s’agisse de musique, de cinéma      

ou de littérature), qui se signalent comme des biens particulièrement exclusifs, c'est-à-dire des 

biens possédés et des préférences quasi systématiquement manifestées par les membres d’un 

groupe donné, ou par les occupants d’une position déterminée dans l’espace des différences – 

qu’il s’agisse par exemple d’écouter Bartók ou NTM, de lire des livres de la Bibliothèque de 

La Pléiade ou des Éditions Harlequin –, l’œuvre de Céline, tout en appartenant 

incontestablement, œuvre « classée et classante », à la culture cultivée, a cette particularité – 

dans la frange de population ayant donc objectivement accès à ce type de biens – de se 

présenter comme une œuvre singulièrement non exclusive d’un groupe ou d’une position 

donnée dans l’espace des différences sociales. 
 
 
À Lucien Combelle, qui s’étonnait que l’œuvre de Céline fût une véritable « auberge 

espagnole », Pierre Assouline répondait par la surenchère : « C’est l’Unesco ! »1. C’est 

effectivement un aspect par lequel se distingue l’œuvre de Céline, qu’elle soit précisément un 

lieu à sa manière « œcuménique » : un bien à la croisée des différences sociales, où se 

rencontrent des personnes et des goûts qui non seulement sont socialement différents, mais 

qui pourraient bien ne se croiser nulle part ailleurs que là. 
 
 
La chose est suffisamment rare pour qu’elle interpelle le lecteur, et le chercheur. Qu’est-ce 

donc que cette œuvre, qui réunit ainsi des personnes aussi éloignées les unes des autres que 

peuvent l’être, au plan des habitus, des positions et des préférences manifestées, un Frédéric 

Dard et un Nicolas Sarkozy ? Un Eugène Saccomano et un Claude Lévi-Strauss ? Un Michel 

Audiard et un Édouard Balladur ? Ou comme le note Ludwig, un Charles Bukowski et un 

Georges Steiner, « alors qu’entre Bukowski et Steiner, y a je sais pas combien de dimensions ! » ? 
 
 
 
Ainsi par exemple, ce que nous dit David Alliot à propos du monde des céliniens, dont il fait 

partie depuis peu : 

« Mais comme je vous disais, le seul point commun entre des gens comme ça – parce que… vous 
connaissez François Gibault, grand bourgeois du VIIe arrondissement, Frédéric Vitoux, journaliste, Émile 
Brami, libraire d’origine juive, moi euh… écrivaillon qui travaille dans l’édition, Éric Mazet, ancien prof… 
ils n’ont strictement, d’un point de vue social… forment une… n’ont aucun point commun. On n’a aucun 
point commun. François Gibault, je dis ça sans ani… […mosité] et tout, mais j’aurais pas été fan de Céline, 
j’aurais jamais rencontré... il aurait jamais prêté une seconde d’attention, il aurait jamais fait attention à 
moi, parce qu’on est pas du tout du même monde. Parce que, avocat, etc., moi je… le seul point commun 

                                                 
1 Le style contre les idées : Rabelais, Zola, Sartre et les autres, Éditions Complexe, « Le regard littéraire », 1987 
– cit. in Préface de Lucien Combelle. 
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qu’on a, finalement, c’est Céline. Cette passion pour Céline, qui est peut-être… (Qui fait le lien, quoi.) Qui 
fait le lien. Exactement. Ce qui fait que… moi, quand j’ai besoin de voir François Gibault  je l’appelle, il 
me dit : bon, ben… passez me voir dans deux jours, trois jours. Et ce sera toujours très bien ! Mais ça sera 
uniquement lié à ça. Et effectivement, ça transcende complètement toutes les couches sociales, toutes les 
couches intellectuelles, toutes les couches sociales ou autres… » [David Alliot, p.6] 
 
 

À défaut de pouvoir situer, comme pour les biens dont on a parlé plus haut, le goût pour 

l’œuvre de Céline comme une préférence manifestée quasi exclusivement par un groupe ou 

une position donnés dans l’espace des différences, nous pouvons émettre l’hypothèse 

suivante. Produit objectivé d’un habitus clivé et d’une distinction ambivalente dans l’ordre 

des différences sociales, l’œuvre de Céline se présenterait non seulement comme un bien non 

exclusif d’une différence sociale donnée, mais encore comme un objet dans la singularité 

duquel, à l’autre bout du processus, se retrouvent des habitus qui, distincts les uns des autres, 

ont néanmoins en commun cette particularité d’être, au plan des entre-deux et des 

ambivalences, analogues à l’habitus dont l’œuvre est le produit objectivé. Habitus qui se 

caractérisent et se distinguent, à l’intérieur de la région de l’espace social dans laquelle 

s’inscrivent les agents, par des différences sociales marginales ; différences en vertu 

desquelles ces individus sont, d’une façon ou d’une autre et bien qu’à des degrés variables, 

placés en porte-à-faux vis-à-vis de leur milieu et de leur identité. 
 
 
Ce n’est certes qu’une hypothèse, mais elle a le mérite de prendre en considération et de 

rendre compte et raison de la diversité des habitus, des positions, des affinités et des 

connivences possibles, par laquelle se caractérisent les consommateurs de l’œuvre célinienne. 
 
 
Ce caractère « non exclusif » de l’œuvre célinienne prenant encore un sens sur lequel il nous 

faut donc insister. En effet, dans une société française contemporaine marquée par la 

généralisation des « profils » socialement et culturellement « dissonants », le cas qui nous 

occupe nous indique que certains biens culturels, non seulement rassemblent des individus 

aux profils sociaux et culturels différents, mais permettent à ces individus, parfois 

singulièrement tiraillés entre des identités opposées, des dispositions contraires, des pratiques 

et des goûts dissonants, de réduire autant que possible ces tensions, l’intensité subjective de la 

dissonance. Des biens qui, parce qu’ils sont « non exclusifs » des cultures cultivée et 

populaire, « légitime » et « illégitime », semblent à même d’accompagner favorablement ces 

individus sur la voie d’une expression de ces tensions et les aider – dans le cadre d’une « lutte 

de soi à soi » où la distinction renvoie à des états « légitime » et « peu légitime » de soi – à 
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composer une identité plurielle à partir d’éléments d’abord perçus et vécus comme 

« contradictoires » : 

« Si les inégalités sociales devant la culture légitime dominante persistent et si cette culture joue bien un 
rôle central dans les processus de distinction sociale et de légitimation des différences sociales au sein des 
sociétés de classes, elle a aussi un sens du point de vue des variations individuelles des pratiques et des 
préférences culturelles. Car la frontière entre le « légitime » et l’« illégitime » ne sépare pas seulement les 
groupes ou les classes de la société. En tant que point de vue sur le monde, schème de perception, une telle 
opposition (et toute la série des oppositions qui vont avec : haut/bas, digne/indigne, cultivé/inculte, 
intelligent/bête, etc.) s’applique aussi aux différents membres d’un même groupe et – fait crucial jamais 
relevé – aux diverses pratiques et préférences de nombre d’individus. Différences entre classes certes, mais 
aussi différences inter-individuelles (à l’intérieur des groupes ou des classes) et différences de soi à soi 
(entre un état actuel de soi et un état antérieur de soi ou entre des états parallèles de soi), ces dernières 
pouvant même donner lieu à des luttes de soi (légitime) contre soi (peu légitime). »1 
 
 
c) Les propriétés sociales des lecteurs 
 
Qui sont les lecteurs de Céline ? Tous les lecteurs interviewés peuvent être situés, de par leur 

profession et leurs coordonnées sociologiques, dans différentes couches des classes moyennes 

et supérieures. Professeurs, avocats, médecins, artistes, journalistes, cadres supérieurs ; 

enseignants du secondaire, petits patrons, employés du commerce et de l’industrie, 

travailleurs sociaux, un libraire, un manutentionnaire, un réceptionniste de nuit, un ouvrier et 

quelques étudiants : tels sont les profils socioprofessionnels du lectorat ayant collaboré à la 

présente étude. 

Sous l’apparente diversité des professions et des milieux, ce corpus présente tout de même 

une certaine cohésion. D’abord parce que les coordonnées sociologiques des interviewés 

indiquent qu’ils se situent (pour les trois-quarts d’entre eux) dans les couches moyennes et 

supérieures de l’espace social. Ensuite, parce que ces lecteurs sont dans leur grande majorité 

et à peu près dans les mêmes proportions, quelle que soit leur position dans l’espace des 

classes, sinon carrément dans des situations de déplacement social, traversés par toutes sortes 

d’entre-deux sociaux. Caractéristiques qui les placent, à un moment ou à un autre, en porte-à-

faux dans l’ordre des différences sociales, et qui les disposent à entretenir des rapports 

problématiques avec leur « place » et leur « identité ». 
 
On a ainsi découpé l’espace des classes, groupes, positions et statuts en cinq catégories 

distinctes, et classé nos interviewés, non seulement grâce aux renseignements fournis par eux 

sur les fiches signalétiques, à l’issue de l’entretien ou du remplissage du questionnaire 

(profession, niveau d’étude, âge, profession des parents, des grands-parents, du conjoint…), 

                                                 
1 Lahire, 2004, p.30. 
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mais encore des différents critères (lieu d’habitation, niveau et style de vie estimés…), dans 

les « cases » correspondantes. 
 
Les catégories choisies recoupent plus ou moins les « Groupements Socioprofessionnels » 

utilisés par Louis Chauvel1, qui ont l’indéniable avantage sur les Catégories Socio-

Professionnelles (1954) et sur les Professions et Catégories Sociales (1982), de ne pas 

gommer les différences sociales et hiérarchiques derrière la seule prise en compte des métiers 

exercés. Aux quatre catégories principales – Ouvriers, Employés, Professions Intermédiaires, 

Cadres Supérieurs – on a jugé utile d’en ajouter une cinquième, celle des Cadres Moyens. 

Cela a pour effet de resituer en position médiane les Professions Intermédiaires, encadrées de 

part et d’autre par les couches inférieures et supérieures des classes populaires d’une part, 

(Ouvriers, Employés), et des classes supérieures d’autre part (Cadres Moyens et Cadres 

Supérieurs)2. Cet ajout nous ayant surtout permis de disposer d’une nuance supplémentaire 

pour saisir plus finement les trajectoires familiales et individuelles, les placements et 

déplacements sociaux de nos interviewés3. 
 
 
Dix-huit parmi eux (quatre lecteurs sur dix, soit près de la moitié du corpus), se situent de par 

leur profession, statut social, niveau et style de vie estimés, dans la catégorie des Cadres 

Supérieurs (qu’on nommera donc ici la classe « E »). Près d’un tiers des interviewés (treize 

lecteurs sur quarante-sept) se situent en classe « D » (Cadres Moyens). Soit, D et E 

confondus : trente-et-un lecteurs, soit près de sept lecteurs sur dix, c'est-à-dire presque les 

trois-quarts de l’ensemble. Huit d’entre eux (un lecteur sur cinq) se situent en « C » 

(Professions Intermédiaires) ; six d’entre eux sont classés parmi les Employés (en « B »), et 

seulement deux lecteurs sur quarante-sept s’inscrivent dans la catégorie Ouvriers et doivent 

être situés en « A ». 
 
 
Les lecteurs recensés appartiennent donc très majoritairement à des classes plus ou moins 

aisées, sont diplômés de l’enseignement supérieur et détiennent un capital culturel important 

(qui peut toutefois varier de manière significative d’un lecteur à l’autre). On a parmi les 

                                                 
1 Louis Chauvel, 2010, pp.374-381. 
2 On peut également lire la classification d’une autre manière, si l’on considère les catégories Employés, 
Professions Intermédiaires et Cadres Moyens, comme correspondant respectivement aux parties inférieure, 
médiane et supérieure de la « classe moyenne ». 
3 Voir, en « ANNEXE 1 – Documents sur l’enquête par entretiens », les détails méthodologiques relatifs au 
traitement des données sociographiques [3. Un outil de travail : le rendu graphique des trajectoires familiales], et 
au codage réalisé [4. Considérations méthodologiques sur les classifications]. 
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Cadres Supérieurs, une sur-représentation notoire des Professions Intellectuelles Supérieures, 

et tout particulièrement des professeurs de français. 
 
On peut donc dire que plus on monte dans la hiérarchie sociale (et culturelle), plus les 

« chances » de lire Céline augmentent proportionnellement. Mais les trois couches (inférieure, 

médiane, supérieure) représentant la classe moyenne à proprement parler, soit B, C et D, 

comptent respectivement six, huit et treize interviewés : vingt-sept lecteurs, soit presque les 

deux tiers de l’effectif. 

 

Mais ce qu’il était surtout important de compter – dans la mesure où la chose nous a indiqué 

ce qui fait, par-delà la position dans l’espace des classes, le « bon assortiment » de cette 

œuvre-ci et de ces lecteurs-là, et, au final, ce qui est précisément en jeu d’un bout à l’autre du 

processus de production et de consommation de l’œuvre – c’est le nombre de lecteurs qui sont 

en situation de déplacement social1. 
 
On entend donc par déplacement social qu’Ego n’appartient pas à la même catégorie (position 

ou groupe de statut) que son père. Sur l’ensemble, sept lecteurs sur dix sont de ce point de 

vue-là des déplacés2 ; le tiers restant étant, du moins d’un point de vue formel, en situation de 

statu quo. On peut noter au passage et à titre indicatif, que la mobilité sociale en France (soit 

selon l’INSEE, la part d’hommes n’exerçant pas le même métier que leur père) était estimée 

en 2003 à 65%, soit un taux légèrement inférieur à celui qu’on obtiendrait si l’on exprimait en 

pourcentages (objectivisme dont on s’abstient, et qui serait d’autant plus malvenu qu’on 

dispose d’un échantillon limité) la répartition statistique de nos lecteurs en fonction de ce 

critère. 
 
On peut encore noter que sur onze individus recensés dans la catégorie des statu quo ou 

« trajectoires stables », huit sont de statut E. Ce qui signifie deux choses. D’une part, les statu 

quo sont majoritairement des E. D’autre part, les dix autres lecteurs qui appartiennent par leur 

profession, niveau et style de vie à la catégorie E, sont quant à eux en situation de 

déplacement social, et sont en l’occurrence des E par promotion – déplacement d’autant plus 

significatif qu’ils sont en grande majorité issus de parents Ouvriers ou Employés, et sont donc 

ainsi passés des catégories A/B à la catégorie E. 
 
 

                                                 
1 On a mentionné dans l’« ANNEXE 1 – Documents sur l’enquête par entretiens » [1. Tableau récapitulatif des 
personnes interviewées], la trajectoire sociale de chaque lecteur : Promotionnelle, Stable, ou Déclinante. 
2 Si l’on considère le statut d’Ego par rapport aux seuls grands-parents, la proportion des déplacés augmente 
encore pour atteindre près de huit lecteurs sur dix. 
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Parmi les déplacés, vingt-et-une personnes (soit plus des deux tiers des personnes concernées) 

le sont « par promotion », et huit individus (soit le tiers restant), « par déclassement ». 

Quoiqu’il en soit, près des trois quarts des interviewés sont donc bien sous l’effet d’une 

promotion sociale ou d’un déclassement, de « nouveaux entrants » dans leur catégorie ou 

groupe de statut ; et l’on va voir que ce paramètre a effectivement toute son importance.  
 
 
Remarquons encore que parmi les déplacés, près de huit lecteurs sur dix ont par leurs parents 

et (ou) grands-parents, des origines dans les classes populaires, soit en A et (ou) en B. Il est 

également intéressant de noter que parmi les lecteurs en situation de statu quo, près de la 

moitié d’entre eux ont des origines en A et (ou) en B. Soit parce qu’ils sont eux-mêmes, à 

l’instar de leurs parents et grands-parents, situés en A ou en B ; soit que, bien qu’en situation 

de statu quo dans la mesure où ils ont une position équivalente à celle de leur père (en C, D, 

ou E), ils ont par leurs grands-parents, des origines en A et (ou) en B. 

 

Quoiqu’il en soit, et par-delà cette répartition chiffrée un peu fastidieuse et impersonnelle, il 

n’y a pas un seul de nos interviewés dont l’habitus ne présente – même indépendamment, 

comme on va le constater, d’une situation de déplacement social effective : dans ses 

composantes premières, relativement à sa trajectoire (scolaire, professionnelle, conjugale), ou 

dans la rencontre avec une situation à laquelle son habitus se révèle pour une part mal ajusté – 

sa part de ruptures, de clivages et de désajustements. Or, ce sont précisément des troubles 

relatifs à ces différentes expériences sociales des entre-deux, dont l’œuvre célinienne 

médiatise auprès de ces lecteurs le retour, la réparation, la conversion et la mise au travail. 
 
 
Cette hypothèse, selon laquelle le fait de se trouver dans une situation de déplacement social 

disposerait favorablement le lecteur à faire de l’œuvre célinienne une expérience efficace, ne 

repose pas seulement sur la prise en considération des coordonnées sociologiques, positions et 

déplacements formels des interviewés. Mais l’hypothèse repose bien, en dernière instance, sur 

ce qui – dans le récit de vie nécessairement déroulé en entretien pour les besoins de l’exercice 

– nous a rendu sensible la manière dont l’œuvre de Céline a effectivement médiatisé auprès de 

ces lecteurs, l’expression et la mise au travail de troubles relatifs à l’expérience d’un 

déplacement social, de rapports problématiques à l’ordre des différences sociales, à leur place 

et à leur identité. 
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Mais il s’agira donc d’abord, dans ce qui suit, de montrer en quoi l’efficacité de l’œuvre et le 

goût pour Céline reposent sur des rapports affinitaires qui diffèrent en partie selon que le 

lecteur a, ou n’a pas, d’origines dans les classes populaires.  
 
On va voir que si la familiarité avec le monde populaire a toute son importance pour 

comprendre la teneur de l’expérience, la connivence ressentie et établie avec l’œuvre par les 

lecteurs ayant des origines en A ou en B, les lecteurs ne bénéficiant pas de cette sorte de 

« connivence de classe » n’en font pas moins une expérience tout aussi intense de l’œuvre 

célinienne. On cherchera à saisir par quelles voies, et l’on verra que pour n’être pas situées 

dans une familiarité avec le monde populaire, ces affinités n’en sont pas moins sociales. 
 
Car quelle que soit la variabilité des attachements à tel ou tel aspect, à telle ou telle 

composante de l’œuvre, et quel que soit le chemin emprunté –  les affinités au gré desquelles 

l’œuvre se rend attrayante (désirable), lisible et appropriable – l’œuvre se fait toujours le lieu 

d’accomplissement d’une « demande identitaire »1, où s’exprime et se met au travail une 

différence sociale singulière. 

 
 
2 – Des affinités socialement situées 
 
On va donc se pencher sur les interprétations différentes, et sur les attachements différenciés 

aux éléments par lesquels l’œuvre célinienne se présente au lecteur comme une forme 

socialement clivée. Ces interprétations et attachements différents aux composantes populaires 

et cultivées de l’œuvre, où la reconstitution de l’énonciation par le lecteur tend typiquement 

vers la valorisation relative de l’un ou l’autre des pôles du clivage social perçu, supposent des 

affinités électives, des régimes et des modes d’appropriation qui diffèrent en fonction non pas 

tant de la position dans l’espace social, que des origines et de la trajectoire des sujets. 
 
Si l’œuvre se fait de ce point de vue-là, la « paraphrase de la communauté » à laquelle 

appartient ou se sent appartenir celui qui interprète, il reste que pour des lecteurs relevant de 

« communautés interprétatives » différentes, cette œuvre se fait la paraphrase d’un rapport 

social de distinction. La paraphrase d’une différence sociale qui, quel que soit le champ ou 

l’endroit où se situent les individus lecteurs dans l’espace des classes sociales, est toujours 

l’expression de rapports (pour une part, mais typiquement) ambigus, équivoques, ambivalents 

à leur condition, à leurs origines, à leur position, à l’ordre social et à l’ordre des différences 

                                                 
1 Esquenazi, 2007 (b). Dans le dernier chapitre, l’auteur fait l’inventaire des différentes approches recensées en 
sociologie des œuvres, et évoque en dernier lieu : « des études autour du lien créé par l’interprétation entre 
œuvres et publics, qui illustrent le pouvoir des œuvres à figurer la demande identitaire de leurs publics. » (p. 94). 
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sociales. C’est d’ailleurs toujours, au final, le clivage social de l’œuvre qui prime et retient le 

lecteur, tout se passant comme si cette singularité objective de l’objet était capable de figurer 

et de faire écho aux différentes sortes de différences sociales marginales par lesquelles se 

caractérisent, objectivement et subjectivement, les habitus des lecteurs de Céline. 

 

a) Une « connivence de classe » 
 
Une image (un tableau, un texte, un objet a priori ordinaire), comme dit Pierre Le Quéau, tient 

une part de son impact émotionnel, de sa valeur et de son efficacité magique, à ce qu’aux yeux 

de celui qui la contemple et qui s’y retrouve, elle n’est pas seulement une image, mais 

« l’imago » de quelque chose. L’imago, c’était le masque mortuaire des Anciens. C’est 

l’empreinte véritable du défunt, la trace laissée par lui et pieusement conservée par les 

vivants. Et si l’image se fait « imago » c’est parce qu’elle est à même, pour des raisons qu’on  

tâche dans le présent travail d’expliciter, de faire resurgir chez celui qui la contemple et en 

subit le retentissement, la « trace que l’autre a laissée en nous », et d’en « réactiver le désir ». 
 
 
Il faut bien constater que les affinités perçues et les connivences établies sur ce point précis 

des composantes populaires, s’enracinent chez les lecteurs, sinon dans une position actuelle, 

du moins dans la mémoire incorporée d’une position d’origine, d’une position familiale 

originellement située (ou en tous les cas, perçue comme telle) dans les couches populaires de 

la société française. 
 
C’est ainsi, dans la plupart des cas, parce que les composantes populaires de l’œuvre 

célinienne « rappellent » le lecteur aux conditions d’existence du milieu populaire de son 

enfance – à la vie « simple et besogneuse » (Serge Perrault), « pauvre mais honnête » (Jean-

Pierre E.) de ses parents et de ses grands-parents ; aux dispositions, manières de sentir et de 

penser acquises lors de la socialisation primaire – que cette œuvre bénéficie d’un charme 

privilégié, et qu’elle se fait le lieu d’expression, de célébration, et par extension de mise au 

travail, de l’identité héritée. 

 

On a déjà vu la manière dont l’arrière-plan familial, et même sans intervention directe d’un 

des membres de la famille, est partie prenante dans ce qui rend possible un rapport familier à 

l’objet. Non seulement le possible de la lecture s’y enracine en général, mais lorsque la 

famille d’origine est d’un milieu modeste, elle est un élément privilégié qui va favoriser un 

autre genre de connivence avec l’œuvre. 
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L’œuvre de Céline, et ceci est donc particulièrement vrai pour les sujets issus de milieux 

modestes, se présente à ses lecteurs comme une œuvre reconnue dans laquelle il est justement 

possible de se reconnaître… mais aussi d’obtenir une reconnaissance. 

 

Le cas de David Alliot est dans cette perspective, tout à fait exemplaire, puisque les affinités 

entre le monde du lecteur et le monde de l’œuvre sont particulièrement visibles, les plus 

logiquement à même de produire une connivence (conscientisée) entre le sujet et l’objet : une 

rencontre où ce qui était déjà là est rendu visible, où ce qui était simplement ressenti est 

exprimé, et ce qui était connu se trouve reconnu. 
 
Ainsi David retrouve-t-il dans Mort à crédit, « l’ambiance boutique » qu’il a bien connue et pour 

cause, puisque ses parents à lui aussi – comme il me l’explique dès les premières minutes de 

notre entretien – sont des petits commerçants. La chose fait fatalement affinité, et touche 

vraisemblablement à des ressentis de l’enfance : « peur des fins de mois », « crainte de l’avenir », 

enfants « parqués » dans la boutique « alors qu’ils ont rien demandé ». Autant de troubles que 

l’œuvre, atteignant par l’« exagération » et le grossissement la « justesse » du ressenti, redonne à 

éprouver au lecteur, et vis-à-vis desquels la lecture revêt probablement une fonction en partie 

libératrice : 

« Mort à crédit, ça a été une révélation, dans la mesure où (...) parce que je suis fils de commerçants, et en 
lisant Mort à crédit, ben… qui raconte la jeunesse de Céline qui est lui-même fils de commerçants, j’ai été 
vraiment, extrêmement… C’était stupéfiant, de voir que les choses que je vivais, moi en tant que fils de 
commerçants, euh, Céline les racontait d’une façon assez extraordinaire, assez, comment dire… exagérée, 
par beaucoup d’aspects, mais d’une certaine façon assez juste, c'est-à-dire, ben… la peur des fins de mois, 
la haine on va dire euh… du grand commerce, la crainte de l’avenir, ce sont des choses qu’on retrouve, 
euh… très souvent dans le monde commerçant, etc. Les gens qui vivent les uns sur les autres, le mari, la 
femme qui travaillent ensemble, les enfants, etc., qui sont parqués dans le commerce alors qu’ils ont rien 
demandé, euh… Voilà, on va dire, l’ambiance boutique qu’il, qu’il dit, ça, j’ai connu ça par mes parents, et 
là quand j’ai lu Mort à crédit, c’était fini… » (p.1) 
 

Dans tous les cas, David étant déjà « extrêmement emballé » par sa lecture de Voyage, celle de 

Mort à crédit aura donc l’effet d’une « révélation » par la « proximité » qui se révèle alors avec le 

narrateur, et en l’occurrence avec l’auteur : « Louis-Ferdinand, t’es de ma famille ». « Proximité » 

avec Ferdinand/Céline, ajoute-t-il, qui n’avait sans doute pas été aussi franche et intense lors 

de sa lecture de Voyage, où « là, c’était un médecin » : 

« Donc c’est un livre très drôle, et je retrouvais cette ambiance, moi, que j’ai connu par ma famille. Donc 
je me suis dit… ben, Ferdinand, t’es de ma famille, quoi… donc c’est assez euh… En plus, cette affinité, 
on va dire cette proximité, on va dire, euh… que je n’avais pas forcément dans Voyage, là, c’était un 
médecin, bon, un… que j’avais pas… J’étais déjà admiratif du style, mais là, quand j’ai lu Mort à crédit : 
Louis-Ferdinand, t’es de ma famille, quoi. C’est assez fabuleux ! » (p.1) 
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Le témoignage d’un autre lecteur, plutôt illustre, et bien qu’il ne fasse pas partie de ceux que 

j’ai moi-même interviewés, mérite d’être mentionné ici : ce lecteur, c’est le dessinateur 

Jacques Tardi. On ne pouvait manquer d’évoquer son témoignage, d’autant que ces propos ont 

donc été recueillis par David Alliot1 (environ deux ans après l’entretien qu’il m’avait lui-

même accordé). 
 
Jacques Tardi, comme noté plus haut, a découvert Céline par l’intermédiaire de son père : 

« C’est à cause de mon père ! Il avait lu Mort à crédit lors de sa sortie en 1936 et m’en avait parlé. Il 

trouvait ça très bien. (...) ces discussions m’ont donné envie de le lire (...) Et je n’ai pas été déçu… Ce livre 

a été une révélation pour moi. (...) J’ai été emballé, car j’y retrouvais mon milieu familial. » Et c’est en 

des termes très proches de ceux de David Alliot qu’il évoque l’arrière-plan familial et la 

manière dont la chose a favorisé l’intensité du premier contact : 

« Le contexte de Mort à crédit  ne vous était pas inconnu ? Absolument, il y avait une identification très 
forte. En lisant Mort à crédit, je retrouvais l’ambiance familiale. C’était très agité à la maison. Mon père 
était gérant d’une station-service ; pendant toute ma jeunesse, j’ai connu les peurs irréelles qu’engendre la 
tenue d’un commerce ; l’angoisse du « terme » à payer ; mon père qui n’arrêtait pas de gueuler… Mon père 
qui disait tout le temps : « Tout coûte cher », « T’es un bon à rien », etc. Ma mère qui promenait toujours 
ses maladies, exactement comme celle de Ferdinand dans le livre… Et en plus, on a eu ma grand-mère un 
temps à la maison… Mort à crédit, c’était exactement ça… Quand dans ce livre, Céline écrit qu’il n’a 
« jamais eu le temps de se torcher, tellement qu’il fallait faire vite », c’est tout à fait vrai. Avec ma famille 
c’était pareil, il y avait toujours quelque chose à faire. Jamais le temps de s’arrêter… » 
 

Et c’est encore avec ce retentissement en tête que Jacques Tardi entreprendra plus tard 

d’illustrer Mort à crédit : « C’est le contexte familial qui m’a incité à travailler sur Mort à crédit ». 
 
 
Certains lecteurs sont donc particulièrement sensibles, plus que d’autres, de par leurs origines 

sociales et un ancrage personnel et familial dans les milieux populaires, à tout ce qui dans 

l’œuvre, tant par sa forme (la langue, le point de vue, la prise de position vis-à-vis de l’ordre 

social) que par son contenu (la description des conditions de vie des milieux populaires, ainsi 

que des angoisses liées à cette condition), exprime un enracinement de l’objet du côté de la 

culture populaire. 
 
Ainsi pour les lecteurs s’inscrivant, ou ayant des origines en A et en B, Céline fait-il toujours 

un peu entendre « la voix du peuple » (Jean-Pierre E.), des « petits » (Anne), des « dominés » 

(Maxence) – et cela de manière d’autant plus remarquable que cette voix, on la trouve 

précisément là où on ne l’attendait pas… On pourrait dire que Céline tend alors à se faire le 

« représentant » reconnu d’une position particulière dans l’ordre social et dans l’ordre des 

                                                 
1 David Alliot, « Entretien avec Jacques Tardi », in Le Bulletin Célinien, n°316, février 2010, pp.13-20. 
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différences sociales ; d’une position et de prises de position dans lesquelles se reconnaissent 

ces lecteurs. 
 
 
On pourrait ainsi évoquer le témoignage de Maxence1. Ce dernier voit Céline comme un 

auteur « anti-système » qui – un peu à la manière des rappeurs qu’admire l’interviewé et du 

rappeur qu’il s’efforce d’être lui-même – prend acte des injustices et des souffrances que le 

système produit, s’institue, sur la place publique, en « porte-parole » des dominés et des 

oubliés. Si les rappeurs peuvent être selon lui, rapprochés de Céline, ce n’est pas seulement au 

regard du travail rythmique sur la langue (en l’occurrence, populaire), mais bien parce qu’« ils 

représentent quelque chose, qu’est pas représenté ailleurs. » (p.33). 

 

Chez Anne, et bien que selon ses propres mots, il y ait « plusieurs niveaux » de « connivence », les 

retentissements capables de produire le type d’ébranlement analysé plus haut, viennent de ce 

que la langue de Céline, précisément parce que « c’est une langue populaire », parce que c’est une 

langue qui exprime le « sublime du langage populaire », la touche là où l’intime et le social se 

confondent, comme dans les profondeurs de l’habitus : 

« Dans tous les cas, je parle de celui où il raconte son enfance… J’ai été… c’est foudroyant, quoi, c’était 
complètement euh… viscéral, c’était, je sais pas… Bon, il y a plein de niveaux hein, il y a plein de niveaux 
évidemment… de connivence (...) mais cette langue qui est, ce langage, enfin cette écriture… qui est 
foudroyante euh… enfin pour moi, c’est foudroyant ! C’est une écriture qui est… le sublime ! langage 
populaire, le sublime !… qui te fait ressortir tout, quoi ! Juste avec les mots, j’te parle même pas du 
contenu, juste ça. Qui est d’une, d’une force !... Mais je peux pas mettre des mots là-dessus ! C’est, c’est 
une merveille, c’est… c’est d’une force inouïe, et… et c’est en même temps une espèce de, de langage ! qui 
réhabilite tout, quoi ! Enfin je crois… c’est plus que ça, c’est… Voilà, c’t’espèce de torrent, là ! euh… 
C’est d’une force et d’une beauté, qui est euh… et qui est, en plus… avec un langage populaire ! » 
 
 

Mais rien ne révèle mieux, finalement, l’importance d’affinités socialement situées dans 

l’efficacité de la lecture célinienne, que les comparaisons fréquemment faites par nos 

interviewés avec l’œuvre de Marcel Proust qui, proche de celle de Céline par bien des aspects, 

s’en distingue justement sur ce point. Anne ne lira Proust, nous dit-elle, que dix ans après 

avoir lu Céline (et tout se passe d’ailleurs comme si la lecture de Céline avait plus ou moins 

fini par appeler celle de Proust). Bien qu’elle y retrouve « quelque chose du même délire », la 

sorte de ressassement infini de soi et du monde qui l’avait également séduite chez Céline, la 

langue employée fait ici toute la différence entre la grande admiration pour Marcel Proust et 

la foudroyante « résonance » de Louis-Ferdinand Céline. 

                                                 
1 Maxence est manutentionnaire dans l’industrie pharmaceutique. Il est l’un des deux interviewés classés en A (il 
a des origines en C par ses parents, en A et B par ses grands-parents). 
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« J’ai lu, ensuite… c’est parce que j’avais lu Céline que j’ai lu Proust, mais dix ans après. (…) et 
effectivement, il y a quelque chose du même délire de, cette espèce d’infini… De c’te phrase infinie, ou 
disons, de thématiques infinies autour de quoi on tourne, à l’infini, avec une très belle langue, etc. Bon, 
c’est pas pareil, mais… y a quand même quelque chose du même ordre, hein, qui n’est pas du tout 
d’ailleurs de l’ordre de l’obsessionnel, mais de l’ordre de… d’essayer de saisir, et comme on ne saisit 
jamais !... donc on re… et linlinlin… Et en même temps avec une espèce de contemplation, analytique mais 
absolue ! Pareil ! Mais il a pas la langue ! Il a pas la langue de Céline ! Et la langue de Céline, c’est une 
langue populaire. C’est là ! C’est, c’est une forme, eh ben… personne ne l’a fait, c’est tout… voilà ! » 
 

« Personne ne l’a fait », et la chose est suffisamment rare pour être remarquée. C’est bien, ici, 

parce qu’elle exprime de manière sublimée un ancrage dans le monde populaire, et ceci dans 

le cadre réservé de la culture légitime, que l’œuvre est à même de « résonner » chez la 

lectrice. C’est bien la perception par le lecteur d’une connivence, d’une affinité, d’une 

homologie entre la (prise de) position de celui qui écrit et la (prise de) position de celui qui lit, 

qui fait de la lecture de Céline une lecture efficace et privilégiée. 
 
Le « sublime langage populaire » de Céline, nous dit Anne, « te fait ressortir tout… c’est un langage 

qui réhabilite tout ! » L’œuvre, par le truchement de ses composantes populaires, « fait 

ressortir » des émotions qui sont comme déjà là chez le lecteur – émotions relatives ici à 

l’expérience vécue d’une position sociale – et parvient à formuler quelque chose de cette 

position que le lecteur ne parvenait pas forcément à se formuler à lui-même. Mais en plaçant, 

dans les cadres autorisés d’une œuvre de la culture légitime, des composantes populaires par 

ailleurs dénigrées (objectivement et (ou) subjectivement), perçues comme stigmatisées et (ou) 

vécues comme stigmatisantes, cette œuvre a encore vis-à-vis des origines (ou des 

dispositions) populaires du lecteur, un effet de « réhabilitation » – sur lequel on va donc se 

pencher plus précisément ci-après. L’œuvre de Céline est donc dans ces cas-là, comme 

l’exprime à merveille la suite du témoignage d’Anne, une œuvre « reconnue » dans laquelle il 

est possible de « se reconnaître ». Une lecture où il est possible d’obtenir, par la médiation de 

la légitimité culturelle de l’œuvre, une « reconnaissance » de tout ce qui rendait auparavant le 

lecteur illégitime au plan des différences sociales et culturelles : en faisant « ressortir » ce qui 

avait été nécessairement et en partie refoulé, en « réhabilitant » (c'est-à-dire en « rétablissant 

dans l’estime, dans la considération d’autrui ») ce qui avait donc été d’abord nécessairement 

et en partie dénigré, rabaissé et rabaissant, discrédité et discréditant : 

« Alors moi je pense, hein… ça résonne, et je pense que ça résonne sur énormément de gens, hein, parce 
que les vies moyennes minables, on est plutôt la majorité, hein ! Et ça… Et effectivement, c’est… (...) Ça 
va au fond ! Exactement, de ce que toi tu voudrais dire, presque… Presque, presque… il a sorti les choses 
que tous les minables ont jamais pu dire ! Et qui ont avec… et qui ont cette intelligence-là. Et en même 
temps, avec une analyse, c’est un scientifique, hein. C’est un toubib ! » [Anne, p.9] 
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Si le lecteur « se retrouve » comme par un effet miroir, dans le texte célinien, ce n’est pas tant 

par identification active que parce que la lecture fait revenir sur le devant de la scène des 

émotions enfouies – que ce soit la manière dont on a « ressenti » l’enfance, ou le ressentiment 

rentré du pauvre vis-à-vis de la société que la colère célinienne fait exploser dans une 

« somptuosité de l’écriture » qui « soulage » le lecteur en une « émotion totale » : 

« L’enfance quoi, le… c’est, c’est déchirant, quoi… Et en même temps, tu y es, c’est exactement toi, quoi ! 
Enfin moi, pour moi je l’ai ressenti comme ça. (…) Et cette foudre, quoi, cette espèce de colère !... De 
colère !... Et cette colère, elle soulage ! Elle soulage ! Mais… Y a longtemps que je l’ai pas lu, mais cette 
colère c’était… J’sais pas comment dire, mais… C’est, c’est une émotion totale, quoi ! Parce que y a cette 
somptuosité de l’écriture et cette colère infinie, et cette analyse, wrrah ! Ras la patate de cette espèce de, de 
pauvre moyen, là euh… De… de réalité française, à chier !... Et qui est, je vais te dire, encore très présent. 
Je le ressens moi, encore beaucoup…» [Anne, pp.9-10-11] 
 

La fonction et la valeur des composantes populaires du style célinien varient donc selon la 

manière dont ces dernières ont, ou non – aux yeux du lecteur et pour son propre cas – 

contribué à l’efficacité de sa lecture, selon qu’un rapport de familiarité lui a semblé ou non, 

favoriser la perception d’une affinité, d’une connivence socialement située. 

« Et alors c’est, c’est pour ça que moi, j’essaie de replacer ce truc, parce que pourquoi moi, je me suis 
sentie tellement en adéquation à tout dans ses histoires ? (...) Lui, c’est le grand écrivain, mais c’est le 
seul !… C’est le seul dans l’histoire de la littérature, c’est le seul qu’a parlé du populo, quoi ! Des cons ! 
Ah, c’est une œuvre majeure… majeure ! (...) Non, non ! Une œuvre majeure ! Sur le tréfonds du tréfonds 
quoi, hein ! (…) Tout le temps, avec une somptuosité, un espèce de génie, d’artiste, écrivain, comme on 
n’en a jamais vu… C'est-à-dire en plus, de là où il est : des petits. » [Anne, p.15] 
 
 
On peut encore noter que de nombreux lecteurs rendent incidemment témoignage, au cours de 

l’entretien, et sans qu’il soit véritablement dans ces moments-là question de Céline, d’une 

affinité, d’une connivence avec la culture populaire, d’un ancrage dans le monde populaire : 

par la manière de se tenir, de parler, par le vocabulaire employé, par la référence à tel ou tel 

goût (par exemple pour le rap, pour San Antonio…), ou encore par les allusions au monde de 

leur enfance. 
 
Ainsi, Arnaud évoque par exemple sa jeunesse passée en banlieue parisienne ; Magnol, sa 

carrière de médecin du sport dans la banlieue grenobloise ; Jean-Pierre E., son enfance 

parisienne dans le Marais avec « les Ritals, les Polaks », les Juifs et les Arabes ; Monsieur F., la 

sienne, passée dans le quartier Stalingrad à Grenoble, dans les années 50-60 : « J’habitais rue de 

Stalingrad, moi ! À Grenoble. Ah ah… Stalingrad ! Ah ah… À l’époque, c’était un quartier de voyous, 

euh… moi j’ai grandi avec les Italiens, euh… et, et plein de potes qu’ont fini en prison, hein… J’étais un 

petit voyou quand… enfin, jusqu’à 12-13 ans. Après, j’ai été au cinéma… j’ai, j’ai lu. Je suis sorti en ville. 

Mais quand j’avais 10-12 ans j’étais un voyou, ouais, ouais… ouais. On insultait, on cassait les carreaux, 

on piquait, euh… voilà. » [Monsieur F., pp.11-12]. 
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René nous confiait quant à lui dès le début de l’entretien (comme noté plus haut), quelque 

chose qui témoigne de cette sorte de « réactivation » de « l’imago » familial, via la lecture de 

Céline : « Enfin, y avait quand même euh… quelque chose qui se raccrochait à l’histoire de mes parents, 

toute sa… la description de la misère. De la misère, et de la façon dont les gens enfin… se bagarrent, face à 

la misère, alors ils essaient de s’en sortir, euh… comment ils sont aux prises avec des gens qui essaient de 

les enfoncer, ou au contraire de temps en temps il se trouve une éclaircie, ils se trouvent face à quelqu’un 

qui essaie de les sortir de là. Donc ça, ça a pu me parler… » (p.2). 

 

Il en est donc de même chez Jean-Pierre E., à propos de l’arrière-plan d’une enfance passée 

dans le quartier parisien du Marais, où il évolue dans une vie populaire parisienne « pas si 

éloignée » que ça de celle racontée par Céline : « Bon, alors… j’étais aussi parisien. Céline, j’crois… 

est né à Courbevoie (...) il a vécu dans un milieu populaire, et donc moi aussi ». Souvenirs des 

« marchandes des quatre saisons », de « la Communale » où « on était quarante dans les classes », qui 

donnent sans nul doute à sa lecture de Céline une intensité toute particulière : 

« C’était, c’était encore un quartier très populaire, y avait des marchandes des quatre saisons tout le long 
de la rue ! J’allais à la Communale, on était quarante dans les classes, euh… Mon petit camarade 
s’appelait Goldblum ou Rosenblaum, ou euh… enfin bon, on était euh… Y avait plein de petits cafés 
arabes dans la rue Saint-Paul là, qu’est juste à côté, devant lesquels je passais quand je rentrais de l’école. 
Euh bon, y avait une vie populaire réelle, euh… même dans l’immeuble, avec les voisins, etc. Donc la 
façon dont Céline euh… racontait un petit peu son enfance euh… que ce soit dans Voyage ou dans Mort à 
crédit, que j’ai lu après, y avait quelque chose qui me touchait, quelque chose que je trouvais authentique. 
Bon. Authentique, et euh… extrêmement, extrêmement fort. » [Jean-Pierre E., p.2] 
 

Gaëlle1 nous confie quant à elle, que l’efficacité de l’œuvre a bien un « rapport avec mon histoire 

personnelle : mon grand-père paternel avait quelque chose de l’allure, la gouaille de l’accoutrement de 

Céline. Mon mari colérique, et (qui) cause comme lui lors des « envolées lyriques ». »  À la question 

« Ce qu’il reste de Céline en elle d’un peu vivant ? », Gaëlle répond : « le sens du labeur, du travail 

bien fait et minutieux… », et « le rapport à l’homme de chair, de souffrance et de lumière ». Mobilisant 

ainsi pour exprimer l’essentiel, ce qui peut être à la fois rapporté à son attirance pour la 

médecine (dont on a vu qu’elle avait été la dynamique phare de sa première lecture), et 

rapporté à l’image qu’elle se fait de ses origines familiales, des qualités, des caractéristiques 

sociales et des valeurs de ses parents et grands-parents. 

 

Non seulement la lecture de Céline vient « réactiver » quelque chose de la mémoire familiale, 

mais elle tend bien à en provoquer et à en accompagner la perlaboration. L’œuvre de Céline 

                                                 
1 31 ans, médecin généraliste de formation, gériatre maintenant à l’hôpital public ; parents issus de parents 
ouvriers et ayant tous les deux fait des études après le bac. 
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vient faire écho, accomplir, prolonger et mettre au travail quelque chose qui s’était déposé 

dans l’individu lors de sa socialisation primaire. 

 

Évoquant la possible importance des affinités avec le monde populaire dans le cadre de sa 

lecture de Céline, Fabrice tient d’abord à préciser : « J’ai jamais été prolétaire, même si ma… ma 

famille, c’est une famille de mineurs de… euh, d’un côté, donc oui, oui, j’avais cette conscience-là, qu’y 

avait « les petits et les grands »… » (p.8). C’est justement la « conscience », la mémoire 

incorporée de cette différence sociale entre « les petits et les grands », la connaissance de 

rapports différenciés à l’ordre social et à l’ordre des différences sociales, ainsi que le 

sentiment d’appartenir lui-même (par l’inscription des grands-parents maternels dans le 

monde ouvrier) au camp des « petits », qui se réactivent au contact de l’œuvre et qui 

participent pleinement de son efficacité. 
 
La figure et le discours céliniens vont plus précisément réactiver – et Fabrice est loin d’être le 

seul à propos de qui on puisse le dire – la mémoire du grand-père (ou de la grand-mère chez 

d’autres, mais plus rarement), c'est-à-dire de la figure de référence où l’appartenance de la 

famille au monde populaire prend sa source. Au contact de ces grands-pères, contacts souvent 

assez brefs, révolus et ancrés au monde de l’enfance, nos lecteurs ont incorporé des manières 

de sentir et d’être, des conduites, des « tendances » comme dit Fabrice, qui paraissent « se 

réaliser » dans une œuvre célinienne qui paraît en désigner, en retour, les grands-pères comme 

les « modèles incarnés » : 

« On peut revenir sur mon vécu familial, puisque mon, mon grand-père euh… qu’était mineur euh… 
c’était un immigré italien, mineur à la mine euh… ouais, on embauchait les mineurs euh… et y avait pas 
mal d’immigrés, italiens, polonais… c’était, c’était quelqu’un qui était très anarchiste. C'est-à-dire que 
déjà ça, dès ma prime enfance j’avais ce modèle-là, euh… d’un type qui prenait pas au sérieux les 
instances de euh… de pouvoir ! C’était un type euh… très gentil, mais qui pouvait pousser des grosses 
colères contre… euh… les gens qui, qui lui bourraient le mou ! Il, il insultait très régulièrement sa télé, 
par exemple. Ça, ça m’a marqué. Ça m’a toujours plu, ça m’a toujours fasciné – mais bien sûr ! il a 
raison ! faut insulter la télé ! c’est la première instance de bourrage de mou ! Et du coup, ne pas croire à ce 
qu’on dit, ne pas croire à ce qui est donné, donc… Ça, voilà, c’était une tendance qui était chez moi dont, 
dont j’avais le modèle, incarné par mon grand-père et qui s’est… cette tendance s’est réalisée dans 
Voyage, en ce qui me concerne… C’est toujours mettre les mots sur une impression. » [Fabrice, p.13] 
 

La lecture, l’œuvre sont ainsi à même de « mettre des mots sur une impression ». Quelque chose 

prend forme : des souvenirs, des images, des émotions resurgissent, une « tendance se réalise », 

une mémoire familiale, des principes, des valeurs, des manières de sentir et d’être, de se tenir, 

de se conduire – des prises de position – reviennent au premier plan, via la lecture de l’œuvre. 

Par tous ces aspects et en un mot, un ethos, déjà, se perlabore. 
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Anne témoigne également de ce qu’elle s’est « retrouvée complètement sur cette analyse de la 

société ». Cette analyse, remarque-t-elle, elle « l’avait » déjà, « pas aussi précise, pas aussi définie », 

mais elle « la sentait », « très puissante, très prégnante », et tout particulièrement cette « idée », 

qu’elle retrouve chez Céline, « de ne pas pouvoir y arriver. De jamais s’en sortir » ; ce qui lui 

rappelle précisément des propos tenus par son père : 

« On ne s’en sort jamais. Donc euh… moi, mon père m’avait dit ça, donc c’était, hein… quand même 
euh… donc ça voulait déjà dire quelque chose. Donc euh… je trouve que chez Céline y a ça ! Mais y a 
cette colère contre !... Il est pas contre, d’ailleurs ! C’est cette description, très violente, de ça. De ça. Et 
donc euh… et donc je… Tout ça je l’ai acquis, enfin tout ça j’avais pas besoin de Céline pour le savoir, 
mais lui il a mis le poing dessus ! (On s’en sort jamais… de ?...) Non ! De cette… Justement ! De cette, 
eh… Des petits, quoi !... (…) – plus que ségrégation ! Qui est presque, euh… (...) dans les gènes, je 
trouve… Tu vois ? Et donc lui, il exulte, il sort cette colère ! Et la colère je l’avais, j’étais complètement à 
l’unisson avec cette colère… À l’unisson. Et je le suis encore, d’ailleurs. Complètement. » [Anne, pp.22-
23] 
 
 
b) Des différences sociales marginales 
  
Tous les lecteurs n’ont pas, par leurs parents ou leurs grands-parents, des origines dans le 

monde populaire. Quid des lecteurs que rien ne paraît rattacher de près ou de loin à ce monde, 

à cette langue, à ces manières de sentir et de dire, et qui furent pourtant singulièrement 

touchés et pour certains très durablement, par l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline ? 
 
 
On a évoqué plus haut l’ébranlement représentationnel, la sorte d’effet de prise de conscience 

par lequel se caractérisent tout ou partie des lectures envisagées. 
 
Si les composantes populaires tendent typiquement à se constituer, pour les lecteurs ayant des 

origines en A ou en B, en éléments à même de produire une affinité, perçue comme 

socialement située, ces mêmes composantes – tant la langue que la description des milieux 

populaires et de la misère – sont perçues et appropriées de façon sensiblement différente par 

les lecteurs ayant des origines en D ou en E. Là où elles rappellent les premiers au sentiment 

d’une appartenance sociale originelle et familière (sentiment d’autant plus sensible que ces 

lecteurs se sont éloignés de cette position d’origine de par leur position actuelle), les 

composantes populaires basculent les seconds dans un monde social vis-à-vis duquel leurs 

conditions sociales d’existence les rend de fait, particulièrement étrangers. Le contact avec 

ces composantes populaires produisant ainsi pour ces derniers, par contraste, comme une 

prise de conscience de la différenciation sociale des conditions, et de la condition privilégiée 

qui est la leur dans cet espace des conditions différentes. 
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Ainsi Mazet témoigne-t-il de la sorte de « contraste » éprouvé à la lecture de Voyage, vis-à-

vis de la « bonne société aixoise » dans laquelle il avait grandi et évoluait alors1. La lecture 

de Céline, on l’a vu plus haut, a pour Mazet quelque chose d’un peu sulfureux dans les 

années 60, et prend le sens d’une opposition distinctive vis-à-vis du père et aussi de la 

bourgeoisie aixoise, des amis et des parents de ceux-ci.  

 

Pour Marc Hanrez2, Céline, c’est « l’époque d’avant 14 ! C’est le contre-Proust ! véritablement, hein ! 

Proust, c’est l’aristocratie euh… la société bourgeoise euh… le high life ! euh… Céline, euh… c’est la 

petite bourgeoisie, même vraiment euh… oui, la petite bourgeoisie, c’est le peuple de Paris, etc. Mais c’est 

un document sociologique absolument extraordinaire ! » [Hanrez, p.2 et p.6]. 
 
Si le monde de Céline, « la fresque » qui court d’avant la Guerre de 1914 jusqu’aux années 30, 

ne correspond pas au monde qu’il connaissait, et s’il n’y a donc pas eu sur ce point 

d’identification de type affinitaire, Hanrez note : « Le monde de Proust, dans un certain sens, par 

exemple euh… le snobisme de la bourgeoisie, etc., c’est une chose que j’ai connue peut-être d’un peu plus 

près, dans mon monde à moi, à Bruxelles. Mais pas le monde de Céline. Le monde de Céline, c’est un 

monde complètement différent. Donc, je le lis, à ce point de vue-là je le lis en toute objectivité, si je puis 

dire. » 

 

Le sens et la valeur accordés aux composantes populaires changent donc significativement 

selon qu’on a ou non, des origines populaires : si elles suscitent, d’un côté, la réactivation 

d’un imago familial ; ces composantes sont constitutives, de l’autre, de ce qui fait de l’œuvre 

célinienne un « document sociologique ». 
 
Mais tout semble encore indiquer que c’est précisément la dotation en capital culturel qui 

permettrait ici au lecteur qui ne bénéficie pas d’une affinité avec le monde populaire, de voir 

comme « par-delà » cette propriété de l’œuvre ; et de saisir, en lecteur « bourgeois » et en 

initié averti, la manière dont c’est bien un écrivain, sinon tout à fait « bourgeois » lui-même, 

néanmoins familier de la culture littéraire bourgeoise, qui fait rupture avec la tradition de cette 

littérature. Tout se passant comme si c’était précisément cette compétence distinctive du 

lecteur appartenant aux couches supérieures de la société qui lui permettait d’apprécier « à sa 

juste valeur » la rupture opérée par Céline. 

                                                 
1 Si Mazet a effectivement des origines en A par son grand-père paternel [« parti de son village, baluchon sur 
l’épaule, en troisième classe sur le pont des navires, avec un alambic, est devenu industriel, propriétaire d’usines 
d’alcool en Cochinchine entre 1900 et 1946 »], il a bien grandi et été élevé comme il nous le dit lui-même, de 
par la position de son père [magistrat et non des moindres, et d’une famille de magistrats du côté de sa mère], 
dans le milieu très privilégié de la « bonne société aixoise ». 
2 Poète de nationalité belge, Marc Hanrez a parmi les premiers, réalisé des travaux universitaires sur Céline. 
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« Ben… si j’étais marxiste, je dirais tout simplement que c’est peut-être vraiment les seuls romans de toute 
la littérature française qui soient des romans… sans classe, quoi. Même peut-être c’était son idée de, de 
créer un roman qui soit pas un roman bourgeois, quoi. Mais c’est pas un… Je crois qu'y a une rupture 
avant, avec l’écriture bourgeoise euh… (...) Alors que y a des romans, ouvriers quoi… ou paysans comme 
Guillaumin quoi, il était paysan euh… mais c'est-à-dire euh… c’est infesté de littérature bourgeoise euh… 
Mais là y a vraiment une volonté de rupture, bon, classiquement elle pouvait être faite que par un 
bourgeois, quoi… parce que (...) c’est un type qu’avait lu, qu’avait lu Proust, qu’avait lu énormément, mais 
qu’était autant au fait de la littérature de son temps que de celle euh… » [Jérémy, p.8] 
 

Mais il y a donc encore chez ces lecteurs quelque chose qui tient de la « découverte d’un 

autre monde » et d’une prise de conscience, par contraste, du milieu, des conditions sociales 

d’existence – « bourgeoises », « privilégiées », « high life » – qui sont les leurs au moment 

de leur lecture. Si l’on éprouve d’abord le contraste d’un monde différent, celui de la misère 

et des classes populaires, un monde auquel on est résolument étranger, c’est vis-à-vis de 

l’environnement qui leur était d’abord familier et naturel que ces lecteurs vont, en retour, se 

sentir devenus en partie étrangers. 
 
Le témoignage de Frédéric Vitoux, sur lequel on va revenir plus en détails, est sur ce point 

tout à fait édifiant : 

« Tout ça remonte à plus de quarante ans, quarante-cinq ans, mais... Ce qui me frappe, à la réflexion, c’est 
le contraste entre les conditions, l’époque où je le lisais, le cadre où je le lisais, et ce que me racontait 
Céline. Mes parents avaient une villa dans le Midi, sur la Côte d’Azur, qu’ils avaient fait construire bien 
avant la guerre, et donc je passais très objectivement, des vacances très privilégiées : une villa au bord de la 
mer euh… à la fin des années 50, euh… avec la plage, le sable euh… des amis, les copains, des petites 
amies, etc. C’étaient donc des vacances, comment dirais-je… idéales euh… d’un jeune bourgeois 
privilégié, si vous voulez, euh… protégées. (…) Et puis, tout d’un coup, la vision d’un monde de la misère, 
de la souffrance, de l’horreur, une voix venue du nord, ou du pays celte, je sais pas ! Ou  normand… – Et 
c’était incroyable, ce contraste. Entre une adolescence objectivement protégée et heureuse, et quelqu’un 
qui venait vous balancer des trucs et… et ce sentiment que j’avais : c’est lui qui a raison. C’est lui qui a 
raison ! » (p.2) 
 

La lecture de Céline, « la vision d’un monde de la misère », fait donc violemment contraste avec la 

situation, avec les conditions objectivement privilégiées d’une adolescence bourgeoise. Le 

monde familier préservé qui avait jusque-là été perçu comme allant de soi, naturel et légitime, 

s’en trouve comme dépouillé de son évidence et se présente soudainement au lecteur comme 

un décor, une comédie, un mensonge. Les effets du dévoilement du « revers nocturne du 

monde » dont on parlait précédemment, prenant donc ici toute leur dimension : 

« Donc, pour vous préciser ce que je vous disais tout à l’heure, ce qui m’avait frappé c’est ce contraste, au 
fond. Et… bon, il se trouve que j’étais plutôt un garçon assez solitaire… bien sûr, j’avais des copains, je 
jouais au volley-ball sur la plage, mais (…) j’étais un peu à l’écart. Je regardais cette, cette comédie-là 
comme ça. (...) Et ce livre-là, je pense, a… bizarrement d’ailleurs, a contribué un peu à me… désolidariser 
des gens autour de moi, qui ne l’avaient pas lu. Comme si je savais des choses qu’ils ne savaient pas (...). 
J’avais l’impression d’avoir été, un peu grâce à Céline, de l’autre côté du miroir… d’avoir exploré un peu 
les, les coulisses du théâtre, quoi. Et, ça m’a donné, ça m’a donné… mff… je dirais pas que ça m’a donné 
une conscience politique parce que la politique c’est autre chose, mais en tout cas ça m’a un peu mis à 
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distance du monde. Et de ses illusions. (...) D’un seul coup, le regard qu’il jetait sur le monde faisait que 
je… il m’a aidé à en démasquer les mensonges. » 
 
 
 
Le jeu se révèle en tant que jeu, le privilège en tant que privilège. Et tout semble indiquer que 

la lecture de l’œuvre, en venant modifier la perception du sujet, induit ici cet effet propre de 

la « prise de conscience » où le dévoilement, ici par le contraste, provoque une mise à 

distance à même de briser l’adéquation jusque-là préservée, entre les représentations et les 

conditions objectives dont elles sont le produit : une « mise en suspens de l’adhésion 

immédiate » à la réalité qui était jusque-là familière, naturelle et aimée ; et en l’occurrence, 

ce que Bourdieu désigne comme un renversement de l’amor fati en odium fati 1. 

 

On peut rapprocher le cas de Jérémy de celui de Frédéric Vitoux. La lecture produit là encore 

un contraste, là encore elle accompagne une prise de conscience qui prend les accents d’un 

odium fati. 

La lecture de Céline, d’une œuvre perçue par Jérémy comme le produit d’une « mixité 

sociale », le renvoie à « l’homogénéité », au caractère privilégié et fermé de son propre milieu. 

Jérémy évoque de la manière suivante le constat clairement désabusé du « cloisonnement 

social » auquel son appartenance sociale le limite, son inscription dans le milieu fermé du 

lycée Henri IV (on va revenir plus en détails sur les tenants et aboutissants de la chose, dans 

le portrait consacré plus loin à ce lecteur) :  

« Cette voix intérieure, elle était due, euh… à une mixité sociale je crois, euh… qu’était intense à l’époque, 
pour quelqu’un qui était médecin et qui rencontrait des gens qui parlaient très différemment, tous. (...) Alors 
que… aujourd’hui, moi je traîne avec des étudiants sorbonnards euh… des normaliens, des agrégés, des 
profs des… tout ça parce que je suis un universitaire euh… donc je suis très homogène, et euh, ben euh… 
(...) Un médecin, ben… parle avec les gens du peuple, pas d’égal à égal ça c’est sûr, mais en tous cas peut 
parler, avoir une mini discussion avec eux, tout ça ! Aujourd’hui euh… en fait, en dépit d’une forme 
d’égalité théorique, y a un cloisonnement extrême. C'est-à-dire que moi je peux [pas] être amené à [avoir] 
une discussion de cinq minutes avec des jeunes de banlieue, par exemple... (...) les milieux sont hyper 
cloisonnés, aujourd’hui. » (p.6) 
 

Tout se passe comme si la mixité sociale du style célinien rappelait Jérémy, par contraste, à 

l’homogénéité et au cloisonnement de sa condition sociale, mais l’invitait encore à épouser le 

« mouvement » de l’auteur. La lecture célinienne faisant non seulement « appel à l’écriture », 

                                                 
1 « Le goût est la forme par excellence de l’amor fati. L’habitus engendre des représentations et des pratiques qui 
sont toujours plus ajustées qu’il n’y paraît, aux conditions objectives dont elles sont le produit. (...) On est ainsi 
mieux en mesure de comprendre l’effet propre de la prise de conscience : l’explicitation du donné présuppose et 
produit la mise en suspens de l’adhésion immédiate à ce donné qui peut conduire à la dissociation de la 
connaissance des relations probables et de la reconnaissance de ces relations, l’amor fati pouvant ainsi se 
renverser en odium fati. » ; Bourdieu, 1979, p.271. 
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mais plus précisément un appel à « rompre la gangue sociale » dans laquelle le lecteur se perçoit 

en retour de la lecture, comme enfermé : 

« C’est un peu, en fait, le mouvement auquel ça me porte le plus, quoi… Céline. C’est… une volonté de me 
dire, si je me mets à écrire un jour faudra que je… que je rompe la gangue sociale dans laquelle je suis, 
euh… Moi je trouve que c’est ce qu’il y a de plus… désespérant aujourd’hui dans la littérature, c’est 
qu’elle est écrite par des gens qui sont universitaires, qui sont journalistes, qui sont quelque chose, et qui le 
restent. » (p.6) 
 
 
Mais on ne peut se satisfaire du seul critère de la « prise de conscience » pour rendre compte 

de l’efficacité de l’œuvre et du goût pour Céline que ces lecteurs, n’ayant pas d’origines 

sociales dans les classes populaires, déclarent et manifestent. Sauf à supposer que l’affinité 

élective ne provienne finalement que d’un très classique rapport de distinction réalisé au 

contact d’une œuvre distinctive (comme auprès de n’importe quelle autre œuvre consacrée 

appartenant à la culture légitime) – hypothèse qui perd toute sa pertinence dès que l’on 

considère que parmi toutes ces œuvres lues et aimées par ces lecteurs, celle de Céline a pris et 

conserve une place singulièrement privilégiée –, il nous faut la saisir ailleurs que sur le plan 

de la stricte connivence de classe qui pour médiatiser effectivement de manière déterminante 

le goût pour Céline dans les cas mentionnés plus haut, n’est manifestement pas un critère sine 

qua non de l’affinité sentie par les lecteurs avec l’œuvre célinienne. 

 

Ailleurs, mais où ? C’est précisément la question qu’on en vient à se poser lors de notre 

entretien avec Marc Laudelout, qui fait à ce propos des remarques particulièrement 

intéressantes. 
 
Biographe connu comme « célinien de droite », fondateur et rédacteur depuis trente ans du 

Bulletin Célinien, mensuel, comme il le dit lui-même, à vocation « œcuménique » – Laudelout 

a vu passer et a fréquenté un certain nombre de « céliniens ». Se définissant lui-même comme 

un homme de droite, le fait que les céliniens et les amateurs de Céline d’une manière 

générale, soient très majoritairement ancrés à gauche, ne lui a pas échappé. Rien de très 

étonnant pour Laudelout puisque pour commencer, l’auteur se distingue clairement des 

écrivains de droite de son époque, des « Drieu, Brasillach, Rebatet », justement en ce que Céline 

« utilise comme il dit euh… l’émotion du langage parlé, euh… l’émotion populaire. Tout ça fait finalement 

que… que justement, il n’a pas la vision de l’homme de droite classique. (…) Les céliniens de gauche, c’est 

pas ça qui manque ! C'est-à-dire… ils sont de gauche, et céliniens. Mais je veux dire euh… c’est pas ça qui 

va réfréner leur admiration euh… » (p.11). 
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Il y a par contre et de façon redondante, une sorte d’antipathie des écrivains ou lecteurs « de 

droite » à l’égard de Céline, et notre interviewé évoque la biographie de l’auteur par 

Bardèche, beau-frère de Brasillach, où « on voit bien », dit Laudelout, « que c’est Céline à contre-

cœur, quoi ! » : 

« D’ailleurs, il le dit : « Céline ne me fait pas rire », alors que si y a bien un auteur comique, drôle, c’est 
bien… Alors là on voit très bien, ce sont des Normaliens, Bardèche comme… euh… Et c’est d’ailleurs ce 
que dit Céline dans Bagatelles, ils sont comme déformés par cette culture classique euh... Donc tout ça 
pour vous dire que la droite classique ou la droite euh… même une certaine droite fasciste euh… les 
jeunes fascistes de l’époque, en général, ils n’aiment pas Céline. »1 
 

À travers l’évocation de ces considérations sur l’appartenance à un « bord » politique – critère 

« gauche-droite » dont on peut dire au passage qu’il n’est pas plus à même de rendre compte, 

de manière systématique, des attachements à Céline aujourd’hui qu’il ne l’était hier – 

Laudelout cherche à évoquer le critère « sociologique » qui paraît le mieux à même de rendre 

compte des sympathies ou antipathies pour l’œuvre. Non seulement Laudelout va souligner la 

présence récurrente chez les céliniens d’affinités particulières avec le monde populaire ; mais 

il va également isoler le caractère généralement « atypique », « marginal » – et s’opposant 

justement en ceci au « type Bardèche », bourgeois, normalien, formaté culture classique – des 

gens qui tout « de droite » qu’ils fussent, ont à l’époque déclaré leur admiration pour Céline : 

« Et ceux qui aiment Céline, ce sont des gens un peu atypiques, comme Léon Daudet, comme Lucien 

Combelle – (...). Qui sont déjà eux-mêmes un peu marginaux, et qui ont eux-mêmes des origines plutôt 

populaires, etc. C’est le cas de Pierre Monnier, même chose ! » 
 
 
Et Laudelout et moi-même d’en venir ainsi à envisager son propre cas, de « célinien de 

droite », ayant reçu une éducation bourgeoise et privilégiée – critères, me dit-il, au regard 

desquels il ne « devrait, à la limite, pas aimer Céline » : 

« Alors que, alors que moi justement euh, moi c’est un peu différent, parce que j’ai plutôt eu une éducation 
bourgeoise, mon père était professeur d’université, donc j’ai plutôt eu une jeunesse, bon, euh… À la limite, 
je ne devrais pas aimer Céline ! (rires) Parce que ceux qui aiment Céline en général, je constate – enfin, ce 
que je dis en même temps, c’est faux, c’est pas tout à fait vrai – mais en général ceux qui aiment Céline, 
quand vous creusez un petit peu, vous voyez que ce sont quand même des gens qui ont, qui… qui ont eu 
une… ouais, qui sont issus quand même de milieux plutôt euh… classe moyenne, euh… ouvriers euh… et 

                                                 
1 Ambiguïté sur laquelle s’arrête également David Alliot lors de notre entretien : « Parce qu’il était de droite, 
mais il ne partageait pas les convictions de droite. À droite c’est quoi… l’armée ? Bon, il a connu. L’ordre ? 
C’est pas son truc. La religion, c’est pas son truc. Donc tous les piliers de la droite euh… bon, la fortune, le… 
etc., c’est pas vraiment le monde de Céline. Donc c’était quelqu’un qui n’était pas de gauche, mais qui du point 
de vue de la droite, ne correspondait pas à la droite idéologique. Donc c’est pour ça qu’on lui a collé cette 
étiquette anarchiste de droite, qui à mon avis est mal foutue, mais faute de mieux euh… Mais oui, 
fondamentalement je trouve que c’est un anarchiste. De gauche, je ne pense pas, de droite non plus. Mais… 
C’est pour ça que j’insiste sur le côté pessimiste des choses euh… c’est peut-être plus un nihiliste que réellement 
un anarchiste – un anarchiste nihiliste, je sais pas. » (p.6) 
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pas des gens qui ont eu plutôt euh… une éducation privilégiée. En général. Mais, c’est vrai et c’est pas vrai. 
Il y a des contre-exemples aussi, qui vous montrent que... » 1 
 

Je lui demande donc les raisons pour lesquelles, selon lui, il fut tout de même si 

singulièrement touché par une œuvre que rien ne semble ainsi devoir ni pouvoir, au regard des 

critères explicités, le prédisposer à aimer. Si la chose paraît d’abord « inexplicable » – « C’est la 

magie célinienne euh, ça c’est très difficile à dire. » – Laudelout évoque tout de même des critères 

qui doivent retenir toute notre attention. 
 
La génération à laquelle il appartient, nous dit-il en premier lieu, est incontestablement 

marquée par une certaine « ouverture ». Non seulement, à milieu équivalent, par rapport à la 

génération précédente ; mais encore, d’une manière plus générale, parce que le monde change 

et que cela s’accompagne d’une relative mais irrésistible libéralisation des mœurs.  

« Moi, je suis quand même né dans les années 50, et bien sûr que je gravitais dans un milieu catholique 
euh… mais quand même un milieu très ouvert, hein, très libéral, hein… Ça n’a rien à voir avec les collèges 
catholiques euh… qu’ont connus mes parents, etc. Je vous dis… moi j’étais déjà… ça, c’était très 
révolutionnaire pour l’époque, j’ai fait mes humanités dans un collège mixte ! » 
 

On va voir plus loin en quoi ce critère a effectivement pour ces lecteurs-ci, toute son 

importance, non pas seulement du point de vue d’une libéralisation des mœurs, mais encore 

par rapport à la démocratisation toute relative des années 60 : de la transformation de la 

structure de la société qui, pour certaines franges de la bourgeoisie et pour certaines cohortes 

générationnelles, ont pu induire un déclassement structurel plus ou moins prononcé. 
 
 
Mais Laudelout évoque ensuite la figure de son père – son père qui rappelons-le, était lui-

même un lecteur de Céline, et plus ou moins un « passeur » de ce goût à son fils – en des 

termes qui n’ont, pour ce qui nous intéresse ici, rien d’anodin : 

« Puis mon père, c’était un peu un type comme Gibault, hein… Libéral, euh… C’était pas du tout un type 
coincé euh… collet monté, euh... (...) Non et puis, c’était un peu une réaction à la Léon Daudet, parce que 
Léon Daudet c’est un tenant de l’ordre, c’était quelqu’un de l’Action Française, et on lui disait : mais 
comment est-ce que vous pouvez aimer Céline ? Vous ! un… Et il disait « mais la patrie, quand il s’agit de 
littérature, je lui dis merde ! ». C'est-à-dire… c’était quelqu’un qui avait une telle hauteur de vue, il voit que 
Céline a un talent immense euh… et puis… » (p.13) 
 

                                                 
1 Question qu’un lecteur comme Ludwig est également amené à se poser dans les termes suivants : « Céline, 
c’est pas du tout mon milieu social. (...) il parle de choses que moi, j’ai pas vécues (...) Ben, c'est-à-dire que.., 
moi j’ai été plutôt élevé dans la… mes parents sont… mon père était banquier, donc euh… même si tout le 
reste de la famille… Moi, j’ai pas eu à souffrir de… de, euh… Je suis pas issu d’un milieu populaire. J’ai pas 
eu à souffrir voilà, ni de la faim, j’ai pas… j’ai pas vécu dans des HLM, j’ai pas vécu euh… dans des conditions 
misérables (…). J’aurais pu être attiré par une littérature comme euh… Mauriac, par exemple. C’était plutôt ma 
famille euh… bourgeois catho, euh… ç’aurait pu être ça, ç’aurait pu me toucher. Mais non, y a rien à faire, 
quoi. C’était Céline qui me… » [Ludwig, p.6] 
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Laudelout réinscrit ainsi – là où rien ne semblait donc rendre ce goût ni évident ni probable au 

regard de son milieu et de son habitus – la préférence manifestée (par son père et par           

lui-même) pour l’œuvre de Céline, dans un  trait de caractère du père dont la connotation 

spécifiquement sociale ne doit pas nous échapper. Car lorsque notre interviewé note ainsi que 

son père – bien que bourgeois et catholique – n’était « pas collet monté », il soulève un point 

qui indique précisément la sorte de différence sociale marginale à laquelle pour les lecteurs 

n’ayant pas d’origines sociales populaires, l’œuvre de Céline fait possiblement écho1. 

 

Mais il y a encore tout lieu de supposer que cette différence sociale marginale manifeste une 

position marginale relative, à l’intérieur de la classe bourgeoise où s’inscrivent ces lecteurs. 

Marginalité qui vient chez ces lecteurs, de ce qu’ils s’inscrivent, sinon exactement et toujours 

dans des situations de déclassement social, dans des fractions de la bourgeoisie qui, dans le 

cadre de l’éclatement relatif des classes sociales (et comme on va le voir plus loin), peuvent 

être identifiées comme faisant partie du « pôle menacé » de la classe dominante.  
 
Différence et marginalité à l’intérieur des classes bourgeoises, dont on peut penser qu’elles 

font précisément affinité avec la différence sociale marginale par laquelle se distingue l’œuvre 

célinienne dans le champ constitué des œuvres. Différence et marginalité relatives, qui 

rapprocheraient ces lecteurs de cette œuvre par ce que Pierre Bourdieu désignait, en parlant 

des rapports entre les intellectuels et les ouvriers de l’industrie, comme des « homologies de 

position à l’intérieur de champs différents (et de ce qu’il y a d’invariant, voire d’universel dans la relation 

entre dominants et dominés) ». Homologies sur la « base » desquelles « peuvent s’instaurer des 

alliances plus ou moins durables, et toujours fondées sur un malentendu plus ou moins conscient ».2 

 
 
On va donc essayer de montrer – et que les lecteurs bénéficient ou non, d’affinités relatives à 

des origines populaires – en quoi l’œuvre se fait toujours l’expression idéale d’une différence 

sociale marginale dans laquelle il leur est possible de se reconnaître. Expression idéale, par la 

                                                 
1 On pourrait également mentionner à ce propos l’avis de Pierre-Éric Mazet, autre célinien qui connaît donc bien 
la famille : « Dans tous les livres (…) y a toujours un peu l’étonnement de quelqu’un qui n’accepte pas, qui ne 
comprend rien aux règles établies de mesquinerie, de cruauté, de hiérarchie, même d’idéologie (…). Et chez les 
céliniens que je connais, y a toujours ce côté révolté, marginal… même. Même quelqu’un comme Maître 
Gibault, qu’est quand même quelqu’un… un grand avocat, un… un maître du barreau, il a un côté marginal très 
sympathique euh… d’acrobate, d’écrivain euh… voilà, bon. Et Émile Brami n’est pas un libraire comme les 
autres, c’est un artiste, un ancien peintre, un romancier. Bon, lui il a son Céline. Il est juif, tunisien et aimant 
Céline, bon, euh… C’est un paradoxe, mais pour certains ce serait un paradoxe, pour lui pas du tout, bon ! Parce 
que… il aime quoi, chez Céline ? Il aime le côté noir, et vivant et drôle en même temps ! Donc euh… c’est ce 
qui nous rapproche peut-être euh… c’est ce qui nous rapproche tous, peut-être ! » [Mazet, pp.4-5] 
2 Pierre Bourdieu, « Espace social et genèse des classes », in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 52-
53, juin 1984, p.10. 
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médiation de laquelle ces lecteurs vont encore – et surtout, pour ce qui nous intéresse – 

pouvoir exprimer et mettre au travail les troubles de l’expérience sociale de la différence par 

laquelle ils se distinguent dans leur milieu ou dans la région de l’espace social dans laquelle 

ils s’inscrivent. C’est-à-dire les rapports problématiques à la position et à l’identité qui sont 

associées aux différences sociales marginales qui sont les leurs, en vertu de la nature de leur 

position, de leur trajectoire, en vertu d’un déplacement social effectif, ou d’une inscription en 

porte-à-faux dans leur milieu et vis-à-vis de leur identité. 
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Chapitre II – Les enjeux existentiels et sociaux 

de l’expérience esthétique 

 

 

On va donc maintenant resituer nos expériences de lecture efficaces – la dimension réparatrice 

de la lecture (les phénomènes de conversion et de reprise de soi dont il nous a été porté 

témoignage), ainsi que le jeu des homologies et des affinités électives qui font le bon 

assortiment de cette œuvre et de ces lecteurs – dans le cadre et les dynamiques des situations 

et des expériences sociales des lecteurs. Il ne s’agit en aucun cas de déduire, plus ou moins 

mécaniquement, le goût pour Céline de la position de l’individu lecteur, mais de passer à 

chaque fois par l’expérience troublée que fait le sujet d’une situation sociale spécifique. C'est-

à-dire plus précisément, et dans une approche clinique, de resituer l’efficacité de l’expérience 

dans les situations de déplacement social et d’entre-deux qui dans l’écrasante majorité des cas 

et parfois contre les fausses apparences des coordonnées et données sociographiques 

formelles, sont donc celles de nos interviewés. 

 

Lorsqu’on examine les habitus, les coordonnées sociologiques, les situations, les trajectoires 

individuelles et familiales de nos interviewés, on constate donc que les trois quarts d’entre eux 

se caractérisent par la présence de clivages et (ou) par une situation de déplacement social. 

Déplacement social qui peut revêtir différentes formes, mais qui induit toujours des tensions 

et des conflits spécifiques. Troubles dont Vincent de Gaulejac – notions phares de la 

sociologie clinique déjà employées dans le cadre de la biographie sociologique de Céline – a 

donc fait l’inventaire : 

« Le déplacement social peut prendre de multiples formes : changement de métier lié aux fluctuations de 
production, changement de région lié à la mobilité professionnelle, changement de classe lié aux processus 
d’ascension et de descension sociale… (…) C’est le cas des immigrés de la seconde génération installés en 
France, des fils et des filles de paysans ou d’ouvriers qui deviennent diplômés ou cadres, des enfants de la 
grande bourgeoisie qui sont en déclin, de tous ceux dont la trajectoire sociale est marquée par des ruptures 
importantes et qui sont confrontés à des systèmes de référence doubles et contradictoires. Tout individu qui 
change de classe sociale vit un conflit entre son identité héritée, identité originaire qui lui est conférée par 
son milieu familial, et son identité acquise, celle qu’il construit au cours de sa trajectoire. » [Gaulejac, 
1987, pp.17-18] 
 

Les déplacements par lesquels se caractérisent les trajectoires de nos interviewés 

correspondent majoritairement à des trajectoires promotionnelles, et plus minoritairement à 

des trajectoires déclinantes. On trouve effectivement chez ces interviewés des problématiques 

existentielles, tensions ou conflits psychiques qui sont typiques des situations de déplacement 
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social : « Le déplacement social entraîne une série de conflits affectifs, idéologiques, culturels, 

relationnels, politiques qui se cristallisent dans le rapport de l’individu à sa place et à son identité »1. Et 

c’est précisément ce type de troubles – tensions entre identités héritée et acquise, dissonances 

sociales et culturelles, rapports problématiques à la position – dont la lecture célinienne 

semble avoir rendu possible, chez nos interviewés, l’abréaction et la mise au travail. 

 

Ces deux types de situation de déplacement social, promotion et déclassement, induisent 

toutes les deux un trouble dans l’identité et vis-à-vis de l’héritage, des « tensions entre 

l’identité héritée et l’identité acquise » ; mais le sens du déplacement, promotionnel ou 

déclassant, induit des problématiques spécifiques, des rapports ou prises de position 

différenciés vis-à-vis de « l’identité héritée ». 
 
 
Les individus pris dans la dynamique d’une trajectoire ascensionnelle entretiennent ainsi 

tendanciellement, à l’égard de l’identité héritée, un rapport que V. de Gaulejac qualifie de 

« proximité distante ». S’étant objectivement écartés par promotion scolaire et sociale, de leur 

milieu d’origine, de la position de leurs parents ou de leurs grands-parents, ces individus sont 

traversés par tout un complexe de tensions entre l’identité héritée et l’identité acquise, 

relatives au fait d’« appartenir simultanément à des groupes sociaux différents, dont les rapports sont 

historiquement marqués par la domination de l’un sur l’autre. » [Gaulejac, 1987, p.17]. La distance 

objective qui les éloigne et les sépare de leur milieu et de leur position d’origine – souvent 

dans la honte, la culpabilité, le sentiment de dette et de trahison – tend à se recouvrir d’une 

proximité ou solidarité subjective, visant plus ou moins consciemment à combler l’écart et à 

réduire les tensions et les dissonances, entre l’identité héritée et l’identité acquise. 
 
Les individus engagés dans une dynamique de descension sociale, accusant personnellement 

ou relativement à la trajectoire familiale un déclassement, entretiennent tendanciellement vis-

à-vis de l’identité héritée, un rapport que Gaulejac qualifie de « distante proximité » : « À la 

« proximité distante » affirmant une fidélité aux origines, se substitue une « distante proximité » affirmant 

une opposition à l’héritage, en particulier l’héritage idéologique, sans que celle-ci se traduise pour autant 

par un changement de position sociale. » [Gaulejac, 1987, p.116]. 

                                                 
1 « Le déplacement social entraîne une série de conflits affectifs, idéologiques, culturels, relationnels, politiques 
qui se cristallisent dans le rapport de l’individu à sa place et à son identité. L’identité est ici définie comme la 
résultante des différentes positions occupées (versant identité sociale) et du rapport subjectif à ces positions 
(versant identité psychique). (...) L’identité est en quelque sorte tiraillée entre la permanence et le contraste, entre 
la similitude et la singularité, entre la reproduction et la différenciation, entre ce qui la fonde dans le passé et la 
spécifie dans le présent dans une perspective d’avenir. L’identité est une notion multidimensionnelle et 
contradictoire. » ; Gaulejac, 1987, p.97. 
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C’est précisément cette réduction des tensions, l’élaboration d’une « proximité distante » ou 

d’une « distante proximité » vis-à-vis de leur identité héritée – équilibres des distances et des 

proximités relatives qui relèvent à la fois d’une réparation et d’une reprise de soi – que la 

lecture de Céline paraît avoir médiatisée et favorisée chez les lecteurs respectivement placés 

dans des situations de promotion et de déclassement social. Et ceci en leur permettant (il va 

falloir maintenant voir comment), pour reprendre les mots de Gaulejac, de « se distancier tout en 

comblant cette distance, réparer une trahison pour mieux se sentir à sa place, entériner une rupture en 

affirmant son alliance originaire. » [Gaulejac, 1987, p.91]. 

 

Mais il y a encore des situations (un quart des lecteurs interviewés), qui tout en n’étant 

objectivement pas des situations de déplacement social, puisque Ego a bien dans ces cas-là un 

statut équivalent à celui de son père, se révèlent dissimuler derrière les statu quo formels des 

clivages et des déplacements qui, plus nuancés et plus subtils, n’en sont pas moins source de 

troubles dans l’identité et de rapports problématiques à l’héritage et à la position. Troubles 

vis-à-vis desquels l’œuvre célinienne a bel et bien opéré une médiation, et dont les termes et 

les modalités devront encore retenir toute notre attention. 
 
 
On a ainsi regroupé nos interviewés (et l’on présentera donc les divers types de troubles et de 

situations sociales au regard desquels la lecture de Céline se fait efficace, la relation à l’œuvre 

privilégiée, le lecteur et son œuvre « bien assortis ») – non pas seulement du fait qu’ils sont ou 

non en situation de déplacement social, et lorsque c’est le cas, en fonction d’un état de 

promotion ou de déclassement – mais selon les deux axes suivants : selon l’origine sociale 

(position ou catégorie sociale du père) et selon la trajectoire (soit la position acquise par Ego). 

Le regroupement des lecteurs s’opérant en l’occurrence d’abord selon qu’ils appartiennent, 

par promotion, déclassement ou statu quo aux catégories A, B, C, D ou E de l’espace des 

classes. Et, par là-même, selon qu’ils sont (modèle déjà utilisé plus haut à propos des premiers 

lecteurs de Voyage afin de saisir la « répartition sociale des jugements »), dans leur position et 

leur milieu, dans tel ou tel groupe ou fraction des classes supérieures ou moyennes, des 

« nouveaux entrants » ou des « déjà installés ». 
 
 
On s’intéressera donc dans un premier temps, aux cas des lecteurs qui ayant des origines dans 

les classes populaires et occupant des positions dans les catégories sociales supérieures, sont 

par conséquent des agents ayant connu une forte promotion scolaire et sociale, une trajectoire 

au gré de laquelle ils passent donc des catégories A ou B, aux catégories D ou E. 
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On s’intéressera dans un second temps aux lecteurs, membres des couches supérieures et 

moyennes de la bourgeoisie, n’ayant pas d’origines dans les classes populaires mais dans les 

catégories sociales supérieures (en l’occurrence, en E) et qui sont par conséquent, soit en 

situation de déclassement, soit en statu quo. 
 
On envisagera enfin les lecteurs qui, par leurs parents et (ou) par leur position actuelle, 

appartiennent aux couches inférieure, médiane ou supérieure, de ce qu’on peut désigner 

comme la classe moyenne (B, C, et D). Lecteurs membres des classes moyennes qui sont en 

l’occurrence, selon les cas, en situation de statu quo, de déclassement relatif ou de faible 

promotion scolaire et sociale. 
  
On a donc choisi de présenter ici les données recueillies lors des entretiens sous la forme de 

portraits, et dans une perspective clinique. Rien n’étant mieux à même de rendre compte des 

troubles qui s’expriment et se mettent au travail par la médiation de l’œuvre célinienne, que 

de les resituer dans les récits de vie que nos interviewés nous ont livrés : récits des situations 

traversées, des problématiques existentielles et des troubles de l’expérience sociale qui 

travaillent – en leur for intérieur et dans leur vie sociale – les lecteurs, avant, pendant, et après 

le moment de leur lecture. Car ce sont ces récits de vie qui en dernière instance, nous ont 

permis de saisir la nature des troubles, indissociablement existentiels et sociaux, qui sont au 

cœur de l’intersubjectivité établie entre cette œuvre d’hier et ces lecteurs d’aujourd’hui. Cette 

intersubjectivité nous indiquant, in fine – par la mise au jour des troubles de l’expérience 

sociale dont elle médiatise l’expression et la mise au travail d’un bout à l’autre du processus 

et du 20e siècle – ce qu’on peut désigner comme la signification culturelle de l’œuvre 

célinienne. 

 
 
1 – Des lecteurs en situation de promotion scolaire et sociale 
 
À travers les témoignages de Suzanne et de Jean-Pierre E., puis plus brièvement et en 

contrepoint, à travers ceux d’Alain, d’Anne et de Mme G.P., on va donc envisager de plus 

près et dans une perspective clinique, la manière dont les troubles identitaires induits par la 

situation de promotion scolaire et sociale, sont partie prenante de l’efficacité de la lecture 

célinienne, et du lien privilégié établi par ces lecteurs-ci avec cette œuvre-là. 
 
On a déjà montré en quoi, parce qu’elle active une sorte de « connivence de classe » et 

provoque la remémoration des origines familiales, l’œuvre de Céline se présente pour les 

lecteurs ayant des origines en A ou B, comme « une œuvre reconnue dans laquelle il est 

possible de se reconnaître ». 
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Comme on l’a noté, rares sont les lecteurs qui s’inscrivent véritablement par leur position, 

dans les classes populaires ; et les deux lecteurs situés en A (l’un, manutentionnaire et l’autre, 

réceptionniste de nuit) le sont précisément par déclassement1. Par ailleurs, il semble que les 

lecteurs les plus sensibles à la dimension populaire de l’œuvre célinienne, soient finalement 

les lecteurs qui ayant des origines (parents ou grands-parents) dans les classes populaires, sont 

personnellement situés par leur position effective, en D ou en E. Tout se passant comme si 

l’attachement relatif aux composantes et au point de vue populaires dans l’œuvre, était 

justement fonction de l’amplitude de l’écart réalisé, par une trajectoire scolaire et sociale 

ascendante, vis-à-vis d’une position familiale originellement enracinée dans les classes 

populaires. 
 
Ce n’est donc pas l’appartenance aux classes populaires qui rend ces lecteurs sensibles aux 

composantes populaires de l’œuvre, mais justement le fait de « ne plus y appartenir ». 

L’œuvre de Céline se faisant, dans une certaine mesure, l’image adéquate permettant au 

lecteur d’exprimer, de célébrer, de « fantasmer » une appartenance aux classes et au monde 

populaires, en somme au « camp » populaire. Appartenance qui d’être en partie objectivement 

révolue, n’en demeure pas moins l’objet d’une solidarité subjective revendiquée et manifeste : 

des goûts déclarés jusque dans les prises de position par lesquelles ces lecteurs se signalent 

dans leurs activités respectives. 
 
Parce qu’elle introduit dans le champ de la littérature légitime des composantes et un point de 

vue perçus comme populaires, et qui y sont généralement proscrits ou stigmatisés – l’œuvre 

de Céline va fonctionner auprès de ces lecteurs comme une œuvre qui « réhabilite » comme 

dit Anne, à leurs yeux et « sur la place publique » comme dit Jean-Pierre E., quelque chose 

d’eux-mêmes et de leur ancrage au monde populaire. On va voir maintenant en quoi il s’agit 

précisément de ce quelque chose qui s’est justement présenté à certains moments de leur 

promotion scolaire et sociale comme une tare, un poids, une honte et un obstacle pour accéder 

à l’establishment dominant et à la réussite attendue d’eux – précisément, quelque chose que la 

situation de promotion et d’acculturation les avait spécifiquement inclinés à refouler. Non 

seulement la lecture de cette œuvre va permettre un retour de ce refoulé de l’expérience 

sociale et une abréaction des troubles éprouvés dans leur situation de promotion, mais elle va 

donc encore revêtir une dimension réparatrice en médiatisant une conversion et une mise au 

travail du trouble. Cette lecture autorisant enfin une reprise de soi, puisque pour reprendre les 

                                                 
1 On envisagera ainsi le cas de Maxence, manutentionnaire dont les parents sont cadres moyens, dans la partie 
consacrée aux membres des classes moyennes. 
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mots de Jean-Pierre, le sujet aura peu à peu fait de ce qui était initialement l’objet d’une honte 

coupable et à la source de son affliction, la pièce maîtresse d’une « armure » et d’une 

« banderole » qu’on arbore sinon avec fierté, avec une dignité retrouvée. 

 
 
Suzanne Lafont 
 
Le cas de Suzanne est particulièrement emblématique de ce dont il est question ici. C’est dans 

le cadre d’une année de classe préparatoire plus ou moins mal vécue, d’une situation de 

promotion scolaire dont elle éprouve à ce moment-là les malaises les plus typiques, qu’elle 

découvre véritablement Voyage au bout de la nuit. C’est là que se noue l’efficacité du 

« premier contact avec Céline et surtout, une passion durable ! » (p.1). 
 
Elle lit donc pour la première fois Voyage, alors qu’elle a 18 ans. Elle vient d’entrer en 

khâgne et – peut-être est-ce une première également – Voyage au bout de la nuit est cette 

année-là au programme du concours d’entrée à l’École Normale Supérieure de Paris. Élève 

appliquée, elle a d’abord lu le livre « sans vraiment (s)’y arrêter, comme un objet de concours ». Mais 

lorsque son professeur – dont on a mentionné plus haut le caractère un peu atypique, 

particularité qui a toute son importance pour ce qui nous intéresse : « une femme qui avait une 

voix gouailleuse, qui était à la fois très académique puisqu’elle était professeur de… de Normale Sup, et 

puis elle était, elle avait une voix qui correspondait pas du tout à… à cette fonction, une voix gouailleuse à 

la Arletty ! » – en vient à leur en lire en classe quelques extraits, cette lecture à voix haute agit 

comme une révélation. « Et alors elle a lu… des passages d’autre chose, de Mort à crédit. Alors là… là, 

j’ai senti la force comique du texte, et puis le… le bouleversement d’abord stylistique pour moi, c'est-à-dire 

vraiment quelque chose qui… qui révolutionnait la langue ! » (p.1). 

 

En début d’entretien, après avoir glissé de l’évocation des circonstances de la lecture aux 

premiers retentissements de l’œuvre, Suzanne dit avoir été particulièrement sensible au thème 

de la misère dans Voyage, à la façon dont Céline en parle et la donne à éprouver au lecteur : 

« si ça a pu tellement me… me prendre au corps, c’est que mon sentiment de la misère est… est à ce 

niveau, est au niveau où Céline le place » (p.3). Touchée par la « sensibilité à la misère », par le point 

de vue d’un écrivain qui ne la « voyait pas de l’extérieur » mais en était « partie prenante », sensible 

à une écriture qui venait « révolutionner la langue », on va voir en quoi l’on peut dire que 

Suzanne était d’une certaine façon, favorablement disposée à l’être. 
 
Suzanne appartient à un milieu ni véritablement « modeste », ni véritablement « aisé ». Pour 

rendre compte de son milieu social d’origine, et dire en quoi ces origines-là la placent en 
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affinité avec l’œuvre, elle évoque automatiquement ses grands-parents, et s’arrête pour 

préciser : « je suis obligée de sauter une génération » ; puis reprend, à rebours, le roman familial : 

« Je suis née dans un milieu petit-bourgeois, tout ce qu’il y a de… très très célinien ! Hein… petits- 
bourgeois, pas des commerçants, mais des… des employés, enfin, ma mère était institutrice et mon père 
était un bureaucrate, mais tout à fait moyens, hein… si vous voulez. C’est pas du tout une famille riche, 
mais… ni culturellement ni financièrement, mais… mes grands-parents – mon grand-père avait été tailleur 
de pierre, et ma grand-mère était domestique – et ils avaient monté une entreprise, par leur pure et simple 
intelligence ! Mon grand-père avait une jambe en moins, qu’il avait perdue au travail (...) c’était un grand 
résistant, il avait… il s’était évadé en mettant dans sa jambe de bois une lame de rasoir et du savon… et 
tout ça, bon… Des gens extraordinaires ! » (p.3) 
 
 
 
Les grands-parents sont donc de souche populaire, et c’est à leur ascension sociale réalisée 

après la guerre que Suzanne doit d’avoir grandi dans un milieu « petit-bourgeois ». Ils sont 

d’autant plus des figures de proue de la famille (et une dimension incontournable du trouble à 

l’œuvre dans la lecture célinienne) qu’ils étaient donc par là-dessus résistants, et décorés de 

la Médaille des Justes : « Eh oui, parce que mes grands-parents avaient, euh… ont eu la médaille des 

Justes, parce qu’ils ont sauvé des… des Juifs pendant la guerre, voyez… Y a un petit lien avec Céline… » 

(p.3). Après la guerre, ils montent leur entreprise, son grand-père ayant inventé un système 

tout à fait innovant pour le dragage du Lot, et c’est donc à cette ascension sociale puis à celle 

de ses parents (employé et institutrice), que Suzanne doit non seulement de grandir « à l’abri 

du besoin », mais d’avoir accès à de longues études et aux grandes écoles ; et ainsi à une 

culture cultivée, un capital culturel que les autres membres de la famille ne détenaient pas 

jusque-là. 

« Mes grands-parents sont devenus riches après, ils ont monté une entreprise (...) tout en restant très… très 
fidèles à… ils étaient vraiment très à gauche, très… enfin, une éthique extraordinaire ! Mais ils sont 
devenus riches, donc euh… on a fait un héritage euh… dont moi je… je profite encore, c'est-à-dire je… 
(Oui, ce qui vous a permis de faire des études, et…) Voilà… voilà ! C’est sûr ! Ou du moins de pas me 
poser la question de savoir si j’allais manger demain ou… voilà, c’est sûr !... Donc j’ai quand même la 
conscience de là d’où je viens, et de là où j’aurais pu m’arrêter, aussi. Et ça, je trouve que chez Céline 
c’est vraiment très, très… c’est, c’est la base de la réflexion. D’abord il vient pas du sérail, il était 
médecin, médecin des pauvres, euh… voilà. » (pp.3-4) 
 

Suzanne s’est donc « toujours senti une dette à l’égard des grands-parents », autant parce qu’ils lui 

ont permis d’être à l’abri du besoin et d’accéder ainsi à de longues études et à la culture 

légitime, que pour l’héritage des valeurs populaires et de résistance dont elle se revendique. 

Mais si Suzanne exprime et manifeste ainsi, tant dans ses propos que dans ses actes, une 

forme de « solidarité subjective » vis-à-vis de son identité héritée, c’est aussi pour avoir été 

exposée à la nécessité de la renier et de la trahir en partie, sous la pression de l’adaptation 

aux normes de sentir, de penser et d’être, qu’il lui fallait au moment où elle va lire Voyage, 

acquérir et incorporer dans le cadre de sa prépa parisienne. 
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« C’est l’éternelle conscience que j’ai, de là d’où on vient. Et de l’accident que ça a été que la réussite. 
Voilà. Et de tout ce que je dois à tous ceux qui ont bossé avant moi… Et puis… vraiment le hasard, c'est-
à-dire, il y a pas du tout de mérite ni de volonté, ni… c’est le sentiment profond que j’ai depuis… Et puis, 
j’étais dans un milieu de préparation Normale Sup, les gens étaient très imbus de leurs… ils pensaient 
qu’ils méritaient, euh… là où ils étaient et… et donc,  j’ai jamais perdu cette violence par rapport à 
ça… » (p.4) 
 
 
C’est bien en réaction à cette situation de promotion scolaire et de déplacement social que se 

noue vraisemblablement et non sans une certaine violence, la prise de conscience d’une 

différence sociale et, in extenso, de l’ordre des différences sociales. Lorsque j’évoque la 

question de possibles conflits dans le cadre de sa scolarité et de sa trajectoire, entre ses 

dispositions héritées et les dispositions acquises (ou à acquérir), elle me coupe « Ah ! Oui, si, si 

si... Si si si, bien sûr, oui, je vois tout à fait ce que vous voulez dire » – et me fait alors un récit de son 

expérience dont il nous faut rendre compte. 
 
Fréquentant déjà les meilleurs établissements de sa région natale, puisqu’elle fait une 

première année d’études en classe de khâgne à Saint-Sernin (Toulouse), où elle se signale 

comme une élève brillante, elle demande – « quasiment inconsciemment » me dit-elle, c'est-

à-dire sans avoir vraiment conscience du haut niveau auquel elle serait confrontée – à entrer 

en classe préparatoire au Lycée Henri IV à Paris. De fait, elle est candidate à intégrer ce 

prestigieux lycée d’abord parce qu’elle voulait y suivre sa meilleure amie, « partie au lycée 

Henri IV à Paris – qu’on n’appelait pas autrement que « H4 » (note-t-elle sur un ton suivi d’un silence 

ironique, qui laisse entendre qu’elle était d’abord parfaitement ignorante de la chose1), quand on était du 

sérail » – ce qui n’était donc pas véritablement son cas en tant que « nouvelle entrante », 

malgré l’ascension conjuguée des grands-parents et des parents, parmi les classes 

dominantes. Elle finit donc par entrer à « H4 ». Tombant assez gravement malade, elle n’y 

passera toutefois qu’une seule année. « Mais », insiste-t-elle, « cette année a été déterminante 

dans ma vie euh… déjà dans ma carrière, ça a été une carte de visite, euh… etc., mais… Mais aussi dans 

ma perception de la vie » : 

« C’est là que j’ai découvert que… que tout le monde n’écoutait pas euh… Tino Rossi, mais y en avait qui 
écoutaient Béla Bartók, dont le nom m’était même inconnu à moi, et… Alors là, j’ai vraiment su ce que 
c’est que les barrières de classe. J’étais à peu près la seule euh… provinciale de cette origine, qui se 
retrouvait là, je n’avais aucun capital culturel, voilà… D’ailleurs je… j’ai l’impression de m’être tue, un 
peu comme Ferdinand dans Mort à crédit. J’ai l’impression de m’être… d’être restée silencieuse pendant 
un an pour écouter comment parlaient les gens, qui étaient nés d’un autre côté de la barrière, et puis de… 
– des gens sympathiques ! J’avais pas de friction avec eux, mais ça, ça a été déterminant. (...) Après, j’étais 
capable d’articuler quelque chose qui… je me suis coulée dans le moule ! C'est-à-dire que je me gardais 
bien de… Si, après, j’ai vu que aimer Dalida c’était, au dixième degré, ça pouvait être pris en bonne part, 
                                                 
1 On peut noter au passage que c’est tout à fait le genre de choses qui pourraient avoir bénéficié de la conversion 
du trouble dont on parle, puisque là où la chose a toutes les chances d’avoir été d’abord éprouvée dans la honte 
de celui qui, parce qu’« il n’en est pas », ne sait pas ce que tout le monde est censé savoir, elle en parle a 
posteriori avec toute l’ironie et les arrière-pensées qui marquent la distance, le détachement vis-à-vis ce qu’elle a 
d’abord subi passivement, dans la honte et sans riposte possible. 
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c’était un signe de reconnaissance du dixième degré, mais moi c’était pas au dixième degré que j’aimais 
Dalida… c’était au premier degré ! » 
 

Il n’est pas anodin que ce soit au niveau des références culturelles, précisément autour de la 

question des goûts pour telle ou telle classe de biens culturels, que les « barrières de classe » 

se révèlent le plus violemment à Suzanne. Elle garde donc le silence, de peur de faire (de 

manière éventuellement fatale) une faute de goût en public. Bien qu’elle en parle sans pathos, 

c’est sans nul doute un sentiment de honte qui la réduit ainsi, à l’époque, à un mutisme 

volontaire. Silence qu’elle s’impose, le temps de s’imprégner des nouvelles normes, des 

bonnes manières à acquérir – et de se débarrasser en partie des manières, goûts et 

dispositions d’origine que tout vient justement désigner comme de mauvaises manières, 

comme de mauvais goût(s). 

« Je me suis dit, la lutte des classes… c’est ça. C’est pareil, ça commence là et ça passe par des choses 
comme les références culturelles, justement. C’est pour ça que j’ai lu  Bourdieu avec tant de… (...) et pour 
moi, c’était célinien. C’est ça qu’il dit. C’est… la classe sociale, c’est bien autre chose que… que de 
l’argent, que de… c’est des capitals symboliques, euh… des capitaux symboliques, et euh… Rien que de 
devoir rectifier capitals en capitaux me fait dire que je suis quand même sous le regard d’une classe 
sociale qui m’a jugée et que… on peut pas y échapper, hein… c’est pas nous qui dominons, hein… c’est, 
c’est cette classe sociale qui fait de… un handicap. »   
 
Malgré les tensions éprouvées dans cette situation, et peut-être aussi parce qu’elle ne restera 

qu’un an au Lycée Henri IV, elle va trouver à se sortir de la culpabilité de ceux qui souvent 

dans ce genre de cas, sont durablement et résolument exposés à l’acculturation : à la « honte 

sociale » d’une situation vécue comme une trahison vis-à-vis des ascendants dont il leur faut, 

inévitablement et douloureusement, renier – et parfois jusqu’à la répulsion épidermique – la 

culture et le style de vie. Rien d’anodin d’ailleurs, dans le fait qu’elle ait lu et évoque Pierre 

Bourdieu comme en renfort de Céline. Autre auteur avec lequel on comprend qu’elle soit 

particulièrement apte à se sentir, comme l’aurait justement dit Bourdieu, en sympraxie1. 

Autre œuvre à travers laquelle s’est poursuivi plus tard, le processus d’objectivation du 

trouble et de mise au travail d’un habitus, d’un style de vie, d’un positionnement dans l’ordre 

des différences sociales, et d’un rapport au monde partiellement et irréductiblement 

problématiques. 
 
Dans le sillage de Pierre Bourdieu, Vincent de Gaulejac a indiqué la manière dont les 

situations de promotion scolaire engagent l’individu dans un processus de 

« (dés)incorporation des habitus » et livrent le sujet, tout pendant qu’il incorpore 

nécessairement de nouvelles habitudes (de sentir, de penser et d’être), à l’expérience souvent 

                                                 
1 Voir : Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, 2004. 
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douloureuse d’une rupture, d’un rejet de la culture d’origine ; et ce, dans ce qu’elle a 

justement de plus ancré au corps. Pour pouvoir s’adapter et évoluer dans un milieu où ils se 

sentent d’abord étrangers, pour réussir scolairement là où ils sont condamnés à réussir sans 

faute, afin d’honorer la dette contractée envers leurs ascendants, les individus en situation de 

promotion scolaire tendent à refouler, et travaillent même parfois très consciemment à 

éliminer tout ce qui dans leurs manières de sentir et d’être, pourrait trahir une appartenance 

originelle désignée comme une infériorité dans leur nouveau milieu : une nature sociale que 

tout vient implicitement et parfois tout à fait explicitement, désigner comme coupable.  
 
Le cas de l’accent régional qu’on s’efforce de gommer, restant à cet égard particulièrement 

emblématique : 

« Je pense à quelque chose comme l’accent, aussi. Parce que je, je suis née dans le sud-ouest, donc avec 
un accent euh… fortement prononcé, du sud-ouest, hein… Et je me suis vite rendu compte à Henri IV 
que… (...) qu’une petite pointe chantante, ça allait, mais l’accent véritablement de la province, ça n’allait 
pas. Donc, j’ai changé d’accent. (...) Je me souviens m’être exercée à perdre cet accent. Et là, y a des 
paroles dans Voyage qui ne m’échappent pas. Quand ils vont sur la péniche, voir le peintre qui est bohème 
et tout ça, il dit : « dans son accent, il y avait des petites pointes de coups de fouet », qui montraient que 
c’était vraiment du côté des riches qu’il était. Il avait de la correction, voilà. (...) Il voit qu’il y a, qu’il faut 
pas oublier quand même, hein… Même si ça a l’air convivial, si on est « entre copains », y a le fouet de la 
barrière sociale qui est là et là, ça… ça ne m’a jamais quitté. Et bien sûr… étant prof de fac, vous 
imaginez à quel point euh… je suis très frappée. Euh, c’est Bourdieu plus Céline, euh… Mais ça va 
ensemble… hein, finalement… » 
 

Suzanne ne nous dit pas si comme tant d’autres (Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, et ici Jean-

Pierre B.1), elle avait peu à peu pris en horreur son accent et sa manière de parler d’origine, et 

si comme eux, elle frémissait lorsque rentrée chez elle pour les vacances, elle entendait ses 

proches s’exprimer dans un français qui n’était plus vraiment le sien et était dès lors perçu 

par elle comme mal prononcé, vulgaire, ponctué de fautes notoires, etc. Elle rend cependant 

témoignage du double effet d’étrangeté dans lequel la situation de déplacement social la 

place lorsque, « revenue dans (s)on village », on lui reproche de « parler parisien ». De parler une 

autre langue, celle qu’elle devait justement acquérir pour accomplir sa promotion, et parfaire 

d’une certaine façon l’ascension familiale. Car, note-t-elle : « je parlais concours en fait [elle met 

un bel accent pointu sur « concours »…], je parlais pas parisien ni rien, je parlais concours ! Avec ce qu’il 

fallait de, de mes origines pour… pour faire républicain. » 

 

                                                 
1 Jean-Pierre B. enseigne le français à l’université. Enfant d’ouvriers agricoles devenus ouvriers de l’industrie, 
notre interviewé est boursier et entre au lycée Louis le Grand en 1967. Il éprouve ainsi dans ce contexte les 
tensions entre la langue de l’école et la langue parlée à la maison, de façon particulièrement douloureuse : « Je… 
j’étais par exemple extraordinairement puriste en matière de langage, euh… Quand j’entendais les fautes de 
langue que faisaient mes parents j’avais l’impression de.., etc. bon. Euh. » [Jean-Pierre B., p.7] 



523 
 

Tout se passant donc comme si, dans le mouvement même par lequel elle tend à satisfaire 

aux exigences liées à une trajectoire familiale ascendante et à réaliser et prolonger par la 

promotion scolaire, la promotion sociale de la famille – c'est-à-dire dans son mouvement 

même de familiarisation avec un habitus (scolaire, des classes dominantes) auquel elle était 

d’abord étrangère – elle s’éloignait du milieu et des gens qui constituaient son environnement 

naturel. Comme si en se défaisant des manières de sentir, de voir, de faire et d’être des goûts 

et des dispositions incorporés lors de sa socialisation primaire, elle devenait peu à peu 

étrangère à tout ce qui lui était initialement familier ; étrangère aux siens, et ainsi en partie 

étrangère à elle-même. Doublement étrangère, puisque les situations de promotion scolaire et 

sociale placent le sujet dans une position où le caractère contradictoire de ses appartenances, 

héritées et acquises, se fait doublement problématique : le sujet ne se sentant vraiment « chez 

lui » (et reconnu comme tel), ni dans son nouveau milieu, ni dans son milieu d’origine ; les 

étrangetés respectivement éprouvées se renforçant mutuellement. 

 

En contrepartie, en contrecoup du processus de « désincorporation des habitus »1 qu’amorce 

nécessairement son entrée au Lycée Henri IV – et sûrement aussi en raison d’une promotion 

scolaire qui, interrompue par la maladie, ne passera finalement pas par la case Normale Sup – 

tout semble indiquer que Suzanne a comme enclenché la tendance inverse. Tout indique en 

effet que dans le cadre même de sa promotion sociale – puis dans le cadre de son inscription 

dans un monde et une position dont elle maîtrise aujourd’hui les rouages, puisqu’elle est 

désormais professeur d’Université – la revendication d’une « solidarité subjective » avec son 

identité héritée, et plus précisément à l’héritage des grands-parents, s’est peu à peu fortifiée 

et affirmée. 
 
Pas de « honte » ni de « culpabilité », me dit-elle en l’occurrence, vis-à-vis de la culture des 

grands-parents : « parce que cette culture qui était celle de ma grand-mère, je l’adore. (…) elle est 

joyeuse, elle est mobile, elle s’attache, elle est très euh… je sais pas, chaleureuse, quoi. » À la honte 

d’abord éprouvée, répond ainsi une idéalisation de l’héritage ; l’idéalisation d’une différence 

dès lors conçue comme un avantage, un apport précieux en matière, précisément, de pensée 

                                                 
1 « Pour inverser le processus décrit par P. Bourdieu, il s’agit ici de désincorporation des habitus : changer ses 
goûts, ses habitudes, ses façons d’être, que ce soit dans le rapport aux objets, à la cuisine, aux vêtements ou au 
langage. (…) Travail considérable pour arriver à différencier « ce qui est de bon goût » du « mauvais goût », ce 
qui fait « cultivé » de ce qui fait « vulgaire », que ce soit dans les objets d’aménagement, la façon de s’habiller, 
de faire la cuisine, de parler, d’habiter son corps et plus généralement de « se conduire » dans la vie sociale. 
Remise en cause radicale et profonde du mode de vie, et donc du mode d’être de ses parents, du système de 
dispositions acquis pendant l’enfance, de l’héritage comme élément structurant de l’identité. » ; Gaulejac, 1987, 
p.95. 
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et de goût. Cette différence devenant donc un atout sur le terrain même de la culture 

dominante, puisqu’elle revendique en effet « devoir » à cette culture familiale (culture 

originelle d’abord implicitement désignée par la formation scolaire et la culture dominantes 

comme illégitime, inadéquate et vulgaire) une compétence particulière : dispositions à 

« l’ouverture d’esprit » et à « l’éclectisme », dont la culture dominante ne peut justement que 

reconnaître la pertinence et la valeur. 

« Oui, enfin… le peuple n’était pas loin [je note : de la petite bourgeoisie dans laquelle a grandi Céline]… 
D’où les… l’atout, quand même ! C’est quelque chose que je trouve et euh… et où je me reconnais, alors ! 
Euh… l’éclectisme euh… des références. (...) Ça donne… une telle origine et un tel sentiment de… de dette 
à l’égard du peuple euh… un goût vraiment très éclectique dans les références, et donc une liberté 
d’écriture très grande. » (p.9) 
 

Cette revendication de l’héritage des grands-parents n’est pas seulement la revendication 

d’une « origine », mais bien d’une différence sociale à même de spécifier une identité aux 

ancrages multiples et pour une part problématique. En effet, c’est bien la revendication d’une 

solidarité subjective avec l’identité héritée, qui permet à Suzanne de se sentir malgré tout à 

sa place dans un système scolaire où elle se perçoit partiellement, mais résolument étrangère, 

et placée dans une de ces positions qu’on peut typiquement désigner comme une position de 

marginalité relative. 
 
Si elle se trouve en affinité avec des biens culturels comme les œuvres respectives de 

Bourdieu et de Céline, si elle les identifie comme des œuvres qui « vont ensemble », c’est 

notamment parce qu’elle trouve chez l’un comme chez l’autre et bien que sous des formes 

dont la différence n’échappe à personne, une « révolte », un côté « revanchard », mais surtout 

« une critique » dit-elle, qui viennent répondre aux préoccupations et aux troubles relatifs à sa 

situation de promotion. Suzanne se déclare ainsi particulièrement sensible à la critique non 

seulement du système, mais à celle de la croyance effrénée dans la supériorité du système et 

de ses agents. Croyance qui anime ceux-là mêmes que le système a produits, élus et 

« reconnus » et qui participent – à coup d’excès de zèle et d’idéologie du mérite – à le 

(re)produire, à le conserver en l’état ; alors même que pour certains d’entre eux (et à l’instar 

de Suzanne, d’un Bourdieu et d’un Céline), leurs ascendants appartiennent de fait à des 

classes structurellement dominées et désignées comme inférieures par le système en 

question. 

« Disons que je suis autant révoltée qu’avant contre l’idée que quelqu’un puisse se penser supérieur parce 
qu’il a telle ou telle référence. (…) Ce sont ceux qui viennent pas de ce milieu-là, et qui ont été reconnus 
par le milieu, le milieu des riches, hein… je vais les appeler comme ça, parce qu’ils méritent pas mieux 
finalement et, et… Et alors « ils en sont » ; ce qui les a reconnus eux, ne peut être que bon, donc ils 
reconduisent avec une force décuplée ce système qui a parfois coûté la vie à leurs grands-parents, qui a 
coûté la vie ! » 
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Alors qu’elle se range du côté de ceux qui revendiquent une solidarité subjective avec leur 

culture d’origine, elle perçoit et condamne chez « les autres » (les mêmes, devenus autres sans 

rester des mêmes) – comme par exemple chez telle ministre d’extraction modeste – cette sorte 

de crime de lèse-majesté qu’est la trahison vis-à-vis des grands-parents, l’oubli  de la 

condition d’origine et de la dette des descendants envers les ascendants, ainsi que d’une 

manière plus générale, vis-à-vis du groupe (des dominés) dont on est issu. Tout se passe 

comme si la distinction qui se joue pour Suzanne dans la relation à ces biens culturels, 

consistait dans la reconnaissance d’un sens commun des enjeux du déplacement social, et de la 

problématique des distances et des proximités relatives aux identités héritées et acquises : 

reconnaissance d’une prise de position toute en tensions dans, et vis-à-vis de l’ordre des 

différences sociales. 

 

Si elle est à la fois mobile et une attache (attachée, attachante) – ce dernier terme imageant à 

merveille la fonction nécessairement paradoxale qui lui a incombé dans le cadre de la 

situation de déplacement social (puisque ce à quoi on est attaché, et aussi ce par quoi on l’est) 

– la culture des grands-parents est encore désignée par Suzanne par son caractère 

« chaleureux ». Disposition qui nous rappelle la façon dont l’œuvre célinienne est perçue par 

notre interviewée comme une œuvre singulièrement bienveillante. 
 
Dans un schéma des oppositions binaires pertinentes qui réunirait les contraires à même de 

définir, par la réciproque et par la tension, les propriétés distinctives des cultures ou des 

identités, héritées et acquises – cette disposition à être « chaleureuse » viendrait répondre à 

l’ impersonnelle froideur du système scolaire et de la culture dominante : c’est-à-dire au côté 

« dur à l’humain », « coupant » et « impitoyable », relevé ailleurs par Suzanne à propos des 

mécanismes de « sélection » scolaire et économique. 
 
 
Alors même qu’elle participe pleinement, qu’elle le veuille ou non, au fonctionnement du 

système scolaire ; et qu’elle est bien obligée de reconnaître, avec les réserves que l’on sait, les 

bienfaits de l’école républicaine qui l’a ainsi reconnue et à qui elle doit (également) sa 

promotion sociale, Suzanne ne peut s’empêcher d’y percevoir et d’y condamner tout ce que 

son statut de « nouvelle entrante » et de « minorité statistique », lui permet d’y déceler 

d’injustices et de faux-semblants. Entretenant par conséquent un rapport particulièrement 

ambigu, ambivalent et contradictoire vis-à-vis du système scolaire en vigueur et de la culture 

dominante. 
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Elle peste ainsi contre une « sélection » que sa trajectoire promotionnelle aurait pu lui faire 

reconnaître et revendiquer comme une sélection « juste » et « méritée ». « Rien ne me rend plus 

malade », déclare-t-elle, « que l’idéologie de la réussite » (p.37) ; « Et encore une fois, même si c’était 

juste, mais qu’est-ce qu’on fait des gens ? Qui… d’une façon ou d’une autre, euh… qui sont pas forts, quoi. 

(...) Toute sélection me paraît mauvaise ! C'est-à-dire euh… bon, c’est là que bien sûr, je ne m’entends avec 

personne. » (pp.41-42). Ainsi Suzanne s’emporte-t-elle : « il faudrait une bombe… dans les grandes 

écoles ! » : 

« J’suis très très violente, hein ! vis-à-vis des grandes écoles. Bon voilà, une bombe euh… me paraît 
justifiée. Et la reproduction sociale que c’est ! Quand j’y étais, y avait déjà que cinq pour cent de fils 
d’ouvriers et de paysans qui étaient représentés. Maintenant, c’est zéro. C’est zéro ! pour ceux… (…) 
Même si y a, même si y a cinq pour cent, mais… mais c’est dingue ! 5% ! Mais faut des quotas ! Enfin je 
sais pas, mais... » (p.49). 
 

La critique du système scolaire, d’un ordre social injuste et « impitoyable », rejoint ici une 

vision assez célinienne de « l’ordre humain ». « Ce qui m’intéresse dans la société, c’est le rebut », 

nous dit Suzanne : « Le rebut, oui. Les malades, ceux qui sont pas beaux, pas intelligents, pas forts, qui 

sont pas riches (...) L’ordre animal, c’est : le plus fort va gagner. Et l’ordre humain, ben normalement il 

devrait être autre chose, qu’est-ce qu’on fait pour ceux qui ne sont pas forts ? » (p.37). Et Suzanne 

poursuit, un peu plus loin : « ce sont les gens, euh… mal adaptés qui font avancer les choses, souvent, 

ce sont ceux qui ont un problème avec le système… qui le font avancer. » (p.42). 
 
Par une sorte de renversement du système de valeurs de la classe dominante (et de la position 

passive et dominée qui était dans un premier temps la sienne dans la relation sorcellaire avec 

l’ establishment des couches supérieures), système qui exigeait d’abord de Suzanne qu’elle 

s’adapte aux principes de sélection et qu’elle gomme tout ce qui aurait pu la renvoyer au rang 

de ceux qui « ne sont pas forts », qui « ne sont pas bons », qui échouent ; contre un système 

qui parce qu’il  l’a reconnue, attendrait d’elle qu’elle le reconnaisse à son tour, notre 

interviewée va comme (sur)valoriser tout ce que le système est censé rejeter. Survaloriser tout 

ce dont l’élimination est implicitement à la base de la supériorité du système et de la culture 

dominante, et revendiquer précisément la valeur des éléments qui y sont désignés comme 

inadéquats, inopportuns, nuls et non avenus. Ces éléments étant toujours liés de près ou de 

loin, subjectivement, aux origines sociales de la famille et au système de valeurs hérité. 

 

Il y a bien, dans le cadre de sa promotion scolaire puis de sa promotion sociale, quelque chose 

qui relève de tensions psychiques socialement situées, et qui se manifeste par un conflit des 

systèmes de valeurs constitutifs des identités héritée et acquise. 
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On peut émettre l’hypothèse suivante. Si Suzanne, bien qu’éprouvant les tensions psychiques 

relatives à sa situation de promotion, ne souffre pas – à l’instar de nos autres interviewés –   

d’une « névrose de classe » dont les manifestations psychiques auraient tourné au 

pathologique, c’est peut-être justement parce qu’elle a trouvé de quoi « travailler » cette 

potentialité névrotique, sans refouler le conflit ni le résoudre par refoulement de l’une des 

parties en tension. Parce qu’elle a trouvé de quoi objectiver, apprivoiser et convertir le 

trouble, notamment par la médiation de biens culturels dont on peut justement dire qu’ils sont 

« non exclusifs » d’une de ses identités (héritée et acquise) dont la promotion scolaire et le 

déplacement social avaient précisément favorisé l’expression conflictuelle : « Plus l’écart entre 

les différents modèles est important », nous dit ainsi Vincent de Gaulejac, « plus les objets possibles 

d’investissements sont exclusifs les uns des autres, plus les figures d’identification sont opposées, plus le 

conflit vécu aura des répercussions psychiques intenses. » (p.143). 
 
Par la médiation d’objets privilégiés, et précisément parce qu’ils sont non exclusifs, Suzanne 

est semble-t-il, parvenue à établir et à tenir vis-à-vis de la culture légitime, vis-à-vis de l’ordre 

social et de l’ordre des différences sociales, un rapport ambivalent qui n’en est pas moins 

cohérent et « efficace » à sa manière ; à établir, dans tous les cas, un équilibre métastable 

entre des dispositions opposées, qui rende possible l’action et l’autonomie. 

 

Il faudrait, dans l’idéal, faire l’inventaire de l’ensemble des prises de position par lesquelles 

Suzanne, à différents plans de son activité et dans différents registres de la vie sociale, se 

distingue par un écart significatif à la norme, marquant et nous signalant ainsi la différence 

sociale marginale qui est la sienne. Différence qui nous permet non seulement de rendre 

compte de l’assortiment social du bien et de la personne, mais qui se traduit chez l’individu 

par une manière de conduire sa vie et de prendre position dans l’ordre des différences 

sociales, dont on peut, sans s’égarer, dire que l’œuvre de Céline a bel et bien accompagné, à 

un moment donné, l’élaboration. 
 
 
Ainsi Suzanne lutte-t-elle à sa manière, en tant qu’enseignante, contre les « inégalités » et la 

« reproduction sociale » dont l’école est le théâtre : en mettant par exemple systématiquement 

la moyenne à tout le monde, ou en essayant (ce qu’on retrouve chez Mazet, chez Camille et 

chez Maud), de « sauver » ceux qui sont considérés comme irrécupérables, ceux qui sont mal 

adaptés… De même en tant que chercheur, où à la notion scolaire et universitaire 

d’« intertexte » (qui désigne à l’intérieur d’un texte, les références implicites à des auteurs et à 

des textes antérieurs), elle préfère les notions de « compagnonnage » et de « réseaux d’entraide ». 



528 
 

Notions issues de perspectives qu’elle désigne comme « libertaires », et qui supposent, entre les 

auteurs qui se font ainsi référence, comme entre ces auteurs et ceux qui les lisent – en 

contrepoint des rapports trop froidement « textuels » de l’approche académique – des rapports 

plus « humains » et donc plus « chaleureux » : des relations qui reposeraient plus sur du 

« communautaire » que sur de « l’universitaire ». 

« Des notions comme l’intertexte, utilisées en littérature, ne conviennent pas. (...) Ce sont des 
compagnonnages. C’est un réseau d’entraide euh… entre solitaires, des réseaux révocables (…) qui sont, 
qui font qu’on se reconnaît entre soi, enfin… entre personnes qui ont quelque chose à faire ensemble 
pendant un moment. C'est-à-dire le contraire d’un parti politique. (...) Moi, j’ai pas trouvé mieux que le 
compagnonnage parce que ça m’évoquait le Moyen-Âge, et que Céline évoque souvent le… le Moyen-Âge 
comme un moment euh… communautaire, où ça circulait entre les classes sociales, et ça circulait entre les 
âges ! Parce que les enfants et les vieillards, ça aussi c’est très important ! » 
 
 
La chose étant donc également valable pour ce qui concerne les rapports qu’elle entretient, en 

tant que lectrice, avec les auteurs aimés et qui forment ainsi une « famille de choix » ; elle se 

reprend plus loin, pour de nouveau remplacer le terme de « famille » par celui de 

« compagnonnage » supposant des relations plus « fluides » et « réversibles » que celles 

imposées par l’unité domestique. « Communauté », dans tous les cas – puisque le « choix » 

des membres de cette famille littéraire relève donc plus d’un « principe d’élection » que d’une 

« sélection » – qui repose résolument sur des rapports affinitaires, et parfois sur des affinités 

précisément sociales : 

« Ouais, moi c’est une famille de choix, d’élection ! Parce que c’est pas ma famille euh… c’est… Comme 
je vous l’ai dit, j’ai pas beaucoup de liens avec euh… sauf euh… Oui, cette euh… la petite bourgeoisie ça 
oui, euh… on n’est ni prolos ni, ni riches, donc euh… Et on peut pas se plaindre, et en même temps on 
n’est, on n’est pas assez à l’aise pour… pour vivre bien, quoi. C’est… moi, ce serait… un principe 
d’élection ! Voilà, je je, euh… et puis, dans des circonstances particulières. » (p.24) 
 
 
Suzanne n’est, par ailleurs, pas complètement dupe du fait que la solidarité subjective 

revendiquée vis-à-vis du groupe d’origine vient de la culpabilité de ne plus y appartenir. Elle 

s’est justement intéressée au sujet – manière encore, de mettre la chose au travail – en écrivant 

un article où elle étudie « Jules Vallès et Céline à la fois », et qui pointe précisément cette 

« culpabilité d’être né justement, chez les petits-bourgeois » : 

« C’est se créer une mythologie prolétaire, au fond. (...) Oui, y a peut-être une culpabilité que moi j’ai 
analysée dans un article qui étudie Jules Vallès et Céline à la fois, et où je pense qu’il a une culpabilité 
d’être né, justement, chez les petits-bourgeois. Ben c'est-à-dire… Ils ne peuvent pas se plaindre, parce que 
c’est pas des prolos, euh, ils ont pas le droit de se plaindre. Et en même temps, ils sont pas assez aisés 
pour ne pas avoir quelque ressentiment, et y a là… C’est pourquoi il s’invente une mythologie « peuple », 
parce qu’il n’est pas du peuple, il est de la petite bourgeoisie commerçante. C’est pas tout à fait pareil… » 
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Bien que la revendication subjective d’une appartenance « populaire » relève en partie de la 

création d’une « mythologie » personnelle, caractéristique qui la désigne donc d’un certain 

point de vue comme une « illusion » compensatrice, Suzanne poursuit et note :  

« Mais, mais c’est pas rien de se vouloir, de se sentir une dette à l’égard du peuple, moi je… Ce n’est pas 
rien de se sentir une dette à l’égard de ça, et pas d’autre chose. Parce que ça maintient quand même ce… 
cet anarchisme, que je crois profond chez Céline. Et donc, cette sensibilité à la misère dont je parlais au 
début, qui pour moi est… est importante. (...) En comparant à Zola, c’est très clair. Zola continue à écrire 
comme un bourgeois quand même, enfin toutes les… paroles du peuple sont entre guillemets, euh (...) 
tandis que le narrateur célinien, médecin ou pas, il parle comme euh… les, les galeux qu’il a à… Et ça, ça ! 
ça, c’est la, la grande chose ! » (p.9) 
 
 
Jean-Pierre E. 
 
Jean-Pierre E. fait donc également partie de ces interviewés pour qui la promotion scolaire 

s’est traduite par un changement de classe. Sa première lecture de Céline a lieu au moment-

même où se confirme une promotion scolaire amorcée, et l’on va donc voir en quoi ce 

déplacement social est bien l’arrière-plan significatif vis-à-vis duquel l’œuvre se révèle 

adéquate, et la lecture efficace. 
 
Jean-Pierre est aujourd’hui en retraite professionnelle. Diplômé de l’École Normale 

d’Instituteurs, il enseigne d’abord dans une école élémentaire à Paris, puis en tant que 

« coopérant » au Canada ; il entreprend à son retour des études universitaires et obtiendra plus 

tard un DEA en Lettres Modernes. Après avoir été instituteur et enseigné le français pendant 

de nombreuses années, il finira sa carrière à l’Éducation Nationale en tant qu’Inspecteur 

d’Académie en banlieue parisienne. 
 
Par rapport à ses parents et ses grands-parents, il connaît donc une promotion scolaire et 

sociale importante. Ses parents sont de modestes employés : son père est Commis 

Administratif à l’Office des Céréales et sa mère, vendeuse au Bazar de l’Hôtel de Ville. À sa 

naissance, ils font l’acquisition d’un petit appartement sur cour, en rez-de-chaussée dans le 

quartier du Marais, quartier de Paris encore très populaire à l’époque. Les grands-parents 

paternels sont respectivement facteur et couturière, et les grands-parents maternels sont 

tailleurs en confection. Excepté ces derniers, tous les membres de la famille sont, notons-le 

tout de même, détenteurs du Certificat d’Études Primaires. On nourrit d’ailleurs à l’égard de 

l’enfant un projet de promotion scolaire et sociale ; projet qui trouvera à se réaliser dans cette 

période d’après-guerre où s’amorce la démocratisation du système scolaire qu’on connaîtra 

dans les années 60. Jean-Pierre est donc encouragé à poursuivre des études. Le père, 

« sympathisant de la SFIO », prône et porte ainsi aux nues, à la maison, les mérites et la grandeur 

du système républicain : « Mon père avait été autrefois, enfin, sympathisant de la SFIO, avant la guerre, 
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euh… – « laïque, gratuite, obligatoire » et tout et tout ! C’est pour ça qu’on devient instituteur… « gratuit 

laïque obligatoire ». Enfin le bon modèle, le bon modèle ! de milieu modeste euh… bon, ça, ça fait partie 

des archétypes, euh… » (pp.18-19). 
 
 
Jean-Pierre suit donc son enseignement primaire à la Communale du quartier. Repéré comme 

bon élève, il suivra par conséquent, en bon fils, le modèle proposé par le projet parental. 

N’étant pas admis comme boursier à l’issue du Certificat d’Études, il devra néanmoins se 

contenter, ses parents n’ayant pas les moyens financiers de l’inscrire directement au lycée1, 

d’entrer « en sixième, dans ce qu’on appelait les cours complémentaires ». Établissements 

« complètement gratuits » mais réservés aux élèves « voués à des études courtes », puisque les cours 

complémentaires, « ça s’arrêtait au Brevet ». Jean-Pierre en demeure assez affecté et note ainsi : 

« Issu d’un milieu modeste, vivant dans un quartier populaire, j’ai eu une scolarité qui dépendait de mon 

origine sociale ». Sa trajectoire est en effet particulièrement marquée du sceau de cette origine, 

tant au niveau du cursus scolaire réalisé que des conditions dans lesquelles il exercera par la 

suite sa profession. 
 
Il est donc « sélectionné, mais sélectionné pour des études courtes », et en quelque sorte au rabais. À 

la différence des « enfants d’un milieu plus aisé », les élèves sélectionnés dont il fait partie 

n’entrent pas « directement au lycée », et ne sont donc pas destinés à passer leur baccalauréat. Il 

s’en est donc fallu de peu que Jean-Pierre, une fois le Brevet en poche et à l’instar de la 

grande majorité de ses « camarades » du « cours complémentaire du quartier », n’arrête ses études 

pour aller tout simplement « travailler ». Bien qu’il soit finalement de nouveau sélectionné à 

l’issue du Brevet et invité à « rejoindre » le lycée, la voie royale du Bac et des études 

secondaires, le mal est fait. N’ayant appris ni le latin ni le grec – disciplines réservées aux 

élèves de lycée – il y a des chances que cette différence se soit en de nombreuses occasions, 

lorsque après le lycée il aura intégré l’École Normale d’Instituteurs, révélée possiblement 

gênante, sinon un peu humiliante. Jean-Pierre demeure donc marqué, stigmatisé par ce 

parcours scolaire effectivement « dépendant de son origine sociale ». Le fait étant d’autant plus 

douloureux qu’il lui barrera un peu plus tard l’accès à la filière Lettres Classiques (avec latin 

et grec) à laquelle, s’étant révélé « littéraire », il souffrira de ne pouvoir prétendre. 
 
Sa première lecture de Céline a donc lieu au lycée, à un moment où se confirment 

simultanément sa promotion scolaire et sa passion pour les lettres. On va voir en quoi elle va 

                                                 
1 « Mes parents ayant décidé, et je ne leur en veux pas, que leurs moyens ne leur permettaient pas de m’inscrire 
au lycée. Parce qu’à l’époque, le lycée n’était pas payant, mais il fallait payer les livres. Alors que le cours 
complémentaire euh… était gratuit, complètement. » (p.15) 
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permettre à notre interviewé d’exprimer des relations douloureusement ambiguës, tant avec sa 

culture d’origine qu’avec la culture scolaire. Cette lecture semblant bien mettre Jean-Pierre 

sur la voie d’une « réconciliation » entre des goûts et des dispositions, originels et scolaires, 

qui se présentaient jusque-là comme incompatibles, exclusifs – accompagner une conciliation 

métastable des contraires qui va rendre possible une réconciliation du jeune lecteur avec son 

milieu, ses parents et avec lui-même, et sonner ainsi comme une réparation. 
 
 
On pourrait dire de la première lecture de Céline par Jean-Pierre qu’elle se présente d’abord 

comme un nouvel éclairage sur un monde familier. « Je venais de ce monde qu’il raconte, qu’il 

décrit, qu’il interprète », nous dit en effet Jean-Pierre, mais pour ajouter aussitôt qu’il va pourtant 

le découvrir ici sous un nouveau jour. Le point de vue célinien transfigurant le monde familier 

avec lequel notre interviewé entretenait jusqu’ici une familiarité d’évidence : « je vois ça comme 

la description de la lune ». Malgré la perception d’une sorte d’affinité de milieu, la lecture de 

Céline n’en fait pas moins contraste avec l’environnement familial. Bien que son père, 

parisien, on l’a noté plus haut, emploie volontiers quelques mots choisis d’argot, les « gros 

mots » sont évidemment proscrits ; et Jean-Pierre découvre Céline un peu comme il avait 

découvert Zola, comme « des lectures euh… pas forcément recommandées par les grands-mères, mais 

qui appellent un chat, un chat ». Céline venant en quelque sorte briser de façon tout à fait 

sulfureuse les conventions et les tabous d’une éducation qu’on veut convenable1, dans une 

famille où l’on est « par tradition, pauvres mais honnêtes » : 

« Quand je dis que je disais pas de gros mots je veux dire qu’à la maison euh… bien que d’un milieu 
modeste euh… mon père se saoulait pas la tronche, ma mère faisait pas le trottoir ! Et euh… par 
conséquent on était, par tradition, modestes euh… pauvres… pauvres, mais honnêtes ! Pauvres mais 
honnêtes. On disait pas de gros mots, si on en disait on se faisait reprendre, etc. etc. C’était mon 
éducation. » (p.17) 
 

Cette première lecture, cette première appréciation de l’œuvre, il la perçoit aujourd’hui 

comme « très réduite » : « très réduite, à la découverte d’un langage euh… d’une vision du monde ». 

Malgré une affinité que Jean-Pierre situe dans le fait qu’il « vient » justement du monde que 

décrit Céline, il se rend donc compte aujourd’hui de la vision limitée qu’il avait alors de 

l’œuvre, œuvre revisitée maintes fois depuis, au fil de l’évolution personnelle, des autres 

lectures, des références historiques, etc. Mais lors de la première lecture : « Je suis trop loin ! 

Non, non, je suis complètement arriéré, à l’époque où je lis Céline. (...) C’est pour ça que revenant sur 

                                                 
1 « J’étais un peu hébété avec Céline. Parce qu’à l’époque je… je ne disais pas de gros mots. Et j’avais du mal à 
en entendre. Oui, enfin… je veux pas rentrer trop dans mon intimité, mais c’était, y avait un peu de… (...) 
stupeur à se dire : il ose ! Il ose euh… raconter les choses de cette façon, avec ces mots-là ! (...) Y a aussi un petit 
peu cet aspect euh… oui, de quelqu’un qui, qui va toucher à des tabous. A des tabous. Bon ben… ça fait partie 
de ces rencontres euh… qui font que les choses… on évolue aussi, bon. » (p.17) 
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Céline euh… plus tard, avec des éclairages, des clefs, des expériences euh… les choses seront différentes. 

Mais à l’époque, non. » (p.19). 
 
Par « arriéré », on devine que Jean-Pierre veut nous dire que le bagage culturel nécessaire, les 

connaissances littéraires, la perspective historique lui manquaient, à ce moment-là ; en bref, 

qu’il ne possédait pas la hauteur de vue qui lui aurait permis – et qui lui permet justement, 

aujourd’hui – une compréhension plus fine et peut-être plus juste de l’œuvre de Céline. Mais 

le terme d’arriéré est un peu fort, et n’est pas tout à fait anodin. On pourrait dire qu’il désigne 

et résume l’idée que Jean-Pierre va peu à peu se faire, dans le cadre de sa promotion scolaire 

et sociale et bien malgré lui, de son milieu social d’origine. Quelques indices nous révèlent 

ainsi la sorte de malaise qui se noue dans la confrontation des mondes, le contraste éprouvé 

entre le milieu d’origine et le milieu scolaire. 
 
 
La fréquentation et « l’élection » par l’école – lieu consacré de la culture légitime où se 

trouvent consacrés les membres de l’élite future, école où Jean-Pierre contracte le goût des 

lettres et le désir d’« entrer en littérature comme on rentre dans les ordres » – lui font soudain 

apparaître l’environnement qui lui était jusque-là familier, comme un milieu étrangement 

rétrograde, fermé sur lui-même, hermétique aux lumières de la grande culture. Son père est 

lecteur, mais lit des ouvrages qui apparaissent à Jean-Pierre comme des livres de « second 

ordre », « polars » et autres « romans de gares ». À ses yeux, son milieu d’origine, on l’a noté 

plus haut mais cela prend ici tout son sens, lui donne ainsi du monde « une vision très limitée, très 

étroite, très confinée, très hermétique et très étouffante » : « Milieu, bon, c’est lié aussi aux expériences 

qu’on a à une certaine époque, milieu modeste, relativement peu ouvert. Peu ouvert, on reçoit peu de 

monde euh… excepté la famille, et encore ! Euh… l’appartement est tout petit, on vit un peu les uns sur les 

autres, sans espace à soi, donc euh… voilà. » (p.20). 
 
 
La fréquentation de l’école entraîne donc une prise de conscience qui sonne comme une 

dévaluation du milieu, du style de vie et des manières habituelles d’origine. La sorte d’amour 

d’un destin social à la dynamique ascensionnelle – dans le cadre de laquelle Jean-Pierre élit de 

ses vœux, par l’affirmation d’une vocation littéraire empreinte de religiosité, l’école qui 

l’avait élu, initié, consacré – se double ainsi d’une inconfortable détestation, d’une 

douloureuse honte de son milieu d’origine, et d’un destin qui l’avait fait naître dans un 

environnement dont il ne perçoit plus désormais que la faiblesse en capital culturel et le côté 

« étriqué », « étouffant » : milieu « arriéré » qui s’oppose effectivement au monde de l’ouverture 

et de l’avancement incarné par l’école. 
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Peut-être la lecture de Céline se fait-elle ici efficace en permettant précisément l’expression 

de sentiments ambivalents, tant vis-à-vis de son identité héritée que de son identité acquise, et 

en ce qu’elle permet au final, en travaillant au corps ces tensions, d’en équilibrer les écarts et 

d’en apprivoiser les dissonances. 
 
Alors qu’on évoque son métier d’enseignant puis d’Inspecteur d’Académie, Jean-Pierre me 

parle ainsi de ces élèves, nombreux en « zone d’éducation prioritaire », qu’il faut familiariser 

avec une langue française qui diffère souvent beaucoup de celle de leurs parents ; et j’en 

profite pour le relancer sur la manière dont lui-même avait vécu cette tension des langages 

lors de sa scolarisation : 

« Oui ! Oui oui. On se rend compte, à un moment donné ! À un moment donné, on se rend compte du 
milieu auquel on appartient, dont on est issu, quitte à s’en faire une euh… une armure euh… ou, comment 
dire, une banderole ! Donc euh… c’est pas aussi… se réconcilier avec soi-même euh… bon, on n’est pas 
toujours un exclu euh… on n’est pas toujours dans les marges, euh… Mais à un moment donné, on se rend 
bien compte que, qu’on appartient à un certain cercle euh… qui nous a apporté ceci, cela, euh… ou qui 
vous… ne vous a pas apporté ceci ou cela… » (p.15) 
 

Dans le cadre de la promotion scolaire, la culture héritée tend donc à se définir par la 

négative, comme un lieu de socialisation « qui nous a apporté ceci, cela » ou plutôt, voire surtout, 

« qui ne vous a pas apporté ceci ou cela ». La culture d’origine constituant toujours un héritage  

« trop encombrant » ou « trop léger », ayant apporté « trop » ou « pas assez ». Puisque ce 

qu’elle a apporté, c'est-à-dire ce que le sujet porte en lui de cette culture, est régulièrement 

désigné par la culture dominante comme un excès (des manières trop ostensives ou trop 

ostensiblement imprégnées de culture populaire : manières de se tenir, d’être, de parler, fautes 

de langage, de goût, etc.) ; et ce qu’elle n’a pas apporté comme un défaut (des « lacunes » en 

matière de connaissances ou de culture générale, au « manque » d’aisance dans l’élocution et 

dans la tenue du corps, par exemple). 
 
Par réaction – et c’est là que les effets de la conversion des dispositions à l’endroit du trouble 

nous sont le plus clairement donnés à voir – Jean-Pierre va tendre à renverser la relation dans 

les termes de laquelle son origine sociale était vécue comme un défaut, une honte dont il 

éprouvait l’affliction sans même penser à s’en défendre ; et faire peu à peu, par la médiation 

de la littérature, et donc de façon vraisemblablement privilégiée dans sa lecture de Céline, de 

son origine sociale une « armure » et une « banderole ». 
 
 
La littérature, pratique privilégiée de l’habitus dominant qu’il lui faut à ce moment-là 

nécessairement s’approprier, va se faire – comme de l’intérieur même de ce nouveau milieu 

encore en partie étranger – et notamment par la médiation d’œuvres non exclusives comme 
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celle de Céline, le lieu régulateur des tensions et des conflits entre l’identité héritée et 

l’identité acquise. 
 
Le conduisant dans un premier temps à exprimer un sentiment de rejet, à renforcer l’écart 

réalisé vis-à-vis de l’identité héritée – et à assumer cette différenciation, cette distanciation, 

comme une différence distinctive (Jean-Pierre se « voue » à la littérature là où son père se 

divertit dans la lecture de « romans de second ordre ») – la pratique de la littérature va 

ultérieurement et progressivement, devenir le lieu d’expression d’un sentiment de  « révolte », 

d’un doute, d’un rejet vis-à-vis de l’ordre social établi et de la culture dominante. Un ordre et 

une culture légitimes qui l’avaient justement consacré, tout en le rappelant sans cesse à une 

origine sociale que tout venait désigner comme une marque d’infériorité et d’illégitimité : 

« Céline peut avoir été un des éléments, hein, d’une mise au monde personnelle. Qui est accompagnée par 
beaucoup d’autres choses euh… Mais un des éléments, certainement important. Par la virulence de son 
écriture, par la force de son écriture. Et je pense… peut-être bien plus que les surréalistes. Qui, qui ont une 
révolte de bourgeois. D’intellectuels. Aragon, Breton etc., tous ces gens-là ont une révolte euh… de 
bourgeois, c’est des gens cultivés, etc. Sûrement, la rencontre avec Céline est celle de, de quelqu’un qui 
appartient quand même un peu au même monde, et qui ose, qui ose euh… s’affranchir d’un certain nombre 
de choses, et sur la place publique ! Alors évidemment que ça, que ça aide aussi à s’assumer, à 
revendiquer comme ça, son… Mais… l’accouchement est long, hein ! Céline ne suffira pas, comme on dira 
dans les bons livres. » (pp.17-18) 
 

Si la lecture, celle de Céline comme les autres, ne répare certes pas tout, et si comme le note 

Michèle Petit, il serait évidemment « naïf » de le penser, il faut bien constater qu’elle 

accompagne le lecteur vers une réparation qui relève à la fois de la libération et de la 

conversion d’un trouble. Quelqu’un qui est « un peu du même monde », « ose s’affranchir (...) Et sur 

la place publique ! », et en ceci « aide » le lecteur « à s’assumer, à revendiquer comme ça, son... » 

identité populaire. Lecture dont on peut dire, parce que le procédé fait de ce qui était d’abord 

vécu comme une tare quelque chose qu’on va ensuite revendiquer comme une « armure » et 

comme une « banderole », qu’elle se fait encore le lieu d’une contre-violence symbolique et 

d’une reprise de soi. 
  
Tout se passe comme si la particularité d’un parcours scolaire qu’il sait « dépendant de » son 

origine sociale – le fait d’être passé par le cours complémentaire, d’en avoir éprouvé la 

différence dans le cadre de son incorporation à l’École Normale et dans la suite de ses études, 

comme une infériorité et une tare justement imputables à son origine sociale ; mais aussi le 

fait d’exercer par la suite son métier, d’abord en tant qu’instituteur dans le quartier des 

Rosiers dont il était justement originaire, puis en tant qu’inspecteur d’académie dans les 

banlieues pauvres de Paris – avait finalement conduit Jean-Pierre à formuler et à entretenir ce 



535 
 

qu’on peut désigner comme la revendication d’une solidarité subjective avec l’identité 

héritée. 
 
Jean-Pierre prend ainsi peu à peu conscience, par contraste, de l’environnement social qui lui 

était d’abord simplement familier. « Revenant un peu sur le quartier, sur cet immeuble » qui l’avait 

vu naître, il se rend compte qu’il était habité « par des gens modestes », par des « petites gens », et 

il revient sur cette appartenance originelle dont il avait éprouvé la différence, la dévalorisation 

ou la dévaluation, lors de sa fréquentation de l’École Normale.  Jean-Pierre trouve ainsi plus 

tard, dans la remémoration de cet environnement premier, de quoi objectiver et mettre au 

travail la sensation de malaise vraisemblablement éprouvée dans le cadre de sa promotion 

scolaire et de son changement de classe. Face au double sentiment d’étrangeté produit par le 

déplacement social, Jean-Pierre revient sur cette appartenance originelle à un monde 

populaire1, où « cohabitaient » prolétaires, employés, « auvergnats usinés », « juifs sépharades » ; sur 

ce milieu d’origine qui le plaçait de fait, comme dirait Suzanne, de ce côté-ci de la barrière 

sociale – « j’étais dans les ritals, les polaks, etc. » – lui qui habitait, en plus, « côté cour », côté 

« distinct » du « côté rue » réservé aux habitants plus aisés : 

« Donc, euh… immeuble de petites gens – pourquoi je vous parle de ça…? Dis donc, je perds la boule – 
pour euh… Pour faire état du fait que, que tout ce petit monde-là cohabitait, oui ! J’étais dans les ritals, les 
polaks, etc. (…) Voilà, c’est une éthique qui vient de ce côté-là. » (p.11) 
 

Il y a donc bien « une éthique qui lui vient de ce côté-là », et qui trouve sans doute à faire 

retour et à se mettre au travail par l’intercession célinienne. Il nous faut ainsi, pour finir ici, 

évoquer brièvement la manière dont Jean-Pierre a ensuite envisagé et mené sa carrière 

d’enseignant, puis d’inspecteur d’académie en ZEP de banlieue parisienne. 

 

Après avoir été de nombreuses années instituteur, Jean-Pierre est donc devenu Inspecteur 

d’Académie, « à Créteil, banlieue parisienne, donc avec deux tiers de ZEP ! J’ai donc travaillé avec des 

écoles de quartiers difficiles, etc. Et j’ai, j’ai essayé en tous cas de faire beaucoup pour, euh… faire 

apprécier la langue française aux enfants, via les maîtres euh… bien sûr » : 

« Avant, j’avais été instit pendant une vingtaine d’années, bon. Donc, euh… j’étais tellement soucieux –  
face aux problèmes euh… de ce qu’on a appelé l’intégration – de, de révolte ou d’incompréhension, etc., 
de proposer aux enseignants, des quartiers difficiles, en disant : faites, faites aimer la langue aux élèves, 
travaillez la langue française, mettez-leur en bouche ! Mettez-leur en bouche le plus tôt possible, dès la 
maternelle. Et j’ai travaillé avec des tout-petits. Et euh… donc le plus tôt possible, le plus fréquemment et 

                                                 
1 Cette remémoration de l’environnement familier de l’enfance le rappelle par ailleurs – et ceci a également son 
importance pour comprendre un aspect de son rapport à Céline – au souvenir de ses camarades juifs de la 
Communale : « ça m’est revenu après, parce qu’à l’époque j’aurais été bien foutu, comme pour mes copains 
Rosenblaum et Goldblum de, de… de mentionner ma relation avec eux sous cette étiquette-là qui, qui n’a aucun 
sens. Mais après, après… on perd beaucoup d’innocence. ». 
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le plus longtemps possible. En laissant un peu de côté, bon, c’est peut-être un peu iconoclaste… 
l’enseignement de la grammaire. » (p.14) 
 

Dans la manière dont il a mené son activité d’instituteur, puis d’inspecteur, souvent auprès 

d’enfants de milieux plus ou moins défavorisés, Jean-Pierre a donc pris une position 

singulière, à la fois « politique » et « esthétique ». Prise de position incontestablement 

enracinée dans sa propre expérience de la scolarité et de la culture, puisqu’il va ainsi 

s’efforcer de donner aux enfants non seulement ce que lui avait donné l’école en matière de 

chance de promotion sociale, mais des clés pour l’appropriation de la langue française. Tant il 

sait combien l’« intégration », le fait de ne pas se sentir « à la marge », le sentiment 

d’appartenir, passent précisément par la familiarité avec une langue qui vous appartient : 

« Il me semblait que le travail le plus important, c’était le travail sur la langue, la langue orale, beaucoup, 
tout le temps ! Et pour quelles raisons ? Pour une raison à la fois politique et comment dire euh… 
artistique, esthétique, c’est que… on ne peut aimer la langue qu’on parle, que si on l’explore, qu’on en 
explore toutes les possibilités, donc il faut se la mettre en bouche, et il faut jouer avec. (...)  Et quand je dis 
politiquement, euh… c’est, il faut que les enfants aient le sentiment de parler une langue qui leur 
appartienne. Et que c’est la meilleure façon d’être, avec soi et avec les autres. Si la langue demeure 
étrangère – pour milles raisons ! soit ce n’est que la langue de l’école, parce qu’à la maison on en parle une 
autre, et d’ailleurs pas tout le temps ! – on est, on est un peu sur la marge. Même s’il faut accepter d’être un 
peu sur la marge, et ne pas en faire nécessairement toute une histoire... » (pp.14-15) 
 

Alors que je lui demande dans quelle mesure on pourrait dire que ce genre de prise de 

position, cette manière de mener son activité professionnelle peut avoir un quelconque rapport 

avec sa lecture et son goût pour Céline, Jean-Pierre me répond – et nous finirons là-dessus – 

de la manière qui suit :  

« Ben, oui, oui, on peut rapprocher les deux. Parce que quand je parlais de, du travail que j’ai essayé 
d’effectuer, ce qui a été vraiment une constante dans mon rapport aux maîtres, euh… en ZEP, là je peux 
dire que de manière inconsciente, sinon consciente, euh… la rencontre avec Céline a joué un rôle 
extrêmement important. Puisque ce langage, truffé d’expressions populaires, mais où il y a une telle 
jubilation à se faire catapulter les mots (…) me provoquait une telle jouissance que je me suis dit, c’est 
quelque chose qui doit pouvoir se partager. Avec le langage de Céline, mais avec celui de Ronsard aussi. 
(…) dans ce domaine-là, Céline est particulièrement exemplaire. Par son origine sociale, par ce magma de 
langage qu’il triture, qui est pas du tout celui de… des grands écrivains que je lisais à l’époque, ou des 
écrivains classiques (...), à lui tout seul il a joué ce rôle-là. » (p.18) 
 
 
Synthèse – Alain, Anne et Mme G.P. 
 
Ce n’est donc pas seulement en vertu d’une familiarité ou d’un enracinement au monde et à la 

culture populaires qu’ils auraient en commun, qu’il faut comprendre la rencontre et l’affinité 

élective privilégiée qui s’instaure entre les lecteurs aux origines populaires et l’œuvre de 

Céline. C’est plutôt et plus exactement dans le fait que ces lecteurs, qui se sont éloignés par 

leur promotion scolaire et sociale, de leur milieu d’origine et de leur identité héritée, trouvent 
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dans cette œuvre – œuvre aux propriétés sociales clivées, dont la production s’enracine et 

procède de l’expression et de la mise au travail d’un trouble relatif à une situation de 

déplacement social – de quoi exprimer et mettre au travail les troubles éprouvés dans le cadre 

de leur déplacement social. De quoi simultanément s’adapter à un milieu pour lequel ils ne 

sont pas faits et qui n’est pas fait pour eux (en fréquentant une œuvre prisée de la culture 

légitime), tout en trouvant précisément dans cette œuvre-là de quoi réhabiliter, là où elle avait 

été en l’occurrence déniée, dévaluée et refoulée, l’identité héritée avec laquelle ils avaient 

nécessairement pris leurs distances. De quoi, en somme, non seulement abréagir les troubles 

de l’expérience sociale, mais encore de quoi les mettre au travail. L’œuvre accompagnant 

dans chaque cas une régulation des distances et des proximités entre les identités héritée et 

acquise, et permettant au lecteur d’établir une « proximité distante » vis-à-vis de l’identité 

héritée ; mais aussi d’élaborer ainsi une « expérience qui tienne » : une conduite de vie qui, 

sans éliminer ni « anesthésier » les tensions de l’expérience sociale, les apaise, en réunissant 

des appartenances et des loyautés jusque-là contraires et incompatibles, en un « équilibre 

métastable ». 
  
Nul doute qu’en médiatisant la formulation d’un tel équilibre, la lecture célinienne ait pu en 

quelque sorte « sauver » son lecteur ; tant il est vrai, comme le rappelle Michèle Petit, que ces 

tensions identitaires peuvent parfois, à défaut de médiation, se résoudre d’une manière tout 

autre et tout autrement tragique. Ainsi note-t-elle, à propos de Martin Eden de Jack London : 

« roman largement autobiographique où le héros, un ouvrier fou de lecture et fou d’orgueil, devenu 

romancier, ne se sentira plus jamais compris par personne, ni dans son milieu d’origine, ni dans celui 

auquel il accédera, et finira par se suicider. » [Michèle Petit, p.90]. Et Michèle Petit d’évoquer ce que 

Freud, puis Bourdieu, remarquaient à propos des situations de promotion sociale : 

« Cela peut être vécu comme une trahison, un meurtre symbolique. Freud le remarquait quand il analysait 
le sentiment de culpabilité, attaché à la satisfaction d’avoir bien fait son chemin : « Tout se passe comme si 
le principal, dans le succès, était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le 
père fût dépassé. » Ce que Pierre Bourdieu retrouvera en observant le déchirement qui naît de l’expérience 
de la réussite, vécue comme une transgression : « Plus tu réussis, plus tu échoues, plus tu tues ton père, plus 
tu te sépares des tiens. » [Michèle Petit, p.90] 
 

On pourrait encore évoquer quelques-uns des interviewés qui partagent avec Suzanne, Jean-

Pierre (et René, dont on a placé le portrait en annexe1), cette situation de promotion et ses 

problématiques. Notons par exemple, que nous avons deux médecins parmi les lecteurs, et 

qu’il s’agit précisément de deux agents en situation de promotion (forte pour Alain, et faible 

                                                 
1 Voir in : ANNEXE 3 – Quelques portraits supplémentaires. 
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pour Gaëlle, dont les parents sont déjà des promus1). Des médecins généralistes qui de plus, 

exercent dans des secteurs de la médecine qui ne sont pas les plus centraux ni les plus 

valorisés, Alain étant en l’occurrence médecin du sport, et Gaëlle travaillant en gérontologie. 
 
On peut ainsi se pencher brièvement sur le cas d’Alain. Il fait partie des personnes que j’ai 

interviewées lors des entretiens exploratoires, et je n’ai donc pas creusé avec lui comme il 

l’aurait fallu, cette piste du déplacement social qui ne se précisera qu’un peu plus tard. Mais 

les remarques d’Alain, en fin d’entretien, sur la manière dont les « masses se sont éduquées toutes 

seules, et j’en sais quelque chose, j’en viens » – ainsi que la façon qu’il a d’employer le vocabulaire 

du champ de bataille pour évoquer les dégâts occasionnés par la chose – nous indiquent la 

présence, chez notre interviewé, de souffrances relatives à un déplacement qui se joue à 

plusieurs niveaux ou sur plusieurs registres. D’où l’importance que prend, dans sa lecture et 

dans son appropriation de l’œuvre célinienne, la perlaboration d’un roman familial. 
 
L’expérience de notre interviewé est donc d’abord marquée par des déplacements 

géographiques, et en quelque sorte temporels, qui lui font par exemple déclarer : « On est né 

dans un pays, on va mourir dans un autre sans avoir bougé. On a le droit d’être troublé. » Sentiment qui 

lui vient non seulement de la nostalgie de « l’ancienne France » des grands-pères, rurale et 

communautaire, entrevue dans l’enfance et qu’il retrouve d’une certaine façon à travers 

Céline2 ; mais encore du fait qu’Alain a connu, plus tard, le déracinement en tant que pied-

noir d’Algérie. Déplacement social enfin, qui a toutes les chances d’avoir médiatisé cette 

nostalgie, ce sentiment d’être irrévocablement déraciné et « inconsolable ». Car Alain, issu 

d’un milieu de petits fonctionnaires de campagne, est devenu médecin. Il a donc connu une 

promotion scolaire et sociale assez importante, ce qui laisse supposer qu’il a pu subir de 

manière assez vive les souffrances psychiques liées à cette situation. 
 
Alain est donc issu d’une famille d’instituteurs de campagne, catégorie dont il considère 

qu’elle a été décimée pendant la guerre de 1914-18. Traumatisme dont il sent obscurément le 

trouble dans la famille pendant l’enfance, et qui lui fait se demander « Pourquoi on n’est pas 
                                                 
1 Les grands-parents sont ouvriers des deux côtés, et les parents s’inscrivent dans les couches médianes et 
supérieures des classes moyennes [le père est professeur de mathématique (bac + 10) et la mère professeure des 
écoles (bac + 3)]. 
2 « J’ai toujours habité en ville – mais quand j’allais à la campagne et que j’étais petit garçon, je trouvais qu’il y 
avait euh… une unité entre, euh… alors entre le notaire… belle situation, le boucher… beaucoup plus riche que 
le notaire, mais euh hein… le propriétaire terrien, l’ouvrier, le tout petit… petit fonctionnaire, comme mon 
grand-père, etc., qui avaient des niveaux de vie qui allaient de un à trente, hein. Et moi, je trouvais qu’ils 
s’entendaient tous très bien. (…) Eh ben, bien sûr ! Ils avaient passé leurs vingt ans dans les tranchées ! (…) Le 
grand-père, avec ses potes radicaux-socialistes, eh ben, à Noël et le 15 août, ils allaient tous à la messe. Eh ben 
ouais ! le curé aussi, il était de la 81e ! (...) C’est ça que je retrouve chez lui. Vous vouliez savoir ? C’est ça. (…) 
Le dénominateur commun, il était monumental par rapport à ce qui les différenciait, le communisme machin... 
(…) Voilà ce que je pense de… Ferdine. » [Alain, p.22] 
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bien ? »). Mémoire familiale que la lecture de Céline a indéniablement contribué à exprimer et 

à mettre au travail, et qui est incontestablement partie prenante de considérations sur le 

parcours et la situation qui sont actuellement les siens au moment de la lecture (pour rappel : 

« divorce », « table rase » et nouveau départ à 55 ans) : 

« Y a plus personne pour transmettre. Y a plus personne. Et qui… va éduquer les masses ? (…) Y a plus 
personne ! C'est-à-dire que les masses, elles se sont éduquées toutes seules, et j’en sais quelque chose… 
j’en viens hein, personne pour me dire : fais ci, fais ça – on perd dix ans de sa vie à comprendre… machin, 
etc. Et des millions, des millions comme moi ! Ça veut dire que nous sommes tous des orphelins. (...) Nos 
élites… c’est la merde ! hein ! Y en a un sur deux qui vaut rien. Les élites autoproclamées ! Mais les mecs 
comme nous, qui se sont foutus au charbon, qu’ont été obligés de travailler pour gagner leur vie, pour…  
etc., ben, il a fallu se coucher sous les barbelés ! Y a personne qui nous a dit, hein « passez par-là, le 
chemin n’est pas miné ! », on en a pris des mines… de partout, hein ! Et on est amputé, quelque part. Et on 
est amputé, quelque part ! Et ! Et le Ferdine ! Il me dit ben, ben mon p’tit gars, ouais… t’as pas tort de 
penser ça. T’as pas tort de penser ça. » [Alain, p.9, pp.11-12] 
 

On peut encore noter, comme on l’a fait chez les autres interviewés, ce qui relève dans son 

activité ou dans la manière de la mener, de l’expression d’une proximité avec l’identité 

héritée. Alain est médecin du sport, ce qui en soi pourrait être déjà considéré comme une 

place singulière dans le champ d’exercice de la médecine [spécialité dont on peut supposer 

qu’elle n’est pas forcément la plus prisée, et qu’elle est probablement aussi (mais existe-t-il 

là-dessus des statistiques ?), plus fréquemment occupée par des médecins ayant des origines 

populaires]. Mais Alain déclare donc à propos de son métier, et parallèlement à des remarques 

toujours un peu ambiguës sur la « mixité » de la population française aujourd’hui, qu’avant de 

s’installer en plein centre-ville dans un beau cabinet bourgeois, il a exercé « en banlieue pendant 

vingt-cinq ans », à Echirolles, auprès des populations les plus défavorisées. Alain, d’ailleurs – 

peut-être justement parce qu’à défaut d’occuper une place centrale dans le champ de la 

médecine, il a travaillé longtemps dans l’une des plus périphériques ou des plus marginales – 

conserve dans sa manière de parler, de se vêtir, de se tenir, etc., quelque chose de 

manifestement populaire qui le distingue significativement de ses pairs : marquant ainsi la 

position à laquelle il accède par promotion, d’une différence sociale qui crie la revendication 

d’une solidarité subjective ou d’une « proximité distante » avec l’identité héritée. 
 
Si, à la différence de Suzanne, de René et des deux Jean-Pierre, cet interviewé ne lit pas 

Céline dans la période qui est précisément celle de la promotion scolaire et le lieu de tensions 

violentes entre l’identité héritée et l’identité acquise, il y a tout lieu de supposer que l’œuvre 

de Céline a effectivement accompagné chez Alain la mise au travail d’un roman familial, 

l’abréaction et la perlaboration d’un trouble qui s’enracine dans la mémoire familiale et dans 

les différents déplacements qui sont les siens. Trouble qui court, depuis le  malaise de l’enfant 
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qui se demande « Pourquoi on n’est pas bien ? », jusqu’à celui du senior qui se demande « Et on va 

discuter de quoi ? Et avec qui ? Et comment, sur quels critères ? » 

 

On pourrait encore ici évoquer Anne, dont la promotion, pour être incontestable du point de 

vue du niveau d’études et de la profession exercée (elle est, rappelons-le, artiste et 

responsable d’une galerie municipale d’art contemporain)1, n’est pas aussi franche et typique 

que chez Suzanne, Jean-Pierre ou René. 
 
En butte aux aléas de la concurrence, et manquant en partie des dispositions à jouer le jeu de 

manière stratégique, Anne n’a pas bénéficié de la reconnaissance qui lui aurait permis de 

s’inscrire dans les sphères les plus prisées de l’art contemporain. Si elle éprouve 

effectivement, dans le cadre de son activité, des tensions entre identités héritée et acquise, tout 

indique que plus que la honte et la culpabilité caractérisant les troubles des agents promus, ce 

sont ici des souffrances et des refoulés relatifs à l’expérience sociale de la domination et des 

cloisonnements sociaux, qui s’expriment et se mettent au travail par l’intercession de sa 

lecture célinienne : 

« Il a fait émerger tout le caca de la vieille France. (…) Il dit bien ce qu’est la France, quand même… (...) 
Un petit gamin français quoi, tu vois, qui peut pas digérer ce putain de pays. Bon. (…) Et puis aussi, je 
trouve que, parce que maintenant je peux le dire… avant, j’arrivais pas à le dire (...) c’t’espèce de France 
non démocratique, quoi… La France (...) on se pavane beaucoup sur la démocratie, soi-disant… Bon, c’est 
une démocratie, entendons-nous… dans le sens normal des choses, hein, d’accord ! Mais c’est un vieux 
pays aristocratique ! Si tu n’es pas dans les castes, si tu… Et c’est fondamentalement et profondément vrai, 
et je vais te dire… ça n’a jamais été aussi vrai. » [Anne, p.11, p.13] 
 

Là encore, l’œuvre de Céline met des mots sur un trouble, sinon refoulé, du moins informulé à 

l’époque de la lecture. « Impossibilité de s’en sortir », par exemple et comme on l’évoquait plus 

haut, qui rappelle Anne au discours que tenait son père, petit employé toujours menacé malgré 

ses efforts, de retomber dans le prolétariat, et qui prend en l’occurrence tout son sens dans le 

cadre de la promotion, mêlée de déception, qui est celle de notre interviewée. Œuvre de 

Céline qui parvient encore – parce qu’il n’y a « que lui pour avoir fait une des plus grandes œuvres 

du siècle, avec les petits, quoi… » – à réhabiliter une identité populaire ailleurs dévaluée, et 

permettre au lecteur d’affirmer envers et contre tous, une solidarité subjective à l’endroit de 

son identité héritée : 

« On est sous Louis XIV ! Et quand il parle avec cette énorme colère, ce truc comme ça aussi, cette espèce 
d’impossibilité de s’en sortir quoi, tu vois… (...) Et lui, il parle avec son propre langage… de petit ! Et sa 
littérature ! Coup de poing de petit ! Flamboyante ! Colérante colère, etc. ! Et il redit ! Et puis, son truc de 
petit médecin où il voit quoi ? Les petits misérables avec leurs pustules de merde ! Et tout… C’est quand 

                                                 
1 Ses deux parents sont des petits employés (B), dont les conditions d’existence étaient vraisemblablement très 
proches de celles du monde ouvrier. 
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même, putain, il appuie là-dessus, enfin je veux dire… en plus, il a une espèce d’honnêteté, d’intégralité, 
quoi ! C’est, c’est sans partage, quoi ! Mais on n’en a pas ! Personne n’a donné, il y a que lui pour avoir 
euh… comment dire ? fait une des plus, une grande œuvre du siècle, avec les petits, quoi… Et le problème 
c’est, tu vois… après les petits, il a basculé, quoi… Bon, il a basculé, parce qu’il était petit peut-être 
aussi… » (p.13) 
 
 
On pourrait enfin parler, pour finir et en tant que « contre-exemple », du cas de Madame G.P. 

L’interviewée est issue d’une famille de la petite bourgeoisie, de commerçants et d’employés. 

Elle bénéficie des débuts de la démocratisation du système scolaire. L’Université étant alors 

encore très sélective, elle a poursuivi ses études à la Sorbonne en ayant bien conscience de 

« la chance » que cela représentait pour quelqu’un de sa condition. Quartier Latin, meetings 

de Sartre, Théâtre National Populaire… elle « s’émancipe fort », dit-elle, à ce moment-là (c’est 

ce qui lui fait dire que lors de sa lecture de Céline, « l’émancipation avait déjà eu lieu »). C’est à 

cette époque-là et dans ce contexte étudiant – où elle n’éprouve vraisemblablement pas les 

tensions dont témoignent par exemple et entre autres, Suzanne et Jean-Pierre – qu’elle va 

rencontrer son futur époux. Ils deviendront tous deux enseignants, se marieront et auront très 

vite des enfants. 
 
Il semblerait que cette trajectoire, tout ce qu’il y a de plus ascendant et de plus fluide dans ses 

enchaînements – vertus enchanteresses des trajectoires enchantées où « les choses se passent 

précisément telles qu’elles étaient censées se passer » – ne soit pas étrangère à ce que de tous 

nos interviewés, Madame G.P. apparaisse comme la moins réceptive à une vision sombre 

dans l’œuvre, la moins sensible (bien que sensible à sa manière) au sentiment de la déception, 

de l’échec, de la déroute ; mais encore et plus précisément, la moins réceptive à l’expression 

dans le texte, des tensions constitutives de l’ordre des différences sociales. 
 
Le fait d’être devenue rapidement diplômée, mariée et mère de famille, d’avoir en somme une 

situation stabilisée au moment de la lecture (à l’inverse des situations typiquement crisiques, 

incertaines et douloureuses de l’écrasante majorité des lecteurs), le fait que les marges 

d’incertitude soient ainsi dans sa trajectoire particulièrement réduites, a vraisemblablement 

contribué à ce que – et bien qu’elle ait été suffisamment touchée par l’œuvre pour répondre à 

l’annonce – Madame G.P. témoigne d’une expérience de l’œuvre significativement moins 

intense que les autres interviewés en situation de promotion scolaire et sociale. 

« Oui, oui oui, et puis après, j’ai eu des enfants. Non, ça n’avait rien à voir euh… (Plutôt confiance en 
l’avenir, euh..) Oh oui, tout à fait ! Surtout à ce moment-là euh… les gens euh… y avait un optimisme 
dans l’air, on était jeune et y avait beaucoup d’optimisme, hein ! Les gens voyaient leur avenir en train de, 
de monter, hein… à cette époque ! Donc, c’est pas du tout par des visions sombres que… non, au contraire, 
au contraire. » (...) « Bon, maintenant (...) on trouve pas de travail alors, bon, c’est peut-être… c’est 
dramatique aussi. Bon, tout ça nous, on n’a pas connu. Pour le travail, personne se posait trop de questions, 
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par contre pour les études, donc le fait de pouvoir en faire, c’était quand même euh… très, c’était plaisant, 
quoi ! C’était intéressant. » [Mme GP, p.7, p.11] 
 

Ce n’est donc pas seulement la situation de promotion, ni, comme on va le voir, la situation de 

déclassement « en tant que telles » qui doivent être prises en considération, mais encore les 

circonstances et la configuration sociale au regard desquels elles se trouvent être justement 

mal vécues ; le contexte qui, au moment de la lecture, donne ainsi à éprouver de façon plus ou 

moins intense aux agents concernés, la tension des écarts et des entre-deux sociaux et 

culturels dans lesquels ils se trouvent placés par leur position, leur déplacement. C’est bien, en 

l’occurrence, la manière dont est vécue la situation et pour telle ou telle raison précisément 

mal vécue, en un mot l’expérience troublée, au plan des différences sociales, de la situation – 

promotionnelle, de déclassement, ou encore de statu quo comme on va le voir plus loin – qui 

donne à la lecture efficace de Céline toute son intensité émotionnelle, et à l’expérience 

esthétique sa propension à toucher et à mettre au travail l’expérience sociale du sujet. 

 

Les cas envisagés jusque-là sont les cas les plus récurrents, et les plus typiquement 

représentatifs de l’affinité élective dont on parlait précédemment. Affinité qu’on pourrait donc 

dire fondée à la fois sur une connivence de classe et sur une homologie de situation. Mais il y 

a d’autres configurations où se nouent avec l’œuvre, et tout aussi efficacement, une 

connivence et une relation privilégiées – d’autres troubles de l’expérience sociale, d’autres 

types d’entre-deux, de porte-à-faux, de différences sociales marginales, dont l’œuvre 

célinienne médiatise l’expression et la mise au travail. Et c’est à ces cas de figure qu’on va 

s’intéresser maintenant.    

 
 
2 – Des lecteurs membres des couches supérieures 
 
On a vu plus haut la manière dont chez certains lecteurs n’ayant pas d’origines dans les 

classes populaires (et ne bénéficiant pas, en l’occurrence, d’une « connivence de classe »), la 

lecture de Céline avait sonné comme la découverte d’un monde étranger, et que cette 

découverte avait parfois en retour, rendu le lecteur étranger au monde qui lui était jusque-là 

familier. On a également noté que ceci n’excluait nullement la présence chez ces lecteurs, 

d’un rapport de connivence avec la forme et le style céliniens. Et l’on a constaté que cette 

affinité affectivo-sociale, cet attachement à l’œuvre, lorsqu’ils ne peuvent donc être rapportés 

à une connivence « de classe », peuvent-être à chaque fois situés au niveau d’une différence 

sociale marginale dont tout indique qu’elle est à l’origine de ce sentiment singulier par lequel 
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le lecteur – parfois envers et contre tout ce qui pourrait a priori rendre « improbable » une 

préférence pour Céline – se « reconnaît » dans cette œuvre-là. 
 
Ces lecteurs nous permettent donc de poser, et d’apporter si possible des éléments de réponse 

à la question suivante. Comment nous est-il permis de rendre compte du fait que ces lecteurs, 

qui au regard de la majorité des lecteurs de notre corpus ne semblent pas prédisposés, sinon à 

la consommation (dans la mesure où ils s’inscrivent bien dans des conditions objectives 

permettant un accès favorisé au bien considéré), du moins à une relation de type affinitaire 

avec l’œuvre de Céline… Comment donc nous est-il permis de rendre compte que ces 

lecteurs-ci, parmi tous les autres biens de la culture légitime à leur disposition, et vis-à-vis 

desquels on pourrait les croire mieux disposés à manifester une préférence particulière (en 

fonction d’affinités électives plus évidentes), se trouvent précisément éprouver et témoigner à 

l’endroit de cette œuvre-là, d’un attachement singulier, d’un goût et d’une relation 

privilégiés ? 
 
On a donc fait l’hypothèse suivante : comme en-deçà des phénomènes classiques de 

distinction qui se jouent dans la fréquentation des œuvres de la culture légitime, l’œuvre de 

Céline se trouve être singulièrement disposée à médiatiser auprès des lecteurs concernés, 

l’expression ou la célébration non seulement de la différence qui les distingue dans l’espace 

des différences, pris dans sa totalité (i. e. dans l’espace des classes) ; mais au moins autant et 

même davantage, l’expression ou la célébration de la différence sociale marginale par 

laquelle ils se trouvent encore distingués à l’échelle de la région de l’espace social des 

différences dans laquelle ils s’inscrivent. C'est-à-dire au sein même des catégories sociales 

supérieures, auxquelles ils appartiennent incontestablement d’un point de vue formel, mais à 

l’égard desquelles on a pu à chaque fois saisir que ces interviewés étaient, même de façon 

toujours implicite et subtile, placés en porte-à-faux. 
 
Après avoir explicité, à travers le cas de François Gibault, le genre de différences sociales 

marginales, héritées et acquises, capables de produire la sorte de connivence dont on parle, on 

verra, en évoquant brièvement les témoignages de Marc Laudelout, Pierre-Éric Mazet et Alain 

de Benoist1, en quoi la présence de telles différences marginales se double parfois d’une 

situation de déclassement relatif. L’œuvre célinienne médiatisant bien, dans ces cas-là, 

l’expression d’un trouble vis-à-vis du milieu et de l’identité, et accompagnant l’instauration 

d’une « distante proximité » vis-à-vis de l’identité héritée et de la position d’origine – position 

                                                 
1 On a placé en annexe les portraits détaillés consacrés à Pierre-Éric Mazet et à Alain de Benoist [ANNEXE 3 –  
Quelques portraits supplémentaires]. 
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dont le déclassement a partiellement éloigné les agents concernés, et avec laquelle il leur faut 

donc tant bien que mal, « rompre sans trahir ». 
  
Nous envisagerons dans un deuxième temps, en vue d’élargir cette hypothèse, les cas 

d’interviewés (Frédéric Vitoux et Jérémy) qui, s’ils ne s’inscrivent pas objectivement, au 

regard de leurs coordonnées sociologiques et de leur trajectoire familiale, dans une situation 

de déplacement social, présentent néanmoins des clivages et des ruptures, des entre-deux et 

déplacements tout en nuances, des troubles identitaires enfin, qui favorisent une relation 

privilégiée à l’œuvre célinienne. 

 

a) Différences sociales marginales et déclassements relatifs 
 
Bien qu’on ne dispose pas toujours, pour ces interviewés, de tous les détails permettant de 

reconstituer les tenants et aboutissants de l’expérience de lecture de manière aussi précise que 

pour les lecteurs en situation de promotion, on ne pouvait manquer d’évoquer ici François 

Gibault, Pierre-Éric Mazet, Marc Laudelout et Alain de Benoist. Ces lecteurs en effet, dont les 

trois premiers1 sont des céliniens patentés – mais également connus, à l’exception notable de 

Mazet, comme des « céliniens de droite » – ont en commun d’appartenir à des familles 

installées dans les classes supérieures, d’être issus d’une bourgeoisie traditionnelle 

d’obédience catholique. On va donc voir que chacun d’entre eux se signale à sa façon, par une 

différence sociale marginale qui les distingue au sein de leur groupe d’appartenance. Une 

différence qui non seulement les dispose à entretenir un rapport ambivalent à leur position, 

leur milieu et leur société, mais qui semble bien, parallèlement et d’une façon significative, 

les placer dans un rapport affinitaire avec l’œuvre célinienne. 

 

Des différences sociales marginales – François Gibault 
 
Bien qu’on n’ait rien obtenu de très précis de notre interviewé à propos de ses origines et de 

sa trajectoire familiale et individuelle, on ne pouvait manquer d’exposer quelques 

informations glanées çà et là. Quelques éléments à même d’expliciter ce qui – en dehors de la 

relation d’abord professionnelle et fortuite avec la succession de Céline (qui lui faisait, on l’a 

noté, peu à peu pénétrer le monde de l’auteur, et se fasciner pour l’homme et pour l’œuvre) – 

fait de l’œuvre célinienne et de François Gibault une œuvre et un lecteur dont on peut dire 

qu’ils sont « socialement bien assortis ». 

                                                 
1 Respectivement président, trésorier de la Société d’Études Céliniennes, et éditeur du Bulletin Célinien. 
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Maître Gibault est donc d’abord avocat. Il a été, entre autres, défenseur de membres de 

l’OAS, puis du FLN ;  puis prend du galon dans l’affaire de l’attentat du Petit-Clamart contre 

le Général de Gaulle (août 1962). Pour Maître Szpiner, avocat aux côtés duquel il défendit 

Bokassa, « François Gibault est un grand seigneur, un dandy, un esthète, un avocat cultivé et talentueux 

qui représente à mes yeux un palais en voie de disparition. C'est un rebelle travesti en notable. »1 Ainsi 

cet « anarchiste de droite, bourgeois iconoclaste, discret provocateur » se distingue-t-il encore, comme 

le note la journaliste Patricia Tourancheau, par des prises de position remarquées dans les 

dîners mondains : « Dans les dîners parisiens, l'invité de marque profite de ses « cheveux blancs » pour 

« affirmer le contraire de ces gens fort intolérants sur l'intégrisme, expliquer qu'on a roulé les Musulmans 

dans la farine, soit en soutenant des régimes infects, soit en essayant d'imposer nos démocraties. Et là, 

j'entends les colliers de perle qui s'entrechoquent ». « La vraie difficulté », ajoute plus loin Gibault, 

« c'est de pouvoir garder la tête froide, le profil glabre, et son sérieux. Le reste est jeu d'enfant. Je m'y suis 

entraîné toute ma vie, ce qui m'a permis de gravir beaucoup d'échelons... » Ceci nous mettant la puce à 

l’oreille, et nous invitant à nous intéresser aux origines et à la trajectoire sociale de sa famille. 
 
 
Un regard jeté à son second roman autobiographique, Singe2, nous permet d’entrevoir la sorte 

de différence sociale marginale, qu’on croit être partie prenante de son affinité avec l’œuvre et 

de son goût pour Céline : 

« Entre son père, qui présidait la Société française de Commerce et de Navigation à Madagascar ; sa mère, 
qui conduisait un cabriolet décapotable carrossé par le roi du Maroc ; sa grand-mère, à qui la Pagode, 
extension de l'hôtel de Saint-Simon où il vit toujours, tenait lieu de salon de réception ; son parrain, qui 
était à la fois cairote, belge et bey d'Égypte (…) le lecteur a l'impression de se promener dans une forêt de 
Magritte (...) peuplée de personnages fantasques, de doux dingues et malgré leur appartenance à la stricte 
bourgeoisie catholique, de vivants délirants. C'est d'eux que l'austère avocat pénaliste tient sa prose altière, 
émue et rigolarde à la fois. (...) François Gibault raconte (...) tout ce qui a fait de lui, avec le temps, un 
anarchiste de droite au style cassant. (...) Celui qui a porté la robe noire, l'épitoge et le képi bleu ciel rêva 
d'y ajouter l'habit vert et le bicorne. Mais on l'a recalé. Il ne sera pas Immortel. Qu'importe ! (...) »3 
 

On va donc essayer de mieux identifier le type de trajectoire, de position et de prises de 

positions qui sont celles de sa famille au sein de la bourgeoisie. 
 
Le père de notre interviewé était co-directeur d’une compagnie d’assurances et, 

accessoirement, président de la Société Française de Commerce et de Navigation à 

Madagascar. François Gibault en dresse dans Singe le portrait, dans des termes qui nous 

indiquent la teneur de l’habitus familial – on « vote à droite », on aime « l’ordre, la patrie, les 

bonnes mœurs, la religion catholique, apostolique et romaine » – et un petit quelque chose de 

                                                 
1 Patricia Tourancheau, « A propos du livre « autobiographique » de F. Gibault, « Interdit aux Chinois et aux 
chiens ». », Article Libé.fr, 10 octobre 1997. 
2 François Gibault, Singe, Éditions Léo Scheer, Clamecy, 2011. 
3 Jérôme Garcin, « Singe, par François Gibault », sur le site « Le Nouvel Observateur », 3 novembre 2011. 
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« moderne » qui mêlé au traditionalisme et à l’éducation « à l’ancienne », dénote chez le père un 

penchant « libéral » qui le distingue malgré tout de la norme1. 
 
Mais on apprend encore dans Singe que le grand-père paternel, Auguste Gibault, était le fils 

d’un ouvrier. Devenu compagnon, il fera fortune en revendant son usine à son concurrent 

Batta, à la fin du 19ème siècle. François Gibault l’évoque en des termes qui en disent assez 

long sur l’habitus familial : « Issu du peuple, c’était un bourgeois, mais il tenait à sa survivance plus 

peut-être que s’il avait été de sang bleu. Ma famille a hérité de cela, d’autant que depuis près de cent ans, 

nous vivons dans la même maison comme d’autres vivent dans leur château de famille. Nous avons vendu 

la Pagode, mais nous habitons l’hôtel de Saint-Simon, très sympathique phalanstère, ruche et mille-feuille, 

en symbiose. » [Singe, pp.29-30]. 
 
Du côté maternel, le grand-père Plassard (Le Bon Marché), épousant en secondes noces la 

future grand-mère maternelle de François Gibault – inscrit la famille de plain-pied dans le 

luxe et la splendeur de la nouvelle grande bourgeoisie Belle Époque (un château, des relations 

internationales, le Vatican, l’aristocratie russe, la Chine…). Situation familiale que les 

événements de la fin des années 20 mettront à mal : « La crise de 29 a ensuite un peu bouleversé la 

situation de Joseph Plassard, obligé de restreindre son train de vie, de vendre son château des Rhuets et de 

louer la Pagode, qui devint un cinéma. » [Singe, p.302]. Malgré la crise de 1929, la grand-mère 

maternelle et la mère de notre interviewé continuent toutefois de recevoir dans le « salon » 

qu’on tient à la maison, des hôtes qui, n’étant certes « ni ministre ni académicien ni princesse », 

n’en sont pas moins des membres de la bonne société parisienne. Et François Gibault de noter 

qu’à défaut d’avoir sombré dans la crise de 29, la situation familiale commencera à se « gâter » 

à partir du Front Populaire : « Nous n’appartenions pas aux deux cents familles, mais nous avions 

suffisamment d’argent pour attirer les convoitises et pour nous le faire prendre. » [Singe, p.100]. Notre 

interviewé étant né en 1932, il y a tout lieu de penser qu’il ait pu ressentir, enfant, les 

angoisses et les craintes liées à la perspective d’une ruine et d’un déclassement de la famille. 
 
 
Mais François Gibault nous livre encore et non sans malice, quelques précieux éléments pour 

comprendre la manière dont sa famille, au gré du jeu des similitudes et des différences, 

s’inscrit et se distingue dans le monde de la haute bourgeoisie : « Nous habitions le 7e 

arrondissement mais sans y penser, presque sans le savoir. C’était beaucoup mieux, beaucoup plus chic que 

                                                 
1 « Papa aimait l’ordre, la patrie, les bonnes mœurs, la religion catholique, apostolique et romaine, mais il ne 
croyait ni en l’infaillibilité du pape, qu’il critiquait quand il le fallait, ni en l’Immaculée Conception car il était 
très libéral pour tout ce qui concernait les mœurs, ni en l’extinction du paupérisme. C’était un bon Français qui 
votait à droite, payait ses impôts, avait honoré ses père et mère et entendait que ses enfants fassent de même. En 
bref, nous avions été bien élevés, trop bien peut-être, sévèrement, traditionnellement, à l’ancienne, alors que mon 
père avait été un jeune homme moderne et que ma mère, jeune fille, l’avait été plus encore. » [Singe, pp.83-84] 
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le 16e ou que Neuilly, où les gens montrent leur argent et parfois l’argent qu’ils n’ont pas, et sont 

endimanchés tous les jours de la semaine (...) Maman les regardait avec épouvante. Elle ne nous a jamais 

habillés en « petit lord Fonteroy », et surtout pas le dimanche, mais avec des vêtements quelconques, ce qui 

était le comble du snobisme. » [Singe, p.85]. 
 
Ainsi ces quelques lignes, à propos d’une sortie habituelle du samedi où François Gibault 

accompagnait son père André Gibault, pour jouer au golf, dans lesquelles nous sont 

simultanément dépeints la déférence dont on devait faire preuve vis-à-vis des puissants 

entrevus (« que nous laissions passer devant nous »), et le dédain moqueur et philosophe du père à 

l’endroit du « snobisme insupportable des golfeurs » : 

« De temps à autre, nous rencontrions sur les greens une personnalité que nous laissions passer devant 
nous, un ministre, quelque capitaine d’industrie, l’Aga Khan… qui ne sentait pas bon, ou le duc de 
Windsor, qui consentait à nous serrer la main. La corvée achevée, pour nous remettre, nous buvions une 
tasse de chocolat au Club House (...). Conscient de la futilité de ces instants, André Gibault philosophait 
avec moi sur le snobisme insupportable des golfeurs, l’ennui de ces expéditions, le temps perdu et 
l’inutilité de beaucoup de choses de la vie. Le samedi suivant, on recommençait. » [Singe, p.168] 
 

À l’école, le jeune François se distingue de ses camarades sous l’angle du « prestige ». S’il 

est, accessoirement, un « épouvantable cancre », « viré du collège Bossuet en 6e » – « Échec à Sciences 

Po, ratage à l'ENA, le mauvais élève qui s'imagine « diplomate ou écrivain » se rabat sur des études de 

droit. » – il nous faut surtout noter ici la manière dont parmi des petits camarades qui sont, 

sinon objectivement plus riches, « mieux nés » que lui, l’école semble être encore le lieu 

d’une prise de conscience de l’ordre des différences sociales, d’une jalousie et d’un désir de 

« vengeance sociale » : « Dans ma classe, il y avait le petit-fils de Théodore Steeg, qui avait été 

Président du Conseil et je ne sais combien de fois ministre, son copain Sauteron qui se prenait pour ce qu’il 

n’était pas et un nommé Prat, descendant d’un amiral du même nom et par sa mère, d’un général. Je les 

jalousais secrètement. Je rêvais de vengeance sociale. » [Singe, p.53]. 
 
 
 
Il nous faut noter encore, dans le cadre de ce bref inventaire, la manière dont François Gibault 

évoque son incorporation au moment de la guerre d’Algérie. Manière assez significative pour 

ce qui nous intéresse, puisqu’il est précisément fait état des écarts réalisés ou des distances 

couvertes, en matière de milieux et de populations fréquentés, à la faveur des passages du 

monde familier de la haute bourgeoisie à celui des paysans et des ouvriers avec lesquels il lui 

sera alors donné de vivre au quotidien. Passages au gré desquels, de retour dans son monde, il 

ne peut en l’occurrence s’empêcher de percevoir et d’éprouver plus que jamais, croisant par 
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exemple l’héritier du trône de France à qui il s’agit de « donner du Monseigneur », le poids 

des différences sociales1. 
 
On pourrait encore évoquer en passant, la façon dont il se représente et mène son activité 

d’avocat, dont la description tient plus ici de la perspective du psychanalyste, de la sensibilité 

du poète et du célinien, que du rigorisme du pénaliste : 

« Avocat, j’ai pris l’habitude d’accueillir toutes les misères, les oiseaux tombés du nid, les chiens écrasés et 
les gens. (...) Leur mal est enfoui la plupart du temps en très grande profondeur, comme certains souvenirs, 
dans la nuit du fond de la mer, là où personne n’est jamais allé mais où vivent un peu quand même des 
choses transparentes, molles, aveugles et sourdes, qui sont peut-être l’avenir du monde. » [Singe, p.49] 
 

On ne peut que s’arrêter, pour conclure, sur la manière dont François Gibault, qui aime 

rappeler qu’il est né en 1932, « l’année du Voyage », évoque dans Interdit aux Chinois et aux 

chiens et en des termes qu’on estime significatifs, ses accointances avec Céline : « Comme lui, 

j'ai reçu une éducation stricte, et je suis tout et son contraire. À la fois casanier et affamé de vadrouille, 

homme d'ordre et anarchiste, dur et sentimental. Comme lui, j'ai pensé que c'était un horrible défaut et j'ai 

caché ma sensibilité derrière une façade. Mais sous mon physique de garde-chiourme, je suis un grand 

affectif. Comme Céline, je suis Gémeaux, un être double. »2 
 
Histoire d’entre-deux qu’on retrouve encore ailleurs sous sa plume où, après avoir évoqué une 

enfance vécue « entre (m)es deux frères, si différents l’un de l’autre et de moi plus encore », François 

Gibault consigne : « Toute ma vie, de la même manière, je me suis trouvé à la croisée de chemins 

divergents. Tiraillé entre des instincts incompatibles, bourgeois mais anarchiste, téméraire et peureux, 

timide et formidablement audacieux, avare et généreux, je crains la mort mais elle m’attire, je ne suis ni de 

gauche ni de droite et quoique très gentil, je peux être horriblement cruel et méchant. En bref, je ne sais pas 

où je suis, qui je suis ni où je vais. » [Singe, p.42].  
 
Et c’est peut-être précisément d’être ainsi toujours et partout « à la croisée de chemins 

divergents », en porte-à-faux vis-à-vis de son milieu et de son identité, qui rend François 

Gibault si sensible à l’œuvre célinienne ; sensible également et en l’occurrence – lui à qui l’on 

doit cette fabuleuse formule révélant à merveille la composition socialement complexe de 

l’habitus célinien, selon laquelle l’auteur a été « élevé par des bourgeois, au milieu du peuple, selon 

des principes aristocratiques et avec des moyens de prolétaires » – aux contrastes et aux tensions de 

l’ordre des différences sociales. 

 
                                                 
1 « Après quatre mois pendant lesquels j’avais vécu avec des paysans et des ouvriers, je me retrouvais dans un 
milieu très chic, entouré de gens à particule et de brillants étudiants, tous snobs à crever. J’y ai même rencontré 
le prince Henri d’Orléans, fils du Comte de Paris, héritier du trône de France, à qui nous donnions du 
« Monseigneur » (...). » [Singe, p.126] 
2 in Tourancheau, op. cit. 
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Des situations de déclassement relatif 
 
Nous n’avons pas abordé « frontalement » lors des entretiens avec Pierre-Éric Mazet, Marc 

Laudelout et Alain de Benoist, la question du déclassement. D’une part, parce que j’avais 

encore mal identifié la centralité de la question du déplacement social, et du déclassement 

proprement dit. D’autre part, parce qu’il est toujours plus délicat pour l’agent concerné de 

parler spontanément d’une situation de déclassement que d’une trajectoire promotionnelle, et 

de revenir ainsi sans préavis (l’interviewé ne s’attendant pas forcément à aborder sous cet 

angle sa vie privée dans le cadre d’un entretien sur sa lecture de Céline) sur les sentiments de 

honte et de culpabilité probablement éprouvés à tel ou tel moment de sa vie, en son for 

intérieur et dans sa vie sociale. De fait, il a été plus compliqué de saisir dans toute leur 

évidence – comme pour les cas de lecteurs en situation de promotion – les éléments dans 

lesquels on peut repérer quelque chose de l’ordre de l’abréaction d’un trouble, d’une 

conversion et d’une reprise de soi. On va toutefois s’efforcer de montrer brièvement en quoi, 

par-dessus les différences sociales marginales qui les placent dans une relation affinitaire avec 

l’œuvre, il y a tout lieu de penser que la situation de déclassement constitue bien un cadre 

privilégié de la relation à l’œuvre célinienne, où l’attachement à Céline accompagnerait chez 

ces lecteurs la formulation d’une « distante proximité » vis-à-vis de l’identité héritée. 

 

De fait, et bien que Mazet témoigne par exemple d’une scolarité difficile dans laquelle se 

dessine la dynamique du déclassement à venir, ces lecteurs ne sont pas encore, au moment de 

leur prime lecture (et à la différence des agents promus qui éprouvent à ce moment-là les 

tensions relatives à la promotion scolaire), des agents « déclassés ». Ainsi, les assises de la 

première lecture doivent-elles être d’abord rapportées aux différences sociales marginales 

héritées ; le « bon assortiment » de l’œuvre et du lecteur resitué dans le contexte d’ouverture, 

de démocratisation et de bouleversements sociaux des années 60 qui expose la jeunesse 

bourgeoise, dans un monde qui change, à entretenir vis-à-vis de son identité héritée et de sa 

position dans l’ordre des différences sociales, un rapport parfois singulièrement ambigu. 
 
 
En effet, la découverte et la lecture de Céline s’inscrivent, pour ce qui concerne Mazet, non 

seulement dans la fréquentation, à même de faire « faille » dans la socialisation primaire, du 

monde socialement bigarré et plutôt bohème d’Henri Mahé (un ami du père de notre 

interviewé) ; mais comme le plus harmonieusement du monde dans la culture adolescente qui 

constitue alors l’arrière-plan culturel de sa bande de copains. Jeunesse bourgeoise qui marque 

– par ses goûts pour « les gens qui étaient un peu marginaux. On aimait Léo Ferré, on aimait les 
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journaux satiriques, Hara-kiri, ces journaux-là, c’était ça, en fait. » –, sa volonté de se démarquer, 

d’affirmer au plan des préférences manifestées, un élan de « révolte » contre le « monde des 

pères », contre ses goûts, ses convenances, ses attentes : « La bonne société aixoise, euh… c’était un 

peu gênant, bon. (…) C’était notre manière à nous de nous révolter contre les p… contre le monde des 

pères, quoi… des avocats, des notaires, des pharmaciens euh… c’était notre manière à nous de nous 

révolter aussi, bon, euh… Mais ce n’était pas du tout politique. » (p.12). On peut également noter que 

Monsieur Mazet père, grand magistrat et non des moindres1, se distingue, bien que rétif dans 

un premier temps à Céline et alerté par le goût de son fils pour cette œuvre, par un certain 

« lyrisme » qui, note notre interviewé, « rejoint celui de Céline ». « Lyrisme » et « irrespect à l’égard 

des grands » qui constituent sans nul doute – Mazet père étant lui-même le fils d’un agent 

promu, parti de rien et ayant fait fortune dans le commerce des alcools et sirops en 

Cochinchine – une différence marginale héritée qui n’est pas étrangère au penchant de Mazet 

fils pour l’œuvre célinienne. 
 
 
Le cas d’Alain de Benoist est également intéressant en ceci que son habitus – un peu à la 

manière de celui de Destouches, et bien qu’ici la famille reste ancrée dans les couches 

supérieures de la société – est tissé d’origines et de dynamiques contraires. Son père, issu 

d’une aristocratie inscrite dans les couches supérieures de la classe dominante, semble d’après 

la fiche signalétique, accuser un certain déclassement ; cependant que notre interviewé a, par 

sa mère, des origines populaires, puisqu’elle est fille d’ouvriers et, en l’occurrence, en 

situation de promotion. Il y a tout lieu de considérer, au vu notamment de la nature de ses 

prises de positions politiques et de son inscription dans le courant populaire de la droite 

nationaliste, que son goût pour Céline soit à rapporter à ce clivage d’habitus, et à une position 

pour le moins ambiguë dans l’ordre des différences sociales. 
 
 
On a évoqué plus haut, le côté « pas collet-monté » du père de Marc Laudelout. Un père qui bien 

que bourgeois et catholique, était lui-même déjà un amateur de Voyage, et qui n’a pas manqué 

de communiquer et de transmettre à son fils son goût, un peu détonant et décalé dans ce 

milieu social, pour Céline. On ne sait pas exactement à quoi correspond ce côté « pas collet-

monté » auquel Laudelout fait ainsi référence, sinon qu’il le compare à celui d’un François 

Gibault. Mais la chose – puisque c’est bien en s’interrogeant sur ce qui fait de lui et donc de 

son père également et contre toute attente, un lecteur passionné de Céline, qu’il mentionne ce 

trait de caractère dénotant une disposition sociale particulière – ne nous en indique pas moins, 

                                                 
1 Notre interviewé notant ainsi : « (...) l’un des rares magistrats français à avoir été envoyés par le gouvernement 
de De Gaulle, au procès de Nuremberg. Avec Edgar Faure. Donc voilà, ça vous situe, euh… le personnage… » 
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malgré tout, un rapport plus ou moins en porte-à-faux avec le milieu concerné ; à tout le 

moins une manière qu’avait son père de se distinguer à l’endroit d’individus qui, appartenant 

au même monde que lui, se signalaient quant à eux par leur aspect précisément « collet-

monté ». Il pourrait tout aussi bien s’agir d’une manière de les désigner en tant que « plus 

bourgeois » (ici en l’occurrence, dans un sens un peu péjoratif) – que d’une façon de les 

désigner comme « moins authentiquement bourgeois » (comme des membres de la 

bourgeoisie plus ou moins récemment parvenus et aux manières empruntées, dont les 

membres installés se distinguent par une aisance et un sans-façon hérités). Il s’agit bien, dans 

tous les cas, de désigner chez les autres quelque chose de pédant et de snob, et de s’en 

distinguer par l’affirmation contraire d’une simplicité qui fait toute la différence. 
 
Marc Laudelout partageant et exprimant ainsi, dans sa préférence manifestée pour Céline et à 

bien des égards (c’est-à-dire aussi bien pour les manières de parler, de se tenir, de se vêtir), 

quelque chose qui relève d’une disposition sensiblement similaire. Par exemple, lorsqu’il 

déclare que cela l’intéresserait de connaître l’opinion de tel grand spécialiste de Marcel 

Proust, Jean-Yves Tadié en l’occurrence, à propos de Céline : « et je crains qu’il ait une vision, 

j’espère me tromper, hein… mais je me demande s’il n’a pas une vision un peu condescendante de Céline, 

euh… qui correspond à l’image que les universitaires euh… lettrés, même encore aujourd’hui, même 

malgré le fait que Céline soit dans La Pléiade etc., une vision très réductrice de Céline.» 

Condescendance : « tout simplement à cause de l’univers de Céline, du langage qu’il utilise, etc. Euh… 

voilà. » (p.16). 
 
Quoiqu’il en soit, il faut encore noter que Marc Laudelout, dont le père était professeur des 

universités, est donc effectivement, en tant qu’enseignant du secondaire, en situation de relatif 

déclassement. Nous n’en faisons pas état explicitement pendant l’entretien, mais Laudelout, 

hors enregistrement – peut-être, semble-t-il, alors que je le rangeais parmi les « céliniens 

reconnus » avec lesquels j’avais pu jusque-là m’entretenir – me lâche ainsi incidemment : 

« moi, je ne suis qu’un modeste professeur de collège… ». 

 

Mais on peut donc rapprocher (et bien que ces deux interviewés se distinguent, il est 

intéressant de le noter, par des prises de positions politiques sensiblement opposées), le cas de 

Laudelout de celui de Mazet, qui est également professeur de français dans l’enseignement 

secondaire, et qui accuse lui aussi, en vertu du même genre de destin cohortal, un 

déclassement par rapport à son père. Quant à Alain de Benoist, s’il renoue par sa profession 

d’écrivain avec un certain prestige – car sa grand-mère paternelle était également écrivain – il 
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ne s’inscrit pas moins à bien des égards, notamment par la trajectoire de son père et au vu de 

la position de ses grands-parents et arrière-grands-parents, dans la dynamique d’une 

trajectoire familiale déclinante. 
 
Il y a ainsi tout lieu de supposer que c’est bien l’appartenance à un pôle de la bourgeoisie 

traditionnelle menacé par les transformations des années 60 (années où la cohorte 

générationnelle à laquelle appartiennent Laudelout, Mazet, et de Benoist également, va 

précisément faire ses études supérieures et entrer sur le marché de l’emploi) – et le fait de voir 

cette menace de déclassement structurel se traduire par un déclassement qui bien que minime, 

n’en est pas moins effectif – qui va les placer en affinité avec les propriétés et le point de vue 

socialement clivés de l’œuvre célinienne ; avec le ton et les prises de position peut-être 

encore, que l’œuvre tient au fait d’avoir été écrite par son auteur à l’issue d’une situation de 

déclassement. 
 
 
Si ces interviewés ne sont donc pas, au moment de la première lecture, dans une situation 

effective de déclassement, et si c’est d’abord à la faveur de différences marginales héritées et 

acquises que l’œuvre célinienne se présente comme une œuvre « qui leur va bien », il n’en 

reste pas moins que cette œuvre et l’attachement manifesté à son endroit, ont probablement 

médiatisé l’expression et la mise au travail d’un positionnement problématique, d’un rapport 

pour une part nécessairement ambivalent à l’identité héritée. 
 
Tout se passant comme si (comme on peut le constater dans le portrait détaillé de Mazet 

qu’on a placé à titre indicatif en annexe) ce type de lecteur trouvait, par la médiation de 

l’œuvre et d’une préférence manifestée pour Céline – et là même où le déclassement relatif 

accusé les éloigne de la position d’origine – le moyen d’établir une « distante proximité » vis-

à-vis de leur identité héritée. Comme à se formuler une identité « qui tienne », en 

s’appropriant et en revendiquant leur inscription dans une position socialement inférieure – 

manifestant ainsi une affinité avec la marginalité célinienne qui ne se fonde pas dans une 

familiarité héritée avec la culture populaire – sans se couper radicalement de l’identité héritée 

et du statut socialement supérieur de la famille (d’autant qu’ils sont donc des « spécialistes » 

reconnus de l’œuvre). Ces lecteurs réinscrivant ainsi cette différence – différence 

marginalisante relative au déclassement – au cœur même de la culture légitime, mais 

précisément dans un rapport distinctif avec la culture légitime capable de dire à la fois 

l’ appartenance et le détachement, la proximité et la distance vis-à-vis d’une identité héritée 

dont on s’est nécessairement écarté, mais avec laquelle il s’agit d’entretenir une certaine 

proximité malgré tout. 
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On peut ainsi remarquer, chez Mazet comme chez d’autres interviewés, la présence 

simultanée d’une prise de distance à l’endroit du père : une manière de s’en distinguer, par 

exemple, en matière de prises de positions politiques, en passant de droite à gauche, ou, en 

matière de goûts littéraires, en passant des classiques à Céline ; et la revendication d’une 

certaine fidélité à « l’esprit » du père : par exemple, toujours chez Mazet, en rattachant aux 

différences sociales marginales du père évoquées plus haut (« lyrisme méridional », « irrespect à 

l’égard des grands »), ce qui précisément lui plaît et lui va bien chez Céline. 
 
 
Il y a tout lieu de supposer que l’œuvre célinienne ait ainsi pu accompagner, chez ces lecteurs, 

la formulation d’une « distante proximité » vis-à-vis de l’identité héritée – d’un équilibre des 

distances et des proximités relatives qui permette au sujet de « rompre sans trahir ». Œuvre 

célinienne qui permet encore probablement de convertir la honte et la culpabilité possiblement 

éprouvées dans le cadre du déclassement, en une prise de position, un goût et une conduite de 

vie revendiqués en valeurs.  
 
C’est en tous cas ce que semble indiquer le témoignage de Pierre-Éric Mazet (pour qui l’on 

dispose donc ici des informations les plus précises). L’œuvre de Céline médiatise 

effectivement chez cet interviewé la mise au travail d’un rapport ambivalent à l’héritage et 

d’un positionnement problématique dans l’ordre des différences sociales : dans la mesure 

où elle fut à la fois le lieu d’une « opposition » au père, et le lieu où se négocia l’obtention 

d’une « reconnaissance » par le père, de la différence et de la valeur du fils ; dans la mesure 

également où chacune des figures qui composent le triangle relationnel, « Céline, Henri Mahé, 

mon père », qui pour notre interviewé constitue le cœur de sa cure psychanalytique, correspond 

bien à une des différences sociales, comme de la plus populaire à la plus bourgeoise, dans la 

tension desquelles le sujet s’est problématisé et construit. Mais il suffit de regarder les prises 

de positions de Mazet dans le cadre de son activité d’enseignant, pour se rendre compte que 

l’œuvre célinienne a encore accompagné ici la formulation de prises de positions et d’une 

éthique singulière (travail auprès de populations défavorisées ; approche émotive de la 

littérature ; application à « sauver » les élèves en difficulté ou mal dans leur peau, parfois 

justement par une intercession célinienne). C’est donc bien un rapport en partie ambivalent à 

l’héritage, un positionnement problématique dans l’ordre des différences sociales, mais encore 

la formulation d’une prise de position et d’une conduite de vie, dont la lecture et 

l’attachement à l’œuvre célinienne semblent avoir, dans ce genre de cas, médiatisé 

l’expression et la mise au travail. 
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b) Derrière les apparences du statu quo, des clivages et des déplacements en nuances 
 
On va donc maintenant se pencher plus précisément sur les cas de Frédéric Vitoux et de 

Jérémy. On va voir que derrière la situation de statu quo dans laquelle ils sont objectivement 

placés, des clivages et déplacements se dissimulent, qui vont précisément les rendre sensibles 

à l’œuvre célinienne : que c’est bien, encore une fois, l’expérience problématique que le sujet 

lecteur fait de son identité, de son milieu et de sa place, qui va trouver à s’exprimer et à se 

mettre au travail par la médiation de la lecture de Céline. 
 
 
Frédéric Vitoux 
 
On a noté plus haut la manière dont la première lecture que fit Frédéric Vitoux de Voyage au 

bout de la nuit, avait d’abord consisté dans la découverte d’un autre monde. Lecture qui 

retentit du choc d’un « incroyable contraste », révélant non seulement au lecteur l’existence d’un 

autre monde social, celui de la misère, mais lui rendant visible l’aspect nocturne, comme la 

face cachée de la réalité dans laquelle il s’inscrit alors, et de l’environnement qui lui était 

jusque-là familier. L’œuvre célinienne contribuant ainsi à le « désolidariser » de cet 

environnement, lui faisant faire « un pas de côté », provoquant d’un certain point de vue un 

renversement de l’amor fati en odium fati et laissant notre jeune lecteur avec ce sentiment – 

exaltante amertume – d’être un « étranger dans un monde d’illusions ». 
 
La lecture de Céline suscite et produit effectivement quelque chose de l’ordre d’une 

découverte et d’une prise de conscience. Mais il va donc s’agir de montrer en quoi elle 

accompagne plus exactement l’objectivation de quelque chose qui était déjà là : quelque 

chose de l’expérience obscurément troublée du monde, de son intériorité et de sa vie sociale, 

que le sujet faisait d’ores et déjà en amont de sa lecture de Céline. 
 
Ainsi, le témoignage que Monsieur Vitoux a eu la gentillesse de nous livrer évoque-t-il sans 

façons des choses tout à fait intimes sur sa situation d’alors et sur son histoire familiale, qui 

nous permettent de saisir en quoi il était favorablement disposé à cette rencontre célinienne, 

et tout particulièrement enclin à éprouver ce sentiment, coproduit par le texte, d’être comme 

ce fut alors le cas, « un étranger dans un monde d’illusions ». 

 

C’est ainsi au début des années 60, à l’âge de 17 ans, alors qu’il est en vacances avec ses 

parents sur la Côte d’Azur, « vacances idéales d’un jeune bourgeois privilégié », que Vitoux lit 

Voyage pour la première fois, et éprouve toute la violence du contraste entre le « monde de la 

misère, de la souffrance, de l’horreur » où l’œuvre le fait soudain entrer, et le monde objectivement 
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privilégié, « extrêmement protégé, heureux, prospère, lisse, le sable fin, la mer Méditerranée, etc. » dans 

lequel il évolue jusque-là à son aise – ou presque. Et c’est bien sur ce « presque » qu’il s’agit 

de s’arrêter, pour comprendre les effets et les enjeux de sa lecture célinienne. 
 
S’il s’inscrit en effet dans ce monde-là, note-t-il, « où enfin, tous les gens étaient pas des vrais 

milliardaires, mais c’étaient des gens aisés, disons… qui grosso modo, avaient ces villas et se rejoignaient 

sur la Côte d’Azur. (…) Mes parents eux-mêmes, par ailleurs n’avaient pas eux-mêmes beaucoup d’argent, 

mais ils avaient cette maison quand même, qu’ils avaient d’avant-guerre, de périodes qui avaient été pour 

eux plus prospères... » (p.2). S’il « participe » et s’il est « dupe » dans une certaine mesure, de la 

« comédie » qui se joue là, il a déjà le sentiment d’être « un peu à l’écart » : « Je regardais cette, 

cette comédie, là… comme ça. Par certains côtés j’en étais dupe, ou j’en étais le participant, mais malgré 

tout j’avais quand même des moments de, de grand détachement vis-à-vis de tout ça. » (p.2). 
 
 
Une chose semble en effet, en amont de sa lecture de Voyage, placer le jeune Frédéric en 

porte-à-faux vis-à-vis de ce monde d’aisance insouciante. Plusieurs choses nous indiquent que 

s’il s’inscrit et participe effectivement de ce monde-là, il s’y trouve d’une certaine façon 

distingué, implicitement et subjectivement marginalisé, par une différence qui est 

probablement plus difficile à vivre et d’autant mieux enfouie qu’elle a précisément trait à un 

traumatisme familial sur lequel est entretenu, par l’intéressé, « un silence total » : la 

condamnation de son père à la Libération en 1945, et le déclassement symbolique et 

accessoirement financier – « ils avaient tout perdu » – qu’elle impliquait sur le coup et 

durablement, pour la famille Vitoux. 
 
Alors que je lui demande s’il avait parlé avec son père de sa lecture si marquante de Voyage 

(d’autant que notre interviewé l’avait donc trouvé dans la bibliothèque du grand-père 

paternel), et s’il avait parlé de Céline et de son œuvre avec lui, notre interviewé répond et 

enchaîne de la manière suivante sur l’histoire familiale : 

« Après… j’en ai parlé, mais j’avais un père qu’était très pudique, qui parlait pas (...) Il m’a dit oui, c’est 
très important. Puis bon, ben… vous savez, y a toujours ce rapport difficile avec son père. Parce que… y a 
autre chose aussi dont je peux parler parce qu’après tout je l’ai écrit, donc c’est pas un secret. C’est que, 
assez vite, j’ai compris le côté scandaleux de Céline. Des écrits antisémites de Céline. Et donc Céline partie 
prenante dans les cauchemars de la… et les contradictions, et les égarements de cette époque, de l’avant-
guerre et de la guerre. Et quand j’ai mieux étudié Céline, c’était une manière aussi, probablement, pour 
moi de mieux comprendre cette époque, à laquelle ma famille, enfin mon père… avait été… Il était 
journaliste, et il avait été journaliste pendant l’Occupation dans un journal qui paraissait sous le contrôle de 
la censure allemande, évidemment. Et mon père était pétainiste, bon, pour parler vite, et à ce titre il était 
très anti-communiste, en plus – et mon père a été dénoncé, arrêté à la Libération, au moment où je suis né. 
Et mon père a été condamné, assez sévèrement, pour une phrase malheureuse où il avait écrit dans un 
reportage qu’il souhaitait la défaite de l’Armée Rouge, des Bolcheviks. Alors, ça a été considéré comme 
haute trahison, et il a été condamné à douze ans de travaux forcés. Bon, il a quand même été libéré assez 
vite – enfin, assez vite – il a été libéré trois ans et demi après. C'est-à-dire que je l’ai pas vu… la première 
fois que je l’ai vu, j’avais trois ans et demi… quatre ans. Et mon père ne parlait jamais de cette période, il 



556 
 

ne s’en plaignait pas, il ne disait rien, il avait été trois ans et demi à quatre ans en prison, et c’était un 
silence total. Il avait dû tout recommencer à zéro, c’est pour ça, je vous disais… mes parents avaient pas 
beaucoup d’argent, ils avaient cette maison qu’ils avaient d’avant-guerre mais ils avaient, ils avaient tout 
perdu et tout. Euh… La lecture de Céline m’a marqué aussi, incidemment, pour essayer de mieux 
comprendre une période qui était quand même pour moi passionnante, difficile… et qui avait trait plus ou 
moins au passé de ma famille, et de mon père en particulier. » (p.5) 
 

Non seulement l’œuvre médiatise ainsi, dans le contexte de la première lecture, l’expression 

de l’expérience troublée d’un monde où la situation familiale le place en porte-à-faux – mais 

elle va encore se faire ensuite, sinon sur le moment, le lieu d’une mise au travail de la relation 

du lecteur à son père. Relation que le traumatisme familial de la condamnation et des années 

de bagne écopées, ainsi que le silence qui l’entoure, ont toutes les chances d’avoir rendue 

particulièrement délicate. 
  
À travers Céline, puis à travers ce que ses travaux sur l’œuvre et sur la vie de l’auteur 

l’inviteront ensuite à étudier de près – « raison » moins « consciente », « probablement plus secrète » 

de son attachement durable à l’œuvre célinienne, « mais qui a dû jouer » – il s’agit bien pour 

Vitoux de chercher à « mieux comprendre une époque », à « mieux comprendre un homme », Louis 

Destouches, « qui avait été partie prenante » dans les « égarements » de cette époque. Et en dernière 

instance et « par le biais de cet écrivain-là », de « mieux comprendre » ce père, énigmatique et 

bafoué – ce père « très pudique », « qui ne parlait pas beaucoup », et « jamais de cette époque » – 

auquel il doit précisément et nécessairement cette différence marginale qui le place, 

objectivement et subjectivement, en porte-à-faux : vis-à-vis de son identité héritée, vis-à-vis 

du monde de la bourgeoisie parisienne dans lequel il évolue, et peut-être encore vis-à-vis de 

l’Histoire. 

« Au fond, si j’ai consacré tant d’années à Céline, je dirais que c’est pour trois raisons. La première : un 
écrivain immense. Deux : un écrivain encore inabordé… donc pour un jeune étudiant, une matière 
formidable qui était encore totalement vierge. Et la troisième raison, probablement plus secrète mais qui a 
dû jouer un rôle – je m’en suis rendu compte après, d’ailleurs, peut-être pas consciemment… une manière 
de, d’essayer de mieux comprendre un homme qui avait été partie prenante dans toutes les, les polémiques, 
les égarements, la folie ambiante, raciste, etc., de cette époque. Et donc, d’essayer de, de mieux comprendre 
cette époque, comme ça, par le biais de cet écrivain-là. » (p.5) 
 

On peut encore noter que si la fréquentation de l’œuvre célinienne permet à Frédéric Vitoux 

d’exprimer et d’objectiver un trouble, de mettre au travail la relation problématique au père, à 

l’histoire familiale ainsi qu’à la place qui est la sienne, la notoriété de son travail sur Céline, 

la carrière qu’il fera dans le journalisme et son entrée enfin à l’Académie Française, seront 

indirectement une manière de « racheter » le père et de « redorer le blason de la famille », de 

reconquérir en quelque sorte le prestige et l’honneur perdus du père. Si pour cela Vitoux 

s’écarte nécessairement de l’héritage paternel, notamment et significativement au plan des 
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prises de positions idéologiques (notre interviewé ayant été durant de nombreuses années 

critique littéraire et cinématographique au Nouvel Observateur, et étant donc passé 

politiquement, par rapport au père, « de droite à gauche »). S’il s’agit incontestablement de 

« rompre », a minima de prendre sur ce point ses « distances » – il lui faut malgré tout le faire, 

sinon sans « trahir », du moins sans « renier » tout à fait l’identité héritée. Voire même en 

trouvant le moyen – en l’occurrence par la médiation de son travail sur Céline, mais 

également à travers sa prédilection pour le cinéma1, goût hérité du père – d’affirmer dans la 

rupture même quelque chose d’une indéfectible « fidélité » au père. Double mouvement qui 

relève précisément de ce qu’on peut donc désigner, avec Vincent de Gaulejac, comme la mise 

en place par les sujets en situation de déclassement, d’une « distante proximité » avec 

l’identité héritée. 
  
La reconnaissance des qualités du fils par une institution ô combien prestigieuse de la société 

française, ne pouvant que se présenter, subjectivement et quels que soient les « écarts » 

réalisés, comme une réhabilitation du père. On peut lire en effet, dans l’article consacré à 

Frédéric Vitoux sur canalacadémie.com, la chose suivante : « Lorsque Frédéric Vitoux devient 

Immortel en 2001, il réalise ainsi le vœu de son père qui lui répétait toujours : « Quand tu seras à 

l’Académie Française… ». »2 
 
Non seulement Vitoux est élu à l’Académie Française et a satisfait ainsi au désir du père, mais 

c’est bien sinon pour son œuvre de romancier, pour l’ensemble de son travail consacré à 

Céline et donc d’une certaine façon à la compréhension du père et de cette époque où même 

« les plus grands » ont commis des « faux pas », que Vitoux obtient cette distinction 

honorifique ; et peut inscrire ainsi, au fronton du temple parmi les consacrés immortels, le 

nom racheté et lavé du père. 
 
 
Il faut enfin noter ici que – si Vitoux s’est effectivement toujours « gardé comme de la peste » 

d’écrire, stylistiquement parlant, ses propres romans « à la manière de » Céline – l’œuvre a 

peut-être sur un tout autre plan, influencé l’écrivain en contribuant, comme dit plus haut, à lui 

rendre palpable ce possible de l’écrire, ce « pas de côté » comme aime dire notre interviewé, 

cette « mise au travail » de soi et du monde que la médiation de l’activité littéraire autorise. 
 
Ne pouvant envisager les différents éléments qui dans ce roman confirment, éclairent ou 

jettent des pistes à propos des affinités de Vitoux avec l’œuvre de Céline, on se contentera de 

                                                 
1 Frédéric Vitoux fut également, dès 1966, critique cinématographique pour la revue Positif. 
2 in « Frédéric Vitoux ou « Quand tu seras à l’Académie française... » » ; par Elizabeth Antébi, 
canalacademie.com 
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noter que dans Grand Hôtel Nelson (2010), Frédéric Vitoux nous livre « une fiction née de 

l’imaginaire familial »1, en passant au fil du récit de « l’enquête familiale » à la réinvention 

romanesque de la jeunesse et de la vie de son grand-père, le docteur en médecine Georges 

Vitoux2.  
 
L’auteur nous dit ainsi : « J'écris des livres. Autrement dit, je m'immobilise, je fais un pas de côté et me 

retourne. [...] Écrire, n'est-ce pas précisément tenter de se consoler, d'échanger le monde réel contre un 

monde imaginaire, un monde que l'on s'invente dans le silence de son bureau ? »3 On peut relever 

également, sur la quatrième page de couverture de l’édition de poche, les propos suivants, qui 

résument – pas si mal que ça – la teneur du travail entrepris : « Cette enquête littéraire et presque 

policière, ce retour vers une Belle Époque qui ne l’était pas tant que cela, ont permis à Frédéric Vitoux de 

remonter au plus loin de sa mémoire familiale – cette mémoire dont il faut tour à tour se rapprocher et se 

détacher pour mieux se comprendre soi-même. » 

 
 
Jérémy 
 
Comme Frédéric Vitoux, et près d’un interviewé sur quatre, Jérémy fait donc partie de ces 

lecteurs qui appartiennent aux catégories sociales supérieures, qui n’ont pas d’origines dans 

les classes populaires et dont on ne peut pas dire qu’ils sont, ayant une position ou un statut 

social formellement équivalent à celui de leur père4, dans une situation de déplacement social 

qui les ferait entrer en connivence avec l’œuvre célinienne selon les modalités explicitées 

jusque-là pour les interviewés inscrits dans ce genre de configuration. 

On a évoqué plus haut la lecture de Céline par Jérémy. La manière dont cette lecture, parce 

qu’elle donne, selon notre interviewé, à « ressentir la misère », parce que la « voix intérieure » du 

narrateur se distingue par sa « mixité sociale », avait renvoyé Jérémy à l’« homogénéité » et au 

« cloisonnement » qui caractérisent non seulement son milieu social, mais encore son identité, 

son « moi » social. La chose ayant ainsi renvoyé notre lecteur à un sentiment proche de 

                                                 
1 Compte rendu de « La vie, réelle et romancée, du grand-père Vitoux par son petit-fils Frédéric », invité par 
Jacques Paugam, canalacadémie.com 
2 « Notre invité s'explique donc sur sa démarche littéraire : « Elle est venue du fait que mon grand-père, mort en 
1933, onze ans avant ma naissance, était un homme dont mon père, élevé loin de lui, me disait toujours « Ah, si 
tu l'avais connu, tu te serais bien entendu avec lui ! ». Je suis resté marqué par cette phrase. C'est ainsi que j'ai 
voulu le faire revivre par ces deux démarches : une enquête et une mise en mouvement par le romanesque. Pour 
savoir ! ». » ; Ibid. 
3 Frédéric Vitoux, Grand Hôtel Nelson, Librairie Arthème Fayard, 2010. 
4 Si ce dernier n’a certes pas encore, au moment de l’entretien, fini ses études (il a alors 23 ans), tout laisse 
malgré tout prévoir qu’il occupera une position équivalente à celle de son père – puisque bien qu’ayant raté, nous 
précise-t-il, son concours d’entrée à l’ENS alors que son père est énarque (et la chose ayant tout de même, on va 
pouvoir le constater, son importance), Jérémy prépare au moment de l’entretien, comme son père avant lui, une 
agrégation d’histoire ; ce qui laisse supposer qu’à défaut d’occuper, le cas échéant, la même position que son 
père, il appartiendra au moins au même groupe de statut, à la même catégorie sociale que lui. 
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l’ odium fati – à une expérience troublée de son milieu et de son identité dont on va donc 

essayer de montrer par quelles voies la lecture de Céline a effectivement accompagné le 

ressenti, l’expression objectivante et la mise au travail. 

 

Un retour du trouble de l’expérience sociale 
 
Parce qu’elle se présente donc à lui, par son style et par son contenu, comme une œuvre qui 

est le produit d’une « mixité sociale », d’un « brassage social » et « culturel » ; comme une œuvre 

dont le narrateur (et auteur, disant « je ») se distingue comme « socialement mélangé » – Voyage 

au bout de la nuit rappelle donc Jérémy à un sentiment que sa situation personnelle au 

moment de la lecture l’incline tout particulièrement à éprouver. Sentiment d’appartenir à un 

monde social « très homogène », à une société française dans laquelle « en dépit d’une forme 

d’égalité théorique, il y a un cloisonnement extrême » entre les classes. Sentiment – qui n’est pas 

étranger au désir d’écrire lui aussi de la littérature ni à des considérations personnelles sur ce 

qu’il veut écrire, et comment – d’être précisément « limité » par la « gangue sociale » dans 

laquelle il s’inscrit : « C’est un peu, en fait, le mouvement auquel ça me porte le plus, quoi… Céline. (...) 

une volonté de me dire… si je me mets à écrire un jour, faudra que je, que je rompe la gangue sociale dans 

laquelle je suis. » (p.7). Tout se passant donc comme si la « mixité sociale » de Céline, qui fait à 

ses yeux la richesse de l’œuvre aux plans littéraire et humain, le renvoyait au caractère 

homogène, cloisonné et étriqué de son milieu et de son identité. 
 
La lecture de Céline accompagne donc l’expression d’un sentiment proche de l’odium fati. 

Mais il y a encore autre chose. Si Jérémy admet à propos de Céline, qu’« il a pas dû être aussi 

mélangé socialement, qu’il ne l’est dans les bouquins », il reste que (on ne peut que s’arrêter sur les 

termes utilisés) « le bouquin, en fait, ça constitue quand même un mouvement de l’auteur qui a réussi à 

décloisonner son moi, et à le faire aller dans tous les milieux social [sic] et, ça… c’est comme une, comme 

un salut – au sens religieux du terme – social. Euh… pour le lecteur aussi, quoi. Parce qu’en fait, il te fait 

partager cette expérience que lui permet la littérature, qui est de retrouver une unanimité sociale. » (p.7). 

Parmi les sentiments suscités par la lecture de l’œuvre, s’opposent et se répondent ainsi un 

sentiment d’odium fati, ou d’aversion pour son milieu, et quelque chose qui en retour, va se 

présenter au lecteur comme un « salut », « au sens religieux du terme » précise-t-il, mais un 

« salut » précisément « social ». 
 
Les termes employés sont forts, et nous indiquent quelque chose d’éminemment important. 

Mais comment interpréter ce « salut social » qui s’opère par l’intercession célinienne ? Que 

signifie pour Jérémy, au regard de son parcours, de sa situation et de l’état de la société 
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française d’aujourd’hui : « retrouver une unanimité sociale » ? C’est ce qu’on va essayer de saisir 

et d’éclairer ici, en s’attachant à montrer en quoi notre interviewé est particulièrement disposé 

– par sa socialisation et par son parcours – à éprouver non seulement les contrastes et tensions 

entre les mondes sociaux, mais à se sentir au moment de sa lecture célinienne, en porte-à-faux 

dans son milieu (en l’occurrence, mal à l’aise au lycée Henri IV) et, d’une manière plus 

générale, comme « mal dans sa classe ». Disposé à éprouver, pour le meilleur et pour le pire, 

cette aversion singulière pour « le système », à savoir le sérail, l’élite, ses jeux et ses enjeux, 

ses intérêts et ses valeurs ; et disposé, par les tensions et les contradictions qui l’animent, à 

épouser ce mouvement par lequel Céline offre à son lecteur la possibilité d’une « unanimité 

sociale retrouvée ». 

 

Jérémy va, en moins d’un an, lire Voyage deux fois : juste avant, et juste après son année de 

classe préparatoire au lycée Henri IV. La première lecture se présente comme un « défi ». Juste 

après avoir lu Marcel Proust pendant l’été, essentiellement dans l’optique d’une mise à 

niveau, Jérémy décide donc de s’attaquer à Voyage au bout de la nuit. Œuvre dont un 

professeur de ce lycée avait justement noté qu’elle faisait partie des ouvrages haut placés dans 

« les classements de difficulté », auxquels il s’agissait nécessairement pour Jérémy de se 

confronter. Si c’est donc essentiellement dans cette perspective qu’il lira Voyage une première 

fois avant de débuter sa classe prépa, Jérémy sera, lors de sa seconde lecture, à la fin de cette 

même année scolaire (c'est-à-dire a priori, après son échec au concours d’entrée à Normale 

Sup), nettement plus attentif et sensible au « contenu ». A la faveur d’une sorte de « rupture » 

avec les cadres d’une lecture scolaire qu’on s’impose, le roman va lui apparaître alors comme 

« un grand poème sur la misère du monde ». 
 
On peut supposer que l’échec au concours d’entrée à l’École Normale Supérieure a joué dans 

le changement opéré au niveau du régime de sa lecture, et il est tentant de penser que le 

véritable déclencheur du basculement de l’amor en odium fati, soit précisément cet « échec ». 

Lequel, exposant notre interviewé à un déclassement redouté, à l’angoissante possibilité de 

devenir « un raté » (on reviendra plus bas sur cette crainte spécifique), serait au cœur de la 

situation crisique alors traversée par Jérémy, et au principe de cette « inversion de polarité »1 

dont l’œuvre accompagne l’accomplissement. 
 
Il y aurait alors tout lieu de supposer que ce sont les dispositions de Jérémy face à cette 

situation d’échec qui trouvent à se convertir par la médiation de l’œuvre célinienne. 

                                                 
1 On a vu plus haut ce qu’il en était d’un tel renversement dans le cas de Louis Destouches. 
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Conversion où l’« amour déçu » et la « reconversion du point de vue », effectivement 

constitutifs de la production de l’œuvre, seraient capables de produire entre le lecteur et 

l’œuvre, cette étrange homologie. La lecture rendant possible non seulement une abréaction 

du trouble, mais – à la faveur de l’effet de « contre-violence symbolique » dont on parlait plus 

haut – l’expression d’une « riposte » où, par la violence de la déliaison et de la dérision, le 

sujet répond à la violence et à la rupture de la mise en échec : « J’ai foiré Normale, comme 90% 

des gens qui le passent. (rires) Plus que 90% en fait, 98. Mais bon, pas de regret, quoi. (...) Ouais… 

l’intérêt, c’est juste le fric, quoi. T’es payé. (rires) Y a des gens pour justifier ça, quoi. (rires) » (p.1). Le 

sujet parvenant ainsi à ne pas perdre la face, à ne pas céder à l’affliction, à la culpabilité, à 

l’incertitude et à la honte infligée ; et à trouver, par la réactivation de ce qui dans son identité 

et dans sa socialisation s’était justement présenté à lui comme un des facteurs de l’échec, les 

ressorts d’une possible reprise de soi. 
 
 
Mais si l’échec constitue probablement le pic de la crise, le trouble, l’affliction et les 

problèmes qui vont trouver à s’abréagir et à se mettre au travail dans le cadre de sa lecture 

célinienne, doivent être resitués en amont de cet échec, de cette seconde lecture et de son 

année de classe préparatoire. Dans ce moment même où Jérémy, jusqu’ici socialisé en 

province dans des établissements qui n’avaient rien de prestigieux, intègre après un bref 

passage en classe de seconde dans un internat de Saint-Germain-en-Laye, le Lycée Henri IV 

en classe de première L : incorporation qui ne va donc pas aller sans un certain malaise. 
 
Alors que je lui demande, en début d’entretien, s’il est « parisien à la base », Jérémy 

m’apporte ainsi sur lui-même et sur son parcours, les éléments de compréhension suivants : 

« Non, non. Mon père est né à Versailles, ma mère à Tunis. Mon père a fait l’ENA1, donc il est allé un peu 
partout en France, donc euh… J’ai été euh… en Corse, j’ai été à Angoulême, ce qui fait que... Et puis, 
après la Corse en l’occurrence, c’est vrai que le niveau scolaire était pourri là-bas, et mes parents m’ont 
mis en internat à Saint-Germain-en-Laye, à côté de Paris, puis ensuite je suis venu euh… à Henri IV pour 
faire une première L – parce que mes parents voulaient pas que je fasse une L dans… dans un truc de 
merde, quoi. » (p.1) 
 
 
Ainsi, l’on comprend mieux que la lecture de Céline, comme celle de Proust avant elle, ait 

d’abord été envisagée dans l’optique d’une mise à niveau, d’une préadaptation au niveau de 

« difficulté » de la classe prépa. Dès son entrée à Henri IV en effet, soit deux ans plus tôt, 

Jérémy a indéniablement senti la différence de niveau entre l’établissement fréquenté 

précédemment en Corse (« le niveau scolaire était pourri, là-bas ») et les exigences de son nouveau 

lycée. D’autant, précise-t-il, que ne lisant « pas énormément » lorsqu’il était enfant, il lui a fallu 

                                                 
1 A la rubrique « profession du père », sur la fiche signalétique, Jérémy inscrit : « haut fonctionnaire ». 
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à son entrée au lycée, se mettre « à lire comme un bourrin, pour compenser » un rythme de lecture 

un peu poussif. Et Jérémy de noter en passant : « Là, je connaissais pas encore la réputation 

sulfureuse de Céline… parce que, au fond, je devais pas être très cultivé je pense, même si j’étais en classe 

préparatoire, euh… « H4 » euh... » (pp.1-2). Plusieurs choses indiquent donc un sentiment 

d’infériorité latent à l’égard du niveau scolaire et culturel exigé par la « prépa H4 ». Mais, 

Jérémy se révélant vraisemblablement tout à fait à la hauteur de ce point de vue-là, ce n’est 

finalement pas tant au plan scolaire que relationnel que son incorporation à Henri IV sera plus 

ou moins mal vécue. 
 
Jérémy va en effet se sentir, sous plusieurs aspects, « mal à sa place ». Se sentir, pour 

plusieurs raisons, « accessoire » et même un peu « paria » ; et bien qu’il ait toujours eu tendance, 

dit-il, à « relativiser ça », se sentir « exclu » de certains groupes, tandis que le malaise éprouvé 

l’incline simultanément à s’auto-exclure et à se marginaliser. Reprenant ainsi à son compte 

l’expression de « persona non grata » qu’il avait utilisée un peu avant dans l’entretien, à propos 

d’une fille du lycée particulièrement mise à l’écart des groupes constitués, je demande à 

Jérémy : « Et ce sentiment d’être persona non grata, tu l’as … ». Question qu’il ne me laisse pas 

finir, m’interrompant et répondant du tac au tac : « Partout ! ». Alors que je lui demande de 

préciser, notre interviewé m’explique qu’il a encore « réalisé » il y a peu (quelques mois avant 

l’entretien, soit quatre ans après les faits), à quel point il avait effectivement fait partie des 

personnes « exclues » des groupes de pairs qui se forment à Henri IV : la manière dont il était 

peu à peu passé, aux yeux de certains élèves du lycée, « de marginal à inquiétant ». Alors qu’il 

passe la soirée dans une fête – « où y avait, en l’occurrence, des gens qui étaient dans mon lycée, 

euh… donc Henri IV » – une fille vient l’interrompre en pleine conversation et lui lance : « Est-ce 

que c’est vrai que tu égorgeais les poulets ? » 
 
Cette question, et le dévoilement de l’image qu’on se faisait de lui à son insu pendant sa 

scolarité à Henri IV, lui fait donc « réaliser » que « l’exclusion » dont il lui avait bien semblé 

être l’objet, n’était pas un simple effet d’optique. Elle n’était pas, comme il s’en était 

persuadé « toujours réservée à des gens qui étaient vraiment des cas sociaux, au sens euh… qui avaient 

un facteur social discriminant », mais il y avait bien « des gens qui étaient exclus, dont moi sans doute, 

par euh… par le système. En tant que tels. » Certes, Jérémy avait alors les « cheveux longs », « des 

trous dans (s)es jeans » et un look un peu sombre – tandis que, note-t-il en nous indiquant que le 

stigmate n’était pas seulement vestimentaire, « maintenant, je suis habillé en chemise, j’ai un beau 

costume euh… je parle bien euh… » ; mais il n’avait objectivement pas de quoi susciter de telles 

réactions : « Au fond, j’aurais été dans un lycée normal, et pas au lycée Henri IV qui est un lycée de 
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prestige, j’aurais pas eu cette position. » En y repensant, il se rend compte qu’il a plus ou moins 

consciemment contribué à cette sorte d’exclusion, en se tenant précisément à l’écart de ces 

groupes d’élèves bien intégrés, bien à leur place et bien dans leur milieu, à l’égard desquels il 

ne pouvait que se sentir étranger : 

« J’crois qu’y a un problème d’éthique. C'est-à-dire que moi, je peux pas me mélanger avec ces gens, quoi. 
C'est-à-dire que moi, quand je suis dans une soirée d’HEC où tu vois… genre… ils sont pétés de fric, ils 
puent ! Je peux pas le tenir face à eux, quoi… Genre… ça peut pas être mes amis et je, je pense qu’y a 
quelque chose d’éthique qui se crée entre eux, y a un consensus pour moi qui, qu’est (...) vraiment un 
accord avec ce milieu, qui est… » (p.12) 
 

À défaut de partager ce « consensus », un « accord avec ce milieu », et l’exclusion appelant 

l’exclusion, la chose se résoudra ainsi par l’adoption de la posture suivante – type de rapport 

au collectif en général, et à l’élite en particulier, que Jérémy s’empresse de désigner comme 

quelque chose de précisément « célinien » :  

« Je ne vous aime pas, vous ne m’aimez pas, mais je suis là. (rires) Et genre… vous, vous avez votre 
éthique, qui est une éthique bourgeoise euh… on va dire euh… qui fait que vous pouvez pas accepter 
quelqu’un qui se marginalise par sa pensée ou sa, sa manière d’être et tout ça, mais euh… Principalement 
parce que vous êtes comme ça avec certaines personnes qui ont un facteur social qui devrait vraiment leur 
donner des circonstances atténuantes, et qui devrait faire que vous devriez aller vers eux, pour essayer de 
les intégrer au système et être sympas avec eux. – Ben moi, j’ai pas envie de vous. Ça je crois, ça je pense 
que ouais… ça, c’est célinien. » (p.12) 
 

Comme je tique sur les termes de « facteur social » et de « circonstances atténuantes », je lui 

demande s’il n’y avait donc pas « de son côté » un sentiment d’« illégitimité » qui aurait 

également pu favoriser ce sentiment d’exclusion : « Non, mais même pas, quoi. Parce que moi je... 

c’est pour ça, je dis… que c’est éthique quoi. C'est-à-dire que y a pas eu, y a pas un facteur déterminant. 

C'est-à-dire que fondamentalement – mon père est énarque, ma mère est cadre – tu vois je, j’appartiens au 

milieu, je m’y insère tout à fait. » (p.12).  
  
Bien qu’étant donc d’un certain point de vue, légitime à sa place et dans le milieu auquel il 

appartient de fait, il faut bien constater qu’à la différence de certains de ses amis, « des vrais 

amis intimes, qui eux par contre, l’acceptent totalement » [je note : le « système », le « consensus » 

et l’« accord » avec leur milieu] – Jérémy s’est « vraiment tout de suite » senti en porte-à-faux 

avec ce milieu, a éprouvé « le besoin » de « s’exclure » de « ça », et de situer ailleurs « le centre de 

(s)a civilité ». Ainsi note-t-il, à propos du rapport entre sa situation et l’efficacité de sa lecture 

célinienne : 

« J’sais pas, j’ai été amené à lire Céline effectivement et à beaucoup m’y… m’y retrouver quoi, parce que 
y a une situation assez similaire et d’ailleurs, d’autant plus similaire que Céline lui-même s’auto-exclut, en 
fait, du milieu. Parce que c’est quand même un type qui a réussi ses études de médecine euh… tu vois, 
genre, c’est pas un raté, en fait au final, contrairement à ses personnages qui eux, sont des ratés. Enfin des 
ratés… ce sont pas des gens, enfin… Bardamu, il subit son exclusion, quand même. » (p.12) 
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Nul doute, en effet, que le fait d’avoir fréquenté des écoles de province, d’avoir grandi parmi 

des enfants de milieux sociaux divers, dispose Jérémy, à son arrivée à Henri IV, à sentir le 

« contraste », et à être particulièrement sensible à la question des « mélanges » et des 

« cloisonnements » sociaux : « De voir le contraste ! De voir le contraste. Surtout en ayant été en 

province, j’pense. Parce qu’en province euh… les choses sont pas pareilles quoi. À Paris, à Paris, c’est 

grave ! » 
 
Jérémy était ainsi particulièrement enclin à éprouver ce malaise : cette sensation d’être en 

porte-à-faux, et ce désir singulièrement paradoxal qu’est le « refus d’appartenir » au milieu 

auquel on appartient de fait ; et par conséquent favorablement disposé à se sentir de 

connivence avec le point de vue et la sensibilité céliniens. Enclin à établir avec l’œuvre une 

relation où la problématique de « la distance » entre les mondes sociaux, où la nostalgie et la 

culpabilité relatives au fait qu’il s’est justement « éloigné », socialement, des enfants avec qui 

il avait d’abord grandi – se mettent possiblement au travail : « Et par rapport à l’enfance, tu 

t’éloignes de ce milieu euh… à une distance sociale qui est incroyable. » 

« C'est-à-dire que moi, je me souviens euh… quand j’étais petit, en primaire, y a plutôt un mélange social, 
quoi. Enfin je veux dire euh… Marly-le-Roi, qu’est une ville de la banlieue ouest parisienne, c’est une 
banlieue riche quand même, mais bon, y a une cité comme dans toutes les villes, quoi… parce que y a le 
quota. Et puis y avait quand même une volonté de créer une forme de tissu mixte. J’avais de super bons 
amis euh… qui vivaient dans des cités et tout ça, donc je comprenais absolument pas ce que c’était que… 
(Tu avais déjà connu cette mixité, et…) Ouais, mais aujourd’hui, quoi… aujourd’hui je suis pas près d’en 
revoir un, quoi… à part en, en allant donner des cours en ZEP, quoi. » (pp.17-18) 
 

Ainsi lorsqu’il parle des « pauvres », du « cloisonnement » des mondes et de la « distance » 

entre les classes, c’est en somme toujours d’une certaine façon, sur fond de la culpabilité 

éprouvée à s’être inexorablement éloigné de cette partie constitutive de son identité : « Ouais 

enfin, tu vois, la distance est… Je pense, y a plus de chance pour que dans les quatre prochains mois, 

j’aille euh… à Bruxelles euh… Berlin, tu vois, [plutôt] que j’aille… j’sais pas, euh… à Clichy, quoi. 

Vraiment beaucoup, beaucoup plus de chances, quoi. » (pp.17-18). Alors même, ajoute-t-il encore, 

que si on s’attachait à produire une carte des trajets de Bardamu dans Voyage ou dans Mort à 

crédit, on verrait qu’il « passe les lignes », les « frontières entre les quartiers »… 
 
 
La position en porte-à-faux dans laquelle Jérémy se retrouve au lycée Henri IV n’a donc rien 

de très étonnant, dans la mesure où il s’y inscrit, simultanément, comme un « déjà installé » et 

comme un « nouvel entrant ». Et c’est bien là le nœud des contradictions et des tensions 

auxquelles notre interviewé se confronte, le cœur du trouble qui trouve à s’exprimer et à se 

travailler par la médiation de sa lecture célinienne. 
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Un « refus d’appartenir » : une prise de position éthique 
 
Si Jérémy n’est pas en situation de déplacement social à proprement parler, force est de 

constater que les clivages et les déplacements tout en nuances qui sont les siens introduisent 

donc une série de dissonances et de tensions dans son rapport avec son milieu et son identité. 

Pour sembler minimes, ces écarts le placent néanmoins incontestablement en position de 

marginalité relative au sein de son groupe d’appartenance ; position en porte-à-faux qui 

l’expose à tous les désagréments encourus par ceux qui sont « mal dans leur place ». S’il 

éprouve, avec tout ce que le sentiment d’odium fati peut comporter d’inconfortable et de 

dramatique, le « cloisonnement social » et l’« homogénéité » du milieu dans lequel il s’inscrit, 

c’est donc pour avoir été socialisé dans des lieux et des établissements scolaires « normaux », 

socialement plus « mélangés », et pour y avoir intégré des manières d’être et de sentir qui 

s’écartent significativement de celles inculquées, attendues et exigées par l’establishment 

bourgeois parisien. C’est ce déplacement, qui n’apparaît pas lorsqu’on envisage la position de 

l’agent à travers ses seules coordonnées sociologiques, qui va non seulement le placer en 

porte-à-faux vis-à-vis de son milieu, mais encore dans une position d’entre-deux dont on a 

montré ailleurs (notamment à propos des interviewés en promotion) qu’elle rendait le sujet 

simultanément étranger aux deux pôles constitutifs de son identité. Ainsi, Jérémy se retrouve-

t-il enclin, au gré du jeu des appartenances opposées et des loyautés contradictoires, à se 

sentir étranger « d’un côté comme de l’autre » – et plus exactement encore, à se sentir 

étranger là où il voudrait être familier, et familier là où il voudrait être étranger. 
  
Ainsi vis-à-vis des « jeunes de banlieue », où notre interviewé tend à « compenser » la 

distance objective qui depuis son retour à Paris et son entrée à Henri IV, l’a définitivement 

séparé d’une population fréquentée lors de sa socialisation primaire (et par conséquent privé 

d’une appartenance constitutive de son identité), par la revendication d’une solidarité ou 

d’une proximité subjective. Ainsi également des « jeunes bourgeois », à l’endroit desquels il 

témoigne, a contrario, d’une distance subjective visant à compenser la proximité objective 

dans laquelle il est placé, et comme toujours un peu malgré lui, vis-à-vis d’eux. S’il éprouve 

ainsi, typiquement, une répulsion à l’égard des étudiants d’HEC, la fréquentation de la 

« jeunesse cultivée » (les « littéraires) ne l’en rappelle pas moins, et finalement peut-être ici plus 

qu’ailleurs, à la détestation de son destin social. Il est en l’occurrence remarquable que ce soit 

précisément ici, par l’affirmation de sa conscience d’être un « privilégié absolu » (conscience en 

l’occurrence, de celui qui sait ce que cela signifie d’être de l’autre côté de la barrière sociale), 

qu’il ne puisse manquer de se trouver distingué, et de se placer en porte-à-faux : 
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« La plupart des gens qui font de la littérature euh… étant donné en plus qu’ils sont socialisés d’une 
certaine manière qui est très… genre universitaire, enfin… ils sont dans les beaux quartiers et tout, euh… 
tout au plus ils galèrent euh… ils sont ATER pendant quatre ans euh… oh, les « pauvres » ! Quoi… papa 
maman leur payent un appart, tu vois quoi, ils sont soutenus, ils sont allés à Henri IV, à Louis-le-Grand, à 
Fénelon ou au Parc à Lyon, ça va quoi, euh… Les gens qui galèrent en littérature, bon, je les connais, 
quoi ! Moi je dis jamais que je galère, quoi. Je suis un privilégié absolu, j’pense. » (p.16) 
 

Ce n’est pas seulement vis-à-vis de son milieu et au plan identitaire que la chose pose 

problème, mais bien encore dans les choix à effectuer dans l’espace des possibles qui s’offrent 

aux enfants de la bourgeoisie. Choix professionnels et conduites de vie possibles vis-à-vis 

desquels il s’agit de prendre position. Prise de position à la formulation de laquelle la lecture 

de Céline n’est en l’occurrence, chez Jérémy, pas étrangère : 

« Je me verrais mal, par exemple, faire du consulting à la City à Londres euh… tu vois, et de réussir… 
(…) je le ferais pas, pour une raison éthique, quoi. J’ai un peu l’impression que c’est ça aussi, Céline. 
C'est-à-dire que euh… la question c’était pas que la SDN aille marcher ou pas, c’est que… enfin, c’est 
pourri jusqu’à la moelle, c’est une concentration de fils à papa qui font semblant de travailler euh… dans 
leurs bureaux euh… à rendre des rapports fumeux, où ils disent qu’il faudrait créer une sous-commission 
« j’sais pas quoi », pour enfin permettre à la commission de « j’sais pas quoi », de rendre son rapport final 
sur la « question » des millions de morts qu’y a dans le monde, euh… qui « permettrait peut-être » de les 
« régler ». – C’est une désapprobation éthique. » (p.13) 
 

Mais la littérature, autre « choix » possible comme on l’aura compris, bien qu’elle se présente 

comme une posture possiblement acceptable au plan éthique, n’en « prémunit » pas moins du 

« cynisme » par principe, ni automatiquement ni à tout jamais, loin s’en faut, celui qui s’y 

adonne – et même lorsque ce lecteur, précise-t-il plus loin, est un lecteur de Céline1. La 

différence célinienne résidant toutefois dans le fait que « Céline, oui, ça concrétise un peu, euh… 

ce que c’est que la misère, quoi… » (p.16). L’auteur donnant à « ressentir la misère » et à éprouver 

cette fameuse « compassion » : « de la compassion vraiment au sens étymologique du terme, tu ressens 

la même chose, et ce qui fait que ça infléchit ton action morale, quoi. » D’où, comme le dit Jérémy, sa 

sensibilité pour Céline et son goût pour l’histoire, c'est-à-dire et quoiqu’il en soit de ses 

activités littéraires, le choix de devenir d’abord et avant tout historien : 

« Mais c’est pour ça d’ailleurs, que j’ai choisi plutôt l’histoire que la littérature. (…) Tu comprends ce que 
c’était que d’être paysan au 12e siècle, euh… C’est, quand tu chies, tu gardes ta merde pour enfumer ton 
champ, quoi… Ton bœuf, tu te lèves à quatre heures, tu le soignes, tu le peignes, tu l’emmènes euh… s’il 
est blessé tu pleures pendant huit jours parce qu’il faut que tu en rachètes un, il faut que tu trouves une 
manière de vendre sa viande (...). Comme l’ouvrier dans le Nord dont la boîte va fermer, euh (…) tout ce 
qui l’enfonce un peu plus dans la misère. Et donc l’histoire, ça génère quand même une morale qu’est un 
peu plus réelle, concrète, et qui t’évite un peu ces dérives d’abstraction. » (p.17) 
 
 

                                                 
1 « J’pense qu’y a des lecteurs de Céline – le Président [N. Sarkozy] serait un lecteur de Céline (rires) – paraît-
il… (…) je pense que c’est Guaino qui lui a conseillé ça. (...) Ben, Guaino, ça, c’est la figure, voilà. C’est le 
célinien, légèrement, à petites touches maurassiennes, qui est vraiment éloigné des réalités, qu’est tout… qu’est 
dans le mépris social. T’as lu le discours de Dakar, prononcé par Sarkozy à Dakar, on dirait que le texte est 
pioché dans Céline, mais qu’il a pas compris l’ironie du passage. » (pp.16-17) 
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Le choix d’être professeur d’histoire lui permettant encore de rompre, d’une certaine façon, le 

cloisonnement social, et d’avoir précisément un contact avec cette « jeunesse de banlieue », de 

laquelle son origine sociale et son parcours l’ont résolument éloigné : « Malheureusement, je ne 

pense pas que j’aurai la possibilité… si, peut-être l’année prochaine, si je suis prof  – de parler avec des 

kaï [racaille : « voyou », et par extension « jeune banlieusard »…] quoi, au quotidien. D’essayer de, de 

jouer et de créer une relation. Ouais… peut-être, si je suis prof, c’est le seul moment où j’aurai ça, quoi. » 

 

En arrière-plan ou en extension de toutes ces considérations, on pourrait dire, au fond, que 

c’est bien la question de l’interprétation de sa position qui se pose à Jérémy. Une 

problématique inséparablement existentielle, sociale et historique – quant à ce qu’il serait 

bon de faire ou de ne pas faire en tant que « privilégié » du « système », en tant que marginal 

dominant que la domination insupporte – qui travaille notre interviewé en son for intérieur et 

dans sa vie sociale. Jérémy oppose ainsi à ceux qui ont une « morale provisoire de cynisme » et le 

« faire du fric » pour seules valeurs, une éthique « humaniste » ; et il s’efforce – sans se faire 

pour autant des illusions sur la marge de manœuvre dont dispose un individu isolé pour 

« infléchir » le système – de prêcher à sa manière une « bonne parole » au sein même des 

« milieux cultivés, intellectuels ». Lorsqu’il discute par exemple du FMI avec « un type qui fait 

HEC », ou du RMI avec « un type de droite », il tente d’en appeler, plus encore qu’au sens des 

responsabilités, à un certain sens de l’humain. 

 

Relancé sur les termes de « mixité sociale » et de « salut » qu’il employait plus haut, Jérémy 

commence par répondre, à propos de la « mixité » chez Céline : « C'est-à-dire euh… je le vois pas 

chez les autres [je note : les autres auteurs], alors que c’est, c’est à partir de ça que je me regarde réfléchir. 

(...) Tu vois, le fait qu’il parle de, de miséreux de la proche périphérie parisienne, (...) ça donne un cachet 

réaliste à l’œuvre, mais c’est pas ça que je considérais comme le salut social. » Puis, il poursuit de la 

manière suivante : 

« Le salut social – enfin j’sais pas si j’ai… peut-être ma copine1… après, après une lecture, mais – c’est 
vraiment le fait que par le décloisonnement qu’il y a dans le style – par toutes les formes de voix, et toutes 
les formes de pensée – et aussi par le côté qu’il relève de tous les préjugés, enfin, plein de choses horribles 
qu’on peut penser constamment, et qui sont un peu transversales à toute la société – j’ai l’impression que… 
il me permet de sortir du cloisonnement social. J’crois que c’est ça qui est vraiment euh… spécifique dans 
l’ expérience de la lecture. C'est-à-dire que… très rarement, j’ai trouvé quelqu’un avec qui je pouvais parler 
et, euh… genre qui me dirait avoir ressenti à peu près les mêmes choses. » (p.13) 

                                                 
1 La référence à sa « copine » à ce moment-là peut paraître un peu obscure, mais il évoquait plus haut (tout à fait 
fortuitement, à propos de la rumeur selon laquelle il « égorgeait des poulets »…), que la grand-mère de sa 
« copine » était « paysanne ». De là à supposer qu’il y ait dans cette union quelque chose qui relèverait de ce 
mouvement même qui le porte à se « décloisonner », rien ne permet de l’affirmer avec certitude (sa petite amie 
est étudiante et prépare l’agrégation de philosophie) – sa « copine » n’en demeurant pas moins évoquée à ce 
moment-là. 
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C’est donc d’avoir trouvé dans le texte célinien, à l’instar de l’initié banzi dans le récit du 

nganga gabonais, une expression idéaltypique de son infortune et de la façon dont elle était 

indiciblement éprouvée, une expression au plus proche de ce qui a été « ressenti », c'est-à-dire 

de ce qui le trouble en son for intérieur et dans sa vie sociale, que le lecteur éprouve une sorte 

de libération. Mais ce sentiment vient encore du fait que ce texte possède des propriétés 

objectives, en l’occurrence des propriétés sociales qui font de cette œuvre un objet non 

exclusif des cultures populaire et bourgeoise. Des propriétés par la médiation desquelles ces 

lecteurs – quelle que soit la situation sociale dans laquelle ils sont (dé)placés et font une 

expérience troublée de leur identité, de leur milieu et de l’ordre des différences sociales – 

trouvent à réconcilier des appartenances que tout tendait jusque-là à leur faire vivre comme 

des appartenances exclusives, opposées et incompatibles. C’est ce qu’énoncent en 

l’occurrence très bien ici, des expressions comme « retrouver une unanimité sociale », « un texte 

universel, socialement ». C’est donc encore par la médiation de ces propriétés-là que se crée une 

« intersubjectivité », et que la lecture procède d’un « salut » ou d’un « rachat » spécifiquement 

social : 

« C’est aussi un texte euh, c'est-à-dire, universel, socialement. Enfin j’ai l’impression que, il brise euh… 
les cloisons entre les classes. Qui sont avant tout dans le langage, quoi. (...) en lisant Céline euh… j’ai 
l’impression que ça me rachète du fait que je participe dans le système, et qu’en même temps je peux pas 
vraiment en sortir (...). Y a une toute petite dimension dans la littérature, et vraiment spécifiquement chez 
Céline, de voir qu’il y a une intersubjectivité qui elle, crée un lien social, qui transcende les 
cloisonnements, quoi. (…) et… genre y a quelque chose de commun, y a un fond… » (pp.13-14) 
 
 
Enfin, c’est bien encore dans la mesure où cette œuvre permet non pas seulement d’exprimer, 

mais de mettre au travail le trouble, les contradictions et les tensions de l’expérience sociale 

– parce qu’elle va accompagner le lecteur sur la voie d’une mise au travail, par lui-même et 

pour son propre compte, d’une prise de position et d’une conduite de vie – qu’il faudrait dire, 

en paraphrasant Edgar Morin, que l’expérience de lecture efficace « apaise » les tensions 

« sans les anesthésier » : 

« Mais après, le truc c’est que, genre ça ne… ça ne présume rien de la solution historique au problème. 
(…) Enfin tu vois, c’est pas parce que moi je suis racheté, euh… que j’ai l’impression d’avoir une sorte de 
salut social en lisant de la littérature ; que ça… ça ne m’excuse rien, tu vois, mais ça me permet 
simplement de comprendre ce milieu et les gens euh… Ça fait que, au fond, une forme d’apolitisme que je 
peux avoir. (...) Ce qui a été un peu le problème dans les années 30-40, c’est que l’apolitisme a, 
finalement, conduit à l’antihumanisme… et au nazisme ! » (pp.13-14) 
 

Ainsi, alors qu’on évoque ensemble « l’impuissance à agir sur le cours des choses » – « Enfin, 

y a pas une classe sociale, contre laquelle on pourrait faire quelque chose… ou je sais pas, tu vois, genre y 

a rien, j’ai l’impression qu’on pourra rien faire. » – Jérémy nous confie encore : « Après, je me 

demande aussi si c’est pas grave, que notre, euh… que l’état moral, tu vois, de la jeunesse euh… cultivée 
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euh… soit tel, quoi. De dire, euh… « Rien à foutre, de toute façon le monde est mort, j’irai vivre dans le 

Larzac avec trois potes, euh… et écrire quand y aura une guerre nucléaire, quoi ». » (p.15). Manière 

d’exprimer, dans l’amertume et dans la dérision, la culpabilité d’avoir ainsi comme renoncé à 

changer le monde, les hommes, et la course folle qui semble nous mener droit dans le mur. 

Culpabilité aussi de celui qui sait que le « salut » qu’il obtient pour lui-même et sur un plan 

essentiellement affectif « ne présume en rien de la solution historique au problème » et qui, face aux 

incertitudes du monde et à la perspective d’un bégaiement de l’Histoire, ne sait plus ni où, ni 

contre qui ni contre quoi agir, « combattre » et résister. 

 
  
« L’éclatement de la bourgeoisie » 
 
Comme on a essayé de le montrer, et plus particulièrement à travers le témoignage de Jérémy, 

le cas des lecteurs appartenant aux catégories sociales supérieures et étant objectivement en 

situation de statu quo, est tout aussi symptomatique des transformations structurelles de la 

société française à moyen terme, que les cas des lecteurs en promotion ou en déclassement. 

Car c’est bien dans le cadre du mouvement de fragmentation relative des classes sociales, et 

en l’occurrence ici dans les cadres et les dynamiques de « l’éclatement de la bourgeoisie »1, 

que s’inscrivent en dernière instance, les problématiques identitaires et sociales qui trouvent à 

s’exprimer et à se mettre au travail par la médiation de leurs expériences de lecture célinienne. 
 
À partir des réflexions de Michel Pinçon et de Monique Pinçon-Charlot2, des travaux de 

Denis Duclos,3 et sur le modèle de « l’éclatement de la classe ouvrière en trois 

pôles » proposé par Michel Verret4 (pôles promotionnel, traditionnel, et en perdition) – 

Vincent de Gaulejac propose de penser non pas seulement la reproduction sociale, mais les 

transformations de la bourgeoisie contemporaine et son relatif « éclatement » au gré du 

processus par lequel on passe progressivement de la « lutte des classes » à la « lutte des 

places ». Ainsi « Pour Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot (2000), seule la bourgeoisie, dans la 

société post-industrielle, a résisté à la disparition des classes sociales. Contrairement aux autres catégories 

sociales, elle conserve une conscience très nette de ses intérêts et de ce qui la distingue des autres classes. 

Pourtant, comme la classe ouvrière, elle est traversée par des tensions importantes. Elle aussi éclate en un 

                                                 
1 Vincent de Gaulejac, La société malade de la gestion, Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et 
harcèlement social, Éditions du Seuil, 2009 (2005). Voir le Chapitre 11 : Éclatement des classes sociales et lutte 
des places (pp.254-274), et donc plus particulièrement « L’éclatement de la bourgeoisie » (pp.264-268). 
2 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, La Découverte, Paris, 2000. 
3 Denis Duclos, Société monde, le temps des ruptures, La Découverte, Paris, 2002. 
4 Michel Verret, La culture ouvrière, ACL, Paris, 1988. 
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pôle dynamique, mobile, compétitif, un pôle accroché à des traditions de plus en plus difficiles à maintenir 

et un pôle menacé par la régression, la déchéance et la désinsertion sociale. »1 

 

On pourrait ainsi dire de nos lecteurs membres des couches sociales supérieures qu’ils 

s’inscrivent, pour des raisons et selon des modalités parfois différentes, dans le pôle 

« menacé » de la bourgeoisie traditionnelle. 
 
C’est d’une certaine façon le cas de Jérémy. Au regard de son échec au concours d’entrée à 

l’ENS ; au regard de sa position de marginalité relative parmi les enfants de l’élite ; au regard 

également de son aversion particulièrement prononcée à l’égard non pas tant de la bourgeoisie 

« traditionnelle » dont il est en partie l’héritier2, que de l’« hyper-bourgeoisie » (Duclos, 

2002), [c’est-à-dire au regard de la « désapprobation éthique » qu’il manifeste viscéralement et 

d’une manière générale à l’endroit des intérêts, valeurs et possibles, des mots d’ordre et 

conduites de vie des fractions qui composent le pôle « dynamique » de la bourgeoisie] – on 

pourrait dire que Jérémy s’inscrit d’une certaine façon dans le pôle « menacé » des couches 

supérieures, et notamment, comme le note Louis Chauvel, en vertu de la dynamique suivante : 

« (...) au sein des générations les plus récentes, notamment mais pas exclusivement en raison de 
l’expansion générale des diplômes, les groupes traditionnellement les mieux situés dans la compétition 
scolaire – vis-à-vis de leurs enfants – bénéficient maintenant d’une progression plus lente. Mais surtout 
lorsque l’on se focalise sur les diplômes les plus prestigieux (troisième cycle ou grande école, soit de 
l’ordre de 8 % d’une classe d’âge), les professions les plus liées à l’institution scolaire et qui étaient le 
mieux situées, connaissent des progressions plus faibles, et perdent largement de leur avantage comparatif 
par rapport à des groupes sociaux de niveau socioéconomique équivalent mais mieux dotés en capitaux 
économiques. »3 
 

Ainsi Jérémy annonce-t-il plus ou moins d’emblée, lors de notre entretien, et bien que de 

façon relativement implicite, la manière dont l’efficacité singulière de sa seconde lecture 

(celle postérieure à son année de prépa, et donc après l’échec au concours) est 

particulièrement marquée des angoisses et des craintes relatives à « la possibilité d’être un raté » : 

« Ca, c’est aussi significatif qu’il choisisse un personnage qui soit le revers de lui – et je refais le parallèle 
avec L’Éducation sentimentale, Frédéric c’est le double de Flaubert, mais c’est le double raté. Et c’est là 
où il y a, euh… une mise en abyme  la plus affreuse, c’est le lecteur ! en majorité, c’est un lecteur… Le 
lecteur, c’est quelqu’un qui est raté, parce que la plupart des gens sont des ratés et pas des gens qui 
réussissent, quoi. (rires) Ca quand on le lit, surtout quand on est jeune, euh… on, on voit la trajectoire, en 
fait euh… qu’on est amené à suivre. C'est-à-dire à… avoir de grandes espérances, à vouloir voyager entre 
guillemets, à aller loin et haut, et en fait, à finir par s’enterrer dans une vie, où on est juste une fonction 
sociale de base, quoi. Donc ça c’est, je pense euh… le nœud de thématiques qui a fait que dans ma 
deuxième lecture, vraiment, j’ai adoré le bouquin. Voilà. » (p.3) 

                                                 
1 Vincent de Gaulejac, 2009, p.264. 
2 Son grand-père paternel était médecin et versaillais, et son grand-père maternel, membre de l’aristocratie 
tunisienne, professeur d’université. 
3 Louis Chauvel, « La déstabilisation des classes moyennes », p.14 – [Article disponible en ligne sur le site de 
l’auteur] 
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On pourrait donc dire que ce qui situe Jérémy dans le pôle « menacé » de la bourgeoisie ne 

tient pas seulement à sa socialisation et à son parcours, ni à ce qu’ayant échoué au concours 

d’entrée à Normale Sup, il ne pourra (bien que restant dans la même catégorie sociale) égaler 

et reproduire la position de son père ; mais que cela tient encore à quelque chose de plus 

subtil. Car avec cet échec, cette « inversion des pôles », ce « renversement de l’amor fati en 

odium fati » qu’à sa manière la lecture de Céline accompagne, c’est plus exactement tout le 

sens de ce qu’est la « réussite » et de ce que c’est que d’être « un raté », qui s’en voit modifié. 

Et lorsque les voies de la réussite scolaire et sociale, le fait d’appartenir à l’élite se présentent, 

sous le nouvel éclairage d’un point de vue (re)converti, comme quelque chose qui loin de 

garantir le succès, le bonheur et la gloire, a toutes les chances de conduire le sujet à « s’enterrer 

dans une vie où on est juste une fonction sociale de base », c’est au cœur de « la façon dont on tient à 

un groupe » et à sa société que le sujet est attaqué. C’est l’illusion primordiale de 

l’ importance de la vie qui vacille, c'est-à-dire de l’importance des jeux et des enjeux sociaux 

qui doivent donner un sens à la vie : 

« Quand on est jeune, y a un côté prospectif qui fait qu’on s’imagine qu’on pourrait rater autant. C’est 
vraiment ça que ça concrétise, euh… dans un esprit jeune. La possibilité d’être un raté (...) d’être exclu 
socialement  et d’avoir fait euh… quelque chose d’irréparable, quoi. (…) et Céline, c’est un modèle de… 
pas un modèle d’échec romantique euh… genre le jeune qui se consumerait dans la fleur de l’âge en 
mourant dans un duel, ou juste raterait sa vie en n’arrivant pas à réaliser ses rêves, comme Frédéric Moreau 
dans L’Éduc, [L’Éducation sentimentale] mais c’est quelqu’un qui fait le mauvais choix (...) qui est sorti de 
la voie, comme ça, d’une voie qu’aurait un but. » (pp.10-11) 
 

La lecture de Céline – parce qu’elle lui permet de « se racheter » d’être « un privilégié absolu », de 

« participer » du système capitaliste et de la domination bourgeoise, et lui permet de se libérer 

de la culpabilité éprouvée en « retrouvant une unanimité sociale » – n’en signe pas pour autant, 

loin s’en faut, l’élimination du trouble. Car sur la voie de l’objectivation du malaise, elle 

accompagne la formulation d’une prise de position dans l’ordre des différences sociales qui 

l’expose précisément au risque, mi-angoissé mi-revendiqué, de trahir son identité héritée, de 

ne pas assumer l’héritage. Prise de position qui par conséquent l’expose à la menace du 

déclassement, au risque de ne pas trouver une place, et à celui de perdre sa classe. 
 
La lecture de l’œuvre, malgré tout, accompagne bien chez Jérémy la formulation d’un 

« équilibre métastable des contraires » qui tend, sinon à réduire les tensions et les incertitudes, 

à régler autant que possible le jeu nécessaire des distances et des proximités relatives à chacun 

des pôles constitutifs de son identité. Un équilibre permettant de faire des contradictions, 

tensions et incertitudes qui affligeaient le sujet qui jusque-là les subissait passivement, la 

pierre de touche et la dynamique d’une identité cohérente et d’une reprise de soi : d’une 
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conduite de vie, en dernière instance, qui dénote une tendance intéressante dans l’évolution de 

la bourgeoisie contemporaine. 

 

On pourrait donc, pour conclure ici, dire que pour ce qui concerne nos lecteurs membres des 

couches sociales supérieures, qu’ils soient explicitement ou non en situation de déclassement 

(de par la trajectoire individuelle ou familiale), on a toujours affaire à des agents qui sont 

singulièrement menacés de déclassement, pour des raisons qui peuvent varier de l’un à l’autre. 

Car il en va en effet de même – comme on a pu s’en rendre compte plus haut – pour des 

lecteurs comme Marc Laudelout, Pierre-Éric Mazet et Alain de Benoist, et dans une moindre 

mesure François Gibault. Lesquels sont toujours, non seulement placés en porte-à-faux vis-à-

vis de leur milieu par ce qu’on a donc désigné comme une différence sociale marginale, mais 

également, au vu des éléments à notre disposition, exposés dans leur trajectoire familiale ou 

individuelle, et précisément par leur inscription dans le pôle « menacé » de la bourgeoisie 

traditionnelle, à quelque chose de l’ordre d’un déclassement. Dans tous les cas, ces lecteurs 

sont de fait inscrits dans une configuration sociale, un changement de structure de la société 

et une situation cohortale qui les inclinent à entretenir des rapports problématiques avec leur 

milieu, qui les exposent à la nécessité de reformuler leur identité et leur rapport au monde : à 

« rompre sans trahir », en établissant vis-à-vis de leur identité, de leur classe et de leur 

position héritées un rapport de « distante proximité ». Troubles de l’expérience sociale, 

rapports à l’identité et au milieu, positionnements et conduites de vie problématiques, dont on 

s’est donc efforcé de montrer que l’œuvre de Céline avait, à chaque fois, adéquatement 

accompagné l’expression, la mise au travail et la formulation. 
 
 
Ainsi quelques-uns de ces interviewés ont-ils réalisé un « pas de côté » vis-à-vis de l’identité 

héritée, tout en réinvestissant l’héritage dans une nouvelle forme plus adéquate à la position 

qui est la leur. Pour des raisons qui peuvent être assez différentes, et qu’ils soient en 

déclassement ou formellement en situation de statu quo, Mazet et Vitoux, Monsieur B. et 

quelques autres (et d’un certain point de vue par sa touche anarchisante, François Gibault), 

ont par exemple changé de « bord » politique en passant de la droite à la gauche, et ont 

somme toute une manière de penser et de se vivre dans la différence sociale héritée, qui se 

distingue par bien des aspects de celle de leurs pères respectifs. Tout en demeurant des 

membres de la bourgeoisie et sans nier résolument cette appartenance de fait, ils revisitent 

ainsi la position à travers des prises de position (idéologiques notamment, et en dernière 

instance dans et vis-à-vis de l’ordre des différences sociales) qui s’écartent des prises de 
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position typiques de la position héritée, vis-à-vis de laquelle ils entretiennent un rapport en 

partie mais résolument ambigu et équivoque. 
 
Et peut-être est-ce là, comme on l’a remarqué avec Jérémy, le lieu dans lequel se travaillent 

concrètement, dans le for intérieur des sujets et dans la vie sociale des agents, les tensions et 

les contradictions, les problématiques existentielles et sociales – ainsi que les prises de 

position et les conduites de vie dans lesquelles elles se résolvent –, dans les cadres et 

dynamiques desquels se jouent et se joueront la formulation de rapports de distinction, de 

solidarités et de rapports de force, qui structurent peut-être souterrainement, de manière 

diffuse et discrète, les sociétés à venir. 

 
 
3 – Des lecteurs membres des classes moyennes 
 
On va voir que Jérémy est ainsi par bien des aspects, assez proche au plan des incertitudes et 

des tensions éprouvées, au plan également de la menace de déclassement à laquelle il est 

exposé, des lecteurs qui appartiennent, sinon à la même cohorte, à peu de chose près à la 

même génération, mais qui s’inscrivent de par leur position et (ou) de par la position de leurs 

parents, dans « les classes moyennes » (catégories B, C, et D). 
 
Entre statu quo, déclin et ascension possibles – issus de parents ayant généralement accédé 

aux classes moyennes par promotion (plus rarement par déclassement), la plupart d’entre eux 

connaissent des déplacements à l’intérieur des classes moyennes qui pour être minimes, n’en 

sont pas moins significatifs. Ils ont encore, parfois, des parents respectivement issus de 

catégories sociales différentes : héritage qui marque leur habitus de possibles clivages, et 

d’une disposition particulière à sentir et à éprouver les tensions constitutives des différences 

sociales. Ces interviewés occupent souvent aussi des positions intermédiaires dans l’espace 

des classes : positions qui exposent leurs occupants à éprouver les contradictions des entre-

deux sociaux dans les tensions desquels ils sont situés. De ces positions moyennes on peut 

également dire qu’elles sont dans une certaine mesure, « déterminées à l’indétermination »1, 

et qu’elles exposent par là-même les individus à des situations où ils sont plus 

significativement travaillés, intérieurement et dans leur vie sociale, par des angoisses liées à 

l’ incertitude que, sans pour autant qu’ils soient absents des données et des manifestations du 

problème, par les sentiments de honte et de culpabilité ressentis le plus souvent au cœur des 

                                                 
1 On se réfère plus ici à Bourdieu (1979), qu’à la notion telle qu’on la trouve chez Leroi-Gourhan. 
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troubles qui trouvent à s’exprimer par la médiation de la lecture célinienne, pour les lecteurs 

en situation de franche promotion ou de déclassement plus ou moins prononcé. 
 
Dans tous les cas – disposés à entretenir, vis-à-vis des positions constitutives de l’espace des 

classes, vis-à-vis des cultures populaire et légitime, des rapports ambivalents et possiblement 

contradictoires – on va voir que ces lecteurs sont à leur manière singulièrement enclins à 

trouver chez Céline une œuvre qui leur convient. Une œuvre à travers laquelle ils trouvent 

encore à exprimer et à mettre au travail quelque chose de l’expérience troublée d’une identité 

qui se structure, se problématise et s’accomplit nécessairement, dans les tensions sociales et 

culturelles associées à une position en entre-deux. 

 

On va donc s’efforcer, avec quelques-uns de nos interviewés, de montrer par quelles voies ces 

lecteurs des classes intermédiaires – en moyenne, typiquement plus jeunes que dans les cas 

précédents et connaissant de fait un destin cohortal sensiblement différent de celui des 

lecteurs plus âgés – se trouvent favorablement disposés à entrer dans une relation affinitaire 

avec le style et le point de vue socialement clivés de l’œuvre de Céline. Non pas seulement en 

vertu de leurs éventuels déplacements et clivages d’habitus, mais encore de la position en 

entre-deux, position intermédiaire, et parfois aussi d’intermédiaire dans laquelle ils sont, 

quelle que soit leur position à l’intérieur des classes moyennes, effectivement placés. Ces 

positions les inclinant à entretenir des rapports ambivalents avec les catégories sociales 

inférieures et supérieures, à se définir avec ou contre, quand ce n’est pas tout à la fois avec et 

contre, ces identités socialement marquées qui ne sont, ni ne peuvent être unilatéralement les 

leurs. Rapports doublement ambivalents, structurellement faits d’attraction et de répulsion 

vis-à-vis des classes populaires et supérieures, qui inclinent par conséquent ces lecteurs à 

trouver dans la prise de position socialement impossible de Céline, de quoi exprimer et mettre 

au travail un positionnement problématique et incertain. 
 
 
On verra donc qu’à la faveur de leur inscription dans les classes moyennes, de clivages 

également et de parcours singuliers, mais encore à cause du destin cohortal de la génération à 

laquelle ils appartiennent, ces lecteurs se trouvent donc plus ou moins intensément exposés 

aux tensions des entre-deux ainsi qu’à la menace d’un déclassement, là-même où ils sont 

sommés, du  fait de la promotion de leurs parents, de « réussir » à leur tour afin de prolonger 

ou de maintenir l’ascension familiale. Autre configuration, autres situations et positions de 
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marginalité relative, autres troubles de l’expérience sociale dont l’œuvre célinienne va donc 

accompagner l’expression et la mise au travail.1 
 
On se penchera d’abord, à travers les témoignages d’Ingrid et de Sébastien, sur les cas les plus 

typiquement marqués (qu’ils soient ou non en situation de déplacement) par l’intermédiarité 

de la position et par les troubles qui leurs sont associés ; positions qui se traduisent par des 

positionnements ambigus dans l’ordre des différences sociales.  
 
On s’intéressera ensuite, à travers le témoignage de Camille, aux cas de lecteurs qui fortement 

diplômés et parvenus tant bien que mal à maintenir le statut familial ou à prolonger 

l’ascension, n’en éprouvent pas moins dans leur for intérieur et dans leur vie sociale, les 

tensions de l’ordre des différences sociales2. Derrière son inscription dans ce qu’elle désigne 

comme une « classe moyenne aisée », l’expérience de Camille n’en est ainsi pas moins 

marquée par des entre-deux ethniques, géographiques et socioculturels et par une promotion 

scolaire également, qui vont se solder par des tensions singulières. Et l’on verra en quoi la 

lecture célinienne médiatise ici encore et tout à la fois, l’expression des tensions de 

l’expérience sociale, la mise au travail et la formulation d’une conduite de vie. 
 
On se penchera, pour finir, à travers les témoignages de Fred et de Maxence3, sur le cas de 

lecteurs faiblement diplômés qui, se maintenant tant bien que mal dans les couches inférieures 

des classes moyennes, ou déclassés dans les classes populaires, vont, à la faveur d’autres 

types de tensions et en vertu d’une situation assez emblématique de leur cohorte 

générationnelle, entrer en connivence avec l’œuvre de Céline d’une façon qui nous indique 

quelque chose d’important à propos de l’évolution et de l’état actuel de la société française : 

« Le problème objectif est en effet moins celui des quinquas et sexagénaires que celui de leurs propres 
enfants, dont une masse grandissante fait face aujourd’hui à un véritable déclassement social. Même si les 
jeunes adultes de 2006 disposent en moyenne de deux années d’études en plus, ils sont la première 
génération qui en période de paix, fait moins bien que ses parents au même âge. (…) Les jeunes 
générations font face à une tension nouvelle, souvent invivable, entre le flot croissant des candidats (par les 
diplômes et les origines sociales) et un nombre déclinant de places. Chômage, précarisation, déclassement, 
dépendance de la famille, incapacité à s’assumer (…) Cette crise objective se double de difficultés peut-être 
plus graves encore, à terme, car elles concernent le modèle d’individualisme typique de 1968, dans son 
idéal prométhéen d’émancipation égalitaire. Cet individualisme hédoniste et solidaire, qui avait constitué 
pendant trente ans la colonne vertébrale idéologique des classes moyennes, et qui avait servi de repère à la 
société française dans son entier, est confronté à de profondes contradictions. »4 
                                                 
1 Différences sociales singulières sur lesquelles on reviendra en conclusion et qui devront être resituées, à l’instar 
de celles par lesquelles se caractérisent les lecteurs qui sont des agents promus ou installés dans les classes 
supérieures, dans le mouvement des transformations structurelles modifiant la morphologie de la société 
française d’un début de siècle à l’autre, notamment dans le cadre de « l’éclatement » relatif des classes sociales, 
en l’occurrence autant du prolétariat que de la bourgeoisie. 
2 Voir, en ANNEXE 3, le portrait de Maud qui double, à titre indicatif et complémentaire, celui de Camille. 
3 Voir, en ANNEXE 3, le portrait d’Arnaud qui double, à titre indicatif et complémentaire, ceux de Fred et de 
Maxence. 
4 Louis Chauvel, Les classes moyennes à la dérive, Le Seuil / La République des idées, 2006. 
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a) Des positions problématiques et des positionnements ambigus 
 
Ingrid 
 
Ingrid a 23 ans au moment de l’entretien. Elle est de nationalité belge. Elle est employée à la 

SABAM, équivalent belge de la SACEM, et dans le même temps, musicologue et 

compositeur de musique électronique. On a évoqué plus haut son goût pour les lectures de 

type « initiatique » ; la manière dont ce goût s’inscrit chez elle dans le cadre de la mort du 

père, d’un deuil, d’une absence qu’il s’agit de travailler, et – la littérature étant précisément 

un goût du père que sa mère ne partage pas – d’un héritage qu’il s’agit, malgré la disparition 

précoce du père, de s’approprier et de prolonger. Mais cette fonction initiatique de la lecture, 

ainsi que le goût pour Céline, comme on va essayer de le montrer brièvement, n’en sont donc 

pas moins relatifs, abstraction faite de l’appropriation de l’héritage paternel qui anime le 

rapport d’Ingrid à la littérature, à la situation et à la position sociale de notre interviewée. 
 
 
On a noté plus haut la manière dont sa lecture de Céline avait médiatisé l’expression des 

incertitudes liées à la période, nécessairement crisique, de la post-adolescence. Ces 

incertitudes toutefois – qui étaient jusque-là, sinon refoulées, pour une part occultées (« je 

pensais que mon avenir était tout tracé »), et qui précisément surgissent au moment de la lecture 

(« je me suis dit non, en fait euh… y a pas de voie toute tracée, y a trop de chemins justement, y a beaucoup 

trop de chemins (…) d’opportunités, ou de voies de garage euh… tu sais pas vers quoi aller dans ta vie ») – 

doivent être encore situées à un autre niveau. Cette problématique s’inscrivant plus 

profondément dans une propension à l’indétermination tout à la fois relative à son habitus, 

clivé comme on va le voir, et à la position d’Ingrid dans l’espace des classes : position qu’elle 

désigne elle-même comme étant au cœur de cette « classe moyenne » qui se caractérise 

précisément par son intermédiarité et ses ambivalences. 
 
 
Elle entretient ainsi, dit-elle alors que je l’invite à rebondir sur cette thématique-phare de 

Voyage, un rapport distant et ambigu aux classes populaires, et à la question de la misère : « Je 

vais pas dire que je suis insensible à la misère sociale, mais j’ai pas du tout la fibre pour… Ma mère est 

assistante sociale, et donc elle s’occupe de, de tous les pauvres miséreux que tu peux imaginer, et moi ça 

me touche pas, en fait. » (p.5). Sa mère est donc assistante sociale, et tout se passe comme si la 

lecture de Céline, peut-être à travers la relation entre Bardamu et Robinson, avait fait ressortir 

des choses qu’elle aurait quelque peu refoulées : de l’indifférence, sinon de la haine envers 

tous ces « pauvres miséreux » que sa mère a passé son temps et son énergie à aider et qui 
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n’arrivent pas s’en sortir, ne peuvent ou ne veulent pas s’en sortir et qui, malgré l’amour du 

métier, ont aussi provoqué chez sa mère de « grosses désillusions »… 
 
Cependant, ajoute-t-elle, cette indifférence ou cette sorte de dédain vis-à-vis de la misère, 

chez elle comme chez Céline comprend-on, tient plus, au fond, à une « manière de se protéger » 

qu’à une réelle indifférence : « Peut-être que ça le touchait énormément, et il voulait pas que ça le 

touche, pour se protéger justement, pour pas s’effondrer. Ouais, je pense que son indifférence, c’était pas 

juste de l’indifférence, que c’était peut-être justement aussi de la protection émotionnelle » (p.6). 
 
Cette posture vis-à-vis des pauvres pouvant également être interprétée comme une manière 

d’affirmer le point de vue de la moyenne bourgeoisie dans laquelle elle se situe et dont il 

s’agit de ne pas déchoir : « Je viens pas d’une famille super privilégiée non plus, mais bon, je suis 

quand même bien moyenne classe, quoi. Je suis pas aisée, je suis quand même pas non plus dans la misère 

et disons que… le malheur financier des gens, ça me… ça me touche pas spécialement. » (p.5). Il s’agit 

bien, pour Ingrid, de maintenir la position du père. Et dans tous les cas, de ne pas redescendre 

dans celle de sa mère, ou pire, jusqu’à la position des personnes dont cette dernière s’occupe. 
 
 
Il se trouve qu’elle identifie justement Céline comme faisant justement partie de « la classe 

moyenne ». « Seule classe », note-t-elle, « qu’il ne présente pas », qu’il ne « critique » pas, et de fait 

parce qu’il s’agit de « celle dans laquelle il se situe ». Position qui se définit justement par la 

négative, à la fois vis-à-vis de « la haute société » et de « la classe miséreuse », et à laquelle un 

lecteur « qui ne se voit pas » dit-elle, ni dans l’une ni dans l’autre de ces classes, mais qui va 

« justement se trouver, dans la classe dans laquelle lui se trouve », ne peut que se révéler sensible. 

C’est en tous cas, selon elle, la condition pour n’être ni « vexé » ni « choqué » en lisant Céline. 

En effet, poursuit-elle : 

« Il se situe aussi en, entre les deux ! (...) Je, je me souviens ça, de mes cours en fait, c’est que, il ne se situe 
pas, il ne fait que montrer le mal, enfin il… Il rejette en fait, plein de places, la place artistique, 
l’académisme, les bourgeois et euh… Les pauvres, il les rejette pas spécialement, mais il sait pas trop quoi. 
C’est… il est entre les deux, c’est entre la pitié et… il a envie qu’ils s’en sortent, il a envie de les aider, et 
euh, en fait euh… de voir que ça marche pas… Il est plus dans… il sait pas lui-même comment se situer, il 
est plus, euh… Au lieu de se définir lui-même, il se définit plutôt, en rejetant ce qu’il n’est pas. » (p.8) 
 

Ingrid raconte qu’elle éprouve depuis l’enfance, dès « l’école primaire », une aversion pour 

« l’instinct grégaire », pour tout ce qui consiste à « appartenir » à un « groupe », à un « cercle » – et 

elle note au passage que Céline « a l’air de détester ça aussi, vu qu’il ne se situe nulle part. » (p.8), 

« qu’il n’accepte pas d’appartenir à quelque chose, et (que) dans sa volonté d’être rejeté, il est rejeté ! » 

(p.9). Éprouvant donc précocement une répugnance pour tout ce qui consiste à se conformer à 

des « codes », à « faire des compromis » sur ce qu’on est, et donc à « se falsifier » – Ingrid 
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remarque, à propos du « groupe des loosers » (groupe, se rend-elle compte, composé des 

« meilleurs élèves ») auquel elle appartenait malgré tout, quelque chose qui fait écho à ce 

qu’elle disait précisément à propos de Céline : à propos des classes moyennes et d’une 

identité en partie incertaine et indéterminée, qui se constitue nécessairement et de façon 

épidermique, par la négative. 

« C’était justement le fait de faire partie d’aucun groupe qui nous, qui nous donnait une identité à nous, et 
qui nous faisait en ressortir une certaine fierté. Et encore maintenant, le fait de, de pas lire les mêmes trucs 
que les autres, le fait de pas écouter la même musique, et le fait de penser différemment, on en ressort, j’en 
ressors encore une certaine fierté, oui. (...) Ouais, encore une fois, on rej… on ne sait vraiment pas où se 
situer, parce qu’on a vraiment l’impression de pas appartenir à un groupe, donc on lit Céline, et on sait 
bien qu’on – que j’aime pas les scouts, que j’aime pas les révolutionnaires… les Che Guevara, que j’aime 
pas les gens avec des rastas, euh… qu’écoutent de la « musique du monde » euh, ça je sais bien que, que je 
m’identifie pas à ça. J’sais pas à quoi je m’identifie, mais je sais très bien à quoi je m’identifie pas. » (p.10) 
 

Position en entre-deux, qu’on retrouve en l’occurrence aussi bien au plan de ses aspirations en 

matière de mode de vie qu’en matière de positionnement politique : « Politiquement, je me situe 

pas du tout comme une révolutionnaire. Tu vois moi, j’ai un boulot, j’ai envie d’acheter une maison, j’suis 

vraiment dans… bon, dans le côté social « normal » de la vie. Mais… c’est vrai que je suis pas une libérale. 

Donc je… à droite, je ne voterai jamais. J’aime bien la gauche, mais pas du tout le côté révolutionnaire, 

j’aime bien le côté, le côté officiel, mais… » (p.11). Position en entre-deux qui s’enracine et 

s’exprime également dans le fait qu’elle mène, au moment de l’entretien, deux activités 

professionnelles – elle est en effet, simultanément, « petite employée » et « compositrice de 

musique » – qui sont situées aux deux pôles des possibles entre lesquels est tendu le fil de son 

avenir social. Position en entre-deux qui se manifeste encore dans sa façon de prendre 

position dans le domaine artistique, dans le champ de la production de musique électronique 

dans lequel elle s’inscrit. 
  
Ainsi y a-t-il tension entre son activité musicale, son statut de compositeur (elle est diplômée 

d’un Master 2 en musicologie) qu’elle pratique de manière et dans un monde très élitiste –  

« C’est tout ce qui me décrit positivement, je fais de la musique, tu vois… et ça marche bien, mais c’est 

encore dans un tout petit groupe, tu vois, mais c’est international (...) C’est toujours des couches très… 

c’est pas du tout le mainstream, c’est, c’est toujours très, très en dehors. » – et son travail 

d’« employée à la SABAM », qui la situe dans la catégorie des employés (B/C). Emploi qui 

lui procure la satisfaction d’un « ancrage social » (stabilité, certitude, normalité), mais qui 

demeure malgré tout vécu sous le régime de la déception et du rejet. Elle note en effet qu’il 

s’agit d’un « travail à la con », « totalement administratif » et que des gens qui « n’ont pas fait 

d’études » feraient aussi bien qu’elle ; « boulot » pour lequel elle est surqualifiée, et dans 

lequel elle s’ennuie absolument : « Y a rien à faire, quoi… j’ai mon cerveau qui fond ! » (p.13). 
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Il en va également ainsi de ses prises de positions dans la pratique de la composition musicale 

et dans le champ de la musique électronique où, dit-elle, « Comme d’habitude, j’essaie de me 

mettre entre les deux. » C'est-à-dire entre ceux qui font de la musique clairement commerciale 

(« ceux qui font de la musique euh… pour être hyper connus, euh… et qui font plein de concessions 

artistiques pour toucher le plus grand nombre »), et ceux qui « font des trucs hyper conceptuels (...), du 

fashion conceptuel » et qui donnent, selon elle, dans « l’élitisme pédant ». « Encore une fois, on essaie 

de se situer entre les deux » (p.15), et, note-t-elle enfin et plus précisément, en revendiquant n’être 

précisément ni l’un, ni l’autre. 

 

Ingrid ajoutant que c’est bien « dans tout, en général » – pratique artistique, goûts musicaux, 

prises de positions politiques – dans « tout ce qu’elle entreprend dans sa vie », qu’elle « est située » 

et qu’elle « se situe » comme « entre les deux » : entre musique commerciale et musique 

expérimentale, entre gauche et droite, et en somme, entre « masses » et « élite ». 

« Donc je pense que dans la musique, c’est quelque chose de, d’évident – oui je, je suis située euh… entre 
les deux – mais je pense que c’est aussi en général dans, dans tout ! Dans tout ! Tu vois, point de vue 
politique aussi, je suis pas dans l’extrême gauche euh.. « Che Guevara ! », je suis pas dans l’hyper libéral 
euh… « vive le capitalisme ! », je suis pas du tout dans quelque chose de revendicatif, en fait. (...) Donc je 
pense que c’est pas uniquement musical, mais dans tout ce que j’entreprends dans ma vie…  Euh… que je 
suis située entre. (…) Depuis que je suis née, je me suis quand même toujours retrouvée en dehors, et j’ai 
toujours eu l’impression de, c’est peut-être un peu con de dire ça… mais que j’ai toujours pensé 
différemment, de la plupart de, des masses, mais sans me retrouver dans quoi que ce soit d’autre si ce n’est 
euh… comme je te disais, parmi des gens qui n’avaient pas spécialement d’affinités euh… autres que le 
rejet. » (pp.15-16) 
 

Ce n’est donc pas seulement parce qu’elle est située dans les classes moyennes, mais bien 

encore du fait de la présence d’un clivage d’habitus au sein du couple parental (« grande famille 

aisée », contre « petite famille prolétarienne »), associé au fait que le parent décédé était justement 

celui des deux qui avait une position socialement supérieure, que notre interviewée est ainsi 

située, et encline à se situer en tout et « partout » comme entre-deux, tout en ayant tout de 

même une tendance prononcée à se distinguer vers le haut plutôt que vers le bas. 
 
Le choix de la musique s’inscrit clairement, avec son goût pour la littérature, au pôle de la 

culture légitime représenté par son père (elle note par exemple, qu’elle cherche et trouve dans 

la musique sa « propre voie d’initiation »), et dans la sorte de devoir de maintien ou 

d’amélioration de la position et de prolongement des goûts, de la culture et de la classe du 

père. Elle se distingue et s’affirme ainsi dans ce domaine, de manière assez symptomatique, 

contre les dispositions petites-bourgeoises de sa mère. Si elle doit pourtant à la bonne volonté 

culturelle de celle-ci d’avoir, malgré le décès précoce du père, des dispositions favorables 
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envers la culture légitime, elle ne peut s’empêcher de percevoir les inclinations maternelles en 

la matière comme du point de vue qu’elle doit nécessairement acquérir pour assurer la 

reproduction – ne serait-ce que subjectivement – de la position du père, et depuis les 

dispositions qu’elle a nécessairement acquises au gré de sa promotion scolaire : 

« Ben, disons que… ma mère me disait que mon père c’était quelqu’un qui, qui réfléchissait beaucoup (…) 
mais tu vois je l’ai pas connu, donc peut-être que je, j’idéalise complètement le truc. (...) et donc ma mère 
euh… je vais pas dire qu’elle était plus futile, mais... Enfin tu vois, elle aime bien les expositions, mais j’ai 
l’impression que si elle va à des expositions, c’est parce que ça fait bien. Elle adore que je l’emmène à des 
concerts classiques parce que ça fait bien, c’est : « Oh ! On est dans la belle société », mais elle est pas du 
tout dans l’analyse esthétique euh… de la musique ou quoi que ce soit. (…) Mon père venait plutôt de… 
comment dire, d’une bourgeoisie un peu libérale, disons qu’il venait d’une, d’une grande… d’une famille 
assez aisée euh… mais bon, on, on n’a pas de château, hein ! Mais bon, assez aisée, de professions 
libérales euh… ils étaient tous kinés dans la famille… Tandis que ma mère euh… vient vraiment, d’une 
petite famille prolétarienne, donc certainement que… y a aussi quelque chose de ça et que, certainement 
que, elle idéalise « à mort » mon père. » (pp.14-15) 
 

Revenant en fin d’entretien sur la lecture de l’œuvre et le goût pour Céline – et à la lumière de 

ce qui s’était exprimé au fil de notre discussion, à propos des problématiques relatives à sa 

position et à l’ambivalence de ses positionnements dans l’ordre des différences sociales – 

Ingrid note enfin, en guise de conclusion : « Puis, rien que le fait, tu vois, qu’en tant que, que lecteurs 

de Céline, on se retrouve encore dans ces petits groupes euh… élitistes entre guillemets, c’est… On est 

lecteurs de Céline euh… on n’est pas n’importe qui, on n’est pas tout le monde, mais… on n’est personne, 

en même temps. Ça, ça peut-être la conclusion ! » (p.18). Ingrid résumant ainsi parfaitement le jeu 

des distances et des proximités relatives qui la relient et l’opposent tout à la fois, de par sa 

position intermédiaire et son habitus clivé, aux propriétés associées aux « masses » d’un côté 

(« on n’est personne ») et à « l’élite » de l’autre (« on n’est pas n’importe qui ») : les ressorts 

sociologiques et les troubles de l’expérience sociale qui sont constitutifs de son expérience de 

lecture efficace, de sa relation affinitaire et de son attachement à l’œuvre de Céline. 

 

Sébastien 
  
On ne pouvait manquer d’évoquer ici le témoignage de Sébastien, tant il illustre de manière 

emblématique le complexe de tensions et de contradictions auxquelles sont confrontés les 

lecteurs membres des classes moyennes en matière de positionnement dans l’ordre des 

différences sociales, que ce soit au plan politique, au plan des pratiques culturelles et des 

goûts ou en matière de style de vie. Des tensions et contradictions dont l’œuvre célinienne 

s’est donc révélé médiatiser l’expression et la mise au travail. 
 
Sébastien entretient, on l’a évoqué plus haut, parce qu’il est juif m’annonce-t-il d’emblée, des 

rapports tout particulièrement ambigus à Céline. Son rapport à la littérature et à la culture 
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légitime d’une façon plus générale, est significativement marqué par cette ambiguïté. Non pas 

seulement en raison du filtre de la judéité qui l’incline à entretenir un rapport ambivalent avec 

une culture française toujours et à juste titre suspectée d’un antisémitisme latent – mais 

encore, pour ce qui nous intéresse ici, en vertu des cadres et dans les termes mêmes de la 

position intermédiaire qui est la sienne dans l’espace des classes sociales. 
 
On ne sait rien de ses parents, ni de ses origines et trajectoire sociales. Sébastien n’ayant pas, 

malgré les relances, renvoyé sa fiche signalétique, et ne nous ayant dit à ce propos que très 

peu de choses et de façon très elliptique dans le cadre de notre entretien. Quelques indices 

jetés ici ou là laissent cependant penser que Sébastien s’est retrouvé assez tôt – soit parce 

qu’il a perdu ses parents, soit à la suite d’une rupture relativement précoce avec eux : « J’ai pas 

de parents, moi, donc euh… Ou très peu, donc, euh… » – dans une situation incertaine, où il est tout 

à la fois exposé à la potentialité d’une promotion ou d’un déclassement. Mais peu importe ici, 

en l’occurrence, que nous ne soyons pas en mesure d’identifier avec certitude s’il est, 

finalement, en situation de statu quo, de promotion ou de déclassement. Car à défaut de nous 

fournir des détails quant à la situation spécifique dans laquelle s’enracine le trouble, notre 

interviewé ne manque pas de témoigner de façon tout à fait significative des termes et des 

enjeux de sa relation à l’œuvre de Céline. Des contradictions et des tensions qui animent une 

expérience incontestablement troublée de sa position et de l’ordre des différences sociales, et 

qui trouvent précisément à s’exprimer et à se mettre au travail par la médiation de sa lecture 

célinienne en particulier, et de sa pratique de la littérature en général. 

 

Notre interviewé entretient donc des rapports singulièrement clivés avec la culture légitime : 

rapports en tension entre une approche et une conception « élitistes » et « non élitistes » de la 

littérature, des arts et de la culture. Il revendique, en matière de préférences littéraires, des 

goûts particulièrement distinctifs : Céline, Proust, Morand ; et veut en avoir une approche 

qu’il désigne comme « prétentieusement universitaire », déclarant ainsi : « pour moi, la littérature 

c’est un travail sérieux » (p.3). Il est par conséquent pour le moins remarquable – mais pas 

étonnant, dans la mesure où, « autodidacte »1 selon ses propres termes, il doit à sa seule volonté 

d’avoir réussi à accéder à cette dimension consacrée du monde de la culture – qu’il affiche en 

contrepoint et à contre-pied, des prises de position singulièrement différentes des premières. 

Par exemple, lorsque citant l’écrivain Marc Lévy (et en manifestant d’abord une malicieuse 

                                                 
1 Des parents qui « ne lisent pas » ; quelques « Pagnol chez les grands-parents », à partir desquels il s’initie à la 
lecture. 
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ironie de connivence), il se range du côté de l’affirmation suivante : « Ce n’est pas parce qu’on 

n’est pas Mozart, qu’on doit s’interdire de jouer du piano ». 

« C’est Marc Lévy, qui dit – oui oui, c’est Marc Lévy… – qu’est tout sauf un crétin, à qui on reproche 
euh… ce qu’on peut reprocher à Marc Lévy… et qui dit, dans un soupir : « Ce n’est pas parce que, on n’est 
pas Mozart, qu’on doit s’interdire de jouer du piano. » Ça, c’est la classe ! Ça pourrait être Louis Jouvet 
qu’aurait dit ça, tu vois ! Alors voilà, moi je me suis réconcilié avec Marc Lévy grâce à ça. Je me suis dit, il 
a quand même raison finalement. Qu’est-ce qu’on reproche à Marc Lévy, finalement, de ne pas être 
Céline ? D’écrire pour les masses ? Sans pour autant faire du roman de gare ? Ses livres ne sont pas 
fascinants, mais ils permettent à des gens qui ne lisent pas, de lire. Et est-ce que c’est pas Marc Lévy qui 
ferait découvrir Céline à des gens qui n’auraient peut-être jamais lu [sans] Marc Lévy ? Va savoir… » 
(p.12) 
 

Mais ce n’est donc pas seulement en matière de goûts que se manifestent les tensions et les 

contradictions de sa position et de son expérience sociale. C’est encore et d’une façon plus 

générale, dans sa manière de se situer dans l’ordre des différences sociales ; non pas 

seulement entre les « masses » et l’« élite », mais précisément au sein des classes moyennes 

dans lesquelles il s’inscrit : dans la manière pour le moins paradoxale qu’il a de se représenter 

sa position, et de s’y affirmer tout en s’en distinguant. 
 
Il fustige ainsi la fatuité et l’inculture des « bobos » (bourgeois-bohèmes). Bobos « de gauche » 

d’abord, évidemment (qu’il désigne comme des « révolutionnaires de Monoprix »), mais aussi et 

peut-être surtout, des « bobos de droite » (qui, et c’est une raison supplémentaire pour lui de les 

mépriser, se croient « de gauche » la plupart du temps). Genre de bobos qui sont précisément, 

de l’avis de notre interviewé, les lecteurs-types de Céline – ce qui n’a rien d’étonnant puisque 

l’auteur lui-même, ajoute-t-il, était justement un équivalent à l’époque, du « bobo de droite ». 

Parallèlement à ces distinctions et à ce double mépris exprimé envers les bobos, il encense 

Thierry Ardisson, porte aux nues Marcel Proust et Paul Morand, et correspond quasi 

parfaitement, de par ses caractéristiques socio-économiques, ses goûts et ses prises de 

positions (littéraires, culturels, vestimentaires, etc.), à ce qu’on pourrait justement appeler, et 

bien qu’il reste évasif sur son positionnement politique, un « bobo de droite ». De ceux dont il 

disait justement qu’ils ne se pensent ni ne se voient, bien qu’étant les deux à la fois, ni comme 

des bobos, ni comme des gens « de droite ». 
 
 
Cette aversion pour les bobos, catégorie-cliché à laquelle il se rattache donc par bien des 

aspects, mérite d’être resituée à la fois dans la position qui est la sienne et dans ce qui le  

distingue, en matière de capital économique et de capital culturel, au plan de la familiarité à la 

culture légitime et des chances d’accès aux positions supérieures, des « nouvelles classes 
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moyennes supérieures » dans lesquelles il s’inscrit de fait, par sa position, son niveau 

socioculturel et son style de vie. 
   
Alors qu’après son baccalauréat, Sébastien s’engage dans des études d’info-com à l’université 

dans le but de devenir journaliste, il se trouve assez rapidement à court d’argent, et ne peut 

faire autrement que d’arrêter ses cours à la fac, et d’aller « bosser » : « C’est comme ça que je me 

suis retrouvé dans le business, un peu par hasard ». Après avoir exercé un certain temps comme 

cadre commercial dans le secteur privé, Sébastien se retrouve finalement à travailler en 

qualité d’agent indépendant, dans le domaine des « ressources humaines, management et délégation 

de direction commerciale » des entreprises – et les affaires marchent plutôt bien pour lui. 
  
Accédant ainsi à la faveur de sa position et de ses ressources économiques, aux couches 

supérieures des « nouvelles classes moyennes », il se distingue toutefois en partie et 

simultanément, des différentes fractions qui les composent. Par un sentiment d’infériorité 

relative sur le plan culturel, il se distingue donc de ces fameux bobos qui par leur niveau 

d’études et leur secteur d’activité, sont mieux dotés en capital culturel qu’en capital 

économique (« pôle culturel » de la catégorie considérée). Pendant qu’il se distingue par 

ailleurs – en fonction, cette fois-ci, de ses aspirations intellectuelles et d’un sentiment de 

supériorité culturelle – des commerciaux, managers et autres avatars de ce qu’on appelait 

autrefois les « jeunes cadres dynamiques », qui comme lui s’inscrivent, suivant un axe 

horizontal distinguant les agents en fonction de leur secteur d’activité et de leur dotation 

respective en capital économique et culturel,1 dans le « pôle économique » de la catégorie 

considérée. 
 
 
Mais s’il accède ainsi, par « le business », à une position assez confortable au sein des classes 

moyennes aisées, et s’il y a « quand même trouvé son compte », notre interviewé s’y sent malgré 

tout « mal à sa place » : « Je fais un bac et une fac, je veux être journaliste, je fais une fac d’info-com et 

après… j’avais plus d’argent pour continuer… il fallait que je bosse, c’est comme ça que je me suis 

retrouvé dans le business, un peu par hasard. Puis finalement, j’y ai quand même trouvé mon compte, 

forcément, tu vois, tu fais pas ça, euh… Voilà. Mais donc, j’ai toujours eu besoin de, j’ai toujours eu besoin 

de, ouais… de la culture, ouais. Pessoa disait que l’art, c’était la preuve que la vie ne suffisait pas. » (p.3). 
 
 

                                                 
1 Axe horizontal (polarisation entre « ancienne » et « nouvelle » fraction d’une même classe, mais donc 
également entre « pôle économique » et « pôle culturel ») qui, croisé avec l’axe vertical (polarisation entre partie 
« inférieure » et « supérieure » d’une classe ou fraction de classe), révèle une dimension implicite mais 
fondamentale de l’espace social. Cf. Bourdieu, 1979. Voir également : Louis Chauvel, « La déstabilisation des 
classes moyennes » (article disponible en ligne sur www.louischauvel.org). 
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La pratique « prétentieusement universitaire » de la littérature, le fait de l’envisager comme « un 

travail sérieux », vient pourvoir à un « besoin de culture » qu’il ne peut satisfaire dans le cadre de 

son domaine d’activité. Celle-ci lui permettant peut-être également de se distinguer, à ses 

propres yeux et à ceux des autres, de « l’inculture » qui règne au moins autant, selon lui, dans 

son domaine d’activité que parmi les bobos présumés cultivés ; et de compenser le mépris 

d’une position occupée par défaut (à cause d’« un échec d’orientation »), d’une activité 

professionnelle caractérisée par sa logique marchande, par une activité où il peut retrouver du 

sens et de l’estime de soi : 

« Ouais, parce que c’était un regret. Euh… moi je, je voulais pas faire ça dans la vie, euh… Ce que je fais 
me nourrit, je le fais correctement mais ça me fait super ch... Enfin, il fallait que je m’extraie de ça d’une 
façon ou d’une autre. Moi, je voudrais être libraire ou, euh… Voilà, en fait je conjuguais mon échec euh… 
d’orientation, je compensais par ça, quoi. » (p.2) ; « Ben d’un coup, tu, t’as un petit peu moins de mépris 
pour toi-même, quoi.  » (p.6) 
 

La littérature se présentant en l’occurrence à Sébastien comme un lieu privilégié, où un 

certain nombre de ses contradictions intérieures paraissent justement pouvoir non seulement 

s’exprimer, mais se mettre au travail. Contradictions dans les termes desquelles s’opposent 

ainsi le monde de la littérature et son monde professionnel : la logique marchande de son 

activité, et la logique non marchande entre « travail » intellectuel et vocation, de son approche 

de la littérature. 
 
 
Ainsi justement, à ce qu’il semble, de sa lecture de Céline. Car si l’on s’en tient, enfin, à ce 

que notre interviewé nous dit de la façon dont l’œuvre incline le lecteur à pratiquer 

l’ « autodérision », de la façon dont Céline se présente comme « un bon accompagnateur dans la 

détestation de soi-même » – il y a donc tout lieu de penser qu’elle accompagne et rend, pour le 

meilleur et pour le pire, comme simultanément possibles :  l’expression d’une détestation de 

soi et de son destin social et l’expression, voire la célébration, d’une appartenance distinctive 

au monde de la littérature et de la culture cultivée. Cette dernière compensant les aspirations 

déçues, et tendant bien à se rapprocher dans ses manifestations affectives comme dans les 

termes employés – « pour moi, y a un côté religieux à la littérature » (p.3) – de cette « fonction de 

salut délivrance à l’intérieur du monde » que Max Weber, dans le contexte que l’on sait, 

attribuait à la pratique de la culture et des arts et à la consommation des biens culturels. 
 
Céline se faisant ainsi, dans le cadre d’une relation inévitablement et intensément 

ambivalente, à la fois le poison et l’antidote ; puisque et malgré tout, comme me confie 

furtivement Sébastien sur un coin de trottoir alors que nous nous quittons : « La littérature, ça 

m’a permis de pas être juste un connard qui roule en BMW ». 
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b) « Une classe moyenne aisée » : Camille, ou une expérience des entre-deux ethniques, 

géographiques et socioculturels 
 
Il fallait assurément revenir sur le témoignage de Camille – cette lectrice qui nous confiait 

qu’elle avait à la lecture de Voyage, « pleuré toutes les cinq pages ». Car si ces pleurs se 

présentent, on le notait plus haut, comme la manifestation d’un phénomène d’abréaction, il 

s’agit encore d’identifier plus précisément la nature de ce qui fait ainsi retour, trouve à 

s’exprimer puis à se mettre au travail, via sa lecture célinienne. Il va donc s’agir de montrer en 

quoi l’œuvre de Céline a médiatisé auprès de cette lectrice, l’expression d’un trouble qui 

s’enracine dans l’expérience des entre-deux – à la fois ethniques, géographiques et sociaux – 

par lesquels se caractérise sa position, se distingue son habitus, et par lesquels la 

problématique indissociablement existentielle et sociale de Camille est précisément marquée. 
 
 
Au moment de notre entretien, Camille a 28 ans. Ayant récemment obtenu son CAPES en 

Lettres, elle enseigne le français depuis peu dans un lycée de la banlieue parisienne (« prof de 

français stagiaire en lycée »). Parmi les lecteurs membres des classes moyennes et appartenant 

aux cohortes nées entre 1970 et 1990, Camille fait ainsi partie de ceux qui se distinguent, à 

défaut d’une promotion équivalente à celle de leurs parents, par une promotion scolaire leur 

ayant permis, sinon de changer de groupe de statut ou de classe, du moins de se maintenir ou 

de s’élever à l’intérieur de leur classe moyenne de naissance. Ainsi Camille – dont le père est 

« Cadre commercial, Chef d’agence Nouméa - Air France » et titulaire d’un Bac S ; et la mère 

« Employée de banque », titulaire d’un BEPC – est en l’occurrence, vis-à-vis de ses parents, en 

situation de promotion scolaire, car titulaire d’un Bac + 5 ans de formation littéraire, avec 

un DEA en Didactique des langues et des cultures et un CAPES de Lettres ; et aussi en 

situation de statu quo, teintée d’une légère promotion au plan de sa position et du groupe de 

statut auquel elle appartient1. 
 
Avant de revenir sur des points privilégiés de sa lecture célinienne, on va présenter 

brièvement les entre-deux ethniques, sociaux et géographiques dans la tension desquels 

s’inscrit notre interviewée ; ainsi que la manière dont dans le cadre de sa position d’origine, 

puis de sa promotion scolaire, se noue et se manifeste la problématique identitaire qui va donc 

trouver à faire retour et à travailler par la médiation de l’œuvre lue. 

                                                 
1 Prenant en considération les différents capitaux détenus et le contexte dans lequel ils s’actualisent (Nouvelle 
Calédonie / Paris), on pourrait donc dire que Camille est, par rapport à ses parents, en promotion du point de vue 
scolaire et du capital culturel, cependant qu’elle est en statu quo, voire en léger déclassement au plan du capital 
économique. [On a par conséquent, considéré que Camille s’inscrivait en D, et en statu quo.] 
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Camille est donc originaire de Nouvelle-Calédonie. Pour des raisons d’abord ethniques – 

puisque ses quatre grands-parents sont vietnamiens – Camille occupe d’emblée une position 

originale qui se définit dans le paysage calédonien comme une position marginale : issue 

d’une « minorité ethnique », elle n’est ni kanak, ni caldoche ; et ne descend ni des 

colonisateurs blancs, ni des colonisés. Si tout rapproche d’abord la famille de la condition des 

colonisés, l’ascension fulgurante du grand-père paternel qui initialement « immigré, paysan » et 

très pauvre, va faire fortune dans le petit, puis le grand commerce et va, de fait, transformer 

cette position marginale en une position d’entre-deux. 
 
Comme elle le précise par écrit, après l’entretien, dans sa fiche signalétique1, ce grand-père 

fut d’abord « tailleur au Vietnam », puis « travailleur dans les mines de nickel en Calédonie (la France 

est venue chercher la main-d’œuvre au Vietnam, moins chère évidemment, en faisant du porte-à-porte) ». 

Le grand-père se lance donc ensuite dans le commerce – illégalement, puisque tout commerce 

est alors interdit aux étrangers par les autorités françaises. Un côté « aventureux-aventurier » 

qu’elle « idéalise consciemment » et qui n’est pas, de son propre aveu, sans rapport avec son 

attachement aux personnages de Bardamu et d’Alcide… Le grand-père a donc « fait de la prison 

pour commerce illégal (dénoncé par un autre vietnamien jaloux de lui) » – « petite histoire » qui nous 

éclaire sur la manière dont Camille s’est révélée particulièrement sensible à la vision « non-

manichéenne » et « complexe » de la colonisation, proposée par Voyage2. 
 
Son grand-père est donc d’abord un « immigré », un homme ayant quitté sa terre natale pour 

travailler dans les mines de nickel pour des exploitants français ; un homme que le statut 

d’étranger, la précarité des conditions d’existence et la soumission à la domination française 

rapprochent d’abord de la condition des colonisés. Comment Camille n’aurait-elle pas été 

sensible, dans Voyage, à la description de ce rapport de force entre indigènes et colons, et aux 

                                                 
1 Sauf mention du numéro de page en fin de citation, les propos qui suivent sont chaque fois extraits de la fiche 
signalétique renvoyée, et richement complétée, par Camille après l’entretien. 
2 « À chaque fois, y a pas « les méchants » et « les gentils », et toutes les situations, t’as toujours euh, ben une 
vision complexe en fait, à chaque fois des choses. Complexe, et lucide. (...) Exemple précis, avec les Africains, 
la scène du caoutchouc, qui m’a énormément marquée, que j’adore. Il est avec des colons blancs, qui sont 
vraiment cons euh, qui humilient les Africains, qui ne sont pas perçus uniquement comme des victimes mais 
comme des cons aussi. Genre ces cons se laissent traiter comme des animaux – ça le dégoûte clairement, et lui il 
dit bien, il ne s’épargne pas, il est avec les Blancs, c’est juste qu’il ne participe pas vraiment (...) Alors, ça me 
touche pourquoi ? Alors là, identification entre guillemets, parce que je viens de la Nouvelle Calédonie, où 
justement on a ce genre de problèmes, avec d’un côté, les Canaques, les premiers habitants de la Nouvelle-
Calédonie, et de l’autre côté les descendants [elle insiste sur le mot] de colons, qui sont calédoniens aujourd’hui 
à part entière ; enfin la France, certains n’y sont jamais allés ! (...) Moi je fais partie des minorités ethniques, et à 
chaque fois que je vois des reportages sur la Calédonie c’est, les blancs les méchants, les colons, et les Canaques, 
les victimes, les pauvres. Euh, et à chaque fois faut te positionner tu vois. (...) Clairement on voit des gens qui 
sont maltraités. Mais il n’oublie pas de dire euh, enfin j’sais pas si tu vois mais y a un personnage euh qui, qui 
leur « botte le derrière » entre guillemets, c’est un Noir. Enfin, il me semble, hein…» (p.2) 
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descriptions des humiliations subies ? À l’opprobre que fait ressentir par exemple cette « scène 

du caoutchouc » qu’elle évoque, elle dont le grand-père, main-d’œuvre à bon marché, jeté en 

prison pour avoir pratiqué un commerce sans lequel il n’aurait pu sortir de sa condition 

d’exploité, « n’a pas eu le droit », note encore Camille, « d’enterrer ses enfants dans le cimetière des 

Européens, donc se les est trimballés sur le dos (petits cadavres d’enfants mort-nés) en traversant une 

chaîne de montagnes pour les enterrer décemment quelque part, je ne sais où. A bâti de ses mains une 

chapelle au milieu de nulle part, que j’ai vue, en ruines. » 
 
Ce grand-père héroïque finit donc par se lancer dans un commerce, cette fois légal, 

apparemment. D’un succès commercial à l’autre – ayant commencé sa carrière en « fabriquant 

des « nattes » en toile de jute (sacs de riz) après que ma grand-mère, femme de ménage, lui a dit que « les 

blancs » dormaient à même le sol » – il devient le « premier fabricant de nuoc-mâm (la sauce utilisée 

pour les nems) en Calédonie. » Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le grand-père ayant fait fortune, 

la modeste famille devient une « grande » famille locale : « Tailleur, maraîcher, commerçant en 

Nouvelle-Calédonie, fondateur d’un supermarché et d’une quincaillerie qui avant l’arrivée de Géant, 

Champion et Leader Price en Calédonie, étaient les références locales. » Le grand-père a désormais les 

moyens d’envoyer ses enfants à l’école, et il exige d’eux en retour qu’ils soient « premiers de la 

classe, en même temps qu’ils devaient travailler « au magasin », entre autres à coudre à la chaîne comme de 

bons petits asiatiques exploités, des vêtements… (mon père n’a pas vécu cela, il était le dernier) ». Les fils 

aînés (des dix enfants) suivent le chemin tracé par leur père et « finissent tous commerçants », 

excepté un oncle parti étudier en Australie et revenu ingénieur, « un des rares ingénieurs 

responsables de la SLN (Société Le Nickel) à n’être pas métropolitain, bref un des rares « cerveaux » 

locaux ». Le père de Camille bénéficie de façon plus mitigée de cette promotion, mais – malgré 

« une première ruine » de la famille, qui le prive d’études à l’étranger et le force à recommencer 

son parcours au bas de l’échelle – il devient donc, « gravissant les échelons », « cadre commercial 

chez Air France », et finit sa carrière en tant que « chef d’agence de Nouméa ». 
 
Camille résume ainsi, dans la fiche signalétique, le déplacement social par lequel se 

caractérise et se manifeste, d’une génération à l’autre, cette trajectoire ascendante : « C’est 

grâce à mon grand-père (paysan) que ses enfants (mes oncles et tantes) sont devenus des petits-bourgeois 

parvenus (lol) ». La modeste famille d’immigrés vietnamiens devient une famille de puissants 

commerçants, notables parmi les notables : « ils étalaient leur fortune publiquement : on appelait leur 

maison « le château », mon oncle était un des membres les plus importants du Rotary Club local ». 
 
Cette ascension se double néanmoins d’un certain déclin, et ne se voit pas toujours confirmée 

ni validée par les fils : « Drame de ma famille au sens large (les enfants de mon grand-père) de 

commerçants ruinés : Au bonheur des Dames de Zola ; mon oncle (le frère aîné) est décédé d’une attaque 
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cardiaque liée à cette ruine ; le choc a été forcément brutal pour eux… plus d’amis, dettes phénoménales 

(mon parrain, le fils de cet oncle, a fait de la prison), etc. » Il semblerait donc que la faillite soit liée, 

comme Camille le dit précédemment, à l’arrivée de « Géant, Champion et Leader Price » en 

Nouvelle-Calédonie ; et à l’implantation d’une concurrence métropolitaine à laquelle il fut 

vraisemblablement impossible de résister. La famille a toutefois conservé une partie de 

l’ascension acquise (les oncles évoqués plus haut) et Camille, issue du mariage du dernier fils 

(et d’une mère elle-même issue de maraîchers vietnamiens installés en Nouvelle-Calédonie), 

s’approprie depuis le point de vue du père, cet héritage familial, en se forgeant une 

représentation de la position qui est la leur, au sein de la famille et dans la hiérarchie sociale, 

sur laquelle on ne peut que s’arrêter : « Je précise que mon père n’a jamais voulu faire du commerce 

avec ses frères, pour des raisons de principe : il voulait passer plus de temps avec ses enfants que travailler 

pour de l’argent, donc je n’ai jamais été « riche », ni « pauvre » comme eux. » 

 

Et c’est bien ce « ni riche ni pauvre », qui double ainsi le statut marginal de « minorité 

ethnique » d’une position d’entre-deux aux plans économique et social ; position qui va plus 

spécifiquement marquer la position d’origine, le projet parental et l’expérience sociale de 

Camille, de tensions et de contradictions singulières. Position en entre-deux, comme on va le 

voir, qui rend donc Camille étrangère deux fois : vis-à-vis des classes populaires, auxquelles 

la position d’origine et la trajectoire des grands-parents la rattachent et l’éloignent tout à la 

fois ; et vis-à-vis de la bourgeoisie locale et métropolitaine, au sein de laquelle elle ne se sent 

pas toujours à l’aise ni à sa place. 
 
Camille va ainsi éprouver assez rapidement les tensions relatives à cette position en entre-

deux. De par la position de ses parents, Camille va donc grandir dans un milieu objectivement 

« aisé ». Ses parents ayant en outre, tendance – note l’interviewée – à « surgâter » leur 

progéniture, comme pour compenser une enfance où malgré la promotion du grand-père 

paternel, ils ont eux-mêmes connu la « galère », ont dû « tout faire pour s’en sortir » et tant bien 

que mal accéder aux classes moyennes. Mais malgré tout, malgré le confort et l’aisance, 

Camille « n’arrête pas de se plaindre ». Inscrite dans un « collège bourgeois », elle vit mal la 

confrontation avec des camarades dont les parents sont plus riches que les siens, et en 

adolescente ingrate, elle le reproche à ses chers parents : 

« Et donc quel est le rapport avec mon milieu social, c’est que… Ben, truc typique des enfants d’immigrés 
qu’ont tout fait pour s’en sortir – là, je te parle de mes parents – et qui sur-gâtent leurs enfants... Et au 
contraire, moi j’arrêtais pas de me plaindre, parce que j’étais dans un collège bourgeois, etc. euh… mes 
amis avaient toujours plus que moi, sachant que j’avais une piscine machin truc… Je n’ai compris qu’après, 
que j’étais, entre guillemets, d’une « classe moyenne aisée », c'est-à-dire que euh… En fréquentant cette 
fois-ci un lycée que je n’aurais pas dû fréquenter, dans lequel mon père m’a mise volontairement » (p.12). 
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Pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas à se plaindre, son père l’inscrit donc dans un lycée 

plus modeste : « un lycée que je n’aurais pas dû fréquenter ». À la croisée de l’infériorité éprouvée, 

en matière de niveau et de style de vie vis-à-vis de camarades plus privilégiés, et de la 

supériorité dans laquelle elle se sent, a contrario, placée vis-à-vis de certains élèves nettement 

moins favorisés, côtoyés dans le second établissement… c’est dans ce contexte qu’elle prend 

conscience qu’elle appartient à « une classe moyenne aisée ». Issue d’une minorité ethnique 

ayant réussi économiquement, elle n’avait, remarque-t-elle, jusque-là fréquenté que des 

Blancs de milieu aisé, et se retrouve donc dans un lycée plus « mixte », tant d’un point de vue 

ethnique que social : « Si tu veux, quand t’es en Calédonie euh… si t’habites du bon côté du truc, euh… 

et quand t’es issue d’une minorité ethnique comme moi, tu te trouves qu’avec des Blancs euh… toute ta vie 

et euh… voilà. Alors que dans ce lycée-là, y avait une mixité, enfin plus qu’une mixité, y avait des gens 

avec un niveau plus bas, enfin… sans jugement de valeur, c’est pas à un sociologue que je vais l’apprendre, 

enfin je veux dire euh… c’est pas leur langue maternelle ! » (p.12). Le contraste est, comme attendu, 

d’abord assez violent : « J’ai pleuré pendant trois jours, donc j’en ai vraiment voulu à mon père de 

m’avoir mise dans ce lycée parce que, dès que j’ai vu mes camarades, c’était pas une histoire de couleur, 

mais je savais que le niveau allait être terriblement bas. » Mais la chose se révèle particulièrement 

instructive : « J’ai appris plein de trucs en allant dans ce lycée (...) c’est grâce à cette expérience que j’ai 

pu avoir un regard un peu plus complexe sur les réalités politiques de mon pays. » Tout se passant 

comme si au contact de populations d’un côté plus populaires, de l’autre plus bourgeoises, 

Camille avait été amenée à se définir socialement et à s’approprier cette différence. Conduite 

à se situer finalement comme en intermédiaire entre ses camarades de milieu modeste 

(majoritairement des Kanaks et des Wallisiens), et ses camarades de milieu favorisé 

(majoritairement des Blancs) chez qui, bien qu’ils aient sur elle la supériorité d’être dans la 

filière distinctive S du lycée, elle retrouve malgré tout « les mêmes ambitions », les mêmes 

possibles, les mêmes probables. « Se retrouver en France en prépa » : « j’ai compris que des gens 

avaient d’autres valeurs que le travail, faire une prépa, aller en France… Sachant que dans ce même lycée 

y avait aussi une population bourgeoise euh… mais uniquement filière S, et qu’on avait exactement les 

mêmes ambitions etc., qu’on allait tous se retrouver en France en prépa. Les uns en maths sup, et moi en 

hypokhâgne. » 
 
La frontière demeurant en l’occurrence, entre ceux qui iront faire une prépa en France et ceux 

pour qui la question ne se pose même pas. Bien qu’étant, à la différence de la « population 

bourgeoise » du lycée, inscrite en filière L, Camille se retrouve donc malgré tout du côté de 

ceux qui ont comme projet – projet qui ne manquera pas de se réaliser – de partir faire une 

classe prépa en métropole, et si possible à Paris. 
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Le projet parental la somme en effet, et de façon on ne peut plus explicite, de réussir à l’école 

de façon à prolonger l’ascension sociale chèrement acquise par ses parents : « il fallait 

absolument que je réussisse (...) il fallait que je fasse absolument des études supérieures qu’ils n’avaient pas 

faites (...) tu vois, avoir une condition meilleure que la leur » : 

« Et si tu veux, j’ai été élevée… pas à la dure, mais dans la culpabilité permanente. Si tu veux, il fallait 
absolument que je réussisse, que je trouve une situation stable, que mes parents avaient, mais qu’ils ne 
trouvaient pas satisfaisante, quoi. (…) Mais ce sont des gens qui sans arrêt, m’ont culpabilisée. C’est ça, il 
fallait que je fasse absolument des études supérieures qu’ils n’avaient pas faites, y avait cette idée : fallait 
me fixer, me fixer, tu vois, avoir une condition meilleure que la leur, et… Pourquoi j’adore tant Voyage ? 
C’est parce qu’ils m’ont trop foutu la pression tu vois, c'est-à-dire que moi, j’ai qu’un seul rêve dans la vie, 
c’est de me tirer. (...) Donc, j’en étais à la pression par rapport à… enfant d’immigrés et tout ça… et 
vraiment, je ne peux qu’aimer Voyage, parce que moi je me retrouve vraiment dans cette fuite. Enfin tu 
vois, je, je veux tout l’inverse, tout l’inverse de ce que mes parents m’ont forcée à avoir. Si tu veux, ils 
voulaient tout, sauf une bohème. Que je ne suis pas ! Parce qu’il fallait bien… je suis un compromis, 
hein ! » (pp.12-13) 
 

Camille va donc devoir « bricoler », « ruser », se construire un « compromis » entre les 

exigences des parents et les exigences nées de la situation dans laquelle elle se trouve de fait 

placée grâce à eux. Un compromis entre la tendance à satisfaire les désirs des parents et la 

tendance à vouloir y échapper, s’y opposer ; un compromis entre les exigences des parents et 

les exigences collatérales nées de la situation même de promotion scolaire dans laquelle les 

premières exigences devaient se réaliser : « Ben disons que… le compromis, c’est dans la matière 

que j’enseigne, la littérature. Enfin tu vois, c’est le français. Tu sais, j’suis d’origine vietnamienne et les 

Vietnamiens en général, ils espèrent de leurs enfants, tu sais, qu’ils soient plutôt scientifiques... enfin, 

qu’ils fassent soit une école de commerce, soit de la science quoi, voilà. » (p.13). La réalisation du 

projet par Camille s’écarte donc du modèle théorique par une nuance qualitative dans le 

choix des études poursuivies, mais cette nuance, aux yeux de l’interviewée, fait toute la 

différence. Au regard des études « scientifiques » ou « de commerce » qui du point de vue des 

parents, sont à même de garantir une « situation » professionnelle, statutairement et 

économiquement « stable », le choix de faire « lettres » se présente comme un peu fantaisiste. 

La distance à la nécessité dont bénéficie Camille grâce à des parents pauvres à l’origine mais 

qui « s’en sont sortis », étant ce qui lui a justement et précisément permis de développer ce goût 

pour la littérature, un goût jusque-là structurellement exclu des possibles familiaux.  
 
Pour des parents qui ont connu de (trop) près la nécessité lorsqu’ils étaient enfants, la 

littérature – avec tout ce qui relève de « l’analyse », de la « prise de tête », est dévalorisée, 

stigmatisée, en tant précisément qu’un « luxe » pour ceux, les autres – tant il est vrai que « la 

métaphysique, c’est pas fait pour les gens qui sont dans la merde » – qui n’ont (plus) rien d’autre à 

faire ni à penser, car n’étant pas sous l’emprise du souci permanent de la nécessité : 
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« Ouais, donc rapport avec le milieu d’où je viens, quoi, parce que ouais… c’est du luxe, tu vois, enfin 
entre guillemets, enfin tout ce qui est prise de tête tout ça… machin… analyse (...) Et tu vois, mes parents 
qui ont galéré, bon ils se les posaient pas, ces questions. La métaphysique, c’est pas fait pour les gens qui 
sont dans la merde, quoi. (...) Mes parents, je sais pas si c’est dû à leur culture ou pas, je pense que oui, ils 
s’expriment pas beaucoup justement sur… tu vois, y a pas d’analyse, à part cette fois-là où mon père a 
pleuré [N.B. on va y revenir ci-après] où il m’a sorti ça, euh… y a pas de, d’analyse sur la vie, sur le 
machin, sur le truc, c’est… t’as un objectif, t’y vas ! » (p.14) 
 

Au fil des récits occasionnels des parents, que Camille appelle « Cosette et le frère de Cosette », 

sur leurs enfances respectives, et par le contraste avec les conditions de vie actuelles de la 

famille, un sentiment de culpabilité se renforce chez l’enfant. Culpabilité d’être privilégiée 

par rapport à ses parents, sentiment de ne pas le mériter, sentiment d’avoir une dette envers 

eux, et l’obligation de la rembourser en satisfaisant scrupuleusement à leurs attentes ; 

culpabilité encore, lorsque d’une manière ou d’une autre l’enfant s’écarte de ce qui est désiré 

pour elle et attendu d’elle : 

« Ma mère est issue d’une famille de sept enfants, elle faisait à bouffer pour toute la famille, lavait le linge, 
euh…enfin, j’appelle mes parents « Cosette et le frère de Cosette ». Et, genre… ils m’ont culpabilisée 
comme ça, toute mon adolescence. Tu vois, ma mère me racontait qu’une bonne sœur lui avait demandé 
« pourquoi vous venez en classe avec des chaussures trouées ? » – « Ben, parce que je suis pauvre, 
connasse ! ». Enfin tu vois, c’est… voilà. Ça les a bien marqués, quoi. Moi, j’ai pas vécu du tout cette 
galère, eux l’ont vécue, tu vois. Eux, ils dormaient… Enfin un jour, j’ai sorti à mon père : oui, mais vous, 
vous n’avez jamais dormi à dix dans la même chambre ! Parce que voilà, c’était sujet d’immigration en 
France, etc. – « Mais si, qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que si ! ». (p.13) 
 

En étant à même de se payer « le luxe de la métaphysique », Camille éprouve donc un double 

sentiment de culpabilité : culpabilité relative au sentiment d’avoir une dette envers ceux qui 

ont souffert et qui ont tout fait pour qu’elle ne connaisse pas la même chose ; et culpabilité 

relative au fait de devenir irrémédiablement un « autre », de devenir en partie étrangère à ses 

parents dans le mouvement même où elle tendait précisément à vouloir réaliser leurs attentes. 

Culpabilité parallèle aux désirs ambivalents des parents qui veulent que l’enfant soit 

« comme eux », tout en désirant que l’enfant « réussisse » ou fasse « mieux qu’eux » et 

devienne en l’occurrence, autre chose que ce qu’ils sont eux-mêmes, donc inévitablement 

une « autre ». 

 

Or, il est significatif que Camille désigne cette sorte de refus du projet parental qui l’incline à 

« se fixer » et à trouver une « situation stable », comme un « syndrome Bardamu ». « Syndrome » 

qui l’invite à l’ailleurs et à devenir autre, et avec lequel il a nécessairement fallu composer, 

afin de ne pas trahir intégralement les exigences des parents : 

« (Donc des études, mais en littéraire, c’est là que tu dis que tu es une espèce de...) – De compromis, 
ouais. Compromis, sachant que j’ai toujours euh… j’allais dire, le syndrome Bardamu en moi. (...) D’où 
aussi, l’autre compromis, c’est que j’ai fait exprès de me mettre dans une filière FLE [Français Langues 
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Étrangères] en DEA, au cas où je ratais mon CAPES de lettres… Si je réussissais pas en tant que prof, je 
pouvais me barrer partout en voyage, euh... (...) Mais… je pouvais pas faire ça à mes parents, si tu veux. 
Je dis pas que c’est pour eux non plus, parce que j’ai intégré en moi leurs exigences, tu vois, mais ça 
m’attire toujours de faire ce genre de plan, tu vois. (p.13)  
 

Nul doute que ces sentiments de culpabilité vis-à-vis des parents ne trouvent à s’exprimer à 

la lecture de Céline – et notamment, comme on va le voir ci-après, autour du personnage 

d’Alcide. 
 
On pourrait dire que la lectrice et l’œuvre se conviennent ici mutuellement en ce que dans le 

cadre de la littérature consacrée, plus ou moins stigmatisée par ses parents comme une 

activité et un goût emblématiques de la futilité des riches, Camille trouve enfin un auteur et 

une œuvre où s’expriment sur le mode que l’on sait, les questions de la nécessité et de la 

distance à la nécessité. Une œuvre où « l’analyse » de l’humanité, l’expression des états 

d’âme, la beauté esthétique ne viennent pas dénier la distance à la nécessité qu’implique la 

littérature ; et ne viennent pas s’opposer ni entrer en dissonance avec les dispositions 

familiales que Camille a toujours un peu le sentiment de trahir en s’adonnant à sa passion 

pour les lettres. Une œuvre célinienne qui, parce qu’elle réunit des composantes populaires et 

bourgeoises et parce qu’elle relève d’un rapport ambigu à la culture légitime, permet non 

seulement d’exprimer les tensions, mais de réconcilier les pôles dans la tension desquels se 

problématisent son identité, ses dispositions, ses possibles et son style de vie, hérités et 

acquis. 
 
Si cette œuvre vient ainsi réconcilier ses « goûts » avec ses parents, et ses parents avec ses 

goûts, on peut dire qu’elle permet au moins autant d’apaiser, de « relativiser » le sentiment 

de trahir en aimant, en « élisant » la littérature, que de mettre au travail et d’une certaine 

façon d’apprivoiser et d’assumer une différence sociale, une distinction : tant vis-à-vis de ses 

parents qu’au sein de son nouveau milieu, et vis-à-vis de la culture dominante d’une manière 

générale. 
 
Distinction, par exemple, vis-à-vis de cette camarade de classe prépa à qui elle offre un jour 

(comme elle le fait fréquemment) un exemplaire de Voyage et qui, après avoir lu quelques 

pages, reviendra lui dire que sa mère et elle-même n’ont pas pu le lire : « c’est pas possible », 

ayant « même été jusqu’à (dire) : ça donne la nausée. ». Camille précise qu’elle n’a pas « dénigré » 

la personne pour autant, mais que « mine de rien, ça a quand même modifié mon jugement sur mon 

amie ». Une amie « très gentille », « très brillante scolairement, major de sa promo », mais qui se 

révèle n’avoir « aucun avis sur rien », et manquer cruellement de « personnalité ». Le fait qu’elle 
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n’ait pas aimé son « bouquin préféré » a agi comme « une confirmation de plus », nous dit Camille, 

que « ça le faisait pas ». Éprouvant le fond particulièrement épineux de la question « des goûts 

et des couleurs » – dont Bourdieu disait que si l’on prend précisément le parti de ne pas en 

« discuter », c’est parce que « ce serait trop grave » – Camille ne dira pas le fond de sa 

pensée à cette amie,  afin de ne pas avoir à lui exposer les raisons, potentiellement 

« blessantes », de leur désaccord sur Céline, et de son éloignement : 

« C’est, c’est vraiment l’image de la bourgeoisie, elle vient d’une famille très bourgeoise, etc. On fait de 
l’ équitation, on fait des grandes études, etc. J’veux dire, (la) crudité déjà, c’est dérangeant. Et ils 
s’arrêtent là. (...) Alors que chez moi, au niveau social, euh… moi, mes parents, euh… ils parlent 
familièrement déjà à la base, et là, c’est pas les termes appropriés, mais la valeur ajoutée de Céline, c’est 
que voilà… contrairement à un Houellebecq, c’est pas la crudité comme ça, c’est… elle est poétisée, y a 
une vraie syntaxe propre à… enfin un style, un style ! (Du coup, dans une langue avec laquelle tu es 
familiarisée, mais dans sa plus belle forme...) Voilà. C’est mon rêve, d’écrire comme ça ! » (pp.15-16) 
 

Ainsi, dans le cadre du style célinien – forme qui se présente comme la juste mesure entre le 

« familier » et le « poétisé »  – Camille trouve à exprimer et à travailler la tension, toujours 

quelque peu problématique (tant au plan des relations à autrui que dans le cadre, comme on va 

le voir, de son activité professionnelle), entre des dispositions héritées et acquises – 

potentiellement contradictoires. La lectrice trouvant à mettre au travail un habitus et un style 

de vie par lesquels elle se différencie, se distingue nécessairement des styles de vie 

typiquement associés aux mondes originaux et pour une part exclusifs que sont 

respectivement, celui des parents, et celui des prépas parisiennes. 

 

On pourrait donc dire que l’œuvre accompagne la mise au travail d’un positionnement, d’une 

manière de se représenter et d’interpréter sa position – en un mot, d’un besoin de se situer : 

entre Kanaks et Caldoches, où « à chaque fois, faut te positionner » (p.2), et entre classes 

populaires et bourgeoises « entre » lesquelles elle est placée et dont elle éprouve, comme on 

l’a vu à différents niveaux de son expérience sociale, les tensions et les contradictions. 

 

Mais revenons sur le trouble qui faisant retour à la faveur de sa lecture de Voyage, va faire de 

cette lecture une expérience efficace, marquée et ponctuée des soubresauts rythmés des 

sanglots et des larmes. Ce trouble, et la manière dont il trouve à s’exprimer dans la production 

de l’affect « larmes », nous pouvons en retrouver la trace et en saisir les ressorts à travers ce 

souvenir « pas très important », m’annonce d’abord Camille, qui lui revient à l’esprit et qu’elle 

me raconte, précisément dans la continuité de propos relatifs à l’importance des thématiques 

du « mensonge », de l’« hypocrisie » et de la « complexité » dans sa lecture célinienne. 
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Alors qu’elle était encore enfant, son père annonce un jour à la famille qu’il a invité des amis 

pour dîner : « mon père dit qu’il invite des amis à la maison, euh… mais non, c’est pas des amis 

justement, c’était son patron. » La réaction de Camille fut immédiate, sans détour : « Et je lui dis : 

« Mais je comprends pas ! » Je lui dis : « T’es qu’un faux-cul. » (…) Sur le moment j’ai… c’est un gros 

con quoi, c’est un connard, mon père… « Pourquoi tu dis que tu, tu vas inviter des gens, sur qui tu 

déconnes à chaque fois que tu rentres à la maison ?! Ouais ! C’est un connard, c’est un machin... Et là, 

pourquoi ils viennent à la maison, quoi ? ». » (p.9). Elle reprocha donc avec véhémence cette 

invitation à son père, sa grande « hypocrisie » – hypocrisie du père, et hypocrisie dont il allait 

falloir faire preuve en demeurant bien polie avec cet homme, ce patron dont son père tous les 

soirs en rentrant à la maison, se plaignait de ce qu’il lui rendait la vie impossible. Camille se 

souvient avoir été sur le coup, intransigeante avec son père et malgré ce qui s’ensuivit, qu’elle 

me confie n’avoir véritablement compris que « cinq à six ans plus tard ». Car son père ne s’est 

pas mis en colère, mais s’est mis à pleurer : « J’avais jamais vu mon père pleurer. » Les larmes de 

ce père humilié lui sont encore bien présentes à l’esprit, ainsi que la manière dont il, a dans la 

foulée, avoué et justifié sa triste, mais ô combien nécessaire « hypocrisie » : 

« Et il m’a dit – donc il a pleuré, j’avais jamais vu mon père pleurer – « Tu comprendras euh… que je fais 
ça pour vous ; que c’est pour vous faire bouffer, et que euh… et que sinon, ça ferait longtemps que j’aurais 
abandonné ce boulot de merde ! » etc. Et moi à l’époque… mais voilà, les adultes c’est des cons, lui c’est 
un gros hypocrite, il veut pas l’avouer, j’ai touché un point sensible, tu vois, et euh… Ben, toujours le 
rapport avec Céline, ben, la complexité des choses euh… mais c’était pas ça que je voulais dire, à la base. 
Je ne sais plus où j’en étais… C’était quoi qu’on disait, avant ? (Le mensonge.) Le mensonge ! Oui, le 
mensonge, l’hypocrisie sociale, l’hypocrisie sociale mais qu’a un contexte, qu’a… qui, qui soulève des, 
voilà enfin des… voilà quoi, une complexité. » (p.9) 
 

Il y a tout lieu de penser que c’est justement la question de « l’hypocrisie sociale », de cette 

fameuse et tragique « complexité » de la vie, ainsi que la charge affective à laquelle elle 

correspond, et dont l’anecdote ci-dessus nous indique toute l’intensité, qui paraît pour Camille 

se rejouer par l’intercession d’Alcide – ce personnage dont elle me parle dès la page 3 du 

compte rendu de l’entretien, ce personnage précisément évoqué avant qu’elle n’en arrive à me 

raconter ce troublant souvenir. Alcide, dit-elle, qui fait d’abord « partie des cons, euh… mais qui 

travaille pour payer euh… qui travaille dur pour obtenir de l’argent pour sa petite nièce qui est 

malade. Alors à la fin justement, la façon dont ça se finit !... » : 

« Pourquoi est-ce que… un méchant peut pas ressembler carrément à un méchant ? Qu’on n’en parle plus. 
Eh non, il se trouve que ce gros bâtard, il – bon, tu vois là, je l’interprète avec mes mots – ben, il se trouve 
que, en fait ben, c’est pas seulement un bâtard, il fait ça pour sa petite nièce quoi, c’est… c’est trop, c’est 
hyper ! enfin... Ah oui, je voulais te dire, c’est… pourquoi ça m’a marquée ? C’est parce que je crois que 
j’ai pleuré, je suis quelqu’un de très sensible, j’ai dû pleurer toutes les cinq pages, on va dire… dans 
Voyage. » (p.3) 
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Comment ne pas établir de parallèle – et comment notre interviewée n’aurait-elle d’ailleurs 

pas « senti » la correspondance – entre le sacrifice caché d’Alcide et le sacrifice caché du père 

de Camille ? Comment ne pas rapporter ici l’émotion éprouvée à la lecture, à la reviviscence 

d’émotions, au retour sur le devant de la scène d’un tiraillement, d’un trouble d’abord 

éprouvés dans la relation au père ? Nul doute qu’à travers la figure d’Alcide – ce sergent de la 

Coloniale qui en secret « tutoyait les anges », et que Bardamu s’avoue honteusement à lui-

même avoir, à la hâte et sur les apparences, mal jugé – il se joue bien pour Camille à la fois 

quelque chose qui relève de l’abréaction de la honte et de la culpabilité qu’elle éprouve, 

encore bien des années plus tard, à avoir ainsi fait pleurer, et injustement fait perdre la face à 

son père, et quelque chose qui relève du rachat de la figure bafouée du père. 
 
Pour autant, et de fait comme à chaque fois qu’il s’est agi ici de relations problématiques aux 

parents, ce n’est pas seulement la relation de la fille à son père, le seul rapport affectif, qui est 

en jeu, mais bien un trouble relatif à la position du père. Car c’est bien la position de 

« marginal dépendant », celle de son père au sein des couches supérieures, qui se révèle ainsi 

à Camille : position en porte-à-faux, dont la dépendance porte précisément celui qui l’occupe 

à se plier au jeu de « l’hypocrisie sociale » tant décriée par notre interviewée. Et il y a tout lieu 

de considérer que la colère de Camille vient autant de ce que la chose provoque une 

désidéalisation du père, que de ce qu’elle produit comme prise de conscience de la position 

qui est la leur dans la hiérarchie sociale. Position qu’elle va en l’occurrence n’avoir de cesse, 

et bien qu’admettant et assumant nécessairement le fait qu’elle appartient à une « classe 

moyenne aisée », d’éprouver comme la blessure narcissique d’une infériorité sociale. 

 

Car c’est bien encore un trouble du même ordre – trouble relatif à ce qu’elle se retrouve 

« toujours le cul entre deux chaises », à ce qu’elle éprouve pour son compte ou à l’endroit des 

autres, les tensions de l’ordre des différences sociales – dont Camille nous rend témoignage 

lorsqu’on évoque dans un second temps son parcours, sa scolarité, les « petits boulots » en 

entreprise, et les différents stages qu’elle effectuera dans le cadre de sa formation pour 

devenir enseignante. 
  
Ainsi, à propos d’un stage où elle sera « prof de français à Oslo pendant 6 mois », elle note sur la 

fiche signalétique : « la chef de l’équipe des profs de français : obsédée par la distinction des classes 

sociales, soulignant régulièrement sa condition élevée et l’infériorité de la mienne. » Ainsi également 

lorsqu’elle évoque pendant l’entretien [en l’occurrence alors qu’elle me racontait deux 

minutes auparavant l’anecdote des larmes de son père, en enchaînant sur le trajet en bateau 
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qui dans Voyage conduit Bardamu en Afrique – épisode bien fait pour illustrer la 

« complexité » de « l’hypocrisie sociale », puisque Bardamu, me dit-elle, fait la « serpillière » 

face au militaire, mais malgré les apparences, tout en se « foutant de sa gueule ».] ; ainsi en alla-

t-il donc d’un stage réalisé plus tard par Camille dans une entreprise de publicité en tant que  

« conceptrice-rédactrice stagiaire » : 

« Et ça on le retrouve, mais je le retrouve en permanence dans la vie, maintenant que je bosse. Enfin cette 
hypocrisie-là on la voit tous les jours, tout le temps. Je l’ai vécue aussi dans la pub, où euh… – tu vas dire, 
elle fait que me raconter sa vie !... – Mais c’est parce que je lis vraiment avec, euh… Pourquoi Voyage 
c’est pour moi ? Parce que, tu vois, quand je vis ce genre de truc, pouf ! je pense à Voyage, et c’est pas des 
bobards ! Par exemple donc, dans la pub, euh… y a un mec euh… c’était mon tuteur, et il était toujours 
dans un rapport de séduction et moi, je suis pas comme ça. Il me draguait pas, si tu veux, il avait déjà une 
copine, mais je n’ai pas joué le jeu – et ça s’est vraiment retourné contre moi. » (p.10) 
 

Les choses se compliquant quelque peu au plan relationnel, lorsque son fameux « tuteur », 

autant dire comme elle le dira ensuite, son « supérieur hiérarchique », la « convoque » et lui tient 

le discours suivant : « Les gens jouent un rôle ici, un jeu. Et il faut jouer ce jeu. Et il faut pas que tu 

prennes tout au premier degré, enfin... Il avait vu que je tiquais par rapport à plein de trucs, m’avait dit : 

joue mieux le jeu ! » Mais entre ceux qui sourient par devant et médisent par derrière ; ceux qui 

prennent des compliments à votre place et qui les usurpent sans sourciller… Camille ne peut 

s’empêcher de penser à tous ces gens « qui vont être les pires putes au boulot » et qui « le soir, vont 

enseigner la vie à leurs enfants » (p.10), sans éprouver un malaise croissant. Et Camille ajoute à ce 

propos, sur la fiche signalétique : « Tu connais mon traumatisme durant ce stage. J’ai compris 

maintenant que lorsqu’un supérieur hiérarchique jouait un jeu de séduction, même purement social, il 

fallait le jouer aussi, sous peine de vexer la personne. » La chose la rappelant ainsi sans cesse à ce 

« mentir ou mourir » de Bardamu, tant il lui est impossible – « pour moi, à chaque fois c’est un 

drame » – de (tant bien que mal) « jouer le jeu » sans éprouver, dans le malaise et la colère, ce 

« jeu social » comme quelque chose qui « fait violence » à la personne. 
 
 
Ainsi encore, lors d’un stage dans une école primaire où elle croit d’abord être tombée sur 

une tutrice « hyper sympa », mais apprend plus tard à ses dépens que ce n’était pas « de la 

gentillesse gratuite ». Elle lui répète ainsi tout le temps qu’elle est « géniale »… mais « A partir du 

moment où quelqu’un a eu un doute sur moi, elle s’est complètement désolidarisée, c'est-à-dire que dans 

mon rapport [d’inspection], y avait tout l’inverse de ce qu’elle m’avait dit à l’oral. Et j’ai appris plus tard 

que c’était quelqu’un de méga arriviste. » (p.10). 
 
 
Mais la chose ne réside pas seulement dans les rapports interpersonnels avec ses supérieurs 

hiérarchiques. Il s’agit encore à chaque fois de l’expression, chez Camille, d’un trouble 

éprouvé au plan des valeurs, et relatif à des questions qui touchent à l’ordre institué des 
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différences sociales. En l’occurrence, dans le cadre de l’école, à la question des inégalités 

scolaires et des inégalités sociales : 

« Pareil, je suis encore descendue de très très haut par rapport à l’Éducation Nationale ! Pareil, on m’a 
sorti, euh… : « Mais pourquoi vous leur faites faire ça ? C’est des enfants d’ouvriers, ils n’iront pas au 
lycée !... ». Euh, donc là, pareil, mais moi, ça me… Attends, sachant que quand j’interroge mes collègues – 
c’est pour ça que je me sens dans ces moments-là, malheureuse – attends, je leur dis : « ça vous révolte 
pas ? » Alors, ça révoltait que quelques-uns seulement, les autres m’ont répondu « ben, elle avait raison, 
ben… tu sais Camille, parfois il faut que tu acceptes la réalité ». (...) Euh, ouais enfin, c’est pas pour ça 
que je fais ce boulot, quoi… Pareil, euh… l’institutrice, le soir, je lui dis, donc faussement naïve je lui dis : 
« Tu peux me rappeler les valeurs de la République ? » parce que là, j’en suis arrivée à un point où je ne 
suis plus sûre. Elle me dit « Ecoute, en dix ans de stages, t’es la première à me faire la réflexion, je t’en 
félicite, bravo ! bla bla… ». Une semaine plus tard, dans son rapport : « Pose trop de questions sur le 
système. » Donc dénonciation, donc voilà, je suis cataloguée chieuse, et c’est clair que je ne pouvais pas 
avoir mon année [validée], avec des trucs écrits comme ça. » (p.11) 
 
 
Elle se souvient encore que cette même institutrice1 lui aurait lancé un jour : « Mais tu sais 

Camille, la vocation, ça fait bien longtemps que c’est fini ! », genre pauvre fille ! » (p.11). Un de ses 

amis, jeune ex-enseignant à qui elle confiait son expérience de stage, lui avait dit : « T’inquiète 

pas, moi on m’a dit : « Mais pourquoi vous faites étudier Madame Bovary à des enfants d’immigrés ? » ! Il 

a dû se défendre pendant deux heures, mais lui, il a une tchatche que moi, j’ai pas… ». Elle remarque 

toutefois une chose : cet ami, tout en sachant quand il le faut « jouer le jeu », le fait afin d’être à 

même d’y survivre et de pouvoir ensuite défendre « les valeurs », « qu’il a derrière ». Et c’est 

précisément ce qu’elle s’efforce de mettre en œuvre à son tour, dans la position inconfortable 

de celui qui, entre les contraintes et les exigences objectives de la position occupée et la 

représentation subjective de cette position – c'est-à-dire les « valeurs », l’éthique en dehors de 

laquelle se perd le sens et la valeur mêmes de l’activité qu’il se propose de mener – ne peut 

que se retrouver « le cul entre deux chaises » : 

« Moi, je fais partie de ces gens qui pensent qu’il faut être dans le système, pour changer les choses. C’est 
pour ça, j’ai toujours le cul entre deux chaises (…) Au lieu de s’apitoyer sur le système, l’horreur la 
révolte... tu vois, se dire, ok j’y rentre, et après, je pourrai faire ce que je veux. Et c’est ce que mes amis ont 
compris plus vite que moi, entre guillemets : mais qu’est-ce que t’en as à battre ? Tu joues le jeu pendant 
un an, c’est tout ! Après, c’est fini ! Après, tu fais, entre guillemets, ce que tu veux ! (…) Mais j’arrive pas 
en fait, à me discipliner dans ce sens encore, pour l’instant. C'est-à-dire à jouer le jeu de façon temporaire, 
en sachant que je pourrai peut-être appliquer mes principes, mes vraies valeurs, après. Donc pour répondre 
à la fin de ta question, non, j’aurais pas l’impression de trahir mes parents, si déjà j’arrive à rentrer dans le 
système et après, que je puisse suivre les valeurs que j’ai. (...) Si c’est David contre Goliath, autant 
pourquoi pas, faire partie de Goliath pour travailler à... Tu vois, je suis naïve ! Non, mais je suis sûre, des 
gens y ont pensé bien longtemps avant moi, qui ont dû rentrer plein d’idéaux et à la fin… c’est le roman 
d’apprentissage en permanence, en fait… » (p.14) 
 

                                                 
1 Institutrice qui fait encore et par ailleurs, de grands et beaux discours à l’IUFM sur l’École Publique et qui, 
hors-scène, dit qu’elle a bien fait de mettre sa propre fille dans une école privée… À la fin du stage et en guise 
de cadeau d’adieu, Camille lui offre Les faux monnayeurs… 
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Ainsi Camille expose-t-elle la manière dont elle envisage son métier d’enseignante. Revenant 

sur son expérience de la prépa parisienne (« tu sais qu’en prépa, y a plutôt des milieux favorisés ») et 

la manière dont elle ne pouvait qu’éprouver, derrière le discours antiraciste et républicain 

« bien-pensant » des gens qui n’ont « pas de problème » dans leur « petite banlieue versaillaise », 

toute la condescendance « paternaliste » du système envers les enfants d’immigrés socialement 

défavorisés : « C’est les bons petits sauvages, quoi. Bon il faut les aider, euh… tu vois, il faut être gentil, 

etc. mais... » Une condescendance perçue comme quelque chose de bien plus insidieux que le 

racisme explicite qui exprime un mal-être, comme celui de ce « concierge qui vote FN », dont 

elle se souvient avoir lu le portrait dans La misère du monde de Bourdieu. Et Camille note 

ainsi : « On retrouve ça chez Céline, c’est cette complexité-là, tu vois, où on n’est pas dans le « c’est bien 

de penser ça, ou ça c’est mal », et euh… y a pas de « il faut penser » ou quoi, c’est la réalité, elle est 

comme ça et... En quoi ça modifie mes actes, c’est que je sais que j’ai des gamins en face de moi qui 

peuvent être défavorisés, ben je vais tout faire pour leur donner le maximum de chances, enfin, c’est ça 

mon, mon boulot. (...) j’aimerais énormément te dire que j’ai sauvé un gamin de ce milieu, mais pour 

l’instant, c’est pas le cas – j’aimerais, hein, enfin… » (p.22). 

 

Quoiqu’il en soit et pour conclure à propos de Camille, on peut dire que sa lecture de Voyage 

médiatise là encore l’expression et la mise au travail de troubles de l’expérience sociale qui 

s’enracinent dans une identité et une position traversées de clivages, d’entre-deux et 

d’intermédiarités : l’élaboration d’un équilibre des distances et des proximités vis-à-vis de 

pôles identitaires socialement différenciés. Équilibre métastable, qui se solde et se manifeste 

par l’affirmation d’une prise de position dans l’ordre des différences sociales et d’une 

conduite de vie singulières, dont sa manière de se positionner dans l’enseignement, en tant 

que jeune professeur de français dans un lycée de banlieue parisienne, aussi bien vis-à-vis des 

enfants que vis-à-vis de ses supérieurs et des directives de l’Éducation Nationale, nous donne 

en l’occurrence un aperçu… 
 
Parce que, comme dit Camille, les écrivains tels que Céline « rassurent » le sujet, non 

seulement en lui montrant que le trouble qu’il éprouve en son for intérieur n’a rien d’une 

« maladie », mais encore en lui indiquant qu’il est possible « d’en faire quelque chose »1 – la 

                                                 
1 « J’ai traité Voyage comme mon meilleur ami. C'est-à-dire, enfin une personne qui me… Tu vois, enfin, je 
personnifiais le livre. C'est-à-dire, enfin une personne qui me comprend, quoi. C'est-à-dire, j’ai l’impression 
que… avant, je parlais à mes amis, mais ils me comprenaient pas parce que… ils étaient différents de moi, mais 
là euh… il me rassurait vraiment. Enfin, je suis pas euh… je suis pas folle, quoi. (...) Vraiment, le fait de me 
rassurer en me disant : un, y a des gens qui ont vécu avant moi ce que j’avais ressenti – et deux, euh, tu vois 
l’aspect littéraire, en plus ils l’ont écrit de manière magnifique et tout. (…) Voilà, c’est, c’est ça le rôle que joue 
la littérature pour moi. (...) Si la littérature n’avait pas existé, je serais super triste, aujourd’hui je serais trop 
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lecture de Voyage permet au lecteur non seulement d’exprimer, d’abréagir, mais bien de 

mettre au travail et d’apprivoiser les tensions constitutives de sa position et de son expérience 

sociales. Confrontée aux désespérantes aspérités de la vie sociale, et ayant vu ce qu’il en coûte 

de ne pas « jouer le jeu », elle ne peut donc toutefois pas s’empêcher de se sentir et de se 

positionner comme en porte-à-faux, dans son milieu et sa profession. Mais là où le trouble 

était précédemment vécu sous le signe de l’affliction et de la passivité, il se présente bel et 

bien désormais comme la pierre de touche de son identité et de sa conduite de vie : « Mais je, je 

kiffe. Enfin tu vois, je suis pas malheureuse d’être comme ça, en fait. Fière, euh… c’est pas le mot. Mais je 

sais qui je suis. Je sais ce que je ne suis pas. » (p.12). 
 
Ainsi, et bien qu’elle ait, me dit enfin Camille, lu et relu Voyage, elle continue à prendre à 

cœur le jeu social – mais si elle s’expose ainsi inévitablement à être « déçue », à « descendre 

[tomber] de haut », elle précise donc : « Malgré tout, je continue de croire au truc. Pourquoi j’aime 

autant euh… « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches » ? C’est que… je crois autant aux caniches 

qu’à l’infini ! » (p.12). 

 
 
c)  Entre attentes promotionnelles, déclassement et maintien difficile  
 
Fred 
 
Fred a 27 ans au moment de l’entretien. Par ses parents, tous les deux cadres moyens, on 

pourrait dire que Fred s’inscrit dans la couche médiane des classes moyennes (C). À la 

différence toutefois de ses parents qui ont vraisemblablement connu une légère promotion 

sociale, notre interviewé, après s’être inscrit dans « une dynamique de monter » et avoir flirté 

avec la promotion scolaire, va se retrouver particulièrement menacé de déclassement. Il est 

ainsi au chômage depuis un certain temps, lorsque nous réalisons l’entretien. Il montera, peu 

après, sa petite entreprise de vente de produits bio et d’épicerie fine à domicile, activité au 

regard de laquelle on peut donc dire qu’il s’inscrit dans la catégorie B, accusant par 

conséquent vis-à-vis de ses parents un léger déclassement. 
 
On va donc s’efforcer de montrer ici en quoi les troubles qui trouvent à s’exprimer et à se 

travailler par la médiation et en extension de sa lecture célinienne, doivent être rapportés 

                                                                                                                                                         
malheureuse. Je serais dépressive ! (rires) Alors que le fait de savoir que… il a écrit tout ça, tu vois, je me dis, 
c’est cool, quoi. Non mais… je suis pas folle. Et pas que lui, hein, j’suis pas non plus euh... Tu vois, Les faux 
monnayeurs c’est encore un livre sur l’authenticité, que j’adore. Enfin je veux dire, ça me fait plaisir de savoir 
que des gens se sont pris la tête sur ces sujets-là, quoi. Que c’est pas, une maladie, euh... Et que, que ces gens 
ont réussi à en faire quelque chose aussi. » (p.18) 
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d’une part, à sa position dans les classes moyennes et d’autre part, à la situation de 

déclassement qui est la sienne au moment de l’entretien. 
 
Ce qui va donc nous intéresser d’abord chez Fred, ce n’est pas tant qu’il soit en situation de 

déclassement social par rapport à ses parents, mais qu’il ait été d’emblée dès sa prime 

scolarité, placé dans une position intermédiaire. Position de marginalité relative qui vient 

doubler la sorte de « détermination à l’indétermination » comme dit Bourdieu, par laquelle se 

caractérisent par ailleurs, en vertu de son appartenance à la classe moyenne, son habitus et sa 

trajectoire. 

 

Des écarts différentiels – aux plans économique, socioculturel, géographique 
 
Enfant, Fred habite Saint-Martin d’Uriage et va à l’école à Saint-Martin-d’Hères. Dans sa 

classe, seuls deux élèves dont lui-même n’habitent pas le quartier où est située l’école. Cette 

différence géographique n’aurait aucune importance si elle ne dénotait en elle-même une 

différence de niveau économique entre les deux Saint-Martin, d’en haut et d’en bas (ce qui 

peut être trompeur mais se vérifie au moins pour le cas qui nous intéresse) ; mais surtout, si 

elle ne se doublait d’une différence au plan socioculturel. Très tôt apparemment, Fred aurait 

senti ces différences vis-à-vis de ses petits camarades, comme autant d’écarts à la norme1. 

Différences que Fred vit presque comme un handicap dans ses relations avec les autres, et 

dans l’image qu’elles lui renvoient alors de lui-même. Les parents de Fred sont donc tous les 

deux des cadres moyens, et tout indique que Fred vient d’une famille dont le capital 

économique et le niveau de vie sont supérieurs à ceux des parents de ses camarades de classe. 

Toutefois, ses parents n’ont pas fait de longues études, et Fred va très tôt bien 

qu’obscurément, ressentir qu’on a dans sa famille un capital scolaire et culturel inférieur à 

celui des familles de ses copains, « fils de pédagogues » comme il s’est ensuite plu à les 

désigner, et dont les parents sont effectivement presque tous des enseignants. Fred est donc 

placé vis-à-vis de ses camarades de classe dans une sorte de double rapport distinctif dont les 

termes sont contradictoires. En position (et l’on sait désormais que les enfants sentent ces 

choses-là mieux qu’on ne l’imagine) de supériorité sociale d’un point de vue économique, il 

est par contre, vis-à-vis d’eux, en position d’infériorité au plan culturel, c'est-à-dire du point 

de vue de l’adaptation au système scolaire, ainsi qu’au niveau des goûts et des styles de vie. 

                                                 
1 Il faut préciser que Fred est un interviewé que je connais plutôt bien, pour avoir habité avec deux de ses fameux 
amis d’enfance qu’il se plaît à désigner comme ses amis « fils de pédagogues ». Quelques-uns des éléments de 
compréhension exposés ici, notamment à propos de la socialisation primaire et du jeu des différences 
économiques et culturelles entre Fred et ses petits camarades, ayant été recueillis hors entretien, auprès de 
l’intéressé et auprès de nos amis communs. 
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La chose va donc conférer à Fred au sein du groupe d’enfants, une position ambiguë, 

incertaine, une position de marginalité relative qui l’expose très tôt à la double nécessité de se 

situer (de se positionner) et de s’adapter. 
 
La manière même selon laquelle il va justement s’adapter et trouver sa place dans un premier 

temps, est assez révélatrice d’une gestion difficile de la situation. Il se fait une place en tant 

que « turbulent », et flirte dangereusement, de l’école primaire au collège, avec l’échec 

scolaire. Peut-être la fréquentation d’un collège où il se retrouvait cette fois-ci avec des élèves 

issues de familles autrement défavorisées que la sienne d’un point de vue socioculturel, au 

contact d’élèves autrement « turbulents » que ce qu’il avait pu être ; la fréquentation durable 

également de ses amis « fils de pédagogues », sont-elles des choses qui ont pu jouer un rôle 

dans la manière dont Fred aurait peu à peu redéfini sa place, cessé ses excès de turbulence et 

envisagé l’école, comme il le dira lui-même, « avec plus de sérieux ». 
 
Puis, à un moment où ses camarades (copains de l’école primaire devenus amis de collège, 

puis de lycée), orientent leur choix vers l’université et les sciences humaines, Fred va 

significativement s’orienter vers quelque chose à la fois de plus concret (moins « théorique », 

plus de « débouchés ») et plus prestigieux. En effet, animé du désir de « devenir un patron » 

(« un patron, mais un patron cool », précise-t-il) – il optera pour une école supérieure de 

commerce, et sera admis dans une de ces grandes écoles qui pour n’être pas, malgré tout, 

note-t-il, « la » plus prestigieuse parmi les mieux cotées, est sans nul doute un établissement 

réputé. Il fera preuve, dans le cadre de ces études supérieures, d’une bonne volonté culturelle 

exemplaire, sachant montrer « qu’il en est », qu’il partage bien les visions du monde des 

autres étudiants1 – compensant en posture et en rhétorique, l’écart notable qui le distingue 

socialement de la très grande majorité, encore une fois, de ses camarades de l’école supérieure 

de commerce. Il devient très ami avec le fils du PDG d’une des plus grandes multinationales 

de France, auprès de qui il se sent, dit-il, tout à fait « accepté », reconnu dans la position de 

celui qui à défaut d’être un « déjà installé », aurait toutes les qualités d’un « peut en être » : 

« Ouais voilà, il y a quelques années, je me suis dit ouais, je vais être patron d’une multinationale (...) Ben 
parce que j’avais fait les études, j’étais dans une dynamique de monter (...) et puis, j’étais dans l’optique de, 
d’avoir un… un statut ! Je me dis… tiens, je vais aller dans une grande école de commerce, comme ça 
euh… Je vais me mettre dans l’esprit, et puis je serai un patron, mais un patron super cool quand même ! 
(…) Puis, je vais monter mon entreprise, ça va être super sympa… » (p.16) 

                                                 
1 Vision néo-libérale du monde dont il s’était un temps, assez fortement imprégné et qui donnait lieu lors de ses 
retours à Grenoble, à des débats animés avec ses amis « fils de pédagogues » martinérois (de St-Martin d’Hères, 
proche banlieue grenobloise) auprès desquels il se plaisait à prendre à son compte le discours, la défense des 
intérêts des classes dominantes et à se faire ainsi, comme il le dit lui-même, « l’avocat du diable ». Prise de 
position qui rappelle irrésistiblement au jeu des différences économiques et sociales par lesquelles, depuis 
l’enfance, Fred se distingue précisément de ces amis-là. 
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Toutefois, Fred commence à déchanter lors des stages réalisés dans le cadre de sa formation, 

alarmé par ce en quoi pouvaient finalement consister la mise en pratique des principes 

managériaux et l’idéologie gestionnaire du monde de l’entreprise. Un peu circonspect face à 

l’implication et au cynisme exigés des jeunes cadres qui veulent progresser, qui doivent faire 

« cinquante heures par semaine » et « putiser les autres employés pour monter » ; un peu ébranlé en 

somme, par les perfides et basses manœuvres, les hypocrisies et trahisons quotidiennes 

engendrées par la concurrence, la lutte pour « se faire bien voir » et pour grimper toujours plus 

haut et arriver enfin au sommet – notre interviewé note ainsi : « Tout ça m’a un peu éloigné, 

quoi… Pas dégoûté complètement, mais un peu éloigné du monde de l’entreprise, la multinationale où t’es 

directeur, machin… Peut-être que je le ferai, mais… » (pp.16-17). 
 
Mais il y a encore autre chose. On fait comprendre à Fred, lors des « grands oraux », qu’il ne 

correspond pas au poste, qu’il n’a pas les dispositions requises pour « diriger ». On lui 

reproche ainsi son « ton monocorde » et un certain flegme, son manque d’aisance verbale, de 

facilité dans la communication et son manque d’autorité. En somme, on lui fait grief de ne pas 

posséder précisément l’aisance naturelle de ceux dont la nature s’est précisément structurée 

dans les conditions sociales qui forgent naturellement et dès l’enfance, cette aisance sociale 

naturelle : 

« Justement, j’voulais m’y prendre avec tact et diplomatie, parce que je pense quand même que j’arrive à 
faire passer des trucs… sans hausser le ton… C’est ce qu’on m’a pourri, c’est… tous les grands oraux (...) 
On me disait toujours que j’avais un ton monocorde… Voilà, c’est comme ça, j’y peux rien… Mais donc, 
c’est vrai voilà… je m’énerve jamais et je suis arrivé, je pense, à faire passer deux… trois messages dans 
ma vie, je suis sûr, je suis arrivé à faire passer des trucs… Donc, je pense que je pourrais faire passer des 
trucs à des employés et… sans les pourrir, ou sans les… sans être mesquin, sans être dictateur… » (p.17) 
 

Mais Fred connaîtra donc enfin la désillusion lorsque évincé du circuit, réorienté vers un BTS 

(brevet de technicien supérieur) Commerce et management (pour lequel il doit contracter un 

emprunt à la banque), il se retrouvera, à l’issue de cette trajectoire scolaire au dénouement 

mitigé, un peu sur la touche et sans perspective, sans emploi ni contact aucun. 

 
 
Des écarts significatifs vis-à-vis des prises de position héritées 
 
Malgré une promotion scolaire escamotée, la redirection vers un BTS et la nécessaire 

reformulation des désirs et des objectifs – la reconversion du projet, et de la pleine et 

inconditionnelle « adhésion » au système qui l’animait – Fred n’en démord pas tout à fait. Il a 

donc réalisé depuis, le projet entrepreneurial qui lui tient tant à cœur, et professe un 

indéfectible attachement idéologique aux valeurs de la libre entreprise et aux principes du 

système anglo-saxon (dont il ne peut donc s’empêcher de prendre la défense contre ceux qui 
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le « diaboliseraient »). De fait, son passage par une école de commerce a, dit-il, changé sa 

« vision » des choses : 

« Le patron pour moi maintenant, c’est plus une raclure comme postulat de départ, voilà. (...) Gérer une 
entreprise, c’est pas être méchant, c’est pas vouloir avoir du fric, c’est pas vouloir enculer les gens, c’est : 
gérer une entreprise, donc ça implique rien d’autre ! (...) Mais le fait que ça se passe mal, quoi… que les 
entreprises soient putifiées, ça veut pas dire que, que chaque patron est pourri. Moi, c’est ce que je dis de, 
c’est ce que j’ai vécu… Mais il y a peut-être des entreprises où… où ça se passe relativement bien… T’sais, 
c’est super difficile d’être chef, d’être le boss, parce que t’as des choses à faire qui nuisent… qui nuisent au 
climat, quoi… C’est vraiment très, très compliqué. (…) Que c’est des gens possiblement respectables, et 
que c’était un boulot vraiment très dur, et que… ça n’avait aucun sens de critiquer le chef, parce que c’était 
le chef. Voilà, c’est là où je me suis retourné, quoi… » (p.18) 
 
 
Par cette prise de position idéologique, par ce positionnement « du côté des patrons », il ne se 

distingue pas seulement au sein de son groupe d’amis, mais il se distingue également et peut-

être avant tout, se distancie – c’est ainsi qu’il faut comprendre le « c’est là où je me suis 

retourné » – des inclinations idéologiques et du positionnement de son père. 
 
 
Ainsi, à propos du « postulat de départ » selon lequel un patron serait forcément « une raclure », 

de cette « vision » simpliste dont il lui a fallu revenir et qui l’ont incité à « se retourner » : 

« C’est une attitude que je comprenais avant, parce que je viens d’un milieu de gauche où, où d’toute façon 
on a toujours dit que les patrons, c’est des raclures… Jusqu’à seize, dix-sept ans je savais pas ce que 
c’était, quelqu’un de droite. Et mon père dit souvent, euh… t’sais : « ceux qui sont de droite, c’est ceux qui 
soutiennent les patrons, donc si tu votes à droite et que t’es pas patron, c’est que t’es con ! »... C’est un 
raccourci, voilà, qui m’a toujours fait marrer… (...) Il y a eu blindé de débat familial euh… sur ça, euh… 
Mon père, il m’insulte souvent en me disant « espèce de fils de droite ! » et tout… Parce que pour lui, il 
peut pas accepter que j’aie des propos sur les patrons ou sur la société, qui sortent de ce qu’on doit dire, de 
ce que doit dire le peuple, sans être de droite. » (pp.18-19) 
 
  
Tout se passant bien comme s’il s’agissait ici de se pré-adapter à la situation de promotion, 

par des goûts et des prises de position qu’on estime être ceux du groupe auquel on veut 

accéder. L’expérience exposant le sujet, comme dit Fred, à « se retourner » et d’une certaine 

façon à trahir ce que l’on est pour satisfaire aux exigences de ce que l’on veut ou doit être : à 

se distancier de l’identité héritée pour s’adapter, pour s’approprier l’identité à acquérir. À la 

différence des agents promus toutefois, qui sont amenés, parce qu’éloignés du milieu 

d’origine, à rétablir vis-à-vis de l’identité héritée une proximité qu’on peut donc qualifier de 

« proximité distante », les prétendants à la promotion comme Fred, parce qu’ils se sont 

éloignés du milieu auquel ils aspirent à accéder après avoir touché du doigt la promotion, vont 

ainsi plutôt tendre à établir une rupture qu’à la réparer, à instaurer une distance dans la 

proximité plutôt qu’une proximité dans la distance. 
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Incertitudes structurelles et nostalgie des sociétés de la tradition 
 
En essayant d’en savoir un peu plus sur ce qui a bien pu conduire Fred à vouloir ainsi devenir 

« patron d’une multinationale », alors qu’il a grandi dans « un milieu de gauche » avec un père qui 

n’était jamais très tendre verbalement envers les patrons, nous en venons à parler des métiers 

de ses parents : 

« Ils ont pas fait des boulots euh… putain d’intéressants, ni putain de durs, quoi, ils ont fait les trucs euh… 
classiques, euh. (...) Mon père, il est dessinateur-réseau à la GEG, donc tu vois, enfin, il dessine les 
réseaux électriques de Grenoble ; et ma mère elle était conseiller financier, euh… quoi, elle était dans 
l’administration, elle était employée et puis après, elle a tourné conseiller financier, mais CNPE. Bon, 
donc c’était pas… en fin de carrière c’était bien payé. C’était pas horrible, mais ils se sont jamais levés le 
matin en se disant, putain… c’est trop de la bombe, je vais aller bosser, mais en même temps, ils ont 
toujours fait 35-40 heures quoi, ils, ils se sont pas tués à la tâche. (...) Mais ouais, non, ils ont pas fait de 
trucs qui me donneraient envie de reprendre le flambeau. » (p.22) 
 

Un projet parental flou, qui se caractérise par une absence d’attentes particulières, associé à 

un désir chez Fred non pas tant de connaître une promotion vis-à-vis de ses parents, que de 

faire autre chose – quelque chose de plus passionnant, de plus stimulant, quelque chose qui 

s’écarterait des boulots « pas tripants » des parents, et auquel il a précisément le sentiment de 

pouvoir prétendre – contribuent à faire de la position de Fred une position déterminée à une 

indétermination relative : 

« Mes parents, ils attendent… non, ils attendent rien, mes parents. Mes parents, ils… ils étaient contents 
que j’aie fait des études, sans savoir vraiment si le domaine me convenait ou pas… Mais ils disent, ouais 
« maintenant que t’as fait ça, tu peux faire un boulot qui va dedans, mais si tu veux faire autre chose, fais 
comme tu veux. » Donc eux, voilà, ils veulent quoi, ils veulent que je travaille… Ils voient un intérêt à ce 
que je travaille, parce que ça fait partie de l’évolution… machin, à l’ancienne. C’est un ancrage dans la 
vie, quoi… (...) Ce qu’ils attendent par rapport à ce qu’ils ont fait, eux ? (...) Quand t’es jeune, tu veux faire 
plein de trucs, pompier euh… les boulots de tes parents… (…) Et après voilà, quand t’arrives, tu te rends 
compte que les boulots de tes parents, ils sont pas tripants, que c’est pas le truc que tu veux faire, mais que 
finalement tu te retrouves à te dire que tu serais pas mécontent si t’avais le même… » (p.16) 
 

L’indétermination relative de la position, associée au fait que les parents ne connaissent pas 

les rouages scolaires et les « bons » investissements à réaliser – parents qui sont dans une 

certaine mesure étrangers à l’idée qu’il faudrait – comble de la propagation à toutes les 

sphères de l’existence, de l’idéologie gestionnaire – éduquer ses enfants comme on gère un 

patrimoine d’entreprise1 – sont autant de choses qui vont exposer Fred à une infinité, toute 

virtuelle cependant, des possibles : 

« Ben déjà tu vois, rien que pour les études, euh… j’ai fait des études vraiment, sans, sans faire de choix 
clairs, euh… (...) Puis après, tu te dis, je veux être réalisateur, je veux être écrivain… machin… Des trucs 
t’sais, qui font bien t’sais, mais tu sais même pas si tu veux les faire… (...) Mais tu les fais pas, quoi, moi 
je les fais pas, j’sais pas… Parce que j’ai suivi une formation classique et puis… sans trop réfléchir. (...) 
C’est pas que y ait pas de grosses aspirations dans un truc, mais… je ferais aussi bien ça que ça… que 

                                                 
1 Voir : Vincent de Gaulejac, 2009. Notamment in « Chapitre 8 – La gestion de soi » (pp.188-201), à propos de 
« la prégnance de l’idéologie gestionnaire dans le champ affectif, relationnel, sexuel et familial » ; p.195. 
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ça… que ça… que ça … Donc pourquoi j’irais plutôt… Après, on va dire, quand on fait pas de choix, on 
n’ira jamais nulle part !... » (p.15) 
 

Comme Ingrid, Fred nous donne donc à saisir un autre genre de trouble à l’œuvre : 

l’importance de la question de l’incertitude en matière d’appartenance, de conduite de vie, 

d’avenir social ; mais aussi le poids d’angoisse relatif à des contraintes économiques et 

sociales on ne peut plus actuelles.  
 
L’autonomie, la responsabilité, la performance, particulièrement exigées dans les situations 

auxquelles se confrontent ces interviewés (d’autant qu’il s’agit de lecteurs plus jeunes et 

singulièrement exposés à la « lutte des places »…), peut les conduire à confesser un besoin de 

cadres, et une certaine nostalgie d’une société de la discipline ou de la lignée, où l’ordre des 

places est défini et où les conduites et les activités sont prescrites aux individus : 

« A seize ans, t’as rien à choisir, tu fais ta première, ta terminale, et tu le sais pas que, que plus tard, tu vas 
pas savoir quoi faire. (…) Des fois, je me dis que, que je préférerais une société où on vient te chercher 
avant, quoi, où on te dit ; voilà, toi tu fais ci, tu fais ça. En fait, c’est un peu plus simple sur, sur pas mal 
d’aspects. (...) Donc voilà, c’est un double tranchant de la liberté. Tu vois le, le fils du fermier qui reprend 
la ferme, il est dégoûté de reprendre la ferme, mais finalement il a un truc, un ancrage vachement fort, et il 
a pas à se poser de questions sur pas mal de trucs. Finalement, ça peut être considéré comme une chance. 
Ben, genre le mode de vie, sur la direction à donner à sa vie euh… sur là où il va habiter, sur euh… Et 
puis tu rentres moins dans l’inconnu, tu vas faire ce que tes parents ont fait, donc c’est plus… c’est 
palpable, quoi. » (p.16) 
 

C’est bien encore cette incertitude, cette indétermination structurelle qui se solde par une 

incertitude existentielle qui chez Fred, va trouver à s’exprimer, à travailler et à se convertir 

par la médiation de la lecture célinienne. 

 

Un retour du trouble de l’expérience sociale 
 
Si la lecture de Voyage va d’un certain point de vue rendre possible l’expression et la 

conversion du trouble relatif à la situation d’échec scolaire et à la menace de déclassement, 

elle va encore se faire le lieu où trouvent à s’exprimer et à se mettre au travail des troubles 

éprouvés en amont de la situation d’échec. Cette lecture va ainsi permettre à Fred de rompre 

avec le désir aliénant de devoir absolument « plaire à tout le monde » : à exorciser, d’une certaine 

façon, les incertitudes et les angoisses constitutivement associées à sa position, à la cohorte 

générationnelle à laquelle il appartient, et au contexte d’amplification de la « lutte des 

places » à laquelle il s’agit de « participer, ou de mourir ». 
 
« Plaire à tout le monde », « être bien sous tous les rapports » est ainsi, nous dit Fred, une « politique », 

un gouvernement de soi visant la reconnaissance d’autrui qu’il essaye, précise-t-il, « d’arrêter 

depuis plusieurs années », et qu’il est tout de même parvenu à modérer, tout au moins de façon à 
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rendre sa « cohabitation » avec lui-même à peu près vivable : « Mais avant, je voulais plaire à tout le 

monde, renvoyer à chacun ce qu’il voulait et… mais donc, ça prenait beaucoup d’énergie, sur trente 

personnes, de donner exactement à chacun ce qu’il voulait. » (p.4). 
 
Être bon en sport. Être bon à l’école. Entretenir son corps, son esprit, et les mettre en valeur 

« pour plaire » : aux filles surtout, bien sûr, mais aussi aux parents, aux amis, aux professeurs, 

aux autres élèves (en primaire et au collège, comme plus tard à l’école de commerce) 

d’origines sociales différentes de la sienne, aux entraîneurs sportifs, aux patrons... Savoir se 

montrer intelligent et cultivé aussi, « beau parleur », savoir « parader ». Exigences subjectives qui 

témoignent de l’adaptation permanente pour laquelle Fred a dû lutter, du positionnement qu’il 

lui a fallu élaborer tout au long d’une socialisation en contrastes, en tensions entre des 

différences sociales et des exigences objectives contradictoires et avec, pour et contre 

lesquelles il a été amené à « se déterminer ». 
 
Ainsi de la façon dont il « se retrouve » dans « ce jeu de caméléon » que le Bardamu de Voyage est 

amené à jouer, dans l’« adaptabilité » dont il fait preuve pour « trouver une place », dans la 

manière dont « il va se servir de cette capacité à dire des choses que son interlocuteur veut entendre, pour 

sauver sa peau » : 

« Ouais, moi, pour faire un parallèle je suis super… disons pas mal adaptable euh… aux événements, aux 
choses… Donc euh… Ouais, je me retrouve, je me retrouve là-dedans, dans ce jeu de caméléon, un peu. 
Peut-être avec un peu moins de dévalorisation de ma personne que Céline ou Houellebecq, mais avec 
euh… cette idée de, voilà, de pouvoir cohabiter, de pouvoir euh, trouver une place appréciable dans un 
contexte quel qu’il soit (…) De pas être un chef de meute, mais… (...) pas souffre-douleur, ni… (...) Sur le 
bateau, il va se servir de sa capacité à dire des choses que son interlocuteur veut entendre, pour sauver sa 
peau, voilà, par rapport au commandant et tout le bateau (...) Là, y a quasiment un moyen de survivre. Alors 
que pour moi, bon, c’est plus rattaché, bon, à des facteurs de société, comment dire… à des enjeux de 
société, qu’à une survie, quoi… Le fait d’être apprécié, le fait d’avoir… d’être positionné, ou… Donc peut-
être les enjeux sont pas les mêmes, mais… » (p.9) 
 

Si les « enjeux » ne sont « pas les mêmes », s’il ne s’agit pas de déployer une telle « parade » et 

une telle « adaptabilité » comme un « moyen de survivre » au sens purement physique de « sauver 

sa peau » – nul doute que dans un contexte civilisationnel où la mise à mal de l’intégration et 

de la « réussite » sociales de l’individu sonne pour le sujet comme une mise en danger de son 

intégrité morale – où la mise à l’écart et la marginalisation exposent au risque de « perdre la 

face », à la menace de l’échec et à la perspective omniprésente de cette « mort sociale » dont 

Norbert Elias notait qu’on peut « incontestablement mourir »1… Nul doute disais-je, que le 

fait « d’être apprécié », « d’être positionné », « d’être bien sous tous rapports », puisse se présenter à 

                                                 
1 « Il mourut manifestement avec le sentiment d’avoir manqué son existence sociale (…) On peut 
incontestablement mourir d’une telle perte de sens de son existence. » ; Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un 
génie, Éditions du Seuil, 1991, p.7 et p.11. 
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notre interviewé, de ce point de vue-là et bien qu’il semble s’en défendre, comme quelque 

chose de l’ordre d’un « moyen de survivre ». Car il faut encore noter qu’il ne s’agit pas 

seulement d’être « apprécié » et « positionné » dans le cadre des interactions, ou des relations 

interpersonnelles, mais bien encore – tant il s’agit, à défaut d’être « chef de meute », de ne pas 

être pour autant « souffre-douleur » – de se situer et de se « placer » dans l’ordre hiérarchique de 

la société. 

 

Quoiqu’il en soit, Fred se rend donc compte aujourd’hui qu’il était pris alors, dans ce qu’il 

faut bien désigner comme un « culte de la performance » et de « l’excellence », dans une 

tyrannie des apparences et de la conformité aux désirs des autres qui n’a de fait, à l’aune de sa 

situation d’échec, pas vraiment porté ses fruits. Et on émet donc l’hypothèse que cette 

incertitude de l’individu sur ce qu’il est, ou plutôt sur ce qu’il doit être pour être reconnu, ce 

souci même par lequel il instaure en son royaume intérieur une « politique » de recherche 

« systématique » de la « reconnaissance » d’autrui, doivent être resitués dans le cadre des 

différents clivages et tensions par lesquels sont traversés l’habitus et la trajectoire de Fred. Et 

que c’est précisément ce trouble qui dans ses différentes dimensions, va trouver à s’exprimer 

à et à se mettre au travail par la médiation de la lecture célinienne. 

 

Ainsi sa lecture de Céline va-t-elle vraisemblablement accompagner une prise de conscience, 

et de son inclination, psychiquement épuisante, à vouloir « plaire à tout le monde », et de la 

nécessité, comme dit Fred, de tenir avec lui-même à ce propos un « audit interne » : « Des fois, je 

me suis dit, putain… Est-ce que j’ai des passions, vraiment, tournées vers moi, t’sais ?… J’vais me faire un 

audit interne t’sais : est-ce que je fais des trucs vraiment pour moi ?... Ce qui m’intéresse moi… Si 

personne avait aucun rapport avec ça, est-ce que je le ferais quand même ? » : 

« Ben déjà le sport, quoi. Le ping-pong, j’en ai fait beaucoup au cours de ma vie, et c’est une activité où je 
suis bon, je suis reconnu, je suis apprécié, et je me demandais… c’est quoi, que je recherchais dans 
l’activité ? Est-ce que c’est l’activité pure, ou est-ce que c’est cette situation de bon joueur ? (...) J’ai jamais 
profité de l’apprentissage des cours, j’ai toujours eu des bonnes notes, pour être celui qui bosse pas mais 
qu’a des bonnes notes, pour faire style… Et qui peut faire style qu’il a des diplômes aussi, t’sais… (...) Je 
lis pas mal, mais pareil, je me suis posé la question, est-ce que c’est pas pour faire style que j’ai une 
culture ? (...) Bon, j’parle justement d’un personnage que j’essaie de minimiser, qu’est beaucoup moins 
présent à l’heure actuelle que ce qu’il était, quand j’étais adolescent, ou… Mais voilà… Faut dire que je 
fonctionnais vraiment comme ça quand j’étais adolescent, et de plus en plus, j’essaie de m’écouter pour 
euh… Pour aller vers, euh… mes aspirations, m’écouter, écouter mes aspirations… Mais c’est pas facile ! 
En tout cas pour moi, c’est pas facile. De dire, qu’est-ce que c’est que moi, j’aime vraiment ? enfin… » 
(pp.13-14) 
 

Tout se passe comme si, et notamment en vertu de ce que, comme l’ont répété de nombreux 

interviewés, « au bout de la nuit, y a un type qu’a écrit un bouquin », Fred s’était par la double 
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médiation du narrateur et de l’auteur, non seulement trouvé à même d’exorciser et de 

convertir les troubles relatifs à l’échec éprouvé  (à travers la figure d’un auteur qui « aurait pu 

être grand chirurgien, t’sais, gagner et être, et devenir un ponte, euh… de la société parisienne. Mais il le 

fait pas (...) il se sent mieux dans son statut de petit », mais qui n’en est donc précisément pas moins 

et malgré tout devenu, au bout de la nuit, ce grand auteur d’un chef-d’œuvre reconnu) –, mais 

bien encore enclin à rompre avec la tyrannie des devoir-être, et à chercher dans la mise au 

travail de soi, de ses désirs et de ses craintes, et dans le plaisir retrouvé d’activités plus 

authentiques, la clef d’une réparation et les ressorts d’une possible reprise de soi. 

 

Fred dit ainsi qu’il s’agit de retrouver quelque chose d’enfantin (il dit « infantile ») : 

spontanéité, plaisir de mener des activités plus personnelles, moins clairement tournées vers 

autrui, vers l’obtention de leur « reconnaissance », là où ses activités et comportements 

avaient précisément fini par lui apparaître comme un mensonge – sensible qu’il a justement 

été à la question du « mentir ou mourir » chez Céline. Mensonge vis-à-vis de lui-même, qu’il 

identifiera comme la source de la sorte de « manque à vivre » qui s’exprime dans la 

fastidieuse dépense d’énergie développée pour « plaire à tout le monde », sans exception et « sous 

tous rapports », sans ne jamais passer qu’à côté de soi-même et sans jamais savoir ce qu’on 

désirerait vraiment, indépendamment du jeu des influences relationnelles et sociales : 

« Je jouais avec la terre quand j’étais petit, je faisais de la pâte à modeler, juste pour moi. Et ça, j’essaie de 
retrouver ces activités vraiment, euh… basiques, t’sais, euh… intrinsèques à mon cerveau d’enfant, quoi 
euh… Ce petit truc que je fais pour moi, quoi… (...) D’toute façon, on a besoin des deux… Y a pas 
toujours des projecteurs justement, donc, euh… et il faut justement, il faut des activités à soi… Il y a des 
gens qui sont trop dans ce côté-là, tu vois, le scientifique, euh, qui tripe sur son truc à temps plein, il voit 
pas les autres, il est complètement autiste. Ouais, je recherche absolument pas ça, c’est pas du tout dans 
mon tempérament. Mais il y a quelque chose dans ses yeux, une fascination qui m’a troublé… De dire 
tiens, lui, il a besoin d’aucune motivation pour aller à son truc, il y va, c’est en lui, euh … » (pp.14-15) 
 

Mais ce n’est pas tout, et on aimerait pour finir, commencer à évoquer une chose sur laquelle 

on reviendra en conclusion de ce travail. 
 
On pourrait dire, le cas de Fred illustrant la chose de manière assez emblématique, que par la 

médiation de l’œuvre célinienne, et notamment à la faveur de la poétique de production (et de 

transformation) des affects explicitée plus haut, surgit chez le lecteur quelque chose, un 

trouble, qui n’est pas réductible à la seule expérience personnelle ou problématique 

existentielle de l’individu ; qui n’est pas seulement réductible non plus, d’ailleurs, aux 

situations de déplacement ou d’entre-deux prises isolément de la configuration sociale-

historique dans laquelle elles s’inscrivent. Un trouble qu’il nous est bel et bien permis de 

désigner comme un retour du refoulé de l’expérience sociale de la modernité, et de 
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l’organisation des sociétés à économie de marché. « Retour du refoulé » qui nous indique 

quelque chose des avancées objectives et des avancées intérieures de ces processus et 

phénomènes indissociablement historiques, sociaux et psychiques, que Norbert Elias désigne 

ailleurs sous les appellations de « processus de civilisation » et d’injonction à l’« autocontrôle 

pulsionnel ». 
 
Ainsi la lecture de Céline, en indiquant au lecteur comme un état historique antérieur de ce 

processus, a-t-elle produit chez Fred la prise de conscience suivante : 

« Les gens se laissaient quand même vachement plus aller, et n’avaient pas besoin d’être universellement 
bien, être bien sous tous les rapports… Ou de paraître, surtout de paraître bien !... Puis tu vois, de ‘shaker’ 
tous les domaines, d’avoir un super travail, euh… d’avoir une santé béton, d’avoir machin, d’être sportif… 
Ouais… voilà, c’est cette image-là. » (p.10) 
 

Fred précise qu’il a donc en ce qui le concerne, « grandi dans une époque où on nous a fait 

comprendre qu’il fallait être comme ça », c'est-à-dire « universellement bien » : être non seulement 

« un esprit sain dans un corps sain » (« cultivé » et « sportif »), un individu adaptable et 

polyvalent (« shaker tous les domaines »), un gagneur, un individu qui « réussit » (« avoir un super 

travail »), un individu bankable (« paraître bien », « être souriant, jovial ») ; mais bien encore, d’une 

certaine façon, un sujet hypocrite, discipliné et docile (« éviter le conflit ») : 

« Et moi, j’ai quand même grandi dans une époque où on nous a fait comprendre qu’il fallait être comme 
ça, qu’il fallait être super bien, sur tous les trucs… Et puis, être jovial, souriant, être tourné vers les autres, 
être nickel, quoi… Et, ça, ça c’est des trucs que je retrouve pas du tout dans son livre. Lui, il est prêt à 
fâcher quelqu’un si ça n’a pas d’incidence pour lui, négative… Alors que moi, pas du tout. Moi, a priori 
pas, je suis… j’ai plutôt tendance à éviter le conflit. » (pp.10-11) 
 

C’est bien une sorte de « retour du refoulé de l’organisation » que provoque encore, de ce 

point de vue-là, la lecture célinienne. 
 
Tout se passant comme si l’œuvre donnait encore au lecteur les moyens de résister aux 

injonctions qui partout le somment de se conformer au culte de l’excellence et à l’idéologie 

gestionnaire prônés par l’establishment dominant. De résister à la tendance incorporée à 

« l’autocontrôle pulsionnel » : au refoulement des pulsions, des désirs et des craintes qui sont 

objectivement désignés et subjectivement éprouvés pour ce qu’ils sont incompatibles avec 

l’individu idéalement « autonome », « responsable », « employable » exigé par les sociétés 

modernes ; à un modèle de gestion de soi auquel il s’agit donc de se conformer, sous peine 

d’être menacé de mort sociale. Résistance à des contraintes auxquelles les membres des 

classes moyennes à l’avenir incertain, comme les occupants de positions intermédiaires – 

disposés qu’ils sont à subir et à s’approprier les mots d’ordre de l’establishment dominant, à 
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reconduire ces contraintes et à « éviter le conflit » tout pendant qu’ils en font les frais1 – sont 

donc particulièrement exposés. 

 
 
Maxence 
 
On se penchera donc, en dernier lieu, sur le témoignage de Maxence. Cet interviewé, issu des 

classes moyennes, occupe une position d’ouvrier – et il est donc, comme on le notait plus 

haut, un des deux seuls lecteurs de notre corpus qui s’inscrive dans la catégorie A. 
 
Maxence a 28 ans au moment de l’entretien, et il est manutentionnaire dans une entreprise 

d’industrie pharmaceutique. Ses parents sont des cadres moyens, et notre interviewé en 

passant de la catégorie C à la catégorie A, accuse par conséquent une situation de 

déclassement assez prononcée que connaissent nombre de jeunes gens de sa génération : se 

re-trouvant ouvrier, et comme « de retour » au bas de l’échelle sociale, là où ses parents 

avaient justement connu une promotion les hissant des catégories populaires vers les 

catégories moyennes de l’espace des classes. 
 
On va essayer de montrer ici la manière dont se noue, assez tôt dans sa socialisation, un 

trouble dans l’ordre des différences sociales qui tient d’abord au contexte particulier dans 

lequel se socialise notre interviewé, mais qui n’est pas étranger au déclassement qu’il subira 

par la suite. Encore une fois, l’œuvre de Céline, parce qu’elle se présente comme une œuvre 

non exclusive des cultures populaire et cultivée, va accompagner l’expression et la mise au 

travail du trouble, et l’affirmation d’une prise de position dans l’ordre des différences 

sociales. Œuvre à même, encore une fois, d’accompagner une adaptation à la situation, une 

appropriation de la « nouvelle » position ; une conversion des tensions et contradictions 

d’une expérience sociale des entre-deux en ressorts de l’action et de la conduite de vie : une 

conversion du déclassement objectivement subi et subjectivement éprouvé, en une prise de 

position revendiquée en valeurs. 

On a vu plus haut que Maxence était le lecteur de Céline le plus précoce du corpus. Il lit 

Voyage pour la première fois à 13 ans, puis Mort à crédit et les autres romans dans les années 

qui suivent. Bien qu’il soit peut-être ici un peu délicat de parler, étant donné l’âge de sa 

première lecture de Voyage, de « refoulé » de l’expérience sociale, il se trouve que c’est tout 

de même assez tôt dans sa socialisation que Maxence se souvient avoir éprouvé ce qu’on peut 

                                                 
1 Voir notamment à ce propos : Alain Accardo, Le petit-bourgeois gentilhomme, La moyennisation de la société, 
Éditions Labor/Espace de Libertés, Éditions du Centre d’Action Laïque, Bruxelles, 2003. 
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légitimement désigner comme un trouble dans l’ordre des différences sociales1. Deux choses, 

qui pourraient être considérées comme des détails sans grande incidence vont semble-t-il se 

conjuguer, et le faire se sentir un peu marginal parmi les enfants de son quartier. Le placer 

comme en porte-à-faux vis-à-vis du groupe de jeunes dans lequel il veut s’intégrer et auquel il 

veut se sentir pleinement appartenir (appartenance d’autant plus précieuse à ses yeux que 

Maxence est fils unique, et particulièrement en demande de ce genre de contact), et par un 

effet de réciprocité, vis-à-vis de ce qui dans son identité héritée semble, à l’adolescence, le 

rendre étranger et potentiellement « exclu » des socialisations offertes par ces groupes de 

pairs. 
 
Ces deux éléments, tels qu’il est amené à les identifier dans le cadre de notre entretien, sont 

les suivants : d’une part, il est donc fils unique et ses parents, note-t-il, sont comparativement 

plus âgés que les parents des autres jeunes de son âge ; d’autre part, ses parents sont dans une 

situation économique qui lui paraît plus enviable que celle des parents des autres enfants du 

quartier, et c’est vraisemblablement autour de cette sorte de supériorité sociale non choisie 

que chez Maxence, va d’abord se nouer le trouble. 

 
Mais avant de regarder de plus près la situation de Maxence, reparlons plutôt de ce qui se joue 

d’abord au niveau de la lecture de l’œuvre. Maxence semble bien, par la médiation des 

mésaventures de Ferdinand dans Mort à crédit, abréagir, exprimer et mettre au travail un 

certain nombre de choses qui nous mettent sur la piste, et qui vont effectivement se révéler 

constitutives de ce trouble de l’expérience sociale : 

« Ou, dans Mort à crédit, le rapport aux jeunes euh… (…) Et puis, le jugement qu’il a aussi de ses parents 
euh… est-ce qu’ils sont pas un peu à l’ouest quand même, tu vois. Y a ce côté-là. (...) Et euh… que c’est 
mal barré euh… finalement c’est ça le livre, c’est que… T’as pas toutes les, il avait pas toutes les cartes en 
mains pour euh… pour faire que, que ça se passe bien, euh… pour lui, quoi, tu vois. (Tout ce qui est censé 
le faire devenir adulte… finit à chaque fois…) Et ça le ramène vers le bas quoi, t’as l’impression, 
c’est… » (p.5) 
 

Premièrement, les parents de Maxence sont donc plus âgés que la moyenne – parents dont 

Maxence se demande en l’occurrence, à l’instar de Ferdinand à l’endroit des siens, s’ils ne 

seraient pas quand même parfois « un peu à l’ouest ». Deuxièmement, Mort à crédit vient 

mettre sur le devant de la scène la question « des jeunes », de leur initiation et du passage à 

                                                 
1 Les enfants acquièrent en vérité assez tôt le « sens » des différences sociales et éprouvent tout aussi 
précocement semble-t-il, les différences de « valeur » auxquelles elles sont associées dans le monde des adultes. 
Vincent de Gaulejac montre ainsi à propos de la notion de « roman familial » chez Freud, que l’activité de 
fantasmatisation au gré de laquelle les enfants s’imaginent des parents qui seraient « mieux » que leurs parents 
réels – des parents « châtelains », etc. – a tout à voir, ce que Freud avait légèrement occulté, avec une certaine 
prise de conscience de l’ordre des différences sociales. Voir : Gaulejac, 1987, pp.235-244. 
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l’âge adulte. Pour les jeunes, résume donc Maxence : « c’est mal barré, finalement, c’est ça le 

livre ». Ferdinand, poursuit notre interviewé, n’a « pas toutes les cartes en mains pour que ça se passe 

bien pour lui », et fait le procès et le deuil d’une éducation, de toute une socialisation qui 

finalement, au lieu de l’élever, le « ramène vers le bas ». Nul doute que s’exprime, dans cette 

dernière formule, la dynamique de déclassement dans laquelle s’inscrit, comme on va le voir 

bon gré mal gré, notre interviewé. 
 
 
Alors que je le relance une énième fois, en fin d’entretien, sur les possibles liens entre sa 

sensibilité et son goût pour Céline et sa situation ou son histoire familiale – question à 

laquelle il a été un peu difficile d’obtenir une réponse, et où les réticences de l’interviewé ont 

vraisemblablement tout à voir avec la situation de déclassement qu’il lui faut 

immanquablement évoquer pour répondre – Maxence finit par fournir la réponse suivante : 

« Pour t’aider dans ta thèse, euh… moi, mon père est, est beaucoup plus âgé, ma mère aussi, euh… ma 
mère cadre supérieure, et mon père euh, vendeur euh… bien, bon tu vois, tout ce qui faut euh… et fils 
unique ! Tu vois, donc euh, bon. C’est pas que j’aie eu toujours tout ce que je voulais et tout, parce que 
c’était pas ça du tout leur délire, tu vois. Euh fils… euh, enfin, fille d’ouvrier ! et euh… fils euh… orphelin, 
bon. Donc ils avaient quand même une petite idée de… de ce que ça pouvait être, la merde ! Alors est-ce 
que j’avais pas aussi ce côté euh… de vouloir euh… même si... Au final, on est tellement euh… marqués 
socialement, tu vois, par est-ce que t’as des ronds, est-ce que t’as pas de ronds, même beaucoup quand t’es 
petit tu vois, voilà, même si tu t’en sers pas, voilà… rien qu’le fait d’en avoir… Est-ce que j’avais pas cette 
envie, que j’ai pu poursuivre même par le rap ou quoi, de vouloir m’inscrire euh… dans ce qui pouvait être 
euh – bon, maintenant que je suis ouvrier aussi, alors que je pourrais être peut-être autre chose ou quoi… 
tu vois. Cette envie quand même de faire partie euh… ouais, de ce qui me semble euh… (…) Je sais pas 
comment dire, tu vois mais euh… j’aimerais, j’aimerais bien me sentir ouvrier, tu vois, j’aimerais bien me 
sentir « du peuple », parce que je le suis pas, tu vois, mais… (...) Il y a un côté : choisis ton camp, quoi. 
Choisis ton camp. » (p.22) 
 

Reprenons les différents éléments énoncés par Maxence, en essayant d’y mettre un peu 

d’ordre. 
 
On a évoqué, dans la partie consacrée aux problématiques adolescentes, les difficultés d’abord 

éprouvées pour s’inscrire et faire partie du groupe des enfants de son quartier – 

problématiques de la solitude et du rapport aux autres, de l’isolement et du collectif, dont la 

lecture de Mort à crédit a donc vraisemblablement médiatisé l’expression – et c’est d’abord là 

que se noue subjectivement, et que se manifeste objectivement le trouble de Maxence. Mais il 

n’y a donc pas en la matière que l’âge de ses parents et le fait d’être fils unique qui le placent 

en décalage vis-à-vis des autres enfants. Le trouble semble encore venir d’une différence – 

économique, et en l’occurrence éminemment sociale – qui est donc ressentie dès l’enfance : 

on est « marqué socialement », nous dit Maxence, par « est-ce que t’as des ronds… est-ce que t’as pas 

de ronds, même beaucoup, quand t’es petit ». « Marqué » par le fait d’être d’une famille qui sans 
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rouler sur l’or et sans en faire jamais une démonstration ostentatoire, possède un capital 

économique supérieur à celui des familles des enfants avec qui il joue. 
 
Maxence semble donc éprouver un peu honteusement cette différence telle qu’il serait mieux 

loti que les autres. Différence dont on peut supposer qu’elle fait de lui, ou qu’elle lui donne en 

tous cas l’impression de faire de lui un « autre » dans le regard des enfants fréquentés. 

Différence qui semble bien le placer vis-à-vis d’eux dans une position rendant difficile, dans 

un premier temps, son intégration dans un groupe de pairs, et le fait de s’y sentir appartenir de 

fait (par les vertus d’une solidarité par similitudes où aucune dissonance ne vient troubler les 

interactions ni remettre en question la manière dont on tient au groupe). 
 
Peut-être cette différence induit-elle, ou se traduit-elle également par un sentiment de honte. 

Sentiment, on peut le supposer bien que Maxence n’en parle pas explicitement, que ses 

parents, transfuges, issus des classes populaires et ayant eux-mêmes comme il le dit, « une 

petite idée de ce que ça pouvait être, la merde », lui aurait communiqué et transmis 

involontairement. Un complexe, en somme, qui se cristallise à propos de la question de 

l’argent mais s’inscrit probablement, pour ce qui concerne les intéressés, dans le cadre des 

tensions provoquées par l’éloignement de la position initiale induit par la promotion ; un 

complexe associé au désir de manifester une solidarité subjective avec le groupe d’origine  –  

moyen privilégié, on l’a vu, pour compenser, et tenter de se débarrasser des sentiments de 

honte et de culpabilité qui accompagnent les agents promus : 

« Du fait que mes parents ils avaient un peu de ronds, tu vois, ils m’interdisaient de m’en servir, tu vois. Ce 
qu’est bien hein, pour, plus tard, pouvoir m’aider de différentes manières sur l’appart et tout, m’aider de 
manière plus, plus intéressante, tu vois. Ouais, puis c’était des anciens et tout, donc Air Jordan, c’est 
tellement con tu vois, les consoles, les machins ou quoi. Mais en tous les cas d’appartenance tu vois, et 
encore maintenant, tu vois, tu peux pas être complètement, détaché de ça. Tu vois moi, j’adore le foot… et 
pourquoi j’adore le foot, tu vois ? C’est pourri, le foot… j’adore le foot. Parce que tout le monde aime le 
foot, tu vois ! Ça me permet d’appartenir à quelque chose, tu vois ! » (p.28) 
 

Car il s’agit bien, comme le dit Maxence, de « choisir son camp ». Et s’il en est ainsi, c’est 

précisément dans la mesure où les entre-deux sociaux par lesquels il est traversé, lui font 

éprouver la nécessité de la chose d’une façon singulièrement intense. 
 
On peut ainsi penser que c’est parce qu’il s’est éloigné par sa trajectoire familiale de la 

condition des plus défavorisés, tout en restant suffisamment proche, par le mode de vie de ses 

parents et par l’environnement dans lequel il évolue (lieu d’habitation, établissement scolaire 

fréquenté, etc.) de ceux dont c’est la condition actuelle – à la fois suffisamment proche et 

distant pour se rendre compte de l’écart existant, des problèmes auxquels ces derniers sont 

exposés tout en ayant conscience d’avoir le privilège d’y échapper – que Maxence éprouve 
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pour lui-même, dans sa vie sociale et en son for intérieur, les tensions constitutives de l’ordre 

des différences sociales, et se sent comme sommé de « choisir son camp ». 
 
Dans tous les cas – et c’est ce qui doit nous intéresser, parce que son attachement à Céline 

s’inscrit dans cette dynamique – tout se passe donc comme si Maxence avait mis en œuvre 

tout ce qu’il pouvait pour investir des pratiques et des possibles à même de le rapprocher, 

symboliquement – c'est-à-dire au plan des manières de sentir et de penser, du style de vie et 

des prises de position – des enfants d’ouvriers, de petits employés et d’artisans fréquentés. De 

ce « peuple » dont la condition promotionnelle des parents a, en partie mais inévitablement, 

éloigné sa famille. 
 
Il en est ainsi, par exemple, comme exposé plus haut, de la pratique du sport où – sans 

« bluffer » complètement non plus, note-t-il, mais tout de même… – il s’agit d’abord et avant 

tout d’essayer de s’intégrer pour ne pas rester à l’écart, de se faire une place parmi les autres 

garçons de sa génération. Ainsi, lorsqu’il évoque le séjour de Ferdinand en Angleterre dans 

Mort à crédit : « Ouais, tu te dis que ouais, t’es forcément déjà un peu à l’écart, euh (...) Donc t’es exclu, 

t’es exclu de ça, quoi. T’es obligé après, presque de faire, pas de bluffer, mais d’aller jouer au rugby 

machin, et il essaie de se faire le plus fort, histoire de les marave un peu quand même, tu vois » (pp.6-7)1. 
 
Ainsi également, la chose viendra un peu plus tard, de la pratique du rap – qui nous indique 

que le trouble n’est pas seulement celui d’un fils unique qui cherche à s’intégrer, mais 

s’inscrit et doit être situé sur le plan des différences sociales : « Est-ce que j’avais pas cette envie, 

que j’ai pu poursuivre même par le rap ou quoi, de vouloir m’inscrire euh… dans ce qui pouvait être euh… 

(…) je sais pas comment dire, tu vois, mais euh… j’aimerais, j’aimerais bien me sentir ouvrier, tu vois, 

j’aimerais bien me sentir « du peuple », parce que je le suis pas, tu vois, mais… » (p.22). 
 
Notons brièvement deux choses à propos de la manière et de l’optique dans laquelle il fait du 

rap. D’abord, il ne s’est pas imposé comme rappeur en solitaire, mais avec un groupe. Groupe 

lui-même inscrit dans un collectif, élevé sur les fondations d’un groupe élargi d’amis qui ont 

tous en commun d’être des musiciens et d’appartenir, comme l’indique le nom choisi pour le 

collectif, à la même génération (1980), Label Année du singe… Ensuite (et c’est d’ailleurs 

ainsi que j’ai repéré qu’il devait être un lecteur de Céline, car assistant à un concert, je tiquais 

sur l’emploi dans un de ses textes de l’expression « agité du bocal », et ne m’étais pas 

trompé), il nous faut encore noter qu’il ne s’agit pas de rap « de rue » ni de rap « hardcore », 

                                                 
1 Pour rappel : « (Et toi tu, t’avais du mal à te sentir bien, quoi, parmi les autres enfants ou ?) Non, pas du tout 
non, non mais j’ai… Ben merde, dis-donc Julien… Moi je venais parler de Céline… (Et ouais forcément, on 
parle pas que de Céline hein …) Non, moi j’aimais, j’aimais d’autant plus les autres que je les voyais pas 
souvent tu vois. » (p.7) 
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mais bien d’un rap plutôt « militant », avec des références littéraires incontestablement 

distinctives. Un genre de rap qui se caractérise et se distingue précisément dans l’espace, des 

genres de rap possibles, comme un rap « politique » et « cultivé » (ou « d’étudiants » comme 

on l’a entendu à propos de groupes comme La rumeur ou TTC, autres groupes musicaux 

évoqués par Maxence…). Une manière de faire du rap enfin, dans laquelle il est 

vraisemblablement rendu possible à Maxence d’exprimer, de mettre au travail et en forme 

mais surtout de faire se rencontrer sur le terrain de la culture populaire, les cultures populaire 

et cultivée entre lesquelles il est tiraillé et dont il éprouve assez intensément les tensions. 
 
 
Mais la chose va plus loin, car cette prise de position semble bien avoir accompagné des 

« choix » dans l’espace des possibles, qui se traduiront donc par un déclassement. Cette prise 

de position prenant alors, sans qu’on puisse mieux décider qu’à propos de la poule ou l’œuf, 

quelle est la cause, quel est l’effet – des accents qui relèvent autant de la justification a 

posteriori, que d’une manière de s’approprier une position et de s’adapter à une situation qui, 

toute désirée qu’elle ait pu être, toute honorable qu’elle soit et lui apparaisse, sonne malgré 

tout et inévitablement pour le sujet, comme un déclassement. 
  
Ainsi, par exemple, lorsqu’en faisant part de cette « envie » qu’il avait, « que j’ai pu poursuivre 

même par le rap ou quoi, de vouloir m’inscrire euh… dans… » (dans l’identité ouvrière ou dans « le 

peuple ») – Maxence s’interrompt, et note brièvement avant de reprendre : « Bon, maintenant 

que je suis ouvrier aussi, alors que je pourrais être peut-être autre chose ou quoi… tu vois. » Notre 

interviewé exprimant ainsi aussi bien le regret de n’avoir pas maintenu ou poursuivi 

l’ascension sociale réalisée par ses parents (et qu’ils attendaient sans nul doute pour leur fils), 

que la sorte de fierté qu’il peut malgré tout tirer du fait d’avoir « choisi » le « camp » des 

« dominés », là même où il aurait pu y être indifférent et bénéficier d’une position qu’il est 

convenu – mais cela ne va pas de soi pour notre interviewé – de considérer comme plus 

enviable. « (Oui, donc finalement quand tu dis ouvrier, c’est ?...) Ça veut plus rien dire, maintenant !... 

(C’est quoi ? du côté des précaires, quoi ?) Et qui sont euh… exclus. Totalement, quoi. Ouais ouais. (...) 

En tous cas je, je me sens plus sensible euh… aux inégalités ou aux injustices euh… que le gonze qui sort 

de Sup de Co, dans son petit souci euh… Bon tu vois, c’est… il est rentré dans une logique le gonze, 

quoi… » (p.23). 

 

Maxence aurait, dit-il, pu faire de plus longues études et devenir « autre chose » qu’ouvrier. 

Après avoir passé le bac, il fait des études de journalisme, mais s’arrête juste avant d’obtenir 

le diplôme. Il fera par la suite une expérience de journaliste sportif dans une radio locale. 
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Cette expérience ayant vraisemblablement contribué à le détourner des emplois auxquels il 

aurait pu malgré tout prétendre avec son bagage scolaire : en l’exposant à un monde qui tout 

périphérique qu’il soit dans le champ du journalisme, ne s’en est vraisemblablement pas 

moins révélé demander à ceux qui s’y sont engagés, qu’ils « rentrent dans le jeu », comme dit 

Maxence, qu’ils participent d’une « logique » selon laquelle ils soient prêts à faire tout ce qu’il 

est possible de faire, à coup d’excès de zèle envers les uns et de coups bas envers les autres, 

pour se faire une place et gravir les échelons. Un monde et une activité qui exigent du sujet 

qu’il fasse, dans tous les cas, des « concessions » à ses prises de positions vis-à-vis du 

« système » : 

« J’ai fait des études de journalisme, et bon j’étais, j’allais avoir mon diplôme. Il suffisait que je fasse des 
petits trucs, euh… J’aurais pu rentrer à France Bleue (...), mais je me sentais pas bien, tu vois, c’était pas… 
je me sentais pas bien. (…) Au final, j’ai, j’ai senti que moi ça allait pas me plaire, puis que j’allais me 
faire casser, quoi. Que j’allais euh… Soit j’allais rentrer dans le jeu, puis euh… ça allait super me plaire et 
j’allais devenir un gros con, tu vois, soit j’allais essayer de rentrer dans le jeu, puis pas y arriver, puis ça 
allait me détruire, tu vois. Donc je me suis dit bon, euh… Ouais, ouais, j’ai voulu être sans ambition, quoi, 
vraiment d’un côté je me suis dit, bon… » (p.23) 
 

On sent tout ce qu’il y a de fort et de tragique à la fois, dans le fait d’affirmer « j’ai voulu être 

sans ambition ». Car c’est précisément d’être mal à sa place (« je me sentais pas bien ») dans un 

monde du journalisme qui se présente comme un autre « camp », différent de celui dont il vient 

comme de celui auquel il veut appartenir, que cette conduite de vie, cet ethos s’impose à lui. 

Monde dans la fréquentation duquel il sent que, sauf à devenir irrémédiablement un « autre » 

(et en l’occurrence « un gros con »), il prenait le risque, et le mot est fort, d’être « détruit » au 

passage. 
  
Toutefois, bien qu’étant aujourd’hui effectivement ouvrier, le fait qu’il « aurait pu », il faudrait 

lire qu’il « aurait dû », « être autre chose », fait qu’il n’est pas dupe de ce qui demeure malgré sa 

position actuelle, sa véritable identité sociale. La revendication d’une solidarité « objective » 

(revers de la solidarité « subjective » de ceux qui ne sont objectivement plus dans la position 

originelle de l’identité héritée) avec ceux qui n’ont pas d’autre choix que d’être du côté des 

dominés, ne suffit pas non plus pour « en être ». On n’appartient pas « au peuple » ni par 

déclaration de principe, ni seulement parce qu’on bosse à l’usine. Il n’est pas dupe de cela, et 

pour en éprouver au quotidien les tensions et les dissonances, a bien conscience de la 

différence qui est la sienne dans le monde ouvrier, puisqu’il note : « j’aimerais bien me sentir 

ouvrier, tu vois, j’aimerais bien me sentir « du peuple », parce que je le suis pas, tu vois. » (p.22). 
  
D’autant qu’il découvre un monde ouvrier qui s’écarte assez considérablement de l’image 

pour une part idéalisée qu’il avait pu s’en faire. Cette inscription dans le monde ouvrier, en 



617 
 

plus de lui faire éprouver pour lui-même le « mépris » ambiant à l’égard du « travail manuel » – 

la reconnaissance « négative » de la position : « T’as un tel mépris, euh… j’ai l’impression hein, du 

travail en général, désormais, tu vois (...) un mépris du travail euh… fourni, du travail manuel. » – ne 

manque donc pas de produire chez lui une certaine désillusion. Tant au niveau de l’éthique de 

la solidarité entre ouvriers – « t’as un combat quand même qu’est en train de se mener, et… C’est bien 

beau de voter euh… Besancenot, mais si tu fais la boucave [délateur] à l’usine, tu vois par exemple, c’est, 

c’est pas bon, quoi » – qu’au niveau du zèle et de l’ambition qu’on exige, ici comme ailleurs, de 

la part des travailleurs. C'est-à-dire au niveau de ce « jeu de rôle-là, qu’est terrible à vivre », auquel 

il pensait précisément pouvoir échapper en choisissant le monde ouvrier pour refuge : « Si t’es 

à l’usine, et que tu travailles machin, mais que tu vas pas prendre le café quand il faut, ou parler à la 

personne qu’y faut pour expliquer ‘à quel point tu fais du bon travail’, tu vois, ben... T’es dans un jeu de 

rôle là, euh… qu’est terrible à vivre quoi, je trouve… Ou faut avoir de l’ambition, ou faut avoir… il faut 

t’en sortir mieux, quoi. » (p.22). 

 
Maxence a donc par ailleurs le sentiment de ne pas être un ouvrier comme les autres, et cela, 

tant vis-à-vis de ses collègues de travail que vis-à-vis de ses patrons. Il bénéficie en effet de la 

sorte d’avantage symbolique de celui qui a fait des études, et à qui le patron donnerait 

volontiers plus de responsabilité et d’ascendant sur les autres ouvriers (ce qui, il n’évoque la 

chose que de façon très elliptique, le place parfois en porte-à-faux vis-à-vis de ses collègues). 

Mais Maxence ne veut pas, n’arrive pas à en tirer profit, « à rentrer dans le jeu »  de la 

compétition, de la performance, de la promotion et de la carrière. Alors même que son niveau 

d’études lui permettrait précisément de faire quelque chose de plus intéressant que de se 

retrouver tous les matins à « faire ses cartons de merde ». 
 
Maxence a ainsi du mal à mettre en avant ce qui pourrait clairement être un atout : manière de 

ne pas jouer le jeu des patrons, manière de ne pas accentuer le porte-à-faux vis-à-vis de ses 

collègues, de rester solidaire, de ne pas trahir. Mais il semble encore avoir l’art et la manière 

de faire connaître, d’actualiser cette différence marginale dans des situations où – à défaut de 

le faire valoir aux yeux de ses supérieurs, voire lorsque c’est précisément tout le contraire – la 

sorte de compétence que lui confère le fait d’avoir fait des études lui permet d’aider ses 

collègues dans des situations délicates, ou encore de prendre position contre l’autorité, ou vis-

à-vis des directives et des choix effectués par les dirigeants de l’entreprise (il s’agit en 

l’occurrence d’industrie pharmaceutique) : 

« Tu participes pas bêtement, tu vois. (...) On était un jour en salle de pause avec, c’était un type du conseil 
d’administration tu vois, et on parlait « alors, le diagnostic machin ? »… Je lui disais : « Ben, votre 
diagnostic euh… C’est, y a des entreprises pharmaceutiques qui pourraient soigner le palu… mais bon, qui 
préfèrent soigner l’obésité, et euh… et l’alcoolisme, quoi. Bon, on meurt moins de l’alcoolisme ou de 
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l’obésité que du paludisme par ce monde quoi, tu vois. ». Ben ça me fait plaisir de dire ça à un gonze, et 
qui me dise « ah ouais, d’accord… » tu vois (il prend le ton du type forcément un peu gêné qu’un ouvrier 
vienne lui faire ce genre de remarque). Je vais aller faire les cartons après, y a pas de soucis, tu vois. Mais, 
mais… Tu cherches à quoi tu participes, quoi. Ce qui se passe derrière, ouais… Parce que t’es obligé de 
participer, tu vois… » (p.26) 
 
 
On pourrait ainsi dire que, à défaut d’être, pour reprendre le terme de Norbert Elias, un 

« marginal dépendant » parmi les dominants, Maxence se retrouve dans la position d’un 

« marginal indépendant » dans le monde du travail ouvrier. Atout et distinction dont il ne 

manque pas de jouer malgré tout, et qui lui permettent précisément, tout en partageant les 

conditions de travail de ses collègues, de faire valoir – pour lui-même et vis-à-vis de ses 

patrons – une distance à l’urgence et à la nécessité dont la plupart d’entre eux ne peut pas 

bénéficier. Distance vis-à-vis des horaires et de la discipline, distance vis-à-vis de l’autorité, 

des hiérarchies et du pouvoir : 

« Et puis, si tu discutes euh… les gens ils vont voir que t’as peut-être quelque chose aussi derrière et, et, 
par rapport au(x) patron(s) aussi tu vois, c’est très intéressant. Moi, je sais que dans la boîte où je suis, ils 
font signer des gens, qui sont finalement pendus [ou « au pied du mur »] ! Que ce soient des, des femmes 
au foyer qu’ont des enfants à nourrir, ou alors des clandos qu’ont absolument besoin du boulot et que, ils 
vont le faire et tous les jours ils vont être en heures sup… Ils ont envie de gens qui sont… qui aient quelque 
chose à perdre quoi, tu vois, ils sont un peu sous contrôle quoi, tu vois. (...) Des gens vulnérables, ouais ! 
Donc, quand t’es pas vulnérable euh… dans le monde du travail de, comment je l’entends, tu vois ? C’est 
pas bon. Même si tu travailles bien, même si t’es gentil, euh… » (p.24) 
 

Tout se passe comme si Maxence cherchait à se mettre précisément en porte-à-faux vis-à-vis 

de ses chefs. Comme s’il cherchait à faire en sorte que la différence sociale marginale qui est 

la sienne lui permette, non pas seulement d’échapper au sort réservé aux travailleurs 

(« infantilisation », « sous contrôle », encouragements divers au zèle et à la délation), mais encore 

(dans la mesure du possible, puisque « chercher à comprendre à quoi tu participes », ne change rien 

au fait que « t’es obligé de participer »…), de « lutter » à sa manière et malgré tout, pour les 

autres. En somme, de résister – de « s’opposer » aux contraintes, de « se positionner » vis-à-vis 

des directives de l’entreprise ; de prôner également une autre façon d’envisager « les rapports 

aux autres », « qui doivent être plus simples (...) plus sereins » : une « autre voie » selon laquelle il 

serait permis de « vivre sans marcher sur les autres » – là où ses collègues plus vulnérables, mères 

célibataires, travailleurs sans papiers, ne peuvent précisément pas se le permettre. 

 

Mais résumons-nous. Dans sa manière de composer et de jouer des contraires, dans ses prises 

de position, que ce soit dans sa pratique du rap ou dans le cadre de son activité 

professionnelle, il y a toujours en arrière-plan chez Maxence quelque chose d’un esprit 

célinien. Quelque chose d’un esprit de « révolte », d’un parti pris « anti-système », d’un désir de 
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« défendre ceux qui sont pas défendus ailleurs » et de « porter un étendard d’homme libre » – auxquels 

la lecture de Céline l’aurait comme initié, et durablement converti : « Ouais, et puis je vois que tu 

parles pas forcément de Céline mais du, du lien que t’as avec lui et de... Et comment ça te construit quoi ! 

Comment ça te construit, comment euh… (...) La littérature, je sais pas, moi, ça t’amène tellement à penser, 

différemment de, de la vibe ambiante, tu vois… à tous les niveaux quoi ! Tu vois j’veux dire, que c’est vrai 

que quand tu lis, jeune, ou quoi, ça te, ça te crée peut-être une petite euh… perturbation, comparé au 

monde réel ou à comment tu devrais t’y engager dedans ou quoi. » (p.27). 
 
On peut donc dire que la lecture de Céline (de quelques autres auteurs et de littérature d’une 

manière plus générale), a effectivement accompagné chez Maxence – dans l’adolescence, puis 

à l’âge adulte, dans le cadre et par-delà les moments privilégiés de la lecture – l’expression et 

la mise au travail d’un trouble. Trouble qui s’enracine bien dans une expérience des entre-

deux, des écarts et des « décalages » – générationnels, sociaux et culturels – dont il éprouve 

comme on l’a vu assez tôt, les tensions : « Et peut-être la littérature, ça t’aide à ça. C’est d’avoir 

euh… cette schizophrénie. (...) Déjà ouais, t’arrives à voir que quand même que, toi avec les autres, c’est 

quand même pas tout à fait toi… (...) Et c’est vrai que quand tu lis, peut-être que t’as un décalage, ou 

quand t’es euh… quand t’as une recherche intérieure t’as un décalage, entre toi et, et toi et les autres, quoi, 

toi avec les autres. (…) La subtilité du monde et des choses et tout, c’est… c’est quand même par le roman 

que tu peux le mieux l’aborder, le mieux l’aborder, tu vois. » (pp.29-30). 
 
 
La lecture de Céline se fait encore une fois ici, le lieu d’une mise au travail de tensions 

identitaires, d’un conflit des identités, des appartenances et des conduites de vie possibles, 

entre lesquels le sujet est tiraillé. Le lieu, enfin, d’une conversion du trouble en une prise de 

position à même de régler autant que possible les proximités et les distances vis-à-vis des 

identités héritées et acquises, et par là même de se formuler, comme dirait Emmanuel Belin, 

« une expérience qui tienne ». D’élaborer une conduite de vie permettant au sujet de 

s’adapter, non pas passivement mais activement, à la situation de déclassement objectivement 

subie : de s’approprier la position, de ruser avec les contraintes de la situation ; de maintenir 

un équilibre métastable des contraires qui le constituent, et dont le conflit ne peut se résoudre 

dans la victoire d’un seul des deux termes, mais dans la tension et la dynamique desquels il lui 

faut nécessairement se construire, et « se vivre ». 

 

Il nous faut resituer, enfin, le trouble de l’expérience sociale par lequel est habité Maxence, 

dans les cadres et les dynamiques d’une configuration sociale historique singulière, dans le 

destin singulier qui est celui de la cohorte générationnelle à laquelle il appartient. 
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Le cas de Maxence est donc assez emblématique de ce déclassement structurel (en aurait-il 

été autrement s’il avait décroché son diplôme et poursuivi dans le journalisme ? Nous ne le 

saurons jamais), dont Louis Chauvel montre qu’il désigne, sous les tendances à la mobilité 

incarnées et attestées encore par les trajectoires et les niveaux de vie des cohortes des années 

40, une fluidité singulièrement faible. Phénomène paradoxal où se mêlent mobilité et 

immobilisme, et qui renvoie en quelque sorte à la case « départ », les enfants de cette 

génération à la parenthèse dorée. Ces enfants qui ont grandi dans l’illusion de disposer, du 

point de vue des possibles scolaires et de l’avenir socioprofessionnel, des mêmes chances que 

leurs parents, et qui se retrouvent, pour peu que la réussite scolaire n’ait pas été au rendez-

vous et parfois même malgré cela, relégués – déclassement d’autant plus sensible qu’ils ont 

grandi dans un certain « confort économique » et acquis de l’« instruction » – dans des 

emplois ouvriers, tertiaires, précaires, ou tout simplement chômeurs. 
 
Autre génération « abusée et désabusée » qui, entre élan frustré d’une « lutte » de plus en plus 

improbable, entre incertitudes, désillusions et « envie de rien », trouve peut-être à se raconter 

et à faire sienne, par la médiation et dans le prolongement de la nuit célinienne, cette « nuit » 

dans laquelle « tournent et se consument les enfants perdus d’une aventure incomplète » : 

« Il est perdu ce gonze, quoi, tu vois. Il est perdu parce qu’il… Ouais, c’est un être libre et que, il a plus 
d’envie, plus de, plus rien quoi ! Voilà. Heureusement qu’on n’est pas comme lui, hein, mais… (...) Dans 
les années 60 y avait quand même un sens euh… assez, clair ! Progrès des choses, bon, progrès ! On peut 
dire ça comme ça. Dans les années 30 encore plus, dans la patrie dans le, dans l’État quoi, tu vois (…) Et 
maintenant t’es, ouais… on est vraiment dans la nuit, là ! Et on n’est pas au bout du voyage ! » (p.32) 
 

Recevant, avant qu’on ne se quitte, un message téléphonique d’une jeune fille avec qui il a un 

rendez-vous galant, Maxence conclut l’entretien par une sentence qui en dit assez long par 

elle-même : « Bon, elle a pas de voiture, elle se fait chier dans le boulot, elle a raté ses études, on a plein 

de points communs, quoi ! » (p.36). 
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Conclusion 
 
On s’est donc efforcé de rendre compte de la pluralité des appropriations et des attachements 

possibles à l’œuvre de Céline. Et l’on a cherché, dans un premier temps, à identifier les 

phénomènes de distinction qui se jouent dans le rapport à l’œuvre, du point de vue d’une 

physique sociale, où la position du lecteur dans l’espace des classes permet de rendre compte 

du « bon assortiment » de l’œuvre et de son consommateur. Mais on s’est donc ensuite attaché 

à envisager la chose dans une perspective clinique, c'est-à-dire au plus proche de l’expérience 

sociale des individus lecteurs. On a ainsi cherché à montrer que le jeu des affinités et des 

connivences dans le cadre duquel des différences sociales diversifiées se traduisent en une 

préférence manifestée pour ce seul et même bien culturel – c'est-à-dire le processus même par 

lequel se réalise, empiriquement, l’homologie structurale entre le lecteur et l’œuvre lue – nous 

est à chaque fois, en dernière instance, rendu compréhensible lorsqu’il nous est permis de 

rendre raison de l’efficacité de la lecture par l’objectivation du trouble de l’expérience sociale 

qui trouve à s’exprimer et à se mettre au travail par la médiation de cette œuvre-là. 

 

Tous ces lecteurs se trouvent donc être, à la faveur de situations spécifiques et de troubles de 

l’expérience sociale singuliers, favorablement disposés à entrer en sympraxie avec l’œuvre 

célinienne. Et il y a ainsi tout lieu d’émettre l’hypothèse selon laquelle cette pluralité 

d’homologies et de sympraxies possibles, à partir de situations et d’expériences sociales qui 

sont marquées par le déplacement, les entre-deux, le porte-à-faux, vient non seulement du 

style socialement clivé du texte célinien, mais de ce que cette œuvre doit précisément au fait 

d’avoir été écrite dans une situation d’un certain point de vue analogue à celle de ses lecteurs 

d’aujourd’hui. Situation de promotion sociale et troubles spécifiques aux trajectoires 

promotionnelles ; situation de déclassement dans laquelle s’affirme la reconversion du point 

de vue de Destouches en Céline ; situations qui sont bel et bien, comme on a essayé de le 

montrer plus haut, des dynamiques majeures de la production de l’œuvre et de la structuration 

du texte. 

 

Mais par la médiation de l’étude des œuvres, et plus particulièrement ici par l’étude de la 

consommation d’un bien culturel singulièrement non exclusif (des positions, cultures et 

identités constitutives de l’espace des classes, des différences sociales et des préférences 

manifestées) – et précisément parce que les œuvres médiatisent, auprès de ceux qui les 

consomment, un retour et une possible mise au travail des troubles de l’expérience sociale –  
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nous sont donc rendus visibles et observables les jeux des entre-deux sociaux et culturels. 

Entre-deux qui tiraillent, dans différentes régions de l’espace social et de façon sensiblement 

différente en fonction de la cohorte générationnelle à laquelle ils appartiennent, des lecteurs 

aux origines et aux trajectoires différentes. Jeux des entre-deux qui nous paraissent ainsi 

revêtir d’un bout à l’autre de l’œuvre et du siècle, une importance pour la culture. 

 

C’est en ce sens que les œuvres peuvent devenir – ici, à l’échelle de l’expérience sensible 

qu’en font les consommateurs, et par le prisme d’un bien singulièrement non exclusif – une 

« technique d’analyse » de la société, du social et de leurs transformations. Puisque depuis le 

cas des agents promus, jusqu’à ceux des lecteurs membres des couches supérieures et des 

couches moyennes de la société française – depuis les cas de lecteurs nés dans les années 30 à 

50, jusqu’à ceux des lecteurs nés dans les années 70 et 80 – ce sont bien (on espère être 

parvenu à le montrer et ne pas l’avoir laissé perdre de vue au fil des portraits successifs) des 

transformations structurelles majeures de la société française à moyen terme, qui nous sont 

données à voir. Des transformations dans le mouvement desquelles nous est non seulement 

rendu sensible ce qui peut octroyer à l’œuvre sa signification culturelle, mais bien les termes 

et les dynamiques de l’expérience sociale, parfois pour le moins troublée, que font les 

individus, depuis telle ou telle situation sociale et cohortale, de ces transformations. 

 

Or, c’est justement dans le jeu des entre-deux sociaux, économiques et culturels – dans le jeu 

des cloisonnements et des passages entre les classes – aussi bien tels qu’il se manifestent au 

sein des catégories sociales supérieures que dans le cadre des positions moyennes ou 

inférieures de l’espace des classes – que se joue peut-être, et nous sont rendus perceptibles au 

cœur de la formulation problématique des identités, des prises de positions dans l’ordre des 

différences sociales et des conduites de vie possibles des agents, et en vertu de l’hypothèse du 

rôle historique sinon des classes intermédiaires, des positions en entre-deux dans les 

transformations des sociétés, quelque chose des cadres sociaux et des dynamiques 

existentielles, qui drainent peut-être et portent souterrainement les possibles transformations 

des sociétés à venir. 
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Faire de la « sociologie des œuvres » – c’était là notre point de départ – ce n’est pas seulement 

étudier les œuvres d’un point de vue sociologique, c’est encore et toujours se donner les 

moyens d’observer et de comprendre, par leur intermédiaire, les cultures et les sociétés dans 

lesquelles elles s’inscrivent, et dont elles paraissent « nous dire quelque chose », par postulat 

quelque chose de différent, idéalement quelque chose de plus riche et de plus profond, que ce 

que peuvent nous en apprendre des inventaires descriptifs et des tableaux chiffrés. 
 
Mais il ne suffit pas de dire qu’une œuvre est emblématique d’une culture ou d’une société – 

par exemple, pour le cas qui nous occupe, que l’œuvre de Céline serait une expression 

emblématique d’un moment donné des processus d’individualisation, de moyennisation et de 

désenchantement du monde par lesquels se caractérisent les sociétés de la modernité –, il 

s’agit encore, et c’était là l’enjeu de ce travail, d’essayer d’isoler, par une observation si je 

puis dire empirique et multidimensionnelle de l’objet, les éléments significatifs au regard 

desquels il nous serait permis de dire comment, éventuellement pourquoi, de quel point de 

vue et dans quelle mesure, elle le serait effectivement.  

 

Il faut pour cela renoncer, comme le préconisait Passeron et comme on le rappelait en 

introduction, à faire des « mises en relation cavalières » de l’œuvre et de la société, à dresser à 

grands traits un quelconque rapport entre l’objet œuvre et les phénomènes sociaux qui nous 

paraissent par ailleurs importants. Il s’agit en l’occurrence de saisir l’œuvre « à l’échelle », 

c'est-à-dire là où les rapports qu’elle entretient avec le social et sa société peuvent être 

observés. Non pas seulement à l’échelle du texte, mais bien à l’échelle de l’institution où sont 

produites et consommées les œuvres (c'est-à-dire dans le cadre du champ littéraire, et dans le 

contexte de sa réception inaugurale) ; à l’échelle des expériences sociales respectives de ceux 

qui les produisent et de ceux qui les consomment : là où les « présuppositions subjectives » 

quant à la significativité de l’objet peuvent être mises à l’épreuve de l’observation. 
 
On s’est ainsi proposé d’envisager l’ensemble du processus. Comprendre l’œuvre de Céline, 

ce n’est pas seulement rendre compte de l’évènement que constitue la publication de Voyage 

au bout de la nuit en 1932 – les débats et disputes passionnées que cette œuvre a suscité, les 

conflits, contradictions et paradoxes du champ littéraire et de la société française qu’elle a 

réveillé et que la chose nous permet ainsi d’observer ; ce n’est pas seulement rendre compte 

des ressorts et enjeux littéraires et extra-littéraires qui ont présidé à sa production en resituant 

l’œuvre dans les cadres et dynamiques de l’expérience sociale du producteur ; c’est encore 

chercher à comprendre comment une œuvre du passé persiste à faire sensation, à faire sens 
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auprès de lecteurs d’aujourd’hui : c’est saisir ce qu’il s’est joué d’important pour ces lecteurs 

au contact de cette œuvre-là, c’est saisir – c’est là que nous a conduit ce travail – les troubles 

de l’expérience sociale dont cette œuvre a médiatisé l’expression, la métaphorisation, la mise 

au travail. 

C’est précisément ce troisième temps de l’étude qui nous a donc permis d’introduire une 

perspective historique et d’envisager la signification culturelle de l’œuvre célinienne dans la 

dynamique des transformations de la société française d’un début de siècle l’autre : qui nous 

autorise, à l’issu de ce travail, à émettre des hypothèses quant à ce qui ferait le sens culturel et 

la valeur de l’œuvre pour notre société, mais encore, et surtout en fin de compte, d’expliciter 

et d’isoler les phénomènes et tendances, les sentiments et problèmes historiquement et 

socialement situés, dont cette œuvre nous indique, de la société française des années 30 à celle 

d’aujourd’hui, qu’ils revêtent une importance pour la culture. 

 

C’est en ceci qu’elles nous invitent à saisir, par le prisme des troubles dans lesquels ils se 

manifestent et se traduisent, les tenants et les aboutissants, les paramètres et modalités, des 

différents processus à l’œuvre dans ce qu’on désigne sous l’appellation de changement social, 

que les œuvres sont des « boîtes noires », et doivent être, a fortiori, considérées comme des 

« techniques d’analyse du social », des cultures, des sociétés, et de leurs transformations. 
 
Car l’œuvre célinienne, œuvre de rupture, n’exprime pas seulement, pour reprendre les mots 

de Clifford Geertz, une « sensibilité » et une « façon d’être dans le monde » emblématiques 

d’un « système culturel », une société et une culture à l’âme figée dans le temps, mais bien – à 

l’instar de ces masques africains qu’évoquait Balandier dans Afrique ambiguë : « faces étranges, 

aux traits tourmentés, déformés, tordus, souvent hallucinantes », dans lesquelles « Un artiste isolé 

parvient ainsi à créer un style original, des images où l’Afrique présente son visage d’angoisse devant les 

incertitudes de son nouveau destin. »1 – l’expérience d’un changement social qui rend précisément 

problématique la manière qu’ont les hommes de comprendre le monde et de s’y comprendre. 
 
C’est dans ce contexte de changement que s’inscrit l’œuvre célinienne. C’est cette expérience 

singulière, que partagent d’une façon ou d’une autre les membres des sociétés d’alors, qu’elle 

exprime. Expérience troublante d’un bouleversement profond dans la société, dans la vie 

quotidienne, dans la façon de problématiser l’existence et de se comprendre dans le monde : 

« période de transition » pour Elias, où « les normes anciennes sont en partie remises en question », et 

                                                 
1 Georges Balandier, Afrique ambiguë, Librairie Plon, 2007 (1957), pp.157-158. 
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où « des normes nouvelles, plus solides, n’existent pas encore »1, période d’anomie qui fait écrire à 

Duvignaud cette sentence restée fameuse : « Nous sommes condamner à innover ou à crever ». 

 

Si on peut dire de l’œuvre de Céline qu’elle est, d’un bout à l’autre du processus, 

singulièrement emblématique des sociétés de la modernité, qu’elle « incarne » un style, une 

sensibilité, et pour finir des troubles, qui se présentent comme « emblématiques » d’une 

époque, d’un moment de « notre » société et de ses transformations – c’est parce que, c’est à 

ce titre qu’elle nous interpelle et nous intéresse, l’œuvre célinienne s’enracine et exprime le 

changement social dans ce qu’il a à la fois de plus objectif et de plus subjectif. Si elle présente 

un intérêt sociologique, c’est parce qu’elle exprime un « sentiment pour la vie » et une 

« façon d’être dans le monde », mais aussi et peut-être surtout une manière de problématiser 

l’existence, dont il nous est permis de situer les conditions économiques et sociales de 

possibilité dans des phénomènes parmi les plus significatifs du siècle, et des plus 

représentatifs des mutations conjointes de la structure de la société française et des 

« mentalités » ou de l’habitus de ses membres (c'est-à-dire des dispositions à l’endroit du 

monde, de soi-même et d’autrui), disons, au moins, du 18ème siècle à nos jours. Dans les 

différents mouvements de mobilité sociale qui modifient, et plus précisément tout au long du 

20ème siècle, la société française : dans la tendance, avérée et cependant ambiguë, à la 

moyennisation des conditions d’existence et à l’extension des classes moyennes, c’est-à-dire 

dans la multiplication, avec le démantèlement du prolétariat, l’éclatement relatif de la 

bourgeoisie, le passage d’une société de classes à une société de places, de situations de 

déplacement social, d’entre-deux et de désajustement qui, bien qu’à des degrés variables, 

placent les individus, vis-à-vis de leur milieu, de leur identité, de leur culture, et par 

conséquent de leur humanité, comme en porte-à-faux. 

 

Or c’est bien, concrètement, par ce genre de situations de désajustement, d’entre-deux sociaux 

et culturels dans lesquels sont placés les agents – situations d’inadaptation potentiellement 

anomiques – que se manifestent et que se développent conjointement, comme le notaient 

chacun à leur manière Simmel et Weber, les processus d’individualisation, de division des 
                                                 
1 « C’est en de telles périodes – et en de telles périodes seulement – que le regard de l’homme s’ouvre sur 
beaucoup d’aspects du comportement que les générations précédentes ont considéré comme allant de soi. (...) En 
outre notre époque nous apprend, en raison de la plus grande mobilité des humains, à cause aussi de nos 
rencontres plus fréquentes avec des personnes ayant subi un autre conditionnement, à prendre une plus grande 
distance par rapport à nous-mêmes. Pourquoi le schéma de comportement d’un Allemand diffère-t-il de celui 
d’un Anglais ? Pourquoi se conduit-on autrement en Angleterre qu’en Amérique ? Pourquoi la façon de vivre de 
tous ces pays se distingue-t-elle de celle de l’Asie ou des peuples primitifs ? » ; Norbert Elias, La dynamique de 
l’occident, Calmann-Lévy, Pocket, 1975, pp.308-309. 
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fonctions, de rationalisation et de désenchantement qui caractérisent sur le temps long les 

mutations majeures des sociétés occidentales : que s’exprime le trouble de « l’homme coupé 

des illusions », que se font jour des souffrances et contraintes spécifiques, mais que se 

formulent également – puisque « nous sommes condamnés à innover ou à crever » – des 

conduites, des identités, des rapports au monde, des ethos émergents, des groupes enfin, de 

statut, d’intérêts et de valeurs, qui sont peut-être les ébauches de ce que pourraient être les 

groupes et les classes de demain, ou qui, à tout le moins, et c’était là le défi du programme de 

la sociologie de l’art énoncée par Bastide, nous donnent à sentir les enjeux actuels d’une 

culture ouverte et en perpétuelle reformulation. 

 

Après avoir récapitulé ce que l’étude de l’œuvre nous a donné à saisir sur chacun des trois 

terrains envisagés, on voudrait ici – c’est ce qu’on se proposait de faire à l’orée de ce travail – 

croiser les résultats, et envisager la signification culturelle de l’œuvre à la lumière de ce qui 

s’est révélé significatif transversalement à chacune des dimensions constitutives du processus. 

Expliciter ce en quoi il nous est permis – en vertu de l’importance du phénomène de mobilité 

sociale qu’il nous a été donné de constater, mais encore, et par conséquent, en vertu des 

sentiments et problèmes communs dont elle médiatise, depuis sa production jusqu’à sa 

consommation, l’expression et la mise au travail –, de considérer l’œuvre célinienne, comme 

la paraphrase d’une situation sociale historique singulière, comme un symptôme culturel des 

transformations de la société française d’un début de siècle l’autre. 

 
 
1 – Un retour du refoulé des sociétés industrielles, bourgeoises et démocratiques 
 
Dès sa première publication, avec Voyage, l’œuvre de Céline « fait problème ». En réunissant 

en une seule et même forme des types de romans, des directives, genres et modèles jusque-là 

conçus comme esthétiquement, idéologiquement et socialement exclusifs les uns des autres, 

mais encore et surtout, des niveaux de la langue française jusque-là opposés et socialement 

incompatibles (le langage populaire parlé, et la langue académique écrite), le roman de cet 

auteur sorti de nulle part s’oppose simultanément à des prises de positions opposées et se 

présente ainsi comme une forme résolument « impossible » à la société des lettres de 

l’époque. 
 
En introduisant un point de vue populaire, précisément « impossiblement populaire », dans un 

champ littéraire dont il est « structurellement exclu », Céline ne fait pas seulement offense à la 

bienséance bourgeoise, mais révèle, pour le dire comme J.-P. Esquenazi, les « contradictions 
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et paradoxes » de l’institution de production, et, par extension, de la société française –, 

provoque, pour le dire avec les mots de Vincent de Gaulejac, un « retour du refoulé de 

l’organisation »1, et recueille, on l’a vu, des réactions qui se rapprochent finalement par bien 

des aspects de celles du patient en psychanalyse : abréactions, résistances, transferts... 
 
Là où la misère était tenue à distance, même encore chez ce brave Émile Zola, par la langue 

châtiée d’un narrateur toujours extérieur aux conditions d’existence qu’il avait précisément 

pour vocation de « décrire », Céline abolit la frontière jusque-là maintenue et donne à 

« ressentir », à des lecteurs par définition « privilégiés », au plus près de la manière dont ces 

conditions éprouvent et sont éprouvées par ceux qui les vivent au quotidien, tout l’intolérable 

d’une vie soumise à la nécessité. Il fait ainsi par contraste apparaître la littérature pour ce 

qu’elle est : un « luxe » que ne peuvent se permettre que ceux qui bénéficient d’une certaine 

distance à la nécessité. Luxe de la beauté, de la poésie et de la métaphysique, qui demeure 

précisément interdit, qu’on le veuille ou non, à ceux qui « n’en sont pas », à ceux qui n’en ont 

pas les « moyens ». 
 
Quand je dis que Céline provoque avec Voyage « un retour du refoulé de l’organisation », 

c’est non seulement dans le sens où il renvoie ainsi la participation au jeu littéraire à des 

conditions matérielles de possibilité, par définition triviales, qui y sont constitutivement 

déniées2 – mais encore parce que la chose vient précisément rappeler de façon 

particulièrement vivace la reconnaissance ambiguë dont « le peuple » est l’objet dans les 

sociétés bourgeoises. Céline vient ainsi toucher à un point sensible : la reconnaissance 

foncièrement, structurellement ambivalente dont les classes populaires, « le peuple », en fait 

les couches inférieures et montantes, sont l’objet dans les sociétés où la bourgeoisie s’est 

imposée en tant que classe dominante ; à la manière dont on fait, dont on était dès lors censé 

faire, « ensemble », comme le notait Simmel en parlant des enjeux de la Révolution française, 

« société »… 

 

L’œuvre se fait donc bien ici la paraphrase, non seulement de l’institution ou d’un état du 

champ littéraire, mais d’une situation sociale historique singulière. En provoquant ainsi ce 

qu’on peut désigner comme « un retour du refoulé de l’organisation », l’œuvre célinienne 

nous indique les enjeux d’un moment donné des relations d’interdépendance et des luttes 

                                                 
1 Voir : Vincent de Gaulejac, Max Pagès, Michel Bonetti, Daniel Descendre, L’emprise de l’organisation, 
Desclée de Brower, 1998 (1979). 
2 Déni dont l’idéologie artiste du « désintéressement » et la vision du monde de l’art comme un « monde 
économiquement renversé » sont les expressions emblématiques. 
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entre couches montantes et couches supérieures : à la fois les ambivalences des couches 

montantes vis-à-vis des couches supérieures et de la culture dominante (ainsi de la prise de 

position impossible de l’auteur, entre « assimilation » et « refus », sur laquelle on va revenir 

ci-après), et les dilemmes des couches supérieures. Couches supérieures comme tiraillées 

entre l’idéologie républicaine et démocratique au nom de laquelle la bourgeoisie a fait « sa » 

révolution – accomplit le changement en cours en devenant peu à peu, de couche montante 

qu’elle était d’abord, la classe dominante de la société –, et la nécessité de maintenir « la 

barrière et le niveau »1, en excluant et en dénigrant tout ce qui rappelle au populaire, au 

vulgaire, au trivial, à tout ce qui menace, par extension, la conservation du prestige social et 

de la position dominante acquise lors même que s’est accrue l’interdépendance qui les lie aux 

couches inférieures et montantes. 
 
 
 
Ainsi Céline déclarait-il, certes peut-être afin d’essayer de faire oublier les prises de position 

qui furent les siennes dans les pamphlets, que c’était finalement Voyage, parce qu’il vient 

précisément toucher au « fond sensible », qu’on ne lui avait pas pardonné, et pour lequel il 

était au fond mis au banc. Cette expression de « fond sensible » ne manquant pas de nous 

évoquer les réactions de « pudeur » et de « gêne » qu’éprouvaient effectivement alors les 

lecteurs les plus officiels et les mieux assis dans le champ, face au tableau impressionniste de 

la condition de ceux dont la subordination et le maintien des conditions misérables est 

précisément une condition sine qua non de la conservation des privilèges de cette nouvelle 

classe dominante qui s’était d’abord donnée pour mot d’ordre de les abolir. Réactions de 

« gêne » et de « pudeur » dont Elias a montré qu’elles s’enracinent dans les angoisses liées 

aux contraintes d’interdépendances entre les couches sociales, et à la crainte, chez les 

membres des couches supérieures, de perdre leur statut. Mais encore à ce que l’énonciation, le 

ressenti de cet état de fait de la misère et de la domination, au fil du processus de civilisation 

– et de la « tendance à l’égalité » qui, comme le notait Elias, s’y réalise envers, contre, et 

malgré tout – se fait de moins en moins supportable pour les membres des couches 

supérieures : source d’un déplaisir de ce qu’elle vient précisément remettre en question cette 

« légitimité à être » qui fait la bonne conscience de la position, et que les œuvres d’art ont 

justement par ailleurs pour fonction d’affirmer et de célébrer. 

 

 

                                                 
1 Edmond Goblot, La barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, Félix 
Alcan, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Paris, 1930 (1925). 
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2 – Céline : un symptôme culturel des transformations de la société française 
 
Notre biographie sociologique de Louis Destouches avait donc deux objectifs. Rendre raison, 

d’une part, des choix esthétiques formels réalisés par l’auteur et de la prise de position 

singulière par laquelle se signale l’œuvre ; saisir, d’autre part, en quoi le texte est au moins 

autant le produit, la mise en forme littéraire le lieu, de l’application inconsciente d’un sens 

pratique, que de la mise au travail de la problématique existentielle du sujet producteur. 

 

On s’est donc d’abord attaché à montrer que si l’œuvre est bien, d’un certain point de vue, un 

« coup joué dans le champ », il ne s’agit pas de la mise en œuvre d’une stratégie strictement 

intentionnelle et consciente mais d’une « stratégie » dont les ressorts doivent être situés dans 

un habitus, et plus exactement, suivant en ceci le modèle élaboré par Bourdieu dans le sillage 

des travaux de Panofsky, dans la rencontre d’un habitus et d’un champ. Les choix esthétiques 

réalisés sont bel et bien les produits de l’application inconsciente d’un sens pratique, de 

schèmes de perception et d’évaluation incorporés, au champ des œuvres constitué. La forme 

socialement clivée de l’œuvre et la prise de position impossible de l’auteur s’éclairant en effet 

lorsqu’on les rapporte aux coordonnées sociologiques de l’auteur : à l’habitus clivé (des 

ouvriers en promotion côté maternel, des bourgeois en déclassement côté paternel), à la 

position petite-bourgeoise des parents, ainsi qu’à la « fabrication sociale » d’un individu dont 

le biographe François Gibault note qu’il a été « élevé par des bourgeois, au milieu du peuple, 

avec des prétentions aristocratiques et des moyens de prolétaires ». Éléments dont on peut dire 

qu’ils disposent on ne peut plus favorablement Louis Destouches à entretenir vis-à-vis de 

chacune des deux grandes classes qui composent la société d’alors des rapports 

structurellement ambivalents, simultanément faits d’attraction et de répulsion – et à prendre 

ainsi, à l’endroit des directives littéraires et des parti pris éthiques en vigueur dans le champ 

(c'est-à-dire vis-à-vis des positions et des prises de position constitutives du champ littéraire, 

du champ du pouvoir et de la société française dont ces directives et parti pris sont 

l’expression objectivée) une prise de position impossible. 
 
Mais il s’est encore agit de comprendre en quoi l’œuvre est donc également le produit de la 

mise au travail d’une problématique existentielle qui s’enracine dans les troubles spécifiques 

d’une situation de déplacement social, où l’individu producteur va éprouver de façon 

singulièrement intense les tensions entre son identité héritée et son identité acquise, entre les 

composantes des cultures populaire et cultivée qui sont constitutives de son identité. 

D’expliciter en quoi l’œuvre est encore le produit d’une situation depuis laquelle l’auteur, à 
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l’issu d’une trajectoire d’abord promotionnelle, puis d’un déclassement, opère une 

reconversion du point de vue et de ses prises de position vis-à-vis de la culture dominante ; de 

montrer en quoi l’activité de mise en forme littéraire laisse encore libre cours à un retour et à 

une mise au travail des refoulés de l’expérience sociale d’un déplacement. Modalité de 

l’activité littéraire qui marque l’œuvre jusqu’en ses propriétés objectives et qu’on ne pouvait 

en l’occurrence faire l’économie de prendre en considération. 

 

S’il nous est donc permis, à l’issu de cette investigation, de dire que l’œuvre célinienne est le 

« symptôme culturel » de transformations spécifiques de la société française, c’est donc dans 

la mesure où l’innovation introduite, et par conséquent les effets sociaux par lesquels se 

distingue cette œuvre1, sont le produit d’un habitus alors statistiquement rare et dont la 

possibilité même réside dans un mouvement de mobilité sociale en passe de transformer 

durablement la structure de la société française. 
 
Ainsi l’habitus de Louis Destouches, ce qui est d’ores et déjà un indicateur du phénomène de 

mobilité sociale auquel l’œuvre doit être rapportée, est-il, au regard des positions d’origine et 

trajectoires respectives des parents, le produit de deux identités socialement différenciées : 

produit d’une alliance qui s’écarte significativement de l’« homogamie » de classe qui régit 

alors plus que massivement les unions ou, comme le dit encore Louis Chauvel, les 

« échanges » réciproques de leurs enfants par les différents groupes sociaux qui composent la 

société. On a donc bien un habitus, ainsi qu’une position petite-bourgeoise, dont on peut dire 

qu’ils sont alors statistiquement rares, puisque c’est à partir des cohortes nées entre 1925 et 

1950 que se feront véritablement sentir les effets de la moyennisation, dus à la constitution de 

l’État providence, à l’allongement de la scolarité et à l’extension du salariat de masse, de la 

bureaucratie, publique et privée : 

« Si les générations nées avant 1920, trop tôt pour bénéficier vraiment de l'Etat providence et d'une société 
plus égalitaire, ont été polarisées à l'extrême entre un prolétariat exploité et une bourgeoisie d'héritiers, 
celles qui sont nées entre 1925 et 1950 ont connu l'expansion massive du salariat intermédiaire, des 
perspectives de mobilité ascendante historiquement exceptionnelles, tant du point de vue social 
qu'économique (...) une grande classe moyenne, comprimée entre ces extrêmes, a gagné en homogénéité. »2 
 

L’auteur, toutefois, au regard de son habitus clivé et de la position petite-bourgeoise des 

parents (mère commerçante et père petit employé de l’administration privée), s’inscrit bien 

                                                 
1 La réunion, sans concession conciliatrice, d’éléments jusque-là opposés et socialement incompatibles, et, en 
l’occurrence, la prise de position et la révolution symbolique accomplies par l’auteur dans le champ littéraire par 
la mise au jour de « l’impossible possible que la structure appelait tout en le rejetant ». 
2 Louis Chauvel, « Classes moyennes, Le grand retournement », in Le Monde, « Focus » / La République des 
idées, mercredi 3 mai 2006, p. 24. 
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dans la dynamique du développement de ces classes moyennes qui vont se distinguer des 

couches les plus populaires par un niveau d’instruction supérieur et des chances de montée 

individuelle significativement plus importantes. Nouvelles couches montantes qui – dans une 

société française encore « polarisée[s] à l'extrême entre un prolétariat exploité et une bourgeoisie 

d'héritiers » – vont précisément se caractériser par des relations singulièrement ambivalentes 

vis-à-vis des couches supérieures. 
 
De fait c’est non seulement l’habitus clivé de Louis Destouches et le fait d’avoir été socialisé 

dans une position sociale intermédiaire, mais bel et bien le fait d’appartenir aux couches 

montantes de la société, qui le disposent à entretenir vis-à-vis des groupes constitutifs de la 

société française des relations fondamentalement ambivalentes, à prendre dans le champ 

littéraire la position que l’on sait, et à y provoquer ainsi un retour du refoulé de l’organisation. 

Ainsi a-t-on noté la manière dont le cas de Louis Destouches nous donne à saisir, en une seule 

et même trajectoire individuelle, les différentes phases qui, selon Elias, rythment l’ascension 

des couches montantes et par lesquelles se caractérisent les relations structurellement 

ambivalentes qu’elles entretiennent à l’endroit des couches supérieures. En effet, si la 

situation de promotion sociale qui est d’abord la sienne nous donne à voir un Louis 

Destouches impliqué dans une dynamique de « colonisation », investi dans une phase 

d’« assimilation » aux couches supérieures –, la situation de déclassement relatif, à tout le 

moins de suspension (après son divorce et la fin de son contrat à la SDN) de sa trajectoire 

promotionnelle, va laisser libre court à l’expression de l’ambivalence dont on parle. Menace 

de déclassement et sentiment d’échec en réaction desquels – ce sont bien là les dynamiques de 

la reconversion du point de vue et de la conversion de Louis Destouches en Céline – la prime 

tendance à la « colonisation » et à l’« assimilation » va se muer en « refus » et en 

« différenciation » : en « distinction » à l’endroit des couches supérieures, en revendication 

d’une identité ayant prétention à valoir et à être reconnue pour elle-même. 
 
 
Toutefois, et comme on le notait plus haut, la prise de position célinienne, si elle consiste bien 

à s’opposer simultanément à des positions opposées entre elles, à des prises de positions 

sociales et des parti pris éthiques exclusifs et incompatibles, n’en consiste pas moins, et par là 

même, à essayer, objectivement et subjectivement, de les réunir : « Alors deux races si distinctes ! 

Les patrons ? Les ouvriers ? C'est artificiel 100 pour 100 ! C'est question de chance et d'héritages ! 

Abolissez ! vous verrez bien que c'étaient les mêmes... Je dis les mêmes et voilà... On se rendra compte... 

(...) Nous étions au Moyen Age plus près d'être unis qu'aujourd'hui... un esprit commun prenait forme. Le 

bobard était bien meilleur " monté poésie ", plus intime. Il existe plus. » [Mea culpa, p.3]. 
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Et c’est encore en ceci que l’œuvre peut être considérée comme un « symptôme culturel » des 

transformations de la société française, qu’elle nous donne à voir – depuis un point donné 

dans l’espace social et dans le cadre du nécessaire remaniement de son identité par un 

individu déplacé et traversé par la tension des entre-deux sociaux – une phase historique du 

jeu des oppositions et des assimilations réciproques par lesquelles s’opposent, luttent, mais 

s’hybrident nécessairement les couches montantes et les couches supérieures : un moment de 

ce jeu dans les dynamiques duquel les sociétés, et les identités de leurs membres, se 

structurent et se transforment progressivement. Depuis sa production jusqu’en sa réception, 

c’est donc bel et bien, en arrière-plan, en angle mort, la question de savoir comment il est 

possible de faire, « ensemble », par-delà les différences sociales, « société » (telle qu’elle est 

nécessairement éludée par les couches supérieures, et telle qu’elle se pose de façon 

nécessairement intense aux membres des couches montantes) – c’est ce désir latent de 

retrouver, en ces temps troublés, une « unanimité sociale », dans des sociétés où se font sentir 

non seulement les frontières de classes, mais où la solidarité organique prime sur la solidarité 

mécanique, la différence sur la similitude –, qui irriguent souterrainement et éclairent sous un 

jour singulier la signification culturelle de l’œuvre célinienne. 

 
 
3 – L’œuvre en tant que paraphrase de la situation des lecteurs 
 
À l’autre bout du processus, cette œuvre médiatise donc encore ce qu’il nous est permis de 

désigner comme un retour et une mise au travail du trouble, des informulés, des traumatismes 

et des refoulés, de l’expérience sociale des individus lecteurs. 
 
On s’est d’abord efforcé, avant que de chercher à l’objectiver et à l’interpréter, de rendre 

compte de l’expérience affective singulièrement intense dont les lecteurs nous ont porté 

témoignage. Si la lecture se fait efficace, c’est qu’un personnage, un tableau, une scène, un 

mot, vient toucher, comme l’aiguille en acupuncture, à un trouble émotionnel plus ou moins 

profondément enfoui, latent, et lui fait ainsi faire retour sur le devant de la scène. Les troubles 

dont on parle se situent et se manifestent à différents niveaux de l’expérience sociale. Il peut 

s’agir, au niveau des circonstances les plus visibles (i. e. des situations de crises ou de 

changements traversées par le sujet au moment de sa lecture efficace) : de relations 

problématiques aux parents, à l’école, aux amis, par lesquels se caractérisent les crises post-

adolescentes (situations les plus courantes puisque, on l’a vu, les lecteurs lisent très 

majoritairement Céline pour la première fois entre 16 et 25 ans) ; il peut également s’agir de 

problématiques spécifiques à une situation de divorce, de deuil, de reconversion 
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professionnelle ; mais encore de troubles plus précisément corporels et plus spécifiquement 

refoulés : c’est par exemple le cas pour Maud, chez qui la scène de la fausse couche dans 

Voyage a fait resurgir tout le côté « boucherie » de son accouchement, que l’image attendue, 

convenable et convenue de la maternité incline les mères à refouler. 

 

En provoquant ce qu’on peut donc désigner comme une abréaction du trouble, la lecture revêt 

pour nos lecteurs une dimension réparatrice. Une telle lecture entraînant également ce qu’on 

peut désigner, avec Pierre Le Quéau, comme une conversion des dispositions à l’endroit du 

trouble, une distanciation offrant au sujet la possibilité d’une reprise de soi : non pas tant une 

émancipation du trouble, que la possibilité de le mettre au travail, par soi-même et pour son 

propre compte. Dans tous les cas, ces expériences de lecture efficaces ont lieu dans un 

moment de crise, c'est-à-dire dans un moment de passage ; dans tous les cas cette œuvre s’est 

trouvée accompagner un mouvement en cours, accompagner le sujet lecteur sur les chemins 

incertains et douloureux d’un passage obligé – et c’est ainsi à ce qu’elle se présente comme 

« la bonne œuvre au bon moment » qu’elle doit incontestablement une part de son efficacité. 

 

Mais il y a donc autre chose. Car parallèlement, et comme en deçà des troubles les plus 

immédiatement identifiables, cette œuvre médiatise encore l’expression et la mise au travail 

de troubles et tensions spécifiques, qui sont tous d’une manière ou d’une autre relatifs à des 

situations de déplacement social, et aux diverses sortes d’entre-deux, sociaux, culturels, 

géographiques, ethniques, par lesquels se signalent les habitus, les trajectoires, les expériences 

sociales de nos interviewés. 
 
Ce sur quoi il nous faut insister ici, c’est que ces troubles de l’expérience sociale dont l’œuvre 

célinienne se trouve médiatiser auprès de ces lecteurs l’expression et la mise au travail – 

expériences du déplacement et d’un désajustement social, d’une identité et d’un 

positionnement problématiques –, s’inscrivent bel et bien, comme on a pu le constater au fil 

des portraits réalisés dans le cadre de notre dernier chapitre, dans les évolutions significatives 

de la structure de la société française, dans le mouvement même de cette mobilité sociale qui 

s’est révélée significativement importante d’un bout à l’autre de l’étude de l’objet. 

Déplacements, désajustements, appartenances multiples, dans le cadre desquels se nouent en 

l’occurrence des troubles désignés ailleurs comme typiques de l’individu « hypermoderne ». 
 
 
La multiplication des situations de déplacement social en effet – « grandes » et « petites » 

mobilités qui résultent de la fragmentation du prolétariat, de l’éclatement relatif de la 
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bourgeoisie, et qui rythment les dernières avancées du processus de moyennisation de la 

société – la multiplication de situations de transfuge par promotion ou par déclassement, et ne 

serait-ce que de celles liées à l’exigence croissante d’adaptabilité des individus au marché du 

travail qui accompagne le passage d’une société « de classes » à une société où règne la 

« lutte des places » –, « oblige, comme le note Vincent de Gaulejac, un nombre de plus en plus 

important d’individus à s’adapter à des univers sociaux différents et à effectuer un travail sur eux-mêmes 

pour affronter les conflits que ces déplacements engendrent. »1 

 

Or ce sont bien de telles adaptations, ainsi que les remaniements de l’identité qui leur sont 

nécessairement associés, qui font l’arrière-plan des lectures de Céline dont on a recueilli le 

témoignage. La lecture accompagnant en effet, dans des situations cohortales spécifiques, non 

seulement un retour du trouble de l’expérience sociale, mais bien le nécessaire « travail sur 

eux-mêmes » que des individus déplacés, en entre-deux, mal à leur place, sont comme 

contraints d’effectuer afin de s’adapter à des situations, milieux et positions vis-à-vis desquels 

ils sont placés en porte-à-faux – afin de composer, également, avec des identités sociales dont 

ils éprouvent en premier lieu les différences et les tensions comme autant de conflits 

intérieurs. 

 

Dans tous les cas, qu’il s’agisse de situations de promotion scolaire et sociale ou de situations 

de déclassement, qu’il s’agisse, derrière des situations objectivement stables, de clivages et 

déplacements qui d’être plus en nuances n’en sont pas moins intenses, qu’il s’agisse, encore, 

de situations d’intermédiarité, d’appartenances aux classes moyennes qui placent les lecteurs 

dans des positions qu’on peut dire « déterminées à l’indétermination » et particulièrement 

exposées aux tensions des différences sociales – on a bien affaire, dans les lectures de Céline, 

à tout le cortège de troubles, aux diverses sortes d’angoisses, de culpabilité, de honte, 

d’incertitudes, par lesquels se caractérisent des individus qui, quelle que soit leur position 

dans l’espace social, sont d’une manière ou d’une autre « mal dans leur place », éprouvent, ou 

ont éprouvé de façon singulièrement intense à un moment de leur trajectoire, des tensions 

conflictuelles entre leurs identités héritée et acquise, un rapport problématique à leur milieu et 

à leur identité. 
 

                                                 
1 « On aurait pu penser, qu’avec l’éclatement des classes sociales traditionnelles, la névrose de classe allait 
disparaître. Il n’en est rien. Loin de s’atténuer, le phénomène se complique. Les processus de domination qui 
étaient principalement structurés autour des rapports de classes, dans la société industrielle, s’aggravent parce 
qu’ils se trouvent renforcés par le développement de la lutte des places. » ; Gaulejac, 1987, p.III. 
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La lecture de Céline se signale ainsi souvent par ce qu’elle médiatise auprès du lecteur comme 

une réconciliation d’identités, d’appartenances et de cultures jusque-là vécues comme des 

identités, des appartenances et des cultures exclusives, conflictuelles et incompatibles. Les 

choses se présentant toutefois de façon quelque peu différente, non pas seulement selon la 

situation de promotion, déclassement ou d’entre-deux dans laquelle l’individu lecteur est 

placé, mais bien encore en fonction de la génération, ou de la cohorte générationnelle, à 

laquelle il appartient. L’œuvre se faisant encore « technique d’analyse du social » en ce 

qu’elle nous indique ainsi, depuis sa production jusqu’à sa consommation, trois phases 

historiquement distinctes de ce même phénomène de mobilité sociale : celle des cohortes nées 

avant 1925 (celle dans laquelle s’inscrit l’auteur et où les chances de mobilité sont encore 

statistiquement rares), celle des cohortes nées entre 1925 et 1950 (les agents qui connaissent, 

par promotion ou par déclassement, la phase de mobilité la plus intense), celle enfin, des 

cohortes nées après 1950 et jusque dans les années 80 (les agents qui s’inscrivent, par 

promotion des parents, dans différentes fractions des classes moyennes, sans toutefois 

connaître les mêmes chances de mobilité que leurs aînés). 

 
 
4 – Des sentiments et des problèmes communs 
 
Au fond, l’étude de l’œuvre célinienne nous a donc permis d’envisager deux moments 

privilégiés de l’évolution des structures sociales de la société française : deux moments des 

processus de mobilité et de moyennisation des sociétés. Si l’œuvre fait sensation en son temps 

et persiste à faire sens auprès de lecteurs d’aujourd’hui, si l’on a bien affaire à une innovation 

littéraire dont l’efficacité perdure, c’est qu’elle exprimait alors quelque chose qui était en train 

de changer, et que la société a depuis évolué de manière telle que ce quelque chose nous 

apparaît aujourd’hui familier. 
 
Si cette forme est perçue, en 1932, comme une forme impossible, c’est que la position et le 

point de vue dans l’espace social depuis lesquels elle a été produite, sont statistiquement rares. 

Mais si elle réalise dans le champ littéraire d’alors « l’impossible possible que la structure 

appelait tout en le rejetant », c’est bien qu’elle exprimait un type de rapport à la société et à la 

culture qui était en train d’émerger, et dont on peut dire qu’il s’est depuis généralisé. Avec les 

mouvements de mobilité et de moyennisation de l’après 1945, se sont en effet multipliées et 

généralisées les situations de déplacement social, les situations dans lesquelles les individus 

font l’expérience d’entre-deux sociaux et culturels, éprouvent et doivent « composer », d’une 

manière ou d’une autre, avec les tensions relatives à des appartenances multiples, à des 
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identités plurielles – avec des problématiques existentielles et sociales analogues à celle dont 

l’œuvre est le « produit objectivé ». 
 
Au-delà des évolutions de la société au regard desquelles il nous serait permis de concevoir 

entre cette œuvre et ses lecteurs, pour reprendre la formule de Baxandall, un « équipement 

intellectuel » commun qui, clef de sa production et de sa consommation, serait ainsi capable 

de rendre raison de la connivence établie – notamment en raison des différents aspects par 

lesquels se traduit la moyennisation de la société : démocratisation du système scolaire, 

nivellements relatifs en matière de capital culturel, interpénétration et hybridation relative de 

la culture cultivée et de la culture de masse, généralisation des « profils culturels 

dissonants »1… –, il nous faut donc surtout insister ici sur le fait que, dans le cadre de ces 

évolutions de la structure sociale, l’œuvre célinienne se fait l’expression, médiatise 

l’expression et la mise au travail, de sentiments et de problèmes communs. 
 
 
Les évolutions de la structure sociale française dont on parle ont de fait multiplié les situations 

de déplacement social, de transfuges et d’entre-deux en tous genres, et modifié assez 

profondément les données existentielles et sociales dans le cadre desquelles se définissent les 

rapports des individus à leur culture, à leur classe, à leur place, à leur identité et à leur société. 
 
Depuis la problématique existentielle et sociale qui est mise au travail par l’auteur dans 

l’activité de production littéraire – problématique dont l’expérience troublée que le héros 

célinien fait du monde est une expression objectivée (« Partout, toujours il n’est pas à son aise »2) –  

jusqu’aux troubles dont elle médiatise auprès des lecteurs recensés l’expression et la mise au 

travail, on pourrait dire que l’œuvre célinienne se fait bien l’expression d’un besoin de se 

situer et d’une manière de problématiser l’existence, d’un « sentiment pour la vie » et d’une 

« façon d’être dans le monde », qui sont effectivement, en vertu de situations sociales pour 

une part homologues, communs à l’auteur et à ses lecteurs. 
 
De fait, ce « besoin de se situer » traverse de part en part l’expérience sociale des agents, 

producteur et consommateurs confondus : rapports problématiques à l’identité, au milieu ; 

positionnements problématiques dans et vis-à-vis de l’ordre des différences sociales ; 

                                                 
1 « La faible probabilité statistique des profils consonants s’explique en grande partie par les conditions de 
socialisation et d’action dans des sociétés hautement différenciées, caractérisées par une forte concurrence entre 
les différentes instances socialisatrices, par de multiples petites mobilités sociales et culturelles 
intergénérationnelles ou intragénérationnelles et par de multiples contacts et frottement des membres de ces 
sociétés avec des cadres, des normes et des principes socialisateurs culturellement hétérogènes » ; Lahire, 2004, 
p. 213. 
2 Lettre aux Éditions de la N.R.F. (« peu avant le 14 Avril 1932 »), résumé de Voyage au bout de la nuit par 
l’auteur ; in Lettres, pp.306-308. 
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« tensions entre identités héritée et acquise », « conflits entre systèmes de références doubles 

et contradictoires » ; « peine de vivre », « incertitude » et « fatigue d’être soi ». Tout se 

passant comme si c’était, finalement, la nécessité pratique de savoir comment se situer dans 

des situations où la question se pose, à des degrés variables, comme un problème pour les 

individus, tout autant que la nécessité à laquelle chacun est soumis, de « donner du sens » à 

une existence individuelle et à une vie humaine qui en est dépourvue a priori, qui se 

révélaient être au cœur de l’intersubjectivité qui s’instaure entre l’œuvre et ses lecteurs. 

 

En sa réception inaugurale l’œuvre fait justement problème de ce qu’elle correspond à un 

positionnement impossible : de ce qu’on ne parvient pas à la situer, ni son auteur, dans l’ordre 

des différences sociales. Et pour cause, puisqu’on a ensuite pu constater en se penchant sur sa 

production, que l’œuvre est précisément le produit de la mise au travail d’un positionnement 

problématique dans l’ordre des différences sociales : le produit de la mise au travail, par 

l’auteur, d’une problématique existentielle et sociale qui se caractérise par une tension entre 

« admiration » et « refus », « assimilation » et « distinction », « ambition » et « refus de 

parvenir » vis-à-vis des couches supérieures. 
 
 
Enfin, qu’ils soient en promotion, en déclassement ou en position d’entre-deux, que ce soit 

dans le moment de la lecture ou plus tard dans leurs activités respectives, l’œuvre 

accompagne auprès des lecteurs l’expression et la mise au travail d’un positionnement 

problématique dans l’ordre des différences sociales. « Besoin de se situer » dont Vincent de 

Gaulejac note qu’il « exprime une angoisse existentielle fondamentale. L’homme veut savoir "où il est", 

et "qui sont les autres". (...)  A la liberté du mouvement social qui se développe depuis le XVIIIe siècle 

correspond, d’un côté, un ordre disciplinaire visant à quadriller l’espace, à contrôler les emplois du temps, 

pour ajuster les individus à leurs places et, de l’autre, un profil psychologique nouveau d’individus 

confrontés à la mobilité sociale. » [Gaulejac, 1987, p.78]. 

 

Quelle que soit la région de l’espace social où ils se situent, on peut dire que les 

déplacements, clivages, et entre-deux dans lesquels sont placés nos interviewés les 

prédisposent non seulement à une double ambivalence vis-à-vis des cultures ou identités 

populaires ou bourgeoises, mais – au gré du « travail d’ajustement permanent »1 qu’il leur 

faut mettre en œuvre –, à une certaine distance, par rapport aux conventions, « règles établies, 

hiérarchies, idéologies », comme le note P.E. Mazet, et en l’occurrence vis-à-vis des illusio 
                                                 
1 « Les déplacements successifs imposés aux individus par l’histoire sociale, l’histoire familiale et l’histoire des 
organisations les confrontent à un travail d’ajustement permanent. » ; Gaulejac, 1987, p.76. 
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requis par l’adhésion à un groupe, à un champ, par la participation à un jeu social vis-à-vis 

duquel ils sont toujours d’une façon ou d’une autre placés en porte-à-faux et comme en 

position d’étranger. « Si l’homme d’aujourd’hui, écrivait Charles Wright Mills, se pense comme un 

être marginal, sinon comme un perpétuel exilé, c’est qu’il ressent profondément la relativité sociale et la 

puissance de transformation de l’histoire. »1 
 
C’est en ceci que les lecteurs d’aujourd’hui seraient à même, par-delà les différences sociales 

et la singularité des cas, de retrouver quelque chose de leur trouble dans celui de l’auteur. Et 

c’est également en vertu des « profils » socialement et culturellement « dissonants » qui sont 

les leurs qu’ils sont singulièrement enclins – le processus de désenchantement du monde étant 

lié au phénomène de mobilité sociale dans la mesure où le décentrement de l’individu et la 

distance au groupe s’accompagnent d’une distance aux symboliques instituées et vis-à-vis de 

soi-même – à éprouver l’angoisse, dans le vertige ou dans l’ennui, du constat d’un non-sens 

objectif, de l’absence d’importance a priori de la vie des hommes et du monde ; et, là où ni la 

religion, ni la science ni la philosophie ne semblent à même d’octroyer une telle médiation, à 

y chercher remède dans la fréquentation des œuvres littéraires : 

« Ce que je ressens comme ça, c’est qu’on est seul dans une grosse fourmilière, un gros système qui marche 
mais, vachement loin de nous, que c’est pas du tout nous qui tirons les ficelles quoi. Déjà on va tous crever 
quoi. Et quand même à la base, c’est pas top. Mais en plus, putain, on maîtrise rien quoi (...) on subit 
vachement et c’est vraiment hyper dur de, pff… se faire une place là-dedans. (...) Pour moi, vraiment, le fil 
rouge, enfin tu vois comme je cherche du sens dans la vie et tout, je me dis… putain c’est une chance que 
j’aime la littérature parce que du coup, je peux m’appuyer sur quelque chose quoi. Y a plein de gens qu’ont 
pensé, qui ont regardé le monde, qu’ont essayé de formuler comment ils voyaient les choses, qui ont 
différents rapports avec la réalité, extérieure ou intérieure, enfin… Et du coup ben ça m’aide vachement. Si 
t’aimes pas soit la littérature soit une autre forme d’expression artistique euh, j’ai l’impression qu’il te 
manque quelque chose (...) sinon que c’est tellement facile de te dire que ouais tout est absurde et euh, on 
va crever enfin tu vois. » [Maud, p.19 et p.22] 
 
 
Ainsi également, à propos du « sens de la vie », de Mme D. qui remarque quant à elle, 

circonspecte : « Les enfants, le mari, c’est vrai, on les aime.., mais est-ce que c’est pas juste une manière 

de se mentir encore ?... », tout pendant qu’elle note : « La poésie, il y a que ça pour nous sauver ». 
 
 
Ainsi également – au plan des problématiques de l’adhésion et de la participation – de 

Maxence, Fabrice, Fred, Camille et de bien d’autres encore, qui témoignent de la difficulté 

éprouvée à « rentrer dans le jeu » ou à « jouer le jeu » : « Parmi les grands écrivains que j’admire, y 

a un certain nombre d’handicapés sociaux. Céline et Artaud sont les, deux très bons exemples. C'est-à-dire 

cette incapacité.., cette incapacité qui est pourtant très bien partagée, à jouer le jeu social. » [Fabrice, p.9]. 

Ainsi, encore, de Jérémy qui, derrière les problématiques plus spécifiquement sociales dont 

                                                 
1 Charles Wright Mills, L’imagination sociologique, Éditions La Découverte & Syros, Paris, 1997, p.10.  
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l’œuvre médiatise l’expression, perçoit un sentiment commun – sentiment du néant de la vie, 

envie de rien – « forme de misère contemporaine » à la faveur de laquelle se crée entre le lecteur 

et cette œuvre une « intersubjectivité » : « Il annonce qu’il va pas se passer grand-chose, il va juste se 

passer le néant quoi, l’horreur de, du quotidien quoi. C’est pas vraiment une lecture sociale euh, mais c’est 

un peu une lecture euh qui est liée peut-être à une forme de misère contemporaine euh, où là y a une 

intersubjectivité qui peut se créer. » (p.3). 

 
 
Ainsi l’œuvre de Céline se présente-t-elle bien comme une forme paroxystique du roman 

moderne, de ce roman dont Goldman disait qu’il « est la principale forme littéraire d'un monde dans 

lequel l'homme n'est ni chez soi ni tout à fait étranger », et par conséquent de cette expérience de la 

modernité dont Emmanuel Belin notait qu’elle se caractérise par « la difficulté croissante à se 

laisser prendre dans les illusions », et nécessite impérieusement la mise en œuvre par le sujet de 

procédures qui visent au « réencastrement de l’expérience », afin de « se fabriquer une expérience    

qui tienne ». État de fait dont il notait encore qu’il appelait une étude approfondie des 

« mécanismes sociaux qui génèrent la confiance malgré les désillusions toujours possibles »1. État de fait 

dont on s’est efforcé de montrer ici en quoi il pouvait être envisagé au plan des situations de 

désajustement et des problématiques identitaires des individus contemporains, telles qu’elles 

s’expriment et sont mises au travail dans le cadre d’expériences esthétiques efficaces. 

 

Mais le « besoin de se situer » tel qu’il se manifeste chez l’auteur et chez les lecteurs, rejoint 

encore la question de savoir « comment faire société ? », ce refoulé de l’organisation que 

l’œuvre vient faire surgir dans la société de 1932. Un tel besoin correspondant à la manière 

dont on se représente et dont on « tient » à sa société, à son groupe, à sa position : à la 

recherche de ce qui fait « communauté », en deçà ou par-delà la division des fonctions, les 

différences sociales et les hiérarchies ; à la tendance à chercher une « similitude », à retrouver 

une « unanimité sociale », quelque chose de l’ordre d’une « solidarité mécanique » qui fait 

tout particulièrement défaut, dans les sociétés hautement différenciées et individualisées, aux 

individus aux positions multiples et aux identités plurielles. La chose exprimant enfin, tout à 

la fois la « difficulté croissante » des individus contemporains « à se laisser prendre dans les 

illusions » – à adhérer et à participer aux jeux sociaux – et le besoin qui, parallèlement, de 

façon contradictoire et complémentaire, incline les individus, faute de quoi ils tombent, 

                                                 
1 Emmanuel Belin, Une sociologie des espaces potentiels. Logique dispositive et expérience ordinaire, De 
Boeck, 2001, p.136 et p.141. 
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comme le note Nicole Aubert, dans un « excès d’inexistence » – à se trouver une « place », 

une identité et une appartenance possibles. 

 

On dira donc, pour conclure, que la signification culturelle de l’œuvre célinienne ne nous est 

pas seulement rendue sensible par l’explicitation des phénomènes « culturellement 

importants » qui se sont révélés être partie prenante de sa production et de sa consommation, 

mais que cette signification culturelle doit être plus exactement située au niveau des 

sentiments et des problèmes communs dont cette œuvre, d’un bout à l’autre du processus et du 

siècle, médiatise l’expression et la mise au travail : « difficulté d’habiter le monde »1 et 

« besoin de se situer » ; « besoin de croire »2 et « difficulté croissante à se laisser prendre dans 

les illusions » ; tout à la fois adaptation et résistance aux contraintes objectives et subjectives 

de la vie sociale… C’est en effet dans la mise au jour, non seulement des paramètres 

historiques et sociaux de la rencontre, mais bien des sentiments et problèmes communs au gré 

desquels se crée entre l’œuvre et le lecteur ce qu’on peut appeler une intersubjectivité, qu’il 

nous est permis de saisir la signification culturelle de l’œuvre, sa persistance à faire sens et 

valeur auprès de lecteurs d’aujourd’hui, et sa propension à se présenter comme une expression 

emblématique des transformations conjointes de la structure sociale, des habitus ainsi que des 

problématiques existentielles et sociales de ses membres. 

 
 
5 – Œuvres, troubles, sociétés 
 
Si, comme le notait Pierre Bourdieu en introduction de La distinction : « Il est peu de cas où la 

sociologie ressemble autant à une psychanalyse sociale que lorsqu’elle s’affronte à un objet comme le 

goût », et ce dans la mesure où « La sociologie est là sur le terrain par excellence de la dénégation du 

social. » [Bourdieu, 1979, p.9] – ce qu’on a d’ailleurs pu constater d’un certain point de vue, dans 

le cadre de l’étude de la réception inaugurale de Voyage au bout de la nuit –, il y a donc 

encore une autre raison pour laquelle notre discipline, en s’intéressant aux œuvres, aux goûts 

                                                 
1 « La question à laquelle le roman essaie de répondre serait, dans ces conditions, peut-être moins « Pourquoi vit-
on ? » ou « Comment doit-on vivre ? » que « Comment réussi-t-on à vivre ? » Cela ne serait cependant pas 
forcément très éloigné de ce que suggère Pavel, à savoir que le problème du roman est celui de l’homme 
individuel aux prises avec « la difficulté d’habiter le monde » ; autrement dit d’y mener une existence capable de 
constituer la réalisation au moins partielle d’un idéal, en dépit de tout ce qui peut conférer à la vie humaine en 
général un caractère à première vue insignifiant. » ; in Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la 
littérature, la vérité et la vie, Agone, Marseille, 2008, pp.87-88. Voir donc également Thomas Pavel, à propos du 
roman, de « l’objet séculaire de son intérêt : l’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le monde » ; 
Thomas Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003, p.49. 
2 Vincent de Gaulejac, Qui est « je » ? Sociologie clinique du sujet, Éditions du Seuil, 2009. Voir : Chapitre X, 
Le sujet face au besoin de croire, pp.143-159. 
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et autres « attachements » aux biens culturels, se rapproche de ce qu’on pourrait désigner 

comme une « psychanalyse sociale ». Les œuvres, depuis leur production jusqu’à leur 

consommation, médiatisent l’expression de troubles et de conflits, de sentiments et de 

problèmes, qui ne sont jamais strictement réductibles aux individus, producteurs ou 

consommateurs, qui les vivent et qui en portent témoignage, mais qui toujours nous renvoient 

à des troubles qui concernent, structurellement, tout ou partie de la société dans laquelle ces 

œuvres ont été produites et sont consommées – ou, pour le dire avec les mots de Georges 

Devereux, des troubles qui nous renvoient à « l’ensemble des problèmes réels – tant matériels que 

psychologiques – auxquels l’homme doit faire face à la fois comme organisme et comme membre d’une 

société »1, dans une configuration sociale historique donnée, et, ajouterait-on encore, depuis 

une position et une trajectoire données au sein de cette configuration. 
 
 
C’est parce que l’expérience esthétique, de la production à la consommation des œuvres, 

médiatise l’expression et la mise au travail de troubles indissociablement existentiels et 

sociaux où se traduisent, se réfractent, et nous sont ainsi rendus accessibles, les tensions et 

contradictions, les obsessions, les refoulés et les incertitudes, d’une organisation sociale – 

qu’œuvres, troubles et sociétés sont intimement liés, et que la sociologie prend ici des airs de 

« psychanalyse sociale » : qu’il nous est permis de saisir, par le truchement des œuvres et par 

le prisme des troubles qui conjointement les structurent, les traversent, les animent, les 

sociétés qui en sont le théâtre vivant. L’intérêt étant donc de parvenir à faire des œuvres, 

comme Roger Bastide en faisait le vœu pieux, une « technique d’analyse du social », des 

cultures, des sociétés et de leur transformations ; d’atteindre, par leur intermédiaire, ce qu’il 

demeure difficile d’atteindre autrement, et « en particulier ce que le sociologue, intéressé par les 

institutions, ne peut pas voir : les métamorphoses de la sensibilité collective, les rêves de l’imaginaire 

historique, les variations des systèmes de classification, les visions du monde enfin des divers groupes 

sociaux qui constituent la société globale et leurs hiérarchies. »2 

 
 
Au-delà du cas Céline, on s’est donc efforcé de mettre au point une démarche 

multidimensionnelle qu’il s’agirait, tant elle présente encore des défauts et des incomplétudes, 

d’éprouver sur d’autres terrains. 
 
Ainsi les phénomènes de distinction, les affinités et les connivences dans lesquels se révèle le 

« bon assortiment du bien et de la personne », nous indiquent que l’œuvre célinienne, à défaut 

                                                 
1 Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Éditions Gallimard, 1977 ; in Chapitre III – 
« Négativisme social et psychopathologie criminelle » (1940), pp.105-123, cit. p.115. 
2 Roger Bastide, Art et société, Paris, Payot, 1977, p.203. 



644 
 

de se faire la paraphrase d’un groupe social identifiable ou d’une position donnée dans 

l’espace des différences, se fait bien la paraphrase de la différence sociale marginale par 

laquelle se caractérise le lecteur au sein de sa classe, de son milieu, de la région de l’espace 

social dans lesquels il s’inscrit : paraphrase d’une situation sociale où le rapport à l’identité et 

au milieu, la manière de tenir à un groupe et à une société se distinguent précisément par leur 

caractère problématique. Et peut-être la chose nous indique-t-elle justement, par-delà la 

particularité du cas célinien, de nouvelles formes de distinctions qui témoignent des 

transformations sociales dont on parle et qui mériteraient en l’occurrence d’être investiguées 

plus avant, à travers la multiplication d’études sur la consommation de biens plus ou moins 

« exclusifs » ou « non exclusifs » de la culture cultivée et de la culture populaire : 

« (...) les critiques contemporaines de la théorie de la distinction, telle que Pierre Bourdieu ne l’a en fait que 
systématisée pour le domaine de la culture, suggèrent que le schème explicatif a pu valoir pour une 
sociologie historique pour rendre compte des processus de différenciation au sein d’une société d’ordres, 
celle de l’Ancien Régime analysée par Tocqueville ou Elias, puis au sein d’une société de classes, telle que 
Jean-Paul Sartre et, après lui, Pierre Bourdieu l’ont connue. La question demeure alors de savoir si la 
société de masse, caractérisée par l’individualisme contemporain, n’oblige pas à une reformulation de la 
problématique même de la distinction, à l’aune de l’hybridation des pratiques culturelles observées dans 
une société, sinon sans classes, du moins de masse. » [Fleury, 2006, p.71] 
 
 
Mis en œuvre à grande échelle, et à propos de biens culturels plus ou moins exclusifs ou non 

exclusifs des cultures populaires et cultivées, un tel dispositif de recherche nous permettrait 

peut-être ainsi de recueillir des données importantes pour comprendre la société actuelle, sa 

composition, ses possibles, ses enjeux. De redéfinir les contours des groupes sociaux, de 

restituer les tensions et les conflits, mais encore les équilibres métastables dans lesquels se 

formulent des appartenances possibles qui feront, peut-être, les groupes et les classes des 

sociétés de demain. 

 
Dans tous les cas, de phénomènes de distinction relatifs à des rapports de classes – et sans que 

ces distinctions, ces rapports ni ces classes n’aient à proprement parler disparus – on passe 

tendanciellement à ce que Lahire, dans La culture des individus, désigne comme des 

phénomènes de « distinction de soi », où, en vertu de la généralisation de « profils culturels 

dissonants » (relatifs à la multiplication des « petits » et « grands » déplacements, à 

l’hétérogénéité croissante des instances socialisatrices et des contextes d’action), les conflits 

dans lesquels s’enracinent la distinction se sont déplacés, et se déroulent désormais de façon 

plus marquée « à l’intérieur » de l’individu et comme dans une lutte « de soi à soi ». Lutte 

entre des états successifs ou parallèles de soi, entre un « soi légitime » et un « soi peu 

légitime », qui tiraille les membres des sociétés contemporaines, et dont on s’est efforcé de 
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montrer que l’œuvre célinienne avait, auprès des lecteurs interviewés et par sa propension à se 

présenter comme une œuvre non exclusive des cultures et des identités en conflits, 

accompagné l’expression et la mise au travail. 
 
 
D’où la nécessité d’élaborer une « sociologie des individus », une compréhension plus fine 

des rapports entre « histoire, société et biographie » : une sociologie objectivante, mais « à 

hauteur d’homme » ; une approche clinique en somme, capable de travailler, au plus près des 

situations telles qu’elles sont vécues par les individus et avec ces derniers, les dimensions et 

les enjeux indissociablement personnels, sociaux, et politiques, des problématiques 

existentielles des individus contemporains. Tant il est vrai, comme l’écrivait Charles Wright-

Mills à qui je laisse le mot de la fin, que « l’existence de l’individu et l’histoire de la société ne se 

comprennent qu’ensemble » : « L’imagination sociologique permet de saisir histoire et biographie, et les 

rapports qu’elles entretiennent à l’intérieur de la société. C’est la tâche qui lui revient et c’est l’espoir 

qu’elle fait naître. » [Wright Mills, op. cit., p.5 et p.8]. 
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Post-scriptum – L’expérience esthétique entre adaptation et résistance 
 
On voudrait, pour finir et en guise d’ouverture, proposer ici quelques éléments de réflexion à 

propos de la fonction symbolique des expériences esthétiques : se pencher, d’une part, sur la 

manière dont de telles expériences semblent donner à ressentir ce que l’organisation sociale a 

précisément tendance à anesthésier ; se pencher, d’autre part et par extension, sur la question 

de l’adaptabilité et de la résistance aux contraintes de la vie sociale que les expériences 

esthétiques paraissent donc médiatiser et accompagner indissociablement. 
 
 
Ce que l’œuvre célinienne et les expériences esthétiques où elle s’accomplit, donnent en effet 

à ressentir – violence, colère, désarroi, compassion – ce dont elles permettent au lecteur, dans 

une expérience « viscérale » de se libérer au plan affectif –, nous renvoie donc inlassablement 

aux troubles de l’expérience sociale des agents et aux contraintes de l’organisation dans 

laquelle ils s’inscrivent. À tout ce que la vie sociale – les situations spécifiques dans 

lesquelles les lecteurs sont placés, mais également l’organisation qui régit plus généralement 

la vie des individus contemporains – se trouvent avoir précisément tendance à anesthésier, à 

interdire le ressenti. Tout se passant comme si les œuvres donnaient à re-sentir ce que les 

sujets sont enclins à éluder ou à refouler afin de s’adapter aux situations et à l’organisation 

dans lesquelles ils s’inscrivent et évoluent. 
 
Ainsi pourrait-on dire de l’œuvre célinienne qu’elle médiatise, à divers plans et sous 

différents aspects, un retour des refoulés de l’expérience de la « modernité » ou de la 

« civilisation ». Qu’elle donne au lecteur, à cet « homme malade de civilisation » que René 

Trintzius évoquait dès 1932 dans l’article qu’il consacrait alors à Voyage, en notant : « il 

importe beaucoup que cet homme soit malade et cette maladie est la nôtre à des degrés divers »1 –  de 

quoi « se déciviliser » : de quoi se libérer, sur le plan affectif, des pulsions, corporelles et 

poétiques, que des siècles de servitude incorporée et d’autocontrôle pulsionnel ont 

précisément pour objet de contraindre, réduire, écraser (puisque c’est bien le sens 

étymologique du mot « refouler »). 
 
C’est bien ce phénomène, cette invitation à un « freudisme généralisé » dont le critique Noël 

Sabord notait également à l’époque la prime importance2. Les « pauvres » se faisant ainsi 

                                                 
1 René Trintzius, Europe, 15 décembre 1932. 
2 « « On ne sera tranquille, professe-t-il, que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on 
fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera. » Une sorte de freudisme généralisé, en somme, et qui 
accoucherait le monde de toutes les saletés, de toutes les mauvaises pensées qu'il refoule et qui l'étouffent. 
Rabelais, quatre siècles avant Freud, devait penser ainsi. » ; Noël Sabord, Paris Midi, 12 novembre 1932. 
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chez Céline la figure paroxystique de celui qui subit, et a précisément incorporé, les 

contraintes de la vie sociale – la métaphore pourrait-on dire, de la condition humaine des 

individus « civilisés », et de la problématique de l’ émancipation : 

« Ils rajeunissent c’est vrai plutôt du dedans à mesure qu’ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu 
qu’ils aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur et l’ignoble envie d’obéir qu’on leur a 
donnée en naissant ils sont en somme moins dégoûtants qu’au début. Le reste de ce qui existe sur la terre 
c’est pas pour eux ! Ça les regarde pas ! Leur tâche à eux, la seule, c’est de se vider de leur obéissance, de 
la vomir. S’ils y sont parvenus avant de crever tout à fait alors ils peuvent se vanter de n’avoir pas vécu 
pour rien. » [Voyage, p.379] 
 

On a vu tout ce que la chose doit à la position d’origine, au parcours, à la trajectoire de Louis 

Destouches. Mais si c’est encore à cette expérience que l’œuvre fait participer le lecteur – où 

l’on s’émancipe des mots d’ordre tout pendant qu’on se libère des affects et pulsions refoulés 

– c’est bien dans la mesure où, dans des cas de figure, des situations et expériences sociales 

qui peuvent différer les unes des autres, ces lecteurs y sont singulièrement enclins pour ce 

qu’ils font précisément une expérience troublée de leur identité, de leur milieu, de l’ordre des 

différences sociales, dans le cadre de situations de désajustement ou d’entre-deux qui 

nécessitent d’eux qu’ils s’adaptent, et qui les exposent singulièrement à éprouver, dans leur 

for intérieur et dans leur vie sociale, les contraintes de l’autocontrôle pulsionnel exigées par 

un état avancé du processus de civilisation et par l’organisation économique et sociale des 

sociétés contemporaines. 

 

Comme le rappelle judicieusement Laurent Fleury1, la consommation des œuvres, des biens 

culturels d’une manière générale, marquent « une pause » dans la course effrénée, vers quoi on 

ne sait plus trop bien, qu’est la vie, à la fois extrêmement agitée et extrêmement passive, de 

l’individu contemporain. La lecture d’un livre, une sortie au théâtre, écouter de la musique, 

regarder une série télévisée, s’émouvoir d’une chanson, sont autant de choses qui 

permettraient ainsi à l’« homme de la spécialité » dont parlait Max Weber d’échapper un instant à 

l’oppression croissante des « formes rationalisées de la vie sociale », à l’« esclave contemporain » 

dont parlait Jean Vilar de prendre une « respiration » avant de retourner se briser les reins et le 

moral au travail, dans une vie sans justification ni surprise, de retrouver ses petits matins gris, 

son journal de 20 heures, ses faux besoins, ses vraies angoisses, sa peine de vivre, son envie 

de rien. En ceci les œuvres ne seraient-elles pas à compter au nombre de ces « prothèses 

existentielles » qui permettent à l’individu d’oublier deux minutes à quel point le monde et la 

vie sont pour le moins désolants, d’éluder ou de se divertir autant que faire se peut, comme le 

                                                 
1 Fleury, 2005, p.132. 
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dit Emmanuel Belin, de l’inacceptable constat que « ce que je vis » n’a aucune espèce 

d’importance, et d’avoir l’impression d’être un peu heureux, dans l’idée, avant de finir ses 

jours alzheimerisé, ou pas, dans une chambre individuelle et sans gaz ? 
 
 
Céline, tout particulièrement dans Guignol’s Band, insiste sur les « menteries » de la musique 

et de la poésie, toutes choses à même de « tricher le temps », de suspendre un instant, même de 

façon illusoire, la pesanteur du temps et de la mort. On a vu également la manière dont ces 

« menteries » précisément, les figures de grâce et les moments de poésie qui ponctuent le texte 

célinien, offraient aux lecteurs de quoi renouer, au fond de l’affliction, de l’accablement et de 

la noirceur éprouvés, avec une certaine légèreté, une vitalité, un sentiment de joie qui 

contribuent à la conversion des dispositions à l’endroit du trouble et une possible « reprise de 

soi ». Et Suzanne Lafont de noter, tout particulièrement sensible qu’elle est à ses 

« rebondissements » céliniens : « On est dans la pensée magique là… ». 
 
 
Parce que les expériences esthétiques constituent ainsi des dispositifs dans lesquels des sujets 

affligés en leur for intérieur et dans leur vie sociale trouvent de quoi restaurer une certaine  

bienveillance, des espaces transitionnels où il est permis de retrouver calme et stabilité, de 

restaurer les conditions de la confiance et d’une autonomie retrouvée – de restaurer, comme le 

dirait Emmanuel Belin, « l’illusion » de la confiance et de l’importance sans laquelle 

l’individu tombe, pour reprendre l’expression de Nicole Aubert, dans un « excès d’inexistence » 

–, il y a je crois tout lieu de poser à l’endroit des expériences esthétiques les questions ailleurs 

posées, notamment par Turner et Lévi-Strauss, aux rites comme à la psychanalyse. 
 
L’expérience esthétique efficace remplit-elle une fonction d’expression des tensions de la vie 

sociale et par là de régulation des conflits sociaux (telle qu’associée aux rites par 

Turner1) ? Consiste-t-elle, à l’instar de ce que Lévi-Strauss se demande à l’endroit des cures 

chamaniques et psychanalytiques et à propos de leur dimension réparatrice – et ce dans la 

mesure où elles médiatisent l’expression de troubles relatifs à des situations d’inadaptation et 

non des troubles relatifs à une maladie – à « réadapter des inadaptés » ? Qu’est-ce que retrouver, 

enfin, une « autonomie » dans des sociétés qui exigent précisément de l’individu qu’il soit 

autonome, responsable, performant ? Qu’est-ce que cela signifie ? implique ? La chose tend-

elle, pour le dire grossièrement, à émanciper « l’esclave contemporain », ou à le soulager 

illusoirement de sa condition pour qu’il retourne au travail et dans sa société, plus serein, plus 

autonome, mieux adapté, productif, rentable et docile ? 

                                                 
1 Voir notamment : Fleury, 2005, pp.121-122. 
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Lorsque la société et la vie quotidienne ne semblent plus à même de garantir l’illusion de 

l’importance, la confiance et la sécurité ontologique du sujet ; lorsqu’il est réduit à l’angoisse 

impuissante face au « degré d’abstraction que requiert la vie dans le monde contemporain », impliqué 

dans des relations d’interdépendance dont les tenants et les aboutissants le dépassent, exposé à 

la « globalisation du risque » et à la « généralisation des incertitudes » : quand, comme le dit si 

justement David Grange « l’agression vient de partout en général et de nulle part en particulier »1 ; 

lorsqu’il subit, en un mot, l’angoisse vertigineuse d’un « sentiment de perte de maîtrise sur 

l’histoire » [Belin, p.141], sur sa société, sur sa vie, le sujet se tourne nécessairement vers des 

« prothèses existentielles », et met en œuvre, comme le note Giddens, différentes « formes 

adaptatives de la subjectivité face à cet état de fait ». Pour Belin la question de la « sécurité 

ontologique » et des « formes adaptatives de la subjectivité » doit donc être considérée comme une 

« problématique sociologique, voire socio-politique », et il incombe à notre discipline de produire le 

« pendant sociologique » à l’analyse et à l’interprétation psychologiques de ce qui est désigné 

sous l’étiquette de « nouvelles pathologies » du sujet : d’objectiver ces troubles en réinscrivant 

ces différentes formes adaptatives qui permettent la « mise en place d’une expérience continue, 

intégrée et subjective », dans les processus historiques, les paramètres économiques et sociaux 

dans lesquels elles se déterminent ; dans les modalités sociales, affectives et cognitives des 

médiations culturelles dans lesquelles elles se réalisent ; dans les enjeux socio-politiques 

enfin, que l’examen objectivant de ces expériences troublées de la seconde modernité des 

sociétés capitalistes ne manqueront pas, ne doivent ni ne peuvent manquer de soulever. 

 

On pourrait ainsi, au regard des effets apotropaïques du rite comme de l’expérience 

esthétique, se demander avec Jean-Claude Besson-Girard2 – en renversant l’idée selon 

laquelle l’expérience esthétique donnerait à re-sentir ce que la vie sociale incline à refouler –, 

si ce qui donne à sentir n’est pas aussi ce qui, d’un certain point de vue, anesthésie : comme le 

poison à petites doses inoculé immunise, fait vaccin. La chose contribuant de fait, à l’instar de 

ce que notait Elias à propos des rites mis en œuvre dans les sociétés de la magie, en vertu 

d’une adaptation « passive » des individus aux maux qui les assaillent, à entretenir en angle 

mort les contraintes bien concrètes qui pèsent sur eux. Et ce dans la mesure où on 

n’interviendrait jamais ainsi que de façon fantasmatique sur les effets d’une situation 

oppressante sans jamais atteindre les causes concrètes dont les angoisses dont on se libère, les 

                                                 
1 David Grange, Les territoires du néant, Parangon, 2011. 
2 Jean-Claude Besson-Girard, « Pour une métamorphose des métaphores. Vers une socio-anthropologie poétique 
à l'ère de l'anthropocène », Communication au Colloque « Comment être socio-anthropologue aujourd’hui ? – 
Autour d’Edgar Morin », Grenoble, janvier 2012. 
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troubles qu’on tend à détourner par le recours à de telles procédures, ne sont que la traduction 

sur le plan de la vie affective. 
 
Néanmoins, on s’est efforcé de le montrer, les effets « apotropaïques » n’annulent pas le 

trouble intérieur, ils en détournent les effets – effets du mal, du malheur, de l’horreur du 

monde et de la peine de vivre – mais parfois précisément au sens dira-t-on, d’un détournement 

situationniste. Car si l’esthétique fait d’affliction jubilation, c’est malgré tout sans éluder ni 

éliminer le ressenti du trouble – et à la différence de l’inventaire catastrophiste et morbide des 

soit disant nouvelles des soit disant journaux qu’on nous sert à la télévision, qui émeuvent 

gratuit et contribuent par les effets cumulés du survol et du zapping à une forme assez 

pernicieuse de banalisation du mal – l’œuvre d’art aurait ceci pour elle, comme le dit si 

justement Edgar Morin, qu’elle « traduit la douleur sans l’anesthésier » : « Le monde est 

merveilleux et horrible. L'esthétique nous aide à nous émerveiller et nous permet de regarder l'horreur. 

Ainsi le second mouvement du Quintette de Schubert exprime la pire douleur de l'âme, et pourtant il nous 

donne le bonheur de sa musique qui traduit cette douleur sans l'anesthésier. » 1 
 
 
De fait, entre « pensée magique » et « construction de soi », l’expérience de lecture célinienne 

nous donne également à voir et à penser, ce qu’on peut bel et bien désigner comme une sorte 

de résistance de l’individu contemporain face à ce qui l’afflige : face à la rationalisation de 

l’existence, à l’idéologie gestionnaire et aux exigences, objectives et subjectives, des 

« sociétés de contrôle » – aux rôles et situations auxquels les organisations dans lesquels ils 

s’inscrivent les somment de s’adapter. 
 
Comme en miroir de l’expérience malheureuse de la rationalisation de l’existence dont nos 

lecteurs nous portent témoignage sous différents aspects, expérience malheureuse d’une vie 

soumise au règne du prosaïque, de la bureaucratie, de l’idéologie gestionnaire, des jeux et des 

rôles, des « jeux de rôles assez terribles » comme dit Maxence, auxquels les individus sont 

sommés de tenir et de participer et qui impliquent de leur part comme un renoncement à 

l’accomplissement de leurs valeurs dans le cadre de leur activité professionnelle (ainsi de la 

vie en entreprise dont Fred note qu’elle encourage à « putiser » les autres employés « pour se 

faire bien voir », « pour grimper »…) – semblent bien répondre, et comme Bourdieu notait que ce 

pouvait être le cas chez les agents « déplacés » ou « mal dans leur place », des prises de 

positions dont on a pu constater qu’elles tendaient à faire passer tant bien que mal et malgré 

tout, au cœur de l’activité menée dans le monde, les valeurs au premier plan :  

                                                 
1 Edgar Morin, « Démocratiser la poésie. Quelle politique pour l'art et la culture ? », in Le Monde, 8 juillet 2011. 
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« En raison notamment des transformations structurelles qui suppriment ou modifient certaines positions, et 
aussi de la mobilité inter- ou intra- générationnelle, l’homologie entre l’espace des positions et l’espace des 
dispositions n’est jamais parfaite et il existe toujours des agents en porte-à-faux, déplacés, mal dans leur 
place et aussi, comme on dit, « dans leur peau ». La discordance, comme chez les Messieurs de Port-Royal, 
peut-être au principe d’une disposition à la lucidité et à la critique qui porte à refuser d’accepter comme 
allant de soi les attentes ou les exigences du poste, et par exemple, à changer le poste conformément aux 
exigences de l’habitus au lieu d’ajuster l’habitus aux attentes du poste. » [Bourdieu, 1997, p.187] 
 
 
Adaptations créatrices, comme dirait Devereux – résistances – auxquelles la lecture 

célinienne, comme on a pu le constater en se penchant sur la façon dont nos interviewés se 

représentent leur manière de mener leur activité et de conduire leur vie, n’est jamais 

complètement étrangère. 
 
 
Ainsi des enseignants qui, parfois contre les directives de l’Éducation nationale, luttent à leur 

manière contre la reproduction des inégalités sociales par le système scolaire (je pense tout 

particulièrement à Suzanne Lafont, Pierre-Éric Mazet, Jean-Pierre E., mais aussi à Maud et 

Camille pour les plus jeunes d’entre eux), qui s’efforcent de « sauver des élèves », de ne pas 

laisser sur le bord de la route les « cancres » ou les enfants d’ouvriers – de faire ce qu’il leur 

est possible de faire pour éviter que l’école soit ce « désastre de féerie » que dénonçait 

Céline : 

« On en revient toujours au même, à ce qui m’a sans doute attiré chez Céline, même si à l’époque je 
pouvais pas le formuler (…) : c’est ce côté de relation vivante, authentique, émotive, avec les gens, plutôt 
que, théorique ou euh. Moi j’ai jamais appliqué les directives de, de l’Éducation nationale ou euh, ou des 
grands inspecteurs de l’Éducation nationale ! C’est inapplicable en classe ! (...) Inapplicable quand on a un 
terreau humain devant soi !... Alors là, oui, alors là ça sort de, d’« agités du bocal » comme dirait Céline, 
ça sort des ministères et des IUT et tout ça, des instituts du cerveau, dont se moquait tant Céline, bon – des 
instituts du cerveau pour agités du bocal ! bon. » [Mazet, p.16] 
 
 
Ainsi également de Jérémy qui fait ce qu’il peut pour faire entendre sa discordance et prêcher 

une « bonne parole » dans les milieux d’une jeunesse cultivée, future élite parfois 

singulièrement « cynique » et peu soucieuse des valeurs humanistes et de la question des 

inégalités sociales. Ainsi des multiples tactiques, cet art du faible, par lesquelles Maxence 

tend à faire primer ses valeurs de liberté et de solidarité au cœur d’une position d’ouvrier à la 

chaîne, dans une organisation qui exploite les plus vulnérables et divise pour mieux régner. 

Ainsi d’Arnaud qui contre l’idée selon laquelle l’éducateur spécialisé serait là pour faire la 

leçon, la morale, pour d’une manière ou d’une autre « éduquer le peuple », se représente et 

interprète sa position comme celle d’un « coach », comme un soutient, une « aide », un 

« passage dans la vie des gens ». 
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Les expériences esthétiques se présentent donc bien à nous à la fois comme : 1/ une procédure 

d’évitement de l’angoisse relative à la question de l’importance, qui permet d’obtenir un 

« réconfort moral » et de restaurer cette illusion primordiale sans laquelle rien n’a de sens ; 

mais également : 2/ une interface, un « instrument d’optique » pour reprendre la formule de 

Proust, crées par des hommes pour des hommes et au travers desquels les sujets trouvent à 

exprimer et à objectiver le trouble de leur expérience sociale, à mettre au travail une manière 

de comprendre le monde et de s’y comprendre : à retrouver prise sur eux-mêmes et sur une 

réalité dont ils éprouvaient jusque-là passivement l’affliction. 
 
 
 
Là où la vie sociale exige, exigence qui s’impose de plus en plus et s’étend à presque toutes 

les sphères de l’existence, un autocontrôle pulsionnel particulièrement poussé – une 

« gestion » de la subjectivité, des émotions, du stress, de la colère, de la tristesse, de la peur, 

conforme aux normes de l’establishment dominant et aux prérogatives de l’individu dans les 

sociétés marchandes – comme un impératif auquel on ne peut se soustraire sans en payer le 

prix, intime et social ; la pratique de la lecture, les expériences esthétiques d’une manière plus 

générale, se présentent bien comme un lieu privilégié d’une expression enfin autorisée, et, 

comme le notait déjà Freud à propos de la fiction littéraire1, sans danger, des émotions. Mais 

ce dispositif, au-delà des effets magiques du « réconfort moral », se fait encore, comme le 

notait Michel de Certeau, un espace où s’ouvrent des « Coins d’ombre et de nuit dans une existence 

soumise à la transparence technocratique », où se met possiblement en œuvre cette « activité 

silencieuse, transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs (ou téléspectateurs) qui conservent leur quant-

à-soi dans le privé et à l’insu des « maîtres ». »2  
 
 
Dispositif à travers lequel de nombreux lecteurs, et autres consommateurs de biens culturels, 

trouvent précisément à faire l’expérience non seulement d’une réparation et d’une reprise de 

soi, mais bien je crois, à résister, tant que faire se peut, tant bien que mal et chacun à sa 

mesure, aux contraintes objectives d’une organisation qui les affligent en leur for intérieur et 

dans leur vie sociale – à résister à tout ce qui tend à écraser cet élan poétique pour la vie et la 

liberté dans laquelle seule, « activité générique », l’homme trouve à se faire humain d’une 

humanité toujours en train de se faire. 

 
 

                                                 
1 Sigmund Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé » (1908), in Essais de psychanalyse appliquée, 
Éditions Gallimard, Paris, 1971 (1933). 
2 Michel de Certeau, Les arts de faire (Tome I), Éditions Gallimard, 1990, p.249 et p.250. 
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1. Tableau récapitulatif des personnes interviewées 

 

 

Légende 

 

L’âge mentionné est celui de l’interviewé au moment de l’entretien. Celui noté entre 

parenthèses indique l’âge du lecteur au moment de la première lecture de Céline. 

 

Le « Q » entre parenthèse à côté d’un nom indique que la personne a complété par écrit la 

version « questionnaire » de l’entretien (treize personnes sur quarante-sept). 

 

 

GSP = Groupements Socioprofessionnels 

A = Ouvriers 
B = Employés 
C = Professions Intermédiaires 
D = Cadres Moyens 
E = Cadres et professions intellectuelles supérieurs 
 
 
 
TRAJ = Trajectoire de Ego par rapport à son père 
 
S = Stable (statu quo) 
P = Promotionnelle 
D = Déclinante 
RI = Renseignements Insuffisants 
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2. La version « questionnaire » de l’entretien (grille d’entretien) 
 
 

Ci-après, la version « questionnaire » de l’entretien. Version élaborée afin de pouvoir 

recueillir les témoignages de personnes avec lesquelles une rencontre in vivo n’était 

malheureusement pas envisageable. Ce document reprend en une série de questions ouvertes 

les thématiques et les axes principaux abordés lors des entretiens semi-directifs réalisés de 

vive voix avec les lecteurs interviewés. 
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Votre lecture de L.-F. Céline 
 
Remarque générale : il se peut que le caractère formel des questions posées laisse échapper des 
choses qui vous paraissent néanmoins essentielles – n’hésitez donc pas à écrire autant que vous le 
souhaitez, autant que possible, autant que cela vous paraît nécessaire – dans les cadres proposés 
comme en dehors. 
 
 
♦ Quels sont les livres de Louis Ferdinand Céline que vous avez lus et vers quel âge ? 
 
Titre du premier livre :       Âge : 
Titre des autres livres (+âge si possible) : 
 
 
♦ Comment avez-vous entendu parler de Louis Ferdinand Céline ? (plusieurs réponses possibles, à 
détailler éventuellement dans le cadre des questions suivantes) 
 
□ Ecole :       □ Ami(s) : 
□ Parent(s) :       □ Autre livre : 
□ Presse :  
□ Autres : 
 
 
 
♦ Si vous deviez définir LFC et/ou l’œuvre de LFC en quelques mots, vous diriez : 
 
 
♦ Qu’avez-vous ressenti à la lecture de l’œuvre ?  
 

- A quels aspects – propriétés, passages, figures ou images - de l’œuvre avez-vous été 
particulièrement sensible, qu’est-ce qui vous a « touché » et pour quelles raisons selon vous ? 

 
- Quelle est la manière dont vous vous souvenez avoir vécu votre lecture (sur le "plan 

émotionnel" tout particulièrement) ? 
 
 
♦ Expérience de lecture et situations de vie 
 

- Pouvez-vous raconter les circonstances de la mise en contact, de la "rencontre" avec l’œuvre ? 
 
 

- Quel rapport pouvait-il y avoir avec le moment de votre vie où vous avez fait cette lecture 
(avec votre situation et les gens qui vous entouraient alors ? avec la manière dont vous 
envisagiez votre avenir ? etc.) – C'est-à-dire : Quel rapport (même si non-conscientisé au 
moment de la lecture) entre ce qui vous a « touché » et ce que vous aviez vécu auparavant ? 
De quelles préoccupations ou problématiques ("existentielles", familiales, amicales, 
conjugales, scolaires, professionnelles…) l’œuvre vous paraît-elle a posteriori avoir rendu 
possible l’expression ? 

  
 
♦ Qu’est-ce que vous a, selon vous, "apporté" la lecture de LFC ? 
 

- Avez-vous eu l’impression d’avoir enclenché à la lecture de l’œuvre une sorte de "bilan", de 
"reformulation" ? En quoi avez-vous pu être amené, à ce moment-là ou par la suite, à vous 
raconter un peu différemment votre passé (personnel, familial..), "le monde", vous-même ? 

 
 

- Que vous semble-t-il en rester « d’un peu vivant », aujourd’hui, dans votre vie ? (Par exemple, 
dans la manière dont vous faites ce que vous faites, appréhendez le monde, votre activité, vos 
relations ?) 
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♦ Questions… "très ouvertes"… (Oui / Non – à développer si possible) 
 
Dans votre (vos) lecture(s) de L.-F. Céline, vous semble-t-il d’une manière ou d’une autre « s’être joué 
quelque chose » : 
 

- D’un rapport à l’autorité (aux conventions, au collectif, à la société) ? 
 
- D’un rapport à la « culture légitime » ? 

 
- D’un rapport à la mort / aux morts ? 

 
- D’un rapport au monde (à soi, aux autres) d’une manière plus générale ? (éthique, conduite de 

vie…) ? 
 
 
 
Le fait que ces dimensions de l’existence aient été mobilisées dans le cadre de votre lecture vous 

parait-il avoir contribué à "l’efficacité" de l’œuvre, participé de la connivence établie ? Si oui, 

lesquelles plus particulièrement, en quoi et comment ? 

 
 
 
 
Petit excursus sur la lecture 
 
♦ Vous êtes plutôt un (mettre en gras la réponse) : gros – moyen – petit lecteur ? 
 
 
♦ Avez-vous commencé à lire : 
□ Enfant   □ 12-15 ans 
□ 16-20 ans   □ Autres (préciser) : 
 
 
♦ Quelles significations apportez-vous à votre pratique de lecture ? Qu’y trouvez-vous, et quel 
« usage », d’une manière générale, avez-vous l’impression "de faire" des textes lus ? 
 
 
 
 
♦ Quelques-uns des "objets de culture" que vous aimez particulièrement (livres, films, tableaux, 
musique, chansons…) : 
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3. Un outil de travail : le rendu graphique des trajectoires familiales 

 

On a demandé à nos interviewés, à l’issue de l’entretien comme du questionnaire, de remplir 

une « fiche signalétique ». La chose ayant pour objet de recenser les coordonnées 

sociologiques de la personne concernée, mais également les coordonnées respectives de 

chacun de ses parents et de ses grands-parents : âge ; activité professionnelle ; niveau 

d’études ; autres activités ; nationalité (en vue de repérer d’éventuels clivages ethniques qui 

peuvent avoir leur importance) ; confession. 

 

Mis sur la piste par l’importance de la chose à l’échelle de la production de l’œuvre – mais 

également par les récits de vie recueillis lors des premiers entretiens réalisés – on décidait 

donc de faire compléter ce document de manière à repérer, en complément des coordonnées 

sociologiques de l’interviewé, d’éventuels clivages d’habitus et surtout, d’identifier les 

trajectoires familiales au regard desquelles il nous serait possible de reconnaître d’éventuelles 

situations de déplacement social. 

 

Ces fiches nous ont donc permis d’élaborer un outil de travail : le rendu graphique des 

trajectoires familiales de chaque interviewé. Il n’est pas utile de présenter les quarante-sept 

tableaux réalisés, et on a donc choisi pour illustrer la chose de présenter le rendu graphique de 

la trajectoire familiale de L.-F. Céline, puis d’un interviewé par cas de figure : Suzanne 

Lafont (promotion), P. E. Mazet (déclassement), et Ingrid (classes moyennes). 

 

Si cet outil nous a permis d’exploiter les données recueillies sur les fiches signalétiques, et de 

rendre visible de façon systématique les habitus et trajectoires de nos interviewés, la chose a 

toutefois ses limites ; limites dont on propose ci-après (Annexe 1.d) de faire un bref 

inventaire. 
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Rendu graphique de la trajectoire familiale de Louis Destouches 

 
 
 Grands-Parents Mère Père EGO 

 
E 

    

 
D 

    

 
C 

    

 
B 

 
 

  

 
A 

 

   

 
 

Trajectoire de la famille maternelle 
 
Trajectoire de la famille paternelle 
 
 
A = Ouvriers 
B = Employés 
C = Professions Intermédiaires 
D = Cadres Moyens 
E = Cadres et professions intellectuelles supérieurs 
 
 
 
 

EGO : Médecin, puis écrivain 
 
Père : Employé (compagnie d’assurances) 
 
Mère : Boutiquière (« modes et lingerie ») 
 
Grand-père paternel : Professeur (de rhétorique) 
 
Grand-père maternel : Soudeur sur cuivre [Grand-mère : Ouvrière, piqueuse de bottines, 

puis boutiquière (« Antiquités, dentelles et porcelaines »)] 
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Rendu graphique de la trajectoire familiale de Suzanne Lafont 
 
 
 Grands-Parents Mère Père EGO 

 
E 

    

 
D 

    

 
C 

    

 
B 

 
 

  

 
A 

 

   

 
 

Trajectoire de la famille maternelle 
 
Trajectoire de la famille paternelle 
 
 
A = Ouvriers 
B = Employés 
C = Professions Intermédiaires 
D = Cadres Moyens 
E = Cadres et professions intellectuelles supérieurs 
 
 
 
 

EGO : « Professeur des universités » 
 
Père : « Employé des impôts, puis inspecteur d’enregistrement dans les impôts » 
 
Mère : « Institutrice (a repris des études, après avoir été femme au foyer) » 
 
Grand-père paternel : « Administrateur des colonies (en Afrique) » [Grand-mère : sans 

profession] 
 
Grand-père maternel : « Tailleur de pierre, puis entrepreneur des travaux publics » [Grand-

mère : « Dentellière, puis comptable dans l’entreprise familiale »] 
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Rendu graphique de la trajectoire familiale de Pierre-Éric Mazet 
 
 
 Grands-Parents Mère Père EGO 

 
E 

    

 
D 

    

 
C 

    

 
B 

 
 

  

 
A 

 

   

 
 

Trajectoire de la famille maternelle 
 
Trajectoire de la famille paternelle 
 
 
A = Ouvriers 
B = Employés 
C = Professions Intermédiaires 
D = Cadres Moyens 
E = Cadres et professions intellectuelles supérieurs 
 

 
 
 
EGO : « Retraité, professeur de latin-français en collège et lycée » 
 
 
Père : « Magistrat à Fontainebleau, puis à Paris (1944), assiste Edgar Faure au procès de 

Nuremberg, termine sa carrière comme Avocat général à la Cour de Cassation »  
 
Mère : Sans profession 
 
Grand-père paternel : « Parti de son village baluchon sur l’épaule, en troisième classe, sur le 

pont des navires, avec un alambic, est devenu industriel, propriétaire d’usines d’alcools en 

Cochinchine entre 1900 et 1946. » [Grand-mère : Sans profession] 
 
Grand-père maternel : « Magistrat outre-mer, en Afrique (1914), puis en Inde (1920), puis 

en Alsace (1929-39), puis à Paris. » [Grand-mère : Sans profession] 
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Rendu graphique de la trajectoire familiale d’Ingrid 
 
 
 Grands-Parents Mère Père EGO 

 
E 

    

 
D 

    

 
C 

    

 
B 

 
 

  

 
A 

 

   

 
 

Trajectoire de la famille maternelle 
 
Trajectoire de la famille paternelle 
 
 
A = Ouvriers 
B = Employés 
C = Professions Intermédiaires 
D = Cadres Moyens 
E = Cadres Supérieurs 
 

 
 
 
EGO : « Employée SABAM (société droits d’auteurs) ; Musicologue : « composition 

musicale (électronique) » 
 
 
Père : « Kinésithérapeute » 
 
Mère : « Assistante sociale » 
 
 
Grand-père paternel : « Kinésithérapeute » [Grand-mère : Sans profession] 
 
Grand-père maternel : « Chef de gare » [Grand-mère : Employée à la Poste, puis Sans 

profession] 
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4. Considérations méthodologiques sur les classifications 
 
 

Le travail de reconstitution des trajectoires familiales, de la mobilité / immobilité de nos 

interviewés, ainsi que l’outil à travers lequel on s’est efforcé d’en établir un rendu graphique, 

ont leurs limites ; et il nous faut, après avoir expliqué comment on a procédé, les exposer ici 

brièvement. 
 
 
Afin d’être en mesure d’établir des trajectoires familiales, les positions et déplacements de 

nos interviewés, il nous a fallu procéder au « recodage » des professions mentionnées par eux 

dans les fiches signalétiques. Les classiques CSP (1954) et PCS (1982) ne permettant pas de 

rendre compte, derrière les professions, des différences hiérarchiques auxquelles elles sont 

associées, on s’est inspiré des « Groupements Socioprofessionnels » établis par Louis 

Chauvel1 et on a repris, sinon exactement la classification établie par l’auteur2, la logique 

d’une répartition qui tend à prendre en considération simultanément le groupe professionnel, 

le niveau de vie, et la position hiérarchique dans l’espace social. Il n’est pas besoin de préciser 

que les catégories retenues n’ont pas prétention à valoir objectivement et dans tous les cas, et 

ne sont pas une fin mais un moyen dans le cadre du travail entrepris : un outil qu’on a utilisé 

afin de pouvoir resituer les positions et les éventuels déplacements des lecteurs interviewés 

dans l’espace social, et d’objectiver ainsi les récits recueillis à ce propos lors des entretiens. 
 
 
Un tel recodage ne va donc pas toujours de soi. D’abord et particulièrement pour ce qui 

concerne les interviewés les plus jeunes, qui sont encore étudiants ou entrent dans la vie 

professionnelle au moment de l’entretien, et n’ont pas un statut arrêté. On a, dans ce cas, 

estimé la position de l’agent par rapport au niveau et au type d’études réalisées – par exemple, 

à statut d’étudiant équivalent, selon le caractère plus ou moins prestigieux de l’établissement 

fréquenté et les chances d’accès probables à telle ou telle position – ainsi qu’au niveau de vie 

estimé (position des parents ; lieu d’habitation, cadre et style de vie estimés). 
 
Un autre biais possible résidant dans le fait qu’une telle catégorisation ne prend pas en 

considération les trajectoires promotionnelles ou déclinantes des groupes socioprofessionnels 

concernés : la variabilité de leur statut ou de leur prestige dans le temps. On a pallié autant 

                                                 
1 Chauvel, 2010, pp.374-381 
2 Pour des raisons pratiques, on a réduit le nombre des catégories de six à cinq. Nous n’avons ainsi pas repris les 
catégories « Agriculteurs » et « Patrons », et avons ajouté une catégorie « Cadres moyens » (ce qui nous permet 
de recaler les agriculteurs dans les cadres moyens ou dans les ouvriers selon les cas, et les patrons dans la 
catégorie cadres moyens ou supérieurs selon les cas). 
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que faire ce peut ce biais, en identifiant et en précisant, lorsque cela était possible, 

l’inscription de l’agent dans les pôles « dynamique » ou « menacé » du groupe d’appartenance 

ou de la position occupée1. Les deux interviewés qui s’inscrivent par exemple en « A » dans 

le groupe des ouvriers, occupant des positions précaires au statut peu valorisé qu’il aurait fallu 

distinguer, si le cas s’était présenté, de positions plus stables et plus prisées dans le groupe des 

ouvriers, tels les contremaîtres et techniciens qui se rapprochent par maints aspects des statuts, 

niveaux et styles de vie des classes moyennes. On s’est par ailleurs appliqué à resituer les 

déplacements et positions des interviewés dans le cadre des destins générationnels qui sont les 

leurs, en resituant, le cas échéant, les promotions, déclassements ou appartenance aux classes 

moyennes, dans les tendances structurelles identifiées qui affectent tel ou tel groupe social en 

fonction de la cohorte d’appartenance. 

 

On pourrait encore expliciter deux limites : du travail de recodage, et du rendu graphique des 

trajectoires familiales. 
 
Le rendu graphique est un outil à utiliser en appui d’une approche qui est et demeure 

qualitative. En effet, des trajectoires formellement stables sur le plan graphique peuvent 

cacher des clivages et des ruptures que seul le recueil des récits de vie nous permet de mettre 

au jour. C’est par exemple le cas, ainsi qu’on s’est attaché à le montrer dans les portraits 

consacrés à eux, pour Frédéric Vitoux ainsi que pour Jérémy2.  
 
Enfin, limite de la démarche, et limite – par extension – de l’utilisation d’une classification 

permettant d’identifier les positions et les trajectoires des agents à l’aune de leur métier ou de 

leur inscription dans des groupes socioprofessionnels : le « multi-positionnement »3 des 

agents et la difficulté croissante à définir des positions arrêtées, stables, univoques : « A partir 

du moment où les classifications sociales ne reposent plus sur les structures de parentés, l’appartenance 

religieuse ou l’appartenance à un clan, mais essentiellement sur les rôles économiques (ce qui est le cas 

                                                 
1 Voir : Gaulejac, 2009. 
2 Bien que s’inscrivant objectivement, sur trois générations, dans les catégories sociales supérieures, un drame 
familial pour l’un (la condamnation de son père à la Libération pour avoir souhaité la défaite de l’armée 
soviétique), une socialisation socialement hétérogène pour l’autre (la fréquentation d’établissements de province 
et de banlieue parisienne qui se distinguent par une population plus « mélangée » que celle qu’il lui sera donné 
de fréquenter ensuite lors de son incorporation à Henri IV), placent incontestablement ces interviewés en porte-
à-faux vis-à-vis de leur milieu et de leur identité. Le déclassement symbolique de la famille Vitoux, et la 
socialisation plurielle de Jérémy ayant des effets par bien des aspects comparables à ceux du déplacement social, 
et ne pouvant être saisis qu’à l’aune du récit de vie recueilli par entretien auprès de l’interviewé. 
3 « (..) les individus qui appartiennent à des organisations différentes occupent une multiplicité de places qui 
correspondent à des statuts et à des rôles diversifiés. Ce multi-positionnement a pour effet d’accroître les 
difficultés du classement, les codes de références étant diversifiés, hétérogènes et évolutifs, la définition des 
positions devient plus aléatoire. » ; Gaulejac, 1987, pp.75-76 
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dans toutes les sociétés industrielles), et plus précisément sur les emplois, se met en place un code de 

référence abstrait qui ne permet pas de rendre compte de l’ensemble des positions concrètes. » [Gaulejac, 

1987, p.76]. On pourrait donner l’exemple d’Ingrid. Au regard du métier exercé et de la 

position occupée dans l’entreprise où elle travaille, elle devrait être classée parmi les (petits) 

employés, en « B ». Ingrid est toutefois titulaire d’un Master 2 en musicologie, et se trouve 

encore être, parallèlement à son activité professionnelle, « artiste », puisqu’elle est 

« compositeur » de musique électronique, et en outre intégrée et reconnue en tant que telle 

dans une autre organisation, le réseau assez élitiste qui réunit les compositeurs de musique 

électronique – activité, position et statut au regard desquels elle pourrait être située en « D » 

ou en « E ». Oscillant objectivement entre « B » et « D », on a choisi de classer Ingrid en 

« C » dans la mesure où elle connaît en l’état, à niveau scolaire équivalent, sur le plan de la 

position occupée et du niveau de vie, un léger déclassement par rapport à son père 

(kinésithérapeute, de niveau bac+5). 

 

Dans tous les cas, le choix méthodologique effectué pour déterminer l’appartenance de 

l’interviewé à tel ou tel groupe socioprofessionnel fut de prendre à chaque fois en 

considération, non pas seulement les métiers ou positions objectivement occupés (des plus 

officiels aux plus officieux), mais les différentes sortes de capitaux détenus – économique, 

culturel, social – tels qu’ils nous permettent de définir une position identifiable dans l’espace 

hiérarchisé des différences. [Ce qui a encore la vertu de rendre visible, le cas échéant, un 

déplacement, un écart, ou non, vis-à-vis de la position et des capitaux détenus par le père.] 
 
Ainsi a-t-on, par exemple, pour une même profession, « Artiste », classé Anne en « D », et 

Thierry en « E ». La différence selon laquelle on les a ainsi distingués résidant dans le lieu 

d’habitation et d’exercice de la profession (province pour Anne, Paris pour Thierry), dans la 

mesure où cela suppose (ce qui se vérifie au moins ici) des différences significatives en 

matière de niveau de vie, mais surtout sur le plan des positions occupées à l’intérieur du 

champ de l’art contemporain – centrale pour Thierry, dont la carrière explose au moment de 

notre entretien ; plus marginale pour Anne, qui doit parallèlement à son activité artistique 

conserver un emploi de directrice d’une galerie municipale d’art contemporain. 

 



26 
 



27 
 

 

 

 

ANNEXE 2 – Documents céliniens 

 

 

 

 

1. Photographies …………………………………………………………………………….. 29 

 

 

 

2. Un extrait de Bagatelles pour un massacre …………………………………………….... 33 

 



28 
 



29 
 

 

1. Photographies 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Photo prise lors du baptême de Louis Destouches 
 
A gauche, Marguerite Destouches portant son fils dans les bras. De droite à gauche : Céline 

Guillou, Fernand Destouches et Louis Guillou. 
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Le Maréchal des Logis Destouches, 1915 
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Louis Destouches en 1916 
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        Céline et son épouse, Lucette Almansor-Destouches, 1955 
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2. Un extrait de Bagatelles pour un massacre (pp.187-193) 

 
 
« Gutman bien poussé à fond, il s'est dévoilé tel qu'il est, une méchante, rancuneuse nature... 
Comme je recommençais à lui dire tout ce que je pensais de bien des Juifs... Il s'est tout à fait 
fâché !... Il s'est foutu en quart affreux... Il est parti dans une crise ! Une vraie colère de maudit... 
 
– Mais tu délires, Ferdinand !... Nom de Dieu t'es saoul !... T'es noir à rouler, ma parole, t'es qu'un 
sale buveur "habituel"... Mais je vais te faire interner ! Je te jure !... T'as beau être confrère !... Ça 
ne va pas traîner... J'ai des relations dans les Asiles, moi… Tu vas voir un petit peu... Ils sont tous 
juifs dans les Asiles!... Ça va bien les divertir... d'entendre ton numéro de folies... tes bêtises... Ils 
vont te faire capitonner... T'iras, là-bas, médire des Juifs comme tu les appelles... dans un joli 
cabanon... Je te ferai faire une camisole exactement sur mesure... Alors, tu nous foutras la paix... 
Tu retourneras à tes romans... Si t'es sage t'auras un crayon... D'abord c'est des insanités... la 
"Race" ça n'existe plus... c'est des mythes...  
 
– Voilà le grand bobard gode ! pour nous !... à nous filer dans la bagouze... le "mythe des 
races." !... Les Juifs, eux leur métissage, leur faux-bamboula, ils en sont pas fiers comme d'une 
race !... Fiers comme Artaban. Ils en ont pas honte eux d'être Juifs!... Ils savent d'où ils sortent... 
Ils se poussent au train comme des clebs... C'est eux qui sont les pires racistes... Eux dont tout le 
triomphe est raciste... Ils causent que pour nous égarer, pour nous étourdir... pour nous désarmer 
davantage... Tous les professeurs anthropologistes, francs-maçons du Front Populaire bien juifs, 
bien payés, nous l'affirment, que c'est fini, urbi-orbi, et voilà... C'est irréfutable... Le Front 
Populaire n'a jamais menti... C'est une berlue, c'est une chimère... un détraquement de la vision... 
bien navrante, une déconfiture de tes pauvres sens d'onaniste ! une véritable idéorrhée... une perte 
de substance lécithique... Tu t'es trop poigné Ferdinand... Tu sais, ce qu'elle dit la "tante 
Annie" ?... Que ferai-je pour te guérir ?... C'est l'épuisement de la ménopause ?... T'as des 
bouffées ?... Prends les Souris de l'abbé Jouvence... 
 
– Pourtant, dis donc, ils sont crépus ?... Et la Palestine ? C'est pas le berceau de la "Race"... 
 
Ça y est, il venait de me remonter, il venait d'effleurer le sujet où je suis cataleptique... Je 
redevenais intarissable... volubile... incoercible... 
 
– Ils sont myopes! tes sémites! panards!... bas de cul ! ils puent le nègre... est-ce exact ?... 
déconnai-je encore ?... Je te laisse deux souffles pour répondre...? Ont-ils les énormes nougats 
d'avoir poulopé dans les sables, si tant, si fort... et les bédouinages... dans les sables... à la chasse 
aux dattes, aux vieilles urines de chameaux... des siècles et des siècles?... Irréfutable!... Ces 
feuilles des écoutes en moulin... les panards palmés, je dis : juifs!... l'odeur ! et les lunettes 
donc !... Ces vieux granulômes!... les suites... les séquelles miteuses... 
 
Ah ! Ah ! je marquais facilement un point sur la chasse aux dattes... Je lui montrai tout de suite, 
les siens "de transat", qu'étaient vraiment d'amplitude ! pour sa taille si brève... Là il était 
confondu... 
 
– C'est le martyre des belles youtres, que j'ai insisté, d'avoir les pieds un peu trop "forts"... Tous 
les bottiers de New-York le savent... Ils se trompent pas eux sur les races... 
 
– Tu les accables bien lâchement, Ferdinand, qu'il se rebiffe aussitôt. Toi aussi tu sors des 
sauvages... Si tu sors pas du désert, tu sors des cavernes, c'est bien pire! C'était encore bien plus 
fétide, bien plus écoeurant... Un désert c'est toujours propre... C'est pas des dattes qu'ils se tapaient 
tes cons d'Aryens pères... C'était de la catafouine de renne ! de la vraie mouscaille bien fondante ! 
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et [323] pour l'Hiver des boules de fiente malaxées ! pétries ! voilà ce qu'ils s'envoyaient tes 
pères !... et puis du suif à la tourbe, bien rance bien fumé… Des vrais mangeurs de choses 
immondes... Voilà ce que tu crânes ?... 
 
– Voici un portrait bien textuel !... mais c'est pas pareil... pas pareil… 
 
– Toi aussi t'as plein de paille au train... De quoi tu te plains ?... et pas encore de si longtemps !... 
 
– En vérité!... mais pas la même !... Chacun son odeur ! je dis !... Tout est là !... Je force pas la 
mienne sur les Juifs... C'est eux qui montent pour me renifler... J'aime pas leur odeur c'est tout... 
J'ai le droit... Je suis chez moi. J'y vais pas moi, à Tel-Aviv... D'abord ils sont bien trop racistes ! à 
Tel-Aviv ! encore bien plus féroces qu'Hitler ! ... Ils sont "exclusifs" comme personne ! 
 
– Mais alors, dis donc, Mr. Blum? tu le trouves petit lui ?... bas du cul ? Ah! Ah! Bisque!... 
Bisque!... 
 
Il marquait un point... 
 
– M. Blum Karfulkenstein le Bulgare ? que tu veux dire ?... Ah ! mais lui c'est une autre gomme ! 
il est de Genève et de Lausanne !... C'est une exception ! Il confirme la règle "bas du cul"... Il est 
le double bas du cul !... Il est le prince des Bas-du-cul !...  
 
Le coup était nul... 
 
La conversation devenait aigrelette... un peu incisive... On parlait à bâtons rompus... 
 
– Je veux pas périr par les Juifs! Je préfère un cancer à moi !... pas le cancer juif !... 
 
– Personne te force !... 
 
– Si ! Si !... Ils me forcent !... C'est eux les Juifs, qu'ont inventé le Patriotisme, après les 
Croisades !... la Réforme ! pour faire bouziller les chrétiens... 
 
– Tu crois ?... 
 
– Positif ! C'est eux qu'ont tout découvert... Les Croisades et la Réforme, ça leur a très bien réussi, 
seulement le Patriotisme, je voudrais bien qu'ils le prennent dans le cul, ça me rendrait service... 
 
– Ils ont été persécutés... 
 
– C'est eux qui nous persécutent... C'est jamais nous... Ils se vengent de trucs qu'existent pas !.. On 
est les victimes des martyrs !... C'est nous les vampés ! pas eux, saladés, transis de [324] 
mensonges, cocus, croulants dupés, sous toutes les oppressions juives. Tyrannies travesties, 
sournoises, genre "Optimiste" comme chez les Britons... écraseuse comme en Russie... pédante, 
cauteleuse, vineuse et patriote comme chez nous... Du kif !... Le monde ne marche pas tout seul... 
Je te dis... il peut pas marcher tout seul... Il faut que quelqu'un s'en occupe... commande... Ce sont 
les Juifs qui commandent... Le monde commandé par les Juifs, c'est un enfer pour les Aryens... 
sans abus, textuellement un enfer ! avec les flammes ! des crapauds partout ! d'éternelles 
tortures... des révolutions, des guerres, des boucheries, à n'en plus finir... les unes dans les autres, 
et les Juifs toujours au fond de toute la musique !... toujours en train d'en remettre, délirer, de 
comploter d'autres calvaires pour nos viandes... d'autres abracadabrants massacres, d'en puruler ! 



35 
 

insatiables ! toujours agioteurs ! voyeurs ! bandocheurs ! effrénément... c'est leur vie !.. leur raison 
d'être... Ils crucifient. 
Voilà, j'ai tout dit, je pense... les Juifs. 
 
– C'est pas beaucoup, Ferdinand !... 
 
– Ah! si encore un petit mot, faut pas compter pour la prochaine que je me déplace... Je suis 
objecteur 700 pour 100. Le pacifiste, c'est plus le Juif... c'est moi !... La médaille militaire je l'ai 
depuis le 27 novembre 1914... Elle me rapporte 200 francs Blum par an... (20 francs suisses), j'en 
veux pas une autre... Ça sera la médaille d'Israël l'autre... Alors tu comprends... 
 
– C'est pas très vif, comme esprit, Ferdinand... pour un Aryen t'es assez lourd !... 
 
– Je sais, pote, ton genre, je le connais, pour l'esprit c'est Eddie Cantor... Marx Brothers... 
 
– Jabote toujours garde mobile !... C'est nous les Sels de la terre !... Tu l'as dit toi-même ! 
 
« Sel de la terre!... » Voilà le vocable dont je sursaute !... Je voulais lui rentrer dans la glotte... Il 
venait de provoquer encore mon humeur la plus intraitable !... 
 
– Ah ! sel de la Terre !... Ah ! Consistoire !... Ah ! Sage de Sion !... Ah ! macchabée... Ah ! 
grimace !... Ah ! alors, elle est indicible !... mais foutriquet de burnes de taupes !... Mais vous 
vous tenez tous qu'au bidon !... Un Juif c'est 100 pour 100 culot !... Tambour ! ... Tambourin ! 
Baguettes ! Escamoteurs de vessies !... Qu'on vous arrache le haut-parleur... l'Ecran du vide ! 
baudruches pourries !... Vous effondrez !... Au vice ! A l'estampe ? des Titans !... Au "travail 
loyal" comme vous dites ! devant votre frêle intérieur... des Faisans !... des faux féticheurs 
sursoufflés !... pas même des loufiats !... des éponges !... des vrais chiftirs, vous prenez tout !.. 
Plus de jus à sucer: Plus personne !... Tout autant vous Juifs ! pauvres merdures rêches ! tout 
épuisés du chromosome, tout filasseux !... ça gonfle qu'en trempant bien dans la soupe ! Comme 
tous les croûtons !... Dans le bouillon !... dans notre soupe !... 
 
– Tu vas te faire avoir, Ferdinand, dans la voie que tu t'engages... T'auras le monde entier contre 
toi, figure de légume !... Ça sera pas toujours facile de te faire passer pour inconscient... T'es un 
genre de fou qui raisonne... Les gens peuvent pas toujours savoir... Ils se trompent des fois... Ils 
peuvent se méprendre... Tu peux vexer des personnes... Tiens ! moi, qui te veux du bien... Je t'ai 
jamais trompé Ferdinand... Je t'ai jamais tendu des pièges... Je t'ai jamais dit "Tu peux y aller"... 
que c'était une entourloupe ?... pas vrai?... Hein ?... dis-le ?... 
 
– Gutman ! c'est exact !... 
 
– Alors je te dis, moi nègre, Ferdinand, laisse tomber ces affreux propos... viens avec nous... tu 
seras content... T'es indigène ?... tes frères de race, comme tu les nommes, ils te chient sur le 
tronc... 
 
– C'est exact Gutman... c'est exact, autant que les Juifs... 
 
– Parce que tu sais pas les prendre... les Juifs, si tu savais les aborder, ils t'apprendraient à 
réussir... t'es qu'un sale raté dans ton genre... d'où, ces aigreurs imbéciles, ta tête de cochon... 
Regarde un peu les indigènes, les Juifs les contrarient jamais, eux... Au contraire, "Y a de la joie!" 
qu'ils chantent... Tu comprends "y a de la joie" de se faire enrouter !... Toi tu les engueules !... 
C'est pas une façon !... C'est toi qui les indisposes... Tu les humilies !... C'est vilain !... Regarde 
comme ils sont heureux tes "Français de race" d'avoir si bien reçu les Romains... d'avoir si bien 
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tâté leur trique... si bien rampé sous les fourches... si bien orienté leurs miches... si bien avachi 
leurs endosses. Ils s'en congratulent encore à 18 siècles de distance !... Toute la Sorbonne en 
jubile !... Ils en font tout leur bachot de cette merveilleuse enculade ! Ils reluisent rien qu'au 
souvenir !... d'avoir si bien pris leur pied... avec les centurions bourrus... d'avoir si bien pompé 
César... d'avoir avec le dur carcan, si étrangleur, si féroce, rampé jusqu'à Rome, entravés pire que 
les mulets, croulants sous les chaînes... sous les chariots d'armes... de s'être bien fait glavioter par 
la populace romaine... Ils s'esclaffent encore tout transis, tout émus de cette [326] rétrospection... 
Ah ! qu'on s'est parfaitement fait mettre !... Ah ! la grosse ! énorme civilisation !... On a le cul 
crevé pour toujours... Ah! mon popotas !... fiotas ! fiotum !... Ils s'en caressent encore l'oigne... de 
reconnaissance... éperdue... Ah ! les tendres miches!... Dum tu déclamas!... Roma !... Rosa ! 
Rosa !... Tu pederum !... Rosa ! Rosa ! mon Cicéron ! Tout recommence et c'est parfait !... Et 
voilà ! tout ! C'est la cadence ! C'est la ronde ! C'est les ondes ! avec d'autres pafs ! Le paf de 
youtre c'est bas, j'admets ! dans la série animale, mais enfin quand même, ça bouge... Ça vaut bien 
une bite d'Empereur mort ?... Tu n'es pas d'avis ?... 
 
– Mais si, mais si... j'étais d'avis... 
 
– Puisque c'est le destin des Français de se faire miser dans le cours des âges... puisqu'ils passent 
d'un siècle à l'autre... d'une bite d'étrusque sur une bite maure... sur un polard de ritain... Une 
youtre gaule ou une saxonne ?... Ça fait pas beaucoup de différence ! C'est abusif de bouder... 
Tous les conquérants, ils doivent, c'est bien naturel, mettre les conquis ! c'est la loi des plus vives 
Espèces !... Si fait... Si fait... 
 
[…] 
 
Il a bien raison Gutman : tous ces vices après tout me débectent... Toute cette invasion d'Abyssins 
n'est plus supportable. Il avait raison Lipchitz : "Les Français qui sont pas contents, nous les 
ferons sortir..." Je vais me tirer... On me le dira pas deux fois. Peut-être en Irlande... Ils aiment pas 
les Juifs en Irlande, ni les Anglais. Ils les abominent conjointement. C'est la bonne disposition par 
les temps qui courent... la seule ! Mais je peux pas partir comme une fleur... Je veux pas tomber à 
la charge des Irlandais... Je sais ce qu'il en retourne... Il me faut un petit viatique... Bien sûr, ce 
livre va se vendre... La critique va se l'arracher... J'ai fait les questions, les réponses... Alors ?... Je 
crois bien que j'ai tout prévu... Elle pourra chier tant qu'elle voudra, la Critique... Je l'ai conchiée 
bien plus d'avance ! Ah! je l'emmerde, c'est le cas de le dire ! C'est la façon ! J'aurai forcément le 
dernier mot ! en long comme en profondeur... c'est la seule manière. J'ai pris toutes mes 
précautions. Mais la critique c'est pas grave, c'est bien accessoire... Ce qui compte c'est le lecteur ! 
C'est lui qu'il faut considérer... séduire. Je le connais Français moyen, regardant, objectif, 
vindicatif... Il en veut plus que pour son plâtre... dès qu'il ne s'agit plus d'un Juif... Et je n'ai pas sa 
cote d'amour !... Je vais donc lui donner bon poids. » 
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On a donc placé ici, à titre indicatif et complémentaire, quelques-uns des portraits réalisés 

dans le cadre de l’analyse, et d’abord destinés à figurer dans la Troisième partie du Livre 
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fil du dernier Chapitre de la Troisième partie. 
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1. Des lecteurs en situations de promotion scolaire et sociale 
 
 
René 

Les situations de déplacement social dans lesquelles sont placés nos interviewés doivent être 

envisagées, à double titre, comme des processus. D’abord parce que ces situations sont les 

produits d’un processus générationnel – d’une trajectoire familiale – et parce que ce processus 

générationnel, le jeu des trajectoires, promotionnelles, déclinantes, stables des familles, n’est 

lui-même compréhensible qu’au regard des évolutions successives et des tendances, parfois 

contradictoires, à la mobilité, à la moyennisation et à la plus ou moins grande fluidité de la 

structure sociale à tel ou tel moment. Les situations de déplacement social devant encore être 

considérées comme des processus au niveau individuel, puisque le déplacement est progressif 

et évolutif, supposant chez le sujet, sur le plan des rapports et tensions entre l’identité héritée 

et l’identité acquise, des états significativement différents à tel ou tel moment de sa 

trajectoire, de sa carrière, de son vieillissement social – manières différentes d’envisager ces 

rapports, de ressentir ces tensions, de s’approprier et de se vivre dans cette différence sociale. 
 
 
René, enseignant-chercheur à la retraite (physicien), a 62 ans au moment de l’entretien. Ses 

lectures de Céline s’inscrivent dans deux moments clefs de sa vie d’homme, dans deux points 

charnières de sa trajectoire sociale : la fin de l’adolescence, et "la fin" de sa vie 

professionnelle, doublée d’une crise conjugale et d’un divorce (rappelons que René n’avait 

jamais relu Céline dans l’intervalle, et qu’il rachète justement tous les livres de Céline au 

moment de son divorce, ayant abandonné à son ex-femme les exemplaires sur lesquels il les 

avait lus dans sa jeunesse et qu’il avait jusque-là conservés sans jamais les rouvrir). Les 

lectures efficaces se situent donc bien ici à deux moments qu’on peut désigner comme 

crisiques, et tendent à se faire le lieu d’une objectivation et de la perlaboration de troubles et 

de préoccupations qui ressortent en partie spécifiquement de ces situations particulières. Mais 

si ces préoccupations relèvent assez typiquement, d’un certain point de vue, de 

problématiques marquées par l’âge de l’interviewé, il nous est permis d’avancer que les 

troubles qui s’objectivent dans la fréquentation célinienne doivent leurs spécificités à la 

situation de déplacement social dans laquelle s’inscrit René, et à la manière dont il l’a vécue 

d’un bout à l’autre de la trajectoire. 
 
Les deux lectures viennent en effet « encadrer » la vie sociale du sujet, s’inscrivent 

respectivement dans un moment d’"initiation" et dans un moment de "bilan" dont on ne peut 

pas se contenter de dire qu’ils sont à même de favoriser une expérience de lecture efficace, 
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mais qu’il nous est permis de saisir comme deux moments clefs du déplacement social par 

lequel se caractérisent plus spécifiquement la trajectoire et l’habitus de René – comme deux 

points qui, distants dans le temps de quelques quarante années, témoignent de la permanence 

et des évolutions chez le sujet, de troubles et de problématiques propres à sa situation de 

déplacement social. L’œuvre célinienne favorisant en l’occurrence, d’un bout à l’autre du 

déplacement réalisé, la mise au travail de troubles dont on va voir qu’ils sont bien les produits 

et les manifestations situées de tensions entre l’identité héritée et l’identité acquise propres à 

la promotion scolaire et sociale de notre interviewé. 
 
  
Avant même d’être en situation de promotion scolaire et de déplacement social, la 

socialisation et l’habitus de René sont traversés par toute une série de clivages et de 

différences ethniques, sociales, idéologiques dont il éprouve assez tôt les tensions et qui le 

placent, dans le cadre du village de Haute-Savoie dans lequel il grandit, dans une position de 

"marginalité relative". Expérience de la marginalité, du « seul face aux autres » qu’il identifie 

effectivement comme un point de rencontre privilégié avec l’œuvre lors de sa première 

lecture : 

« Mais sans doute ça se rattachait quand même à mon histoire. Le fait d’être seul en particulier. (...) j’étais 
d’origine italienne, et quand j’avais une dizaine d’années, donc dans ce milieu de Haute-Savoie qu’était pas 
particulièrement éclairé, ben je me faisais traiter de rital euh, de macaroni, bon dès qu’y avait quelque 
chose qui coinçait avec les petits copains on me renvoyait ça quoi. Tant qu’y avait pas de frictions j’étais 
comme les autres, mais dès que y avait un petit contentieux, on me renvoyait ça. Et puis en plus euh, non 
seulement j’étais macaroni, mais les italiens avaient occupé la région pendant la guerre (...) bon, y avait 
cette hostilité, et puis comme en plus mon père professait des opinions communistes dans un milieu qu’était 
plutôt de droite, et que moi je les prenais à ma charge et j’avais tendance à les recracher à mes petits 
copains, ça je me faisais taper dessus à chaque fois, bon. Y avait cet aspect, y avait, donc j’étais aussi seul 
face aux autres. » (p.6) 
 
 
René est donc exposé à une double marginalité, et nul doute que cette expérience de la chose 

ait favorisé la sorte de connivence que l’on sait avec le point de vue typiquement « étranger » 

du narrateur de Voyage : il grandit dans une famille italienne (ses parents n’ont jamais 

demandé la naturalisation, et René a lui-même la double nationalité), dans une région qui 

avait justement été occupée par les Italiens pendant la guerre ; son père est donc par ailleurs 

un fervent militant communiste, dans un milieu semi-rural où l’on est généralement « plutôt de 

droite ». En plus d’être un « rital », un « macaroni », René est donc par là-dessus un « rouge »1, et 

comme doublement "traître" – caractéristiques, écarts différentiels ou distinctifs qui vont donc 

prendre dans ce contexte toutes les allures d’un stigmate marginalisant. 

                                                 
1 « Mais c’était à l’époque de la propagande communiste (...) films de propagande, qui étaient (rires) tout à fait 
typiques (...) c’était très exaltant, on avait l’impression que l’avenir vraiment… Moi je pouvais pas comprendre 
que mes camarades soient pas communistes, ça me paraissait tellement évident que c’était le bonheur pour tous » 
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Son père, simple maçon lors de son arrivée en France, finit par monter sa propre petite 

entreprise de maçonnerie, se distinguant ainsi au sein du village, et s’attirant peut-être 

d’autant les critiques et les jalousies que son affaire marche plutôt bien. En tant qu’immigré 

"parti de rien" et ayant acquis, "à la sueur de son front", une situation familiale « assez 

confortable », le père investit d’autant plus ses désirs d’ascension sociale dans ses enfants qu’il 

en a lui-même amorcé, inauguré la trajectoire. 

« Mon père était maçon, au départ, il a, il s’est expatrié dans les années 20 à l’arrivée de Mussolini au 
pouvoir, ils sont restés en France depuis ces années-là. Et donc après, il a eu une petite entreprise de 
maçonnerie, qui a marché assez bien, on était, moi quand j’avais dix-sept ans on était déjà assez 
confortables, hein. Et eux, bon, souvent je me suis dit j’aurais peut-être mieux fait de continuer l’entreprise 
familiale, mais… il voulait absolument pas que j’aille continuer là-dedans hein, il trouvait que c’était un 
métier de chien, enfin il connaissait peut-être pas (rires) il connaissait pas les autres !... » (p.4) 
 

On proscrit donc explicitement l’idée que les fils puissent reprendre l’entreprise familiale et 

exercer à leur tour ce métier de maçon que le père désigne comme un « métier de chien ». 

René se souvenant d’avoir été sommé par sa mère de faire un métier « où l’on ne se salisse pas » : 

« Ma mère par exemple, elle voulait que je sois dentiste. Son, son rêve c’était que je sois dentiste. Parce 

que, bon d’abord elle voulait pas que je me salisse, elle en avait marre de laver les salopettes de mon 

père. » (p.15). L’héritier est invité à refuser l’héritage, et de s’en distinguer par le haut. On ne 

vise pas médecin non plus, mais pas loin – et la blancheur immaculée de la blouse et du 

cabinet du dentiste s’oppose à la crasse des salopettes paternelles… 
 
Les enfants sont donc sommés1, dans cette perspective de promotion sociale, de réussir à 

l’école. Le père, en effet « prônait beaucoup une éducation, une formation, il voulait absolument que je 

fasse des études, j’étais poussé comme ça. » (p.3). Or, René n’est pas particulièrement 

enthousiasmé par l’école – « c’était pas transcendant mais… ça allait relativement bien, mais. Encore 

que… Oui, enfin, j’étais surtout bon en sport » – mais « poussé » aux études, et bénéficiant du 

contexte studieux des aînés, « beaucoup plus âgés » et « qui avaient fait des études, et qui recevaient 

une presse… », René est « incité à lire » et ne peut faire autrement que de faire « un peu d’efforts 

pour passer (s)on bac et continuer ». 

 

Enjoint de réaliser les espoirs fous d’un père qui, immigré et communiste, attend de ses 

enfants – une fois détenteurs d’une "bonne place" – non seulement qu’ils accomplissent ses 

aspirations à la promotion sociale, mais qu’ils participent à la réalisation des idéaux 

communistes dont sont nourris les films de propagande soviétique qu’on reçoit à la maison. 

                                                 
1 René est le dernier des trois enfants – il a un frère et une sœur aînés, et on va voir plus bas que le grand frère, 
aîné de la famille, a vraisemblablement lui aussi fait les frais de la pression exercée par le père sur ses fils. 
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René choisit la voie de la physique : d’une part un peu par défaut, puisque c’est une des rares 

disciplines, avec l’EPS, où il se distingue comme bon élève – d’autre part par rapport à 

l’image dont bénéficie alors la science dans les milieux communistes et en l’occurrence, aux 

yeux de son père : 

« Et puis y avait cette époque où les sciences c’était quand même quelque chose, surtout dans un milieu de 
gauche, c’était euh, ce dont on espérait que ça libèrerait l’homme, que ça… que ça lui donnerait d’autres 
moyens d’émancipation, et puis… et puis ça j’en suis vite revenu aussi, hein. C’est dommage que Céline 
n’ait pas parlé des physiciens, parce qu’il m’en aurait dissuadé (rires) avant que je me lance dans 
l’aventure ! » (p.8) 
 
 
Plusieurs choses indiquent donc chez René la présence de tensions typiques des situations de 

déplacement social, tant au moment de sa première lecture (rapports ambivalents aux parents, 

peur de décevoir, sentiment de culpabilité, conflits du type « devenir autre » et « rester le 

même ») que lors de sa dernière lecture en date, où il fait donc d’un certain point de vue, le 

bilan un peu désabusé d’une trajectoire promotionnelle dont la réalisation professionnelle 

s’est pour une part vraisemblablement non négligeable, révélée décevante. 

 

Ainsi, en arrière-plan de l’efficacité de sa première lecture se cache un trouble – des 

sentiments ambivalents vis-à-vis de son milieu, vis-à-vis de ses parents. Ce que René « garde » 

de sa lecture de Céline et particulièrement de Mort à crédit, « c’est surtout une ambiance, et 

j’aurais du mal à mettre des mots dessus. Mais l’ambiance euh, ça évoque tout à fait ce qu’était mon 

sentiment vis-à-vis de mes parents. » : 

« C'est-à-dire euh… d’un côté, parfois une espèce de re… un rejet, euh, une… euh, un attachement un peu 
viscéral à, un peu organique même, parce que, venant de… dans ce milieu, là, bon, ma mère avait un peu le 
comportement de la mamma, en italienne, hein… bon, elle était trop enveloppante, beaucoup trop 
enveloppante... Donc, y avait une attache très forte et, et en même temps un désir de, d’échapper à ça… de, 
d’en sortir, de !... d’échapper à… l’étouffement (...) qu’une envie, quand j’ai eu dix-sept ans, c’est de partir, 
alors que j’étais vraiment très douillettement soigné là-bas, mais… » (p.13) 
 

Les sentiments ambivalents éprouvés vis-à-vis des parents, prévenants au point d’en être 

« étouffants », vis-à-vis d’un environnement qu’on sait « douillet » tout en n’ayant qu’une seule 

envie, le fuir – cette ambiguïté des sentiments, de la valeur reconnue à la relation aux parents, 

se fait particulièrement « inconfortable » vis-à-vis du père ; trouble qu’on ne parvient pas à 

objectiver, pas même à « exprimer » puisqu’il est impossible d’en parler à autrui, et encore 

moins d’en discuter avec l’intéressé ; trouble qui se renforce du fait même qu’on ne l’éprouve 

pour soi-même qu’à son corps défendant, dans la honte de soi et dans la culpabilité : 

« En même temps il y avait, euh… vis-à-vis de mon père, une espèce de, une forme déjà un peu de dégoût – 
dégoût c’est peut-être trop fort, mais de mépris. Euh, qui m’embarrassait beaucoup, hein, j’étais pas à l’aise 
avec ça et, j’étais pas… c’était quelque chose de très inconfortable. Et, en plus, je pouvais pas exprimer. 
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C’était absolument hors de question d’exprimer ce genre de choses, et même quoi que ce soit avec mon 
père, parce que, je… c’est le caractère, on pouvait pas discuter (...) on discutait pas et, d’façon lui il avait la 
vérité et, voilà, il était pas question d’aller en sens inverse euh… il se mettait en colère très très facilement, 
euh, il était, bon, comme moi, ou je suis comme lui (...) donc il aurait pas été question que, que je discute 
avec lui, de ses opinions, de ses comportements ou de… qu’il y ait la moindre complicité. » 
 

Parallèlement au « dégoût » et au « mépris » éprouvés vis-à-vis d’un père avec lequel il est 

résolument inenvisageable de dire les choses et de dialoguer, René fait encore et dans la 

culpabilité toujours, les efforts nécessaires pour éviter que les prédictions catastrophiques du 

paternel ne se réalisent pour l’avenir du rejeton (qui ne manquent pas d’évoquer celles du 

père de Ferdinand dans Mort à crédit : « Il me voyait l’avenir à la merde »...) : 

« Voilà. Puis en même temps, j’avais… la volonté de ne pas le décevoir ! Donc si je suis allé au bout de 
mes études, et que j’ai fait le mieux possible, c’était aussi pour lui montrer que… j’étais capable de les 
faire, parce que... Bon, ça rentre pas tellement dans l’univers de Céline mais, être contesté par son père 
parce qu’on a le sentiment qu’il vous sent, qu’il vous estime pas capable de, de faire suffisamment 
d’efforts, ou d’être suffisamment intelligent, ou d’avoir suffisamment les moyens ou d’être suffisamment 
courageux, euh… Ça c’est quelque chose qui est assez lourd, ouais, d’assez lourd à supporter (...) toujours 
tendance à ramener les choses à lui (...) sous-entendu, toi t’arriveras pas à la moitié de ce que j’ai fait. » 
(pp.13-14) 
 

Sans nul doute, la fréquentation de l’œuvre célinienne a ici contribué à rendre possible 

l’expression de ce qui troublait justement René à ce moment-là ; comme si la lecture de 

l’œuvre avait effectivement permis au lecteur de se libérer du poids de ce qui ne pouvait être 

dit, de ce qui ne pouvait même pas être pensé sans envisager la perspective d’effroyables 

dommages collatéraux. Comme si la lecture de l’œuvre permettait au lecteur de s’engager sur 

la voie de l’objectivation du trouble, en l’"autorisant" non pas seulement à exprimer par 

l’intermédiaire du texte, mais à ressentir et à accepter pour lui-même des sentiments jusqu’ici 

perçus comme illégitimes, et pour cette raison demeurés tus et exposés au refoulement 

producteur desdits troubles. 
 
René identifie ce trouble dans la relation au père comme relevant assez typiquement d’un 

tardif mais persistant (complexe d’) « Œdipe », mais tout laisse à penser que la naissance de 

tels sentiments – dévaluation de la figure du père, prise de conscience de ses imperfections et 

volonté de s’en distinguer (distancier) – coïncide justement avec la fréquentation de l’école, la 

promotion scolaire, et ce moment où René a « commencé à lire », et « à réfléchir » par lui-même ; 

tout se passant bien comme si le fameux "complexe" se renforçait, ou trouvait à s’actualiser, 

dans les cadres et les dynamiques de la promotion scolaire, dans une tendance au dépassement 

du père, et plus précisément dans l’incorporation de nouvelles manières de sentir et de penser 

à laquelle cette situation expose alors René, et de nouveaux critères au regard desquels le 

milieu familial et la figure du père sont réévalués et partiellement et inévitablement dévalués. 
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« Autant à un certain âge euh, bon, c’était un dieu… autant après, je l’ai trouvé un petit peu lamentable, 
d’une certaine manière. C’était pas du tout euh, justifié, parce que, objectivement euh, c’était quelqu’un qui 
avait euh, des qualités (...) Mais, peut-être ce qui me l’a rendu un peu méprisable parfois, c’était peut-être la 
différence qu’il y avait entre son discours (...) cette propagande que lui euh, reléguait plus ou moins, et puis 
à côté de ça y avait ses comportements, qui étaient plus ou moins mesquins parfois plus ou moins, et… Et, 
bon, moi quand j’ai commencé à lire, j’ai commencé à réfléchir, modestement euh, cette différence est 
apparue peut-être plus nettement, et me la fait rendre euh… un peu plus contestable, sinon vraiment 
méprisable. » (p.14) 
 

Les sentiments ambivalents vis-à-vis de son milieu et de ses parents – entre « attachement » et 

« rejet », entre le désir de satisfaire leurs attentes (la crainte de les décevoir) et celui d’y 

« échapper » radicalement (la crainte de les trahir) – doivent être rapportés au fait que malgré 

les meilleures intentions du monde, et simultanément à la plus-value promotionnelle dont 

René se retrouve bénéficiaire et créancier, l’héritage se révèle doublement stigmatisant et 

marginalisant. René se sent inévitablement « redevable » à ses parents, mais la dette est 

ambiguë. Dette ambiguë ou à double tranchant parce que là-même où René sait « devoir » se 

reconnaître une dette vis-à-vis de parents qui ont travaillé dur pour, en deux mots, qu’il "vive 

mieux" qu’ils n’avaient eux-mêmes vécu, il ne peut s’empêcher de vivre et de désigner son 

identité héritée comme l’origine d’une différence qui se traduit par une marginalité 

douloureuse : marginalité vis-à-vis des autres enfants du village dans un premier temps, puis 

marginalité dans le cadre de sa promotion scolaire, tant vis-à-vis de l’école que de 

l’environnement qui lui avait été d’abord familier, marginalité doublée d’un sentiment 

d’étrangeté vis-à-vis d’un père auquel on pourrait dire qu’il doit tout, le meilleur comme le 

pire ; marginalité enfin, dans l’exercice de sa profession, dans le milieu universitaire et dans 

celui des physiciens. Dette ambiguë à l’origine d’un profond sentiment de culpabilité : crainte 

de ne pas réussir et culpabilité de sentir que l’on n’est pas à la hauteur de ce que les parents 

attendent ; culpabilité de désirer autre chose et de rejeter le projet et les attentes des parents ; 

culpabilité de désigner comme un poids et de vivre un peu honteusement l’identité héritée de 

ceux à qui l’on doit tout (et qui ne manquent justement pas ici de vous rappeler la dette qu’il 

vous faut honorer). 
 
 
Les sentiments ambigus du fils vis-à-vis du père viennent peut-être, se renforcent en tout cas, 

des discours et sentiments ambigus du père vis-à-vis de ses fils. A trop vouloir les « pousser », 

le père tend à mettre sur ses fils une pression culpabilisante et dévalorisante : à trop craindre 

l’échec de ses fils, le père leur donne l’impression qu’ils n’en font jamais assez, qu’ils ne 

peuvent que le décevoir, « incapables » qu’ils sont de le surpasser, ou ne serait-ce que de 

l’égaler. 
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Le père tient donc en ce qui concerne la question de la promotion sociale, un « discours très 

ambigu », le père était lui-même animé à ce propos de désirs contradictoires : au désir que ses 

fils réussissent, se mêlent la crainte d’un échec – qui sonnerait non seulement comme l’échec 

d’une éducation mais comme l’échec d’une vie "sacrifiée pour rien" – et la crainte qu’en 

"réussissant", non seulement ses fils ne deviennent « des autres » (comme rendus "étrangers" 

à ce qu’il est lui-même), mais que, le "dépassant" d’une certaine façon, il en soit de facto 

"dévalué" au passage, et en passe de perdre ainsi aux yeux de ses fils son prestige et une 

autorité qu’il exerce d’une main de fer1. 
 
Alors que le fils aîné avait toujours été donné en exemple au petit dernier de la famille – 

grand frère proclamé « génie » par le père, et vis-à-vis duquel René avait donc développé un 

complexe d’infériorité – notre interviewé se rend compte, en discutant avec son frère de la 

manière dont chacun avait vécu la relation avec son père, « bien plus tard », vraisemblablement 

après le décès du père, que l’aîné n’avait pas en vérité bénéficié du traitement de faveur qui 

semblait lui avoir été accordé2.  

 

La relation au père, et les relations doublement problématiques à l’identité héritée et à 

l’identité acquise qu’elle induit, sont centrales dans la lecture de René. L’expérience d’une 

marginalité d’abord subie, puis (comme on va le voir plus bas, dans le cadre de son champ 

d’activité) revendiquée – le fait (ou le sentiment) d’« être resté comme ça en marge », le sentiment 

d’avoir toujours eu « du mal à s’insérer, à se trouver une place pas trop inconfortable », est toujours 

rapportée par René à la relation problématique avec son père, à toutes les caractéristiques 

d’une identité héritée dont les manières de sentir et de penser se sont révélées, à tel ou tel 

moment de sa trajectoire, inadéquates et/ou source de doubles injonctions paradoxales, de 

conflits et de tensions – conflits dont il n’est permis de "sortir" qu’à condition de "trouver" la 

bonne distance, les proximités et distances adéquates, relatives et réciproques, à l’identité 

héritée et à l’identité acquise – et c’est peut-être à cela qu’a justement contribué – en 

autorisant le sujet à perlaborer, à apprivoiser et à s’approprier ce qu’il vit comme une 

« marginalité » – la lecture et la fréquentation de l’œuvre célinienne.  

                                                 
1 « Peut-être aussi la peur qu’il avait que vous finissiez par le… dépasser ? – Oui, mais ça il le souhaitait euh, 
peut-être qu’il se rendait pas compte aussi euh… Il avait un, un discours qui était très ambigu sur ce domaine. » 
2 « Par exemple euh, il m’a toujours fait passer mon frère pour un dieu. (...) il disait toujours que mon frère 
c’était un génie, il était premier partout, il avait le prix d’excellence, il faisait du grec du latin, en maths il était 
super bon, et… il a pas réussi à avoir son bac. (...) il est allé faire les Beaux-arts (…) je considérais que mon 
frère était un génie, et que moi par conséquent je n’arriverais jamais à sa cheville. Et quand plus tard j’ai parlé 
avec mon frère, beaucoup plus tard parce que pour lui ça a été difficile aussi d’évoquer ces choses-là, il me 
disait « mais mon père il me traitait comme de la merde ! Il m’a jamais traité comme un génie ! » (…) pour mon 
père, c’était toujours un propre à rien, il en faisait jamais suffisamment assez ! » 
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« Bon c’était – est-ce que c’est les pères italiens qui sont comme ça euh ? mais lui spécialement, parce que 
moi j’ai, j’avais un oncle en Italie, qu’était pas du tout comme ça hein. Mais bon, je sais pas si c’est mon 
père, je sais pas si c’est Céline, mais toujours est-il que je suis un des rares de la famille à être sorti au, à 
me sentir-, à être je crois aussi euh, à être resté comme ça en marge. Bon, mon frère d’une certaine 
manière aussi parce que, il a jamais vraiment adhéré euh, il a jamais vraiment cherché à gagner beaucoup 
d’argent (...) Bon, mais, il était quand même mieux je crois, moins de mal à s’insérer, à se… à trouver une 
place pas trop inconfortable. (...) Bon, heureusement que pour moi ça s’est passé y a quarante ans, parce 
qu’aujourd’hui je sais pas comment je ferais, j’ai l’impression que pour un jeune d’aujourd’hui ce serait 
beaucoup plus difficile, trouver un petit coin, arriver à ce caser, avec ce genre de mentalité. » 
 

Tant au moment de la première que de la seconde lecture, René trouve donc à mettre au 

travail, par la médiation de l’œuvre célinienne, des troubles qui semblent se manifester sur le 

plan d’une inadéquation des dispositions héritées aux situations (scolaire, 

(post)professionnelle, intimes) auxquelles se trouve confronté le sujet : une éducation 

italienne assez stricte, inhibante, porteuse de tabous sexuels particulièrement, qui pesèrent 

longtemps à René1 ; une éducation communiste qui a prédisposé les fils à une certaine 

méfiance vis-à-vis d’un système capitaliste dans lequel ils sont sommés de réussir, mais 

auquel il leur est proscrit d’« adhérer » complètement – interdiction qui se manifeste par 

exemple, dans le fait que son frère et lui-même n’ont jamais « cherché à gagner beaucoup 

d’argent ». 

 
Ainsi de sa manière de se positionner dans le milieu de la physique, de sa volonté de ne pas se 

« mettre au service d’intérêts privés » pour faire carrière, gagner de l’argent, etc. – à un moment où 

les intérêts privés d’une recherche appliquée prennent précisément le pas sur les enjeux 

collectifs de la recherche fondamentale : 

« Oui, la foi dans le progrès... Oui ça a duré une dizaine d’années, puis ça a commencé à changer de nature, 
ça commençait à devenir du commerce aussi. (...) Ben disons que l’activité intellectuelle (...) ça pouvait 
avoir un prolongement pratique qui aille vers, un progrès, un bien-être euh, collectif ! Ca je trouvais ça, 
formidable. Et de ce point de vue-là, c’était tout de suite exclu pour moi que j’aille travailler dans le privé. 
Enfin, que je me mette au service d’intérêts privés euh… pour que certains gagnent plus d’argent que 
d’autres, donc euh, j’ai eu de la chance qu’à l’époque c’était relativement facile de rentrer dans 
l’enseignement public et dans la recherche publique pour travailler de manière désintéressée, sans que ça 
profite à, sans que ça profite à personne, hein, disons simplement à la connaissance. Donc voilà, moi je 
crois que ce que j’ai fait ça a jamais profité à personne, mis à part, par l’enseignement (...) Et ça, ça me 
semblait euh, un désir euh, oui, louable, correct. » (p.8) 
 

                                                 
1 C’est d’ailleurs également, comme on l’a vu plus haut, un point privilégié de sa relation efficace avec l’œuvre 
célinienne, avec un auteur qui "enfin", parlait de la sexualité comme de quelque chose de "normal", d’un point 
de vue « médical » et avec un air détaché. Michèle Petit relève par ailleurs d’autres cas de rivalité père/fils qui 
nous mettent sur la voie d’un possible rapport entre « l’inquiétude d’être dépassé » éprouvée par le père et le 
souci de la sexualité accusé par le fils… : « Plusieurs fois, j’ai rencontré des pères qui n’avaient pas eu un accès 
aisé aux livres, et qui étaient au fond mécontents que leurs fils soient bons élèves ou avides de lecture. Il y avait 
une rivalité, consciente ou inconsciente, une inquiétude à être « dépassés », dont ils se protégeaient en raillant 
ces garçons qui auraient mieux fait, selon eux, de courir les filles. Car ils étaient soucieux aussi de l’orientation 
sexuelle de leurs fils ; le livre ne cadrait pas avec leur représentation de la masculinité – c’est un thème 
important, que l’on retrouvera. » ; Michèle Petit, Op. Cit., p.90 
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Mais cette volonté d’être chercheur et d’enseigner « dans le public », de « travailler de manière 

désintéressée », de travailler dans l’objectif d’un « progrès, d’un bien-être collectif », qu’on peut lire 

à la fois comme le produit de son éducation communiste et comme la manifestation 

revendiquée d’une proximité subjective vis-à-vis de l’identité héritée et de la classe sociale 

dont il est issu – en un mot, cette « éthique » – va se trouver particulièrement difficile à tenir 

dans le contexte de privatisation croissante de la recherche et dans le cadre du passage qui se 

fait parallèlement d’une société de classes à une lutte des places, où le travail collectif pour 

l’intérêt commun va laisser place aux « objectifs individualistes », aux enjeux individuels de 

« carrière, de promotion, de renommée, de rivalité » : 

« Au début j’avais l’impression que ça allait un peu plus loin, qu’y avait une espèce de, disons de, de 
communion, dans le travail effectué. (...) c’était aller vers plus de, plus de capacités pour des gens qui 
n’avaient pas les moyens matériels d’accéder à la culture, accéder à la connaissance, comprendre le 
monde, être mieux à même euh, de délibérer, de décider, et de participer aux décisions euh.. (...) c’était 
justement là que ça devait commencer, parmi les intellectuels, et en particulier parmi les scientifiques, 
d’ailleurs c’était un peu quand même la tradition à c’t’époque-là, hein. Parmi les scientifiques y avait aussi 
des gens qui étaient très engagés politiquement, qu’avaient une vision du monde, une éthique (…) Mais ça, 
ça s’est beaucoup perdu. Pas seulement chez les physiciens (...) Et, moi j’ai été très déçu de voir que ces 
gens qui avaient des capacités intellectuelles hors du commun, se comportaient vraiment comme les autres. 
Et même parfois pire que les autres (...) plus du tout d’objectif qui ne soit pas un objectif individuel, 
individualiste euh, de carrière euh, de promotion de, de renommée, de rivalité euh… » (pp.8-9) 
 

Et c’est bien semble-t-il, cette « déception », cette éthique mise à mal et blessée – cette éthique 

qui l’a vraisemblablement placé en porte-à-faux, « marginalisé » dans son milieu professionnel 

et qu’il dit avoir « payé cher » – dont sa seconde lecture de Voyage va encore médiatiser 

l’expression et la mise au travail : 

« Vous êtes devenu physicien, et ce refus, ce côté justement un peu anarchiste euh ?... – Oui ! Ben ça 
coûte un peu cher, quoi. C’est pas comme ça qu’on fait une carrière ! (rires) C’est sûr ! Mais, enfin je peux 
pas dire que ce soit Céline qui a scellé ça, mais enfin, je sais pas ce que ça aurait été sans lui. (…) ce qui est 
sûr c’est que, j’ai jamais adhéré par la suite euh… Et j’ai jamais compris comment les autres pouvaient 
marcher là-dedans comme ça quoi, se prendre tellement au sérieux, croire tellement à ce qu’ils font (...) 
autant y a de la place pour les marchandises et le commerce, autant les gens qui vont en sens inverse euh, 
c’est tout de suite, non justement ça met en danger le système, c’est tout de suite contré, c’est tout de suite 
ridiculisé, ou alors on traite les gens de malades pour considérer que… » (p.7) 
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2. Des lecteurs membres des couches supérieures 

 

Alain de Benoist  

A défaut d’avoir obtenu de notre interviewé – et bien qu’il ait eu l’amabilité de me retourner 

la fiche signalétique après l’entretien – l’ensemble des renseignements nécessaires, on est ici 

encore, parti chercher des informations à droite à gauche. On apprend ainsi, sur la page qui lui 

est consacrée sur le site Wikipédia, que « Le grand-père d’Alain, Robert Benoist, avant d’être 

constructeur automobile (de travailler pour Delage, puis comme commercial pour Bugatti) a été pilote 

professionnel, champion du monde dans l’entre-deux guerres. Auparavant pilote de chasse en 14-18, il sera 

pendant la seconde guerre mondiale enrôlé par les services secrets anglais pour des opérations spéciales ; il 

est arrêté lors d’une mission, puis déporté à Buchenwald où il meurt, en 19.. ? Robert Benoist est le fils de 

Gaston Benoist, garde-chasse du baron de Rothschild ». 
 
Le nom complet d’Alain serait vraisemblablement : « de Benoist de Gentissard ». Ce qui 

laisse supposer deux choses : d’une part, que les ancêtres avaient ôté la particule et que son 

père ou lui-même l’ont réintroduite dans le nom ; et d’autre part, qu’il fait vraisemblablement 

partie de la famille « de Benoist de Gentissard », dont un homonyme du grand-père, Robert, 

est aujourd’hui un personnage influent de l’industrie pétrolière. 

 

Tant par ses activités que par ses prises de position, on peut ainsi supposer d’une part, qu’il 

fait partie d’une branche de la famille plus ou moins déclassée du point de vue économique et 

de l’accès aux sphères du pouvoir (rapport, par exemple, à celle qui est dans l’industrie 

pétrolière), tout en en conservant un certain prestige puisqu’il est donc intellectuel, historien 

des idées, écrivain. Qu’il se distingue, d’autre part, des prises de position typiques dans 

lesquelles on a l’habitude de le ranger au regard de ses engagements tendance extrême-droite 

dans sa jeunesse – et ainsi, comme on va essayer de le montrer a minima, et vis-à-vis des 

catégories supérieures dans lesquelles il s’inscrit (malgré ce qui se présente bien, sur le plan 

de la trajectoire familiale, comme un déclassement relatif), et dans la région de l’espace des 

différences idéologiques et des positionnements politiques où il se situe – par un point de vue, 

des prises de position, des références intellectuelles qu’on peut désigner comme clivés1. 

                                                 
1 « M. de Benoist, penseur de la Nouvelle Droite - cette école de pensée qui se situe entre droite et extrême-
droite, et qui voulait lier combat politique et combat culturel – a été l’un des fondateurs du GRECE (Groupement 
de recherche et d’études pour la civilisation européenne). Aujourd’hui, il tient une place à part dans le paysage 
intellectuel de droite. En effet, la personnalité et le parcours d’Alain de Benoist restent attachés à l’extrême-
droite, même s’il s’en défend tout en ne niant pas ses engagements passés. (...) Aujourd’hui encore, nombre de 
conseillers et de “plumes” de Marine Le Pen sont issus du GRECE. / Pour Alain de Benoist, donc, qui rappelle 
dans cet entretien qu‘il “n’a jamais voté pour le Front national”, il y a “trois inflexions nouvelles [dans le 
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Ainsi sur le plan de ses goûts littéraires et de ses prises de positions politiques et idéologiques.  
 
Sur le plan littéraire, dans la mesure où il manifeste simultanément des préférences qu’il 

perçoit lui-même comme étant opposées : goût pour Céline en l’occurrence, mais aussi pour la 

littérature populiste et prolétarienne1 qui n’exclut en rien, par exemple, un goût 

particulièrement prononcé pour Montherlant, un écrivain « aux antipodes de Céline », mais enfin, 

me dit-il, « je ne vais pas excommunier ceux qui écrivent de manière classique »2.  
 
Clivages qu’on retrouve donc sur le plan du positionnement politique, dans la mesure où 

tenant dans sa jeunesse de ce qu’on a désigné comme la branche intellectuelle de la Nouvelle 

Droite – droite aux prises de position pour le moins radicales – Alain de Benoist, s’il demeure 

malgré tout une des figures emblématiques des "intellectuels de droite" a, comme nous le dit 

Laudelout, autre "célinien de droite", « lui aussi, évolué dans ses idées », et se trouve ainsi 

défendre des positions désormais nettement plus « populistes », voie crypto-marxistes, 

clairement positionné dans une droite nationaliste, radicale et qui se veut « populaire ». On ne 

peut ainsi que s’arrêter sur sa toute récente déclaration de « soutien intellectuel » à Marine Le 

Pen, pendant qu’il précise qu’il n’avait jusque-là jamais donné sa voix au FN, parti qui prônait 

sous Le Pen père, une politique économique très libérale très peu à son goût, et que s’il donne 

son soutien à Le Pen fille, c’est précisément parce qu’elle parle du peuple ; il va même plus 

loin, en invitant la candidate à faire du FN un parti qui s’implique davantage dans « les luttes 

sociales », afin de « démontrer aux électeurs de gauche qu’il y a plus de socialisme  au Front National 

qu’au PS ou au PC », et de faire ainsi du FN, rien que ça, « le porte-parole des classes populaires qui 

font aujourd’hui les frais de la crise, et des classes moyennes menacées de déclassement et de 

paupérisation » ; à parler ainsi davantage de « rapports de classes » (!), « à démonter “la logique du 

                                                                                                                                                         
discours de Mme Le Pen] : sa critique accentuée du libéralisme économique et du pouvoir de l’argent, sa critique 
très jacobine du “communautarisme”, et enfin une critique de “l’islamisation” qui me paraît se substituer de plus 
en plus à la critique de l’immigration”. M. de Benoist ajoute: “J’approuve la première et désapprouve les deux 
autres. Il est possible de dénoncer les pathologies sociales issues de l’immigration sans s’en prendre aux 
immigrés qui, à certains égards, en sont aussi les victimes. Il est en revanche impossible de critiquer 
“l’islamisation” sans stigmatiser les musulmans.  C’est en outre ouvrir la porte aux alliances contre nature que 
l’on voit se multiplier actuellement, avec pour conséquence que la droite et l’extrême-droite islamophobes sont 
en train de devenir en Europe une pièce du dispositif israélien”. » ; Sur lemonde.fr, 26 janvier 2011. 
1 Il rapproche aujourd’hui Céline des expressionnistes : une littérature « désespérée, très réaliste ; et en même 
temps un lien, avec le monde populaire évidemment, très, très important. Il y a une très grande parenté, même si 
le style est différent, entre Zola et Céline. » ; rapport au monde populaire qu’on retrouve également dans son 
goût pour quelqu’un comme Simenon, et d’une façon plus générale pour les littératures « populaires » : « J’ai 
toujours été intéressé par les littératures qu’on appelle tantôt populaires, populistes, prolétariennes euh, des gens 
comme Henri Poulaille euh, René Fallet (...) ça m’a toujours bien plu, quoi. Donc Céline lui aussi peut 
s’apparenter à ça, mais bien sûr dans un style euh, complètement différent. » 
2 Il « aime beaucoup » Céline, mais n’a pas « le point de vue célinien sur la littérature ». Il ne faut pas prendre 
Céline comme un « manifeste », chez ceux qui le font, les « résultats sont généralement consternants », 
« souvent ce sont des gens qui écrivent mal », « Céline c’est pas la négligence, au contraire ». 
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profit et d’accumulation du capital” », et estimant même à la grande limite, que « le FN aurait tout 

intérêt à changer de nom »1. 
 
Prises de position politiques qui se situent incontestablement sur le plan d’un rapport à l’ordre 

des différences sociales, et qui en disent d’une certaine façon assez long, à leur manière, sur 

les affinités d’Alain de Benoist à l’œuvre célinienne : non pas seulement aux prises de 

position idéologiques de l’auteur (il se défend d’ailleurs d’aimer Céline pour une quelconque 

raison idéologique), mais bien aux propriétés socialement clivées par lesquelles l’œuvre se 

caractérise. 

 

On pourrait ainsi penser que l’affinité qui relie ici le lecteur à l’œuvre célinienne s’inscrit dans 

les dispositions que le lecteur doit au fait d’appartenir à une aristocratie plus ou moins en 

déclassement ou menacée de déclassement et, en l’occurrence, en reconversion ; et au fait 

d’avoir, au niveau des origines sociales des parents et donc au cœur de son habitus, un clivage 

social on ne peut plus significatif, puisque si son père est aristocrate, sa mère est quant à elle 

fille d’ouvrier2. 
 
En effet, si le grand-père de notre interviewé était constructeur automobile, et évoluait 

vraisemblablement dans les milieux les plus favorisés des classes supérieures, le père d’Alain 

de Benoist sera quant à lui, titulaire d’un seul baccalauréat, et comme l’indique la fiche 

signalétique, « Inspecteur des ventes en parfumerie » – ce qu’on pourrait en l’occurrence 

assimiler à un statut de cadre moyen ou supérieur du privé (D). Déclassement relatif du père 

qui se double en l’occurrence, et comment ne pas penser ici au cas Destouches, d’un mariage 

avec une jeune fille issue du prolétariat. Déclassement dont on peut penser qu’il est hérité par 

l’interviewé, lequel, réinvestissant les atouts de l’identité héritée sur le plan de la culture, 

trouve en quelque sorte de quoi limiter les dégâts et d’un certain point de vue, à conserver ou 

plutôt à renouer au moins subjectivement, en s’inscrivant dans le champ intellectuel, avec un 

prestige mis à mal (il est licencié en droit et en lettres et comme sa grand-mère paternelle, 

écrivain). Et ainsi, peut-être – et en partie, oserait-on supposer, par la médiation d’une œuvre 

comme celle de Céline – à « entériner une rupture en affirmant son alliance originaire » 

[Gaulejac, 1987, p.91], à établir vis-à-vis de l’identité héritée une « distante proximité ». 

 
                                                 
1 Sur lemonde.fr, 26 janvier 2011. 
2 Le grand-père maternel est cheminot… et appartient peut-être (comme chez Jean Guénot), à ce qu’on a pu 
désigner comme une « aristocratie » précisément du prolétariat, parisienne et instruite. La mère de notre 
interviewé, en l’occurrence, étant tout de même – c’est suffisamment rare pour une fille du monde ouvrier à cette 
époque, pour être noté – titulaire d’un baccalauréat. 
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Pierre-Éric Mazet 
 
 
 

*** 
 
J’ai donné à lire le portrait ci-dessus à Monsieur Mazet peu de temps avant l’impression de la 

thèse. Il m’a semblé intéressant de faire part ici des impressions de notre interviewé quant au 

portrait qui lui a été consacré, et d’intégrer au texte, dans la mesure du possible, les précisions 

que ce dernier a eu la gentillesse de bien vouloir apporter au fil des mails échangés à cette 

occasion. 

C'est très intéressant. Même si c'est partiel. Normal d'ailleurs. Résumer une vie intérieure en quelques 
heures ou pages... Mais je répète : très intéressant. Beaucoup de respect pour votre travail.  
 
Aucune contestation de fond pour ma part.  
 
Trois petites remarques  cependant, pour être plus vrai (…) Voyez que mes remarques sont peu 
nombreuses. (…) Vous pouvez publier ce que vous voulez si vous le croyez bon. Je vous crois honnête. Peu 
de narcissisme de ma part. Seule la recherche m'importe. 
 

J’ai donc intégré les remarques de Monsieur Mazet aux endroits concernés en notes de bas de 

page, en signalant chaque fois leur provenance par l’annotation suivante : « Feed-back de 

l’interviewé ». 
 

*** 
 
 
Monsieur Mazet est un enseignant du secondaire à la retraite, il a 63 ans au moment de notre 

entretien. Célinien reconnu, il contribue, parmi les premiers et depuis de nombreuses années, 

en véritable archéologue, au travail d’élaboration de la biographie de l’auteur ; il est 

également trésorier de la Société d’Études Céliniennes présidée par François Gibault. 
 
Dans une situation et dans des termes sensiblement différents de ceux des interviewés dont il 

a été question ci-dessus, l’œuvre de L.-F. Céline semble bien avoir également permis chez 

Éric Mazet, l’expression et la mise au travail d’un trouble vis-à-vis de l’héritage et de l’ordre 

des différences sociales : trouble qu’on peut dire pour une part spécifique à la situation de 

déclassement relatif qui est la sienne, situation dans laquelle l’héritier, entre contrainte subie 

et affirmation de soi, se trouve particulièrement enclin à refuser en partie l’héritage. Trouble 

et prise de position vis-à-vis de l’identité héritée dont il nous faut dire en quoi et par quelles 

voies l’œuvre de Céline semble avoir ici respectivement médiatisé la conversion et la 

formulation. 
 
 
Lors de notre entretien, nous n’avons pas abordé « frontalement » avec Éric Mazet, la 

question du déclassement. D’une part, parce que j’avais encore mal identifié alors, la 
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centralité de la question du déplacement social proprement dit ; d’autre part, parce qu’il est 

toujours plus délicat pour l’agent concerné de parler spontanément d’une situation de 

déclassement que d’une trajectoire promotionnelle, et de revenir ainsi sans préavis 

(l’interviewé ne s’attendant pas forcément à aborder sous cet angle sa vie privée dans le cadre 

d’un entretien sur sa lecture de Céline…) sur les sentiments de honte et de culpabilité qu’elle 

ne peut manquer de lui avoir fait éprouver, à tel ou tel moment de sa vie, en son for intérieur 

et dans sa vie sociale. Subir un déclassement, c’est être exposé à la double honte de n’avoir 

pas satisfait aux attentes parentales (sentiment de culpabilité et impression de trahir, 

finalement assez proches, d’un certain point de vue, de ceux éprouvés par les agents en 

ascension) et d’avoir manqué aux exigences d’ascension sociale ou de maintien du prestige 

d’une position supérieure. Position qui caractérise le modèle d’une vie sociale « réussie » dans 

nos sociétés, et en particulier pour la cohorte générationnelle à laquelle appartient justement 

monsieur Mazet, qui se distingue précisément par un taux de mobilité sociale fort et par une 

augmentation inédite, fils d’ouvriers, employés et cadres confondus, des chances d’accès aux 

positions de cadres1. 
 
On ne sait donc pas dans quelle mesure notre interviewé aurait éprouvé la honte et la 

culpabilité liée au déclassement social, qui pour n’être pas vertigineux n’en est pas moins 

significatif, mais on dispose en revanche d’un certain nombre d’indices nous permettant 

d’identifier la présence marquée d’une relation problématique au père et à l’héritage, dans 

laquelle nous sont données à sentir les tensions d’un trouble dans l’ordre des différences 

sociales : un trouble identitaire dont la lecture et l’attachement à Céline ont 

vraisemblablement médiatisé, chez notre interviewé, l’expression et la mise au travail. 
 
Au demeurant, c’est la fiche signalétique qui nous indique le sens de la trajectoire familiale, et 

du déplacement de notre interviewé : en devenant enseignant du secondaire alors que son père 

ainsi que son grand-père maternel d’ailleurs, sont magistrats, on peut dire que M. Mazet 

accuse bien ce déclassement social, pour une part structurel, que connaissent nombre 

d’enfants de la bourgeoisie dans les années soixante. Dans un monde qui change, qui toutes 

proportions gardées, tend à la démocratisation et au décloisonnement, les perspectives de 

mobilité sociale, par promotion ou par déclassement, qui caractérisent les premiers 

soubresauts de la « seconde modernité », exposent les agents à une nécessaire reformulation, 

conversion, appropriation différenciée de leur héritage, de leurs identités et positions héritées 

et acquises. Ces agents se trouvant ainsi bien souvent typiquement placés, vis-à-vis de leur 

                                                 
1 Louis Chauvel, 2010. 
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héritage, de leur nouvelle position, et d’une façon plus générale vis-à-vis de l’ordre des 

différences sociales, c'est-à-dire selon la manière dont ils (appar)tiennent à leur groupe et à 

leur société, dans une position en « porte-à-faux » : ambiguïté qui a toutes les chances de se 

traduire par des tensions et conflits identitaires, et qui entraîne nécessairement une activité de 

symbolisation, qui tend à composer avec les différences sociales et les appartenances 

possibles avec lesquelles les bouleversements dans l’espace des positions distribuées les fait 

inévitablement commercer. 

 
 
Dans un passage de notre entretien où il évoque le séjour à la SDN et les relations de Louis 

Destouches avec Ludwig Rajchman, notre interviewé souligne des choses dans lesquelles 

j’entends irrésistiblement l’écho de ses propres malaises et déceptions – comme si seule la 

médiation, non pas seulement de l’œuvre mais du récit de la vie d’un autre, nous permettait 

parfois de dire sur nous-mêmes de ces choses qu’il serait difficile de parvenir à exprimer 

autrement. Ainsi, les commentaires de notre interviewé sur le passage de Louis Destouches à 

la SDN – à propos de ses enthousiasmes et déceptions vis-à-vis de l’utopie sanitaire et sociale 

de l’institution, de la situation de déclassement qui suit la fin de son contrat, de sa relation 

avec Rajchman – nous rappelleront étrangement, à la relecture de notre entretien, à ce qui 

travaille notre interviewé, en son for intérieur et dans sa vie sociale –  à ce qu’il nous dit de sa 

relation avec son père (dans une situation de déclassement relatif qui n’est donc jamais 

véritablement dite) ; à son rapport singulièrement ambivalent, comme on va pouvoir le 

constater pour finir, vis-à-vis de l’institution scolaire et du métier d’enseignant qui fut le sien :  

« On découvre dans ce livre-là un Céline humaniste, je dirais même socialiste, international, tiers-mondiste, 
qui croyait à la SDN, qui croyait presque euh, à cette mission, euh, évangélique, internationale, médicale, 
pour les pays pauvres euh, qui y croyait, qui y a cru ; dans l’ombre de Rajchman, qu’il admirait, même s’il 
s’en moquait parfois, bon, c’est très français hein, on se moque de son patron, quoi. Mais, il y a cru, et il a 
était très déçu. (...) Deuxième choc, c’est que Rajchman, qu’était tout puissant pourtant, n’a pas pu le 
défendre, et le docteur Destouches s’est senti lâché par Rajchman. Lâché par son père. (…) Et il a quitté 
Rajchman en très bons termes – en très bons termes ! – mais il a quitté la SDN écœuré par ces grands mots, 
ces grands discours, sur la médecine des pauvres qu’il menait euh… J’crois que c’est ça sa deuxième 
grande déception. » (pp.6-7) 
 
 

Mais rien de mieux pour commencer que de revenir d’un autre œil sur le contexte et les 

enjeux de la première lecture. Car si c’est bien sa petite amie d’alors, et non pas Henri Mahé 

comme l’avait d’abord soupçonné M. Mazet père, qui l’a incité à lire L.-F. Céline, la lecture 

reste marquée dans ses enjeux par le côté clairement sulfureux que revêt la chose, aussi bien 

en famille que vis-à-vis du microcosme de « la bonne société aixoise ». Ainsi, lorsqu’il achète 

par exemple le deuxième numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Céline, « dans la plus 
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grande librairie d’Aix à l’époque » : « Je me souviens très bien du libraire, qui me dit « Mais monsieur 

Mazet, vous lisez ça ?! vous ?!.. » J’dis ben oui. Oui oui. Et… il était mal vu dans la bourgeoisie aixoise, de 

lire L.-F. Céline ! Non, c’était Camus le dieu, c’était Camus ! Et quand les, les petites copines qu’avaient 

mon âge disaient à leurs parents, on a un copain qu’aime Céline : « Quoi ?! » C’était scandaleux euh… 

J’étais catalogué tout de suite, fiché, méfiance, euh… » (p.1). 

 

Mais la chose s’inscrit par ailleurs comme le plus harmonieusement du monde dans la culture 

adolescente qui constitue alors l’arrière-plan de notre interviewé et de ses copains – jeunesse 

bourgeoise qui marque, par ses goûts pour « les gens qui étaient un peu marginaux. On aimait Léo 

Ferré, on aimait les journaux satiriques, Hara-kiri, ces journaux-là, c’était ça en fait. », sa volonté de se 

démarquer, d’affirmer sur le plan des préférences manifestées un élan de « révolte » contre le 

« monde des pères », contre ses goûts, ses convenances, ses attentes : « La bonne société aixoise 

euh… c’était un peu gênant, bon. (...) C’était à nous, notre manière de nous révolter contre les p-, contre le 

monde des pères quoi, des avocats, des notaires, des pharmaciens euh, c’était notre manière à nous de nous 

révolter aussi, bon euh… Mais ce n’était pas du tout politique.1 » (p.12). 

 

Comme en témoignent de nombreux lecteurs (et certes pas seulement ceux socialisés dans un 

milieu plutôt aisé et protégé), la lecture semble bien avoir ici modifié, avec les schèmes de 

perception esthétiques, le regard porté sur l’environnement jusque-là familier : « C’est 

formidable comme phrase ! « Ah qu’ils sont lourds ! » Alors on comprend alors, la phrase, on n’y est pas 

encore (...) Et là on regarde nos voisins, on regarde nos copains, on regarde les parents de nos copains ! 

« Oh qu’ils sont lourds ! », bon, et là on comprend, bon. Après on se dit ah, Sartre ce qu’il est lourd ! Par 

contre La Fontaine, qu’est-ce qu’il est léger ! Ça change tout !2 » (p.7). 

 

                                                 
1 « Moi j’avais lu Céline, mais j’avais rien lu de Brasillach, rien lu de Rebatet, rien lu de Drieu. Après je les ai 
lus, pour comparer avec Céline, pour comprendre l’époque tout ça, bon, mais à l’époque je rentrais pas du tout 
dans ces cadres-là. Même encore maintenant d’ailleurs, parce que je trouve aucune mesure entre un Brasillach et 
Céline, bon, aucune mesure ! Peut-être que Brasillach a un talent littéraire, j’en sais rien, mais c’est tellement 
l’opposé de Céline que je vois pas comment on peut aimer l’un et l’autre en même temps ! » 
2 Comme notre interviewé nous le précisera encore après avoir lu le présent « portrait » : « En première, 
pensionnaire, avec mon ami le futur ***, je n'avais pas encore lu Céline. Je connaissais son nom par Mahé. Je 
me gavais à l'époque de Sartre, Camus, et surtout des surréalistes (poètes ou peintres ou cinéastes). Puis je 
découvre  Céline ! Guignol's band... par une amie. 1963. Et là a lieu la bascule. Je comprends qu'il y a une 
différence entre admirer et ressentir, entre les arts ou les livres qui s'adressent à  l'intellect et ceux qui  éveillent 
l'émotion. Là, je passe de la musique sérielle au jazz, de la brasse au crawl, de la prose à la poésie, du discours 
au chant, de la dissertation au lyrisme. C'est cela la grande révolution célinienne. Et sur le plan politique, social 
ou humain, je me retrouve, sans le savoir alors, dans ce que Georges Palante a défini dans La Sensibilité 
individualiste : dans l'ironie et non le cynisme, dans la méfiance des groupes, dans "le dédain des préjugés qu'on 
décore du nom de principe", dans le scepticisme et une certaine solitude forcément dans le monde alors très 
codifié de la bourgeoisie aixoise ou des modes universitaires. » (Feed-back de l’interviewé) 



56 
 

Mais la chose s’étend bien, au-delà de la modification de la perception immédiate de 

l’environnement premier, aux convenances, manières de connaître et de reconnaître l’ordre 

des différences sociales – au « sens de la hiérarchie », aux « étiquettes » – et tendrait à court-

circuiter, notamment par la mise à distance que produit le rire célinien (rappelons que c’est 

Mazet qui parlait plus haut du « rire qui sort », du « rire qui sauve »), cette déférence, cette 

soumission respectueuse à l’ordre établi, cette sorte de servitude incorporée qui n’est pas, loin 

s’en faut, le tragique privilège des agents placés dans les positions les plus dominées de 

l’espace social : 

« Alors ça Céline, oui il m’a appris ça, à ne rien respecter ! (rires) Ca je crois que les céliniens que je 
connais, de maître Gibault à Émile Brami, ou de Denise Aebersold à je ne sais qui encore, je crois qu’on, 
enfin beaucoup en tout cas, 75% euh, ont appris euh, à ne pas respecter les institutions et (rires), et les gens 
dits arrivés et, honorables. Euh, on a un peu ce côté moqueur euh… Côté moqueur qu’on peut avoir en 
lisant Molière ou La Fontaine hein, mais on l’a eu en lisant Céline quoi !... (...) évidemment qu’en lisant 
Céline, comme le sens de la hiérarchie tombe euh, on a plus les a priori, on n’a plus les étiquettes euh… les 
couloirs d’avant, ça c’est sûr. » (p.7) 
 
 
Mais la lecture de Céline est donc encore et surtout l’occasion, pour Éric Mazet, d’une 

confrontation avec son père, combat d’abord déséquilibré dans lequel notre interviewé va 

faire de Céline une « fronde », et tout à la fois sa « lance » et son « bouclier ». 
 
Henri Mahé, qui fut un grand copain de Céline, est un ami de la famille, et ce n’est donc pas 

sans raison que le père le soupçonne d’avoir invité son fils à lire l’auteur honni – puisque, la 

chose on va le voir a toute son importance pour comprendre les enjeux de sa relation à 

l’œuvre célinienne, le jeune Mazet passe pendant un temps tous ses mercredis après-midi chez 

le fameux peintre à la péniche. Notre interviewé se souvient ainsi de la réaction de son père 

lorsque Mahé offre à ce dernier le premier numéro des Cahiers de L’Herne consacré à Céline : 

« et mon père : « Mais qu’est-ce que c’est que ça !? Oh Mahé avec son Céline hein !... C’est nul ! c’est de 

la littérature de poubelle, c’est du San Antonio, c’est !... », voilà c’est ce niveau-là. Il trouvait que c’était du 

San Antonio... Lamartine, Chateaubriand, Voltaire ! Musset euh, oui, Camus à la rigueur, Camus oui bon… 

Voilà. » (p.1). 
 
 
Comme on le notait plus haut, notre interviewé est donc le fils d’un magistrat réputé, « l’un des 

rares magistrats français à avoir été envoyés par le gouvernement de De Gaulle, au procès de Nuremberg. 

Avec Edgar Faure. Donc voilà, ça vous situe euh, le personnage… », et, ajouterait-on, sa stature, son 

inégalable prestige. Et notre interviewé de poursuivre : 

« Mon père donc, n’aimait pas du tout Céline. Il pouvait pas du tout l’aimer, ni littérairement ni 
humainement, ni poétiquement euh… Alors moi évidemment avec mon Céline euh, à la maison !... C’était 
un peu… contre Goliath, et c’était ma fronde ! Contre le père, quoi. Une arme contre le père ! C’est la 
révolte contre le père, et j’avais Céline comme, comme lance et comme bouclier, quoi bon… Bon euh, 
chacun son, les uns ce sera le rock les autres la moto, moi c’est Céline... Alors évidemment ça ne passait 
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pas beaucoup. Il en a voulu après à Mahé de m’avoir influencé. Alors que Mahé n’y était pour rien à ce 
moment-là, puisque c’est la petite copine qui m’avait fait… aimer Céline. » (p.1) 
 

Face à un tel « Goliath » – nommer ainsi le père n’a évidemment rien d’anodin, et résume à 

merveille la problématique de la relation père/fils, particulièrement délicate lorsque le prestige 

social du père se présente comme une difficulté supplémentaire sur la voie qui doit mener Ego 

à « dépasser » son père pour « réussir », être reconnu, et se reconnaître comme légitime – face 

à un tel « Goliath » disais-je, les « alliés » seront donc les bienvenus, et plus imprévisible sera 

le coup, mieux le jeune « David » saura en tirer parti : 

« Et alors le plus drôle, et c’est là que ma vie est faite d’intersignes, d’intersignes, comme diraient les 
bretons là, de coïncidences ! (...) Mon père un jour rentre à la maison en me dit « (...) l’un des rares amis 
que je me suis fait dans la magistrature, s’appelle Seltensperger, et, c’est lui qui a été chargé du dossier 
Céline. » - Je dis « Ah bon ?! » - « Oui, c’est lui le premier magistrat qu’a été chargé du dossier Céline en 
45, 46, et euh… et il aime beaucoup Céline. » - Je dis « Ben tu vois papa ! Tu vois ! Y a des magistrats 
qu’aiment Céline ! » (rires) J’avais enfin, une arme ! Et il m’a fait rencontrer, mon père m’a fait rencontrer 
Jean Seltensperger, et J.S. a été plus loin, il a dit à mon père « Mais ton fils a raison ! C’est un très grand 
écrivain ! C’est un immense écrivain ! » - « Ah bon bon bon... » (Résignation du père). Bon, alors là j’avais 
un allié ! » 1 (p.8) 
 
 
La confrontation entre le père et le fils via Céline n’a pas seulement pour objet l’expression 

d’une « révolte » ou d’une « opposition » visant à bousculer, à malmener le père, il vise 

encore à obtenir de lui une reconnaissance : à lui faire reconnaître, avec la valeur d’un goût 

jusque-là vilipendé et associé à quelque chose de précisément dégradé et déclassant 

(littérature populeuse, « littérature de poubelle »..), la légitimité et la valeur de la différence 

affirmée, revendiquée par le fils. C’est peut-être ce qu’a contribué à rendre possible 

l’intervention pour tout dire inespérée du très respectable et très sérieux Jean Seltensperger 

dans la joute père/fils à propos de L.-F. Céline : « Alors du coup, j’ai fait lire  à mon père 

Semmelweis, alors là : « Ah ! » (Émerveillement du père) – il a reconnu : « ça c’est du grand Céline, ça 

c’est un grand écrivain »… » (p.1) ; « D’ailleurs après, il a lu, Voyage. Il a lu Voyage, il a reconnu que 

c’était un grand livre après. Mort à crédit, il me disait, « Non, il parle un peu trop de merde. Mais quand 

même y a de bonnes choses, y a de très belles choses »… » (p.8). 
 

                                                 
1 On peut encore noter qu’en plus d’être un allié de choix, Seltensperger va contribuer à sa manière (bien que la 
chose vienne surtout, comme on va le voir plus bas, de la fréquentation de Henri Mahé), à orienter Éric Mazet 
vers cette archéologie célinienne dont il va devenir un des experts reconnus : « Et, Seltensperger il m’a donné le 
dossier, qu’il avait gardé. Qu’il avait pas le droit de garder. » ; Seltensperger « qui demandait, enfin une peine 
très légère quoi. Alors j’ai lu le réquisitoire, son réquisitoire. Mais il lui a été confisqué, on l’a donné à quelqu’un 
d’autre après, parce que c’était un réquisitoire trop clément, trop clément – on l’a donné à quelqu’un d’autre. Et 
il a jamais voulu me dire qui lui avait enlevé, ni pourquoi. Il devait le savoir. Il m’a dit « je ne sais pas 
pourquoi ». Élégance, élégance du magistrat. Devoir de réserve, il me l’a pas dit. Alors après, j’ai pu publier tout 
ça, et les lettres, et le réquisitoire. » (p.8) 
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On peut penser que le double jeu d’opposition et de reconnaissance, la sorte de dialogue que 

la chose permet d’engager avec son père, est un point névralgique et révélateur d’un besoin de 

se situer qui pour s’exprimer le plus naturellement du monde dans la période post-

adolescente, moment crucial dans la trajectoire de l’individu, n’en est pas moins, dans ses 

termes, l’expression d’une configuration sociologique singulière. Car si la lecture de Céline a 

eu auprès de M. Mazet cet impact, cet effet au niveau du regard porté sur le monde familier et 

de la manière de s’y positionner ou d’y prendre position, ce n’est donc pas aux seules 

propriétés de l’œuvre qu’il s’agit de l’imputer, mais bien à la socialisation particulière qui est 

celle de notre interviewé à ce moment-là, et dont on peut dire qu’elle le prédispose 

singulièrement, sinon à « subir l’influence » célinienne, à trouver dans cette œuvre-là 

précisément, quelque chose qui lui permette d’exprimer adéquatement le trouble, les 

contradictions et tensions que sa socialisation et sa situation d’alors lui donnent à éprouver. 
 
 
En arrière-plan de sa lecture efficace de l’œuvre de Céline, deux choses à même de favoriser 

une relation problématique au père, à l’héritage et à l’ordre des différences sociales, se 

conjuguent pour produire le trouble qui, peut-être, c’est en tout cas notre hypothèse, trouvera 

à s’exprimer et à se mettre au travail, non seulement dans la lecture elle-même, mais dans la 

relation durable et travaillée avec l’œuvre et le monde de l’œuvre. Trouble de l’expérience 

sociale, tensions et contradictions identitaires qui trouveront après, et sans nul doute par la 

médiation privilégiée de cette œuvre-là, à se résoudre en un équilibre métastable : autant dans 

le choix des lettres, dans le choix du métier d’enseignant, ainsi et surtout, que dans la manière 

qu’il aura d’envisager et de mener cette activité professionnelle et de « conduire sa vie ». 
 
Les deux éléments qu’il est important de relever, sont les suivants. Premièrement : le 

contraste, l’écart significatif, en matière de styles de vie et de différences sociales, entre le 

monde du père, monde de la notabilité, de la bourgeoisie aixoise relativement homogène et 

fermé sur lui-même, et le monde socialement bigarré et nettement plus bohème, entrevu et 

goûté par le jeune Éric chez le fameux Henri Mahé.  Ce dernier, on l’a noté plus haut, est 

justement désigné, et c’est la première phrase de notre entretien, comme un père en tierce par 

notre interviewé, et immédiatement associé au « milieu », en l’occurrence « très divers, très 

mélangé », dans lequel Mazet considère donc avoir somme toute été « un peu élevé », et dans la 

fréquentation duquel il est légitime de penser que se fait précisément sentir l’écart à 

l’environnement familier : « Voilà, donc j’ai été un peu élevé par Mahé, dans ce milieu très, très divers, 

très mélangé, bon. Et, il parlait souvent de son ami, de son ami Céline. » (p .1). Le domicile de Mahé 

constituant effectivement, on l’a évoqué dans le cadre de la biographie sociologique de 
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l’auteur, un milieu singulièrement hétérogène socialement parlant, où se croisent et se 

fréquentent des individus qui pourraient bien ne se croiser nulle part ailleurs. 
 
 
Cette inscription dans le monde de Mahé, entrée et axe privilégiés de sa relation à l’œuvre de 

Céline, constitue sans nul doute pour Éric Mazet, à ce moment-là, un contrepoint au monde de 

la socialisation primaire, une ouverture qui fait faille : un cercle qui ouvre le sujet à d’autres 

appartenances, à d’autres possibles, bouleversant par là-même les assises de son identité 

première, introduisant de possibles dissonances et tensions dans le rapport à soi, à l’héritage, 

aux déterminations du passé et aux probabilités de l’avenir. 
 
Si la fréquentation de Mahé et l’amitié qui se noue entre eux, le conduisent comme 

naturellement à devenir une sorte d’archéologue du monde célinien1 – la chose l’invitant à 

explorer toujours plus avant les traces laissées par Céline dans le souvenir des gens qui 

l’avaient côtoyé, à éclairer parfois, travail toute en minutie, telle référence et tel épisode de la 

vie de l’auteur ou telle relation tombée dans l’oubli – il reste que dans la perspective qui est la 

nôtre, il nous faut surtout noter la manière dont cette relation fait vraisemblablement clivage 

dans l’habitus de notre interviewé, et va constituer un des termes clefs autour desquels vont 

s’élaborer, se problématiser et se construire son identité et son rapport au monde. 
 
 
Alors que je lui demande, tout en m’excusant de poser une question à laquelle il est difficile 

de répondre, si faire ainsi « le tour de Céline » n’a pas un peu malgré tout consisté à « faire le 

tour de soi-même », si réfléchir comme il a été amené à le faire, à la manière dont Céline a 

remanié, mis au travail et transposé son autobiographie, ne l’avait pas inévitablement conduit 

à faire ce genre de travail pour lui-même, mon interviewé me donne une réponse qui pour 

n’être pas vraiment celle que j’attendais, ne s’en est pas moins révélée fort instructive : 

« Si si, ben si. D’ailleurs si j’ai fait une psychanalyse c’est pas pour rien. C’est qu’un moment ça a craqué 
(rires), ça a craqué !... Il a fallu que je, que je revienne à moi-même. Euh… Tout en… – C’est, c’est encore 
amusant ça. (..) Mon premier psychanalyste, que j’ai rencontré par hasard, recommandé par un 
psychanalyste du centre étudiant de Paris, j’avais le choix entre M. Dupont ou M. Tuset. J’dis tiens, Tuset-
Mazet pareil, bon « z », « zet », je prends celui-là, bon. Et pendant un an deux ans, sur un divan j’ai parlé 
de Céline, de Henri Mahé, de mon père – Céline Henri Mahé mon père – et au bout, et la psychanalyse 
terminée, je me rends compte que, autrefois, enfin Mahé m’avait parlé d’un docteur Tuset en Bretagne, bon 
qu’il avait bien connu, et je lui écris, j’étais à New York à ce moment-là, et je lui écris « mais t’as pas 
connu le docteur Tuset ? Un docteur Tuset », et il me dit « Si, très bien », mais je dis, j’ai un médecin qui 
s’appelle Tuset, il me dit « mais c’est sans doute son fils ! ». En fait c’est le fils du fameux docteur Tuset, 

                                                 
1 « Alors, c’est pour ça que je suis devenu biographe surtout. Je pense que, que je suis un célinien à part, je suis 
l’un des – allez, on est combien de biographes, de vrais biographes hein ? pas ceux qui se contentent de recopier 
ailleurs ? parce qu’il y en a – mais des vrais biographes y en a pas beaucoup, on doit être cinq. Et quand je dis 
cinq c’est beaucoup. Qui se sont levés, qu’ont quitté leur siège, pour aller sur place hein, en Bretagne, en Suisse, 
à Paris, rencontrer les derniers témoins, fouiller, chercher, bon, y en a pas beaucoup. » (p.9) 
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grand ami de Céline. Voilà. C’est amusant ça, c’est amusant… (rires, plus ou moins jaunes1 quand 
même…) J’invente pas ! Bon, maintenant j’en ris, c’est le, mais à l’époque ça m’a fait… c’était émouvant 
c’était… on se pose des questions-là. (Rires) – (...) Bon, mais Céline m’a beaucoup apporté, parce que l’air 
de rien bon, comme je l’ai dit tout à l’heure, à force de s’intéresser à tout ce qui est autour, on va très loin, 
bon on apprend beaucoup de choses... Ça c’est sûr. Et sur soi-même aussi. Mm… Mais, c’est plus difficile 
d’en parler quoi, c’est plus difficile d’en parler. » (pp.10-11) 
 

En dehors du troublant jeu d’« intersignes » qui le rappelle sans cesse à Céline – ironie du 

sort, comme on dit, qui fait que Mazet se trouve rattrapé et cerné par le monde célinien au 

moment même où il avait ressenti le besoin de prendre un peu ses distances et la nécessité de 

« revenir à lui-même » après s’être tant imprégné de cette vie qui n’est pas la sienne – c’est 

surtout la manière dont il résume ce dont il a été question dans le cadre des séances avec le 

docteur Alain Tuset qui doit retenir notre attention. « Céline, Henri Mahé, mon père » – c’est 

bien dans les termes contradictoires et complémentaires de ce triangle relationnel, comme 

dans les tensions de ce champ de force que se noue et se dénoue le trouble, à la croisée de ces 

trois figures paternelles, socialement différenciées, que son identité se structure et se 

problématise. Tout se passant comme si c’était dans la juste proximité et la juste distance à 

chacun, ainsi qu’en jetant entre les uns et les autres des ponts et des portes délimitant les 

frontières et autorisant les passages, qu’il lui était rendu possible de trouver un équilibre où se 

réconcilient des fidélités et des loyautés pour une part incompatibles : des sensibilités, projets 

et styles de vie, des identités héritée et acquise qui se présentent à lui, et qui sont bien pour 

une part et d’un certain point de vue, contradictoires et conflictuelles. 
 
 
 
Ainsi, par exemple, la façon dont notre interviewé évoque ce en quoi son père a pu malgré 

tout, sinon être un passeur involontaire du goût pour Céline, déposer en lui des dispositions et 

tendances à même de le rendre favorablement sensible à certaines propriétés de l’œuvre 

célinienne. Car si la lecture de Céline a été « une vraie révolution », peut-être s’agit-il bien 

                                                 
1 Monsieur Mazet m’apportera à ce propos les précisions suivantes : « Pas "rire jaune" quand j'évoque le Dr 
Alain Tuset. Rire devant le mystère de cette coïncidence, de cet intersigne, de cette ironie du destin, de cette 
boucle de l'inconnu,  de ce hasard qui n'en est pas un... Rire jaune : non. Rire dubitatif. Rire en écho à l'ironie du 
destin. Sur trois cents psychanalystes, je tombe sur le fils du meilleur ami de Mahé, qui, jeune homme  avait 
connu Céline et Mahé. Stupeur quand je découvre cela, analyse "terminée". Mais j'ai connu d'autres 
"coïncidences en spirales" très étonnantes et du même genre dans ma vie. Je n'en tire pas de conclusion. Ça 
mènerait trop loin. Une frontière que mon rationalisme ou mon scepticisme m'interdisent de franchir.  "L'homme 
se promène dans la vie entouré du hasard et du destin et ne les voit pas" disait Maeterlinck (de mémoire)... 
phrase reprise par Céline... Un tout dernier exemple : j'ai acheté il y a deux ans, sans le savoir, dans (…), un 
vraiment tout petit village, la maison où mourut en 1948, l'arrière grand tante de Céline, l'experte en dentelles à 
Drouot, la "tante Armide" de Mort à crédit, "l'aïeule de la famille", Madame Blanche Céline Damblanc, qui est 
venu finir ses jours ici sans que l'on sache pourquoi, peut-être à cause de l'exode de 40... Une maison en "briques 
de terre" avec pigeonnier, entourée de vignes. Incroyable mais vrai ! Rire  jaune ? Je fais des recherches, mais 
n'en sais pas plus pour l'instant. » (Feed-back de l’interviewé) 
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malgré tout, note-t-il, d’une « révolution qu’était peut-être préparée par Mahé… Bon, mon père aussi 

avait bien sûr aussi sa finesse hein, bon. Bon, il était voltairien mon père… » (p.8). 
 
 
Ainsi également de ce qui ressort comme des « points communs », des points de rencontre 

forts entre Céline et M. Mazet : « l’irrespect à l’égard des grands » et le « lyrisme ». Traits 

que notre interviewé s’empresse de rattacher, encore une fois, aux dispositions et à l’esprit du 

père, ré-attribuant ainsi ce qui lui plaît chez Céline à ce qu’il aime, admire et peut admirer 

chez son père, et semblant signifier par là qu’il n’a malgré tout pas trahi, ou jamais 

complètement, en aimant Céline (et à travers ce goût, tout ce à quoi il peut être associé en 

matière de choix de vie…) à contre-courant des recommandations et des attentes du père. Il en 

va donc ainsi pour la question de l’« irrespect à l’égard des grands » : 

« Oui, mais... Y a pas de, y a des points… Y a certainement des points communs mais… Aucune mesure, 
aucune mesure, bon… Le point commun, c’est euh, cet irrespect, cet irrespect, à l’égard des grands, bon… 
Qui aurait pu venir d’ailleurs hein, je le répète. Que mon père aussi avait, bon, mon père était voltairien, 
avait aussi ce regard ironique euh, c’était un caricaturiste en plus, bon il faisait de très bonnes caricatures 
euh… (…)1 Mais bon, donc j’aurais pu l’avoir d’ailleurs, mais, c’est Céline qui me l’a donné. » (p.9)   
 
 
Ainsi, encore, à propos du « lyrisme » où, bien que s’opposant au style célinien par un côté 

« très rationnel, très grec : la lumière grecque, l’équilibre grec », en somme très classique et a priori 

très peu baroque, très peu nocturne, le père se distingue tout de même par un certain 

« lyrisme » qui pour être incontestablement provençal et non pas breton, « rejoint » – nous dit 

Mazet tissant les liens – celui de L.-F. Céline : 

« J’ai été élevé dans le lyrisme donc, euh. Bon, un  autre lyrisme bon, celui du Mistral, du Midi bon. Mais, 
ça rejoint celui de Céline. Voilà. Alors ça, ça... (petite hésitation) Mais là vous me faites voir d’ailleurs un, 
un point que j’ai peut-être pas, pas vu. Ce côté lyrique que mon père avait, bien que c’était quelqu’un de 
très rationnel, très grec, euh (rires), la lumière grecque, l’équilibre grec, bon tout ça voilà, mais il avait un 
côté très lyrique avec Edmond Rostand, la tirade du nez, bon tout ça c’est, bon. Euh, donc, je l’ai retrouvé 
chez Céline par un autre biais, mais, ça se rejoint quoi. Y a des enfants qui sont élevés dans le lyrisme, et 
puis d’autres qui sont élevés dans la mécanique ou, dans le prosaïque ou dans le rationnel, bon. Ben moi 
non, mon père était pourtant rationnel mais, il avait quand même son côté lyrique que j’ai retrouvé chez 
Mahé, chez Céline, bon. » (pp.9-10) 
 
 
Peut-être Mazet trouve-t-il d’ailleurs chez Céline, comme chez Henri Mahé, quelque chose 

qui est bien là, comme à l’état virtuel chez son père, mais non réalisé, non exploité, et où 

l’ « irrespect à l’égard des grands » et le « lyrisme » seraient une sorte d’expression résiduelle de 

l’habitus familial. Car il nous faut préciser, à propos de la trajectoire familiale, que Mazet 

                                                 
1 (...) – « Le papa de Céline aussi faisait des caricatures, je crois, non ? – Le père de Céline ?.. N-, non, il 
faisait pas des caricatures lui. Il faisait des bateaux, des bateaux. (Je lui dit qu’il lui était vraisemblablement 
arrivé de dessiner pour le Charivari, journal satirique, ce qu’il doit inévitablement savoir (la chose est 
consignée par Henri Godard), mais il ne m’écoute pas et poursuit) Des bateaux, des bateaux… » 
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père est, la chose a je crois son importance, un « nouvel entrant » dans le champ de la 

magistrature et dans les classes dominantes, et peut-être d’autant plus subtilement 

« marginal » malgré tout, au sein de sa classe – c'est-à-dire malgré la reconnaissance officielle 

et le prestige d’une carrière réussie – qu’il reste peut-être, comme beaucoup de Français nés 

dans les colonies (et ayant d’abord des origines populaires), pour une part étranger à 

l’establishment bourgeois métropolitain et parisianiste. 
 
 
 
On apprend ainsi par la fiche signalétique, que les deux parents de notre interviewé sont nés 

dans les colonies françaises, son père à Saigon et sa mère à Pondichéry. Mais alors que le 

grand-père maternel est docteur en droit, « magistrat d’outre-mer, en Afrique (1914), puis en Inde 

(1920), puis en Alsace (1929-39), puis à Paris », et appartient donc à la bourgeoisie installée – le 

grand-père paternel n’a que le certificat d’études primaires ; et notre interviewé nous dit de lui 

qu’il est « parti de son village, baluchon sur l’épaule, en troisième classe, sur le pont des navires, avec un 

alambic, est devenu industriel, propriétaire d’usines d’alcools en Cochinchine entre 1900 et 1946 » – ce 

qui laisse entendre qu’il est l’initiateur, côté paternel, en véritable "aventurier capitaliste", de 

l’ascension sociale de la famille. Promotion sociale que vient donc en quelque sorte accomplir 

et valider son fils, en devenant juge, et en épousant la fille d’un magistrat installé1. 
 
 
 
Peut-être cette (plus ou moins lointaine) ascendance laisse-t-elle malgré tout dans l’habitus 

familial, des « traces », et notamment ce fameux « lyrisme provençal », ainsi que cet « irrespect à 

l’égard des grands », autant de choses à même de produire, pour ce qui concerne notre 

interviewé, une affinité avec Céline – côté vraisemblablement d’abord « populaire » de la 

famille que Mazet père, et de façon bien compréhensible puisqu’il lui faut devenir autre chose 

que ce qu’est son père pour en valider la promotion sociale, aurait peut-être eu plutôt 

tendance, si ce n’est à refouler, à circonscrire autant que faire se peut. Ainsi, la prise en 

considération de la trajectoire familiale pourrait-elle éclairer le rejet du père et l’enthousiasme 

du fils pour cette œuvre, en explicitant des clivages sociaux et de possibles frictions socio-

                                                 
1 J’ai volontairement conservé cette phrase un peu maladroite, à propos de laquelle Monsieur Mazet me fait, 
après lecture du « portrait », la remarque suivante (j’ai ensuite précisé à Monsieur Mazet qu’il ne s’agissait en 
aucun cas d’attribuer ici à la personne concernée une intentionnalité qui viserait consciemment quelque chose de 
l’ordre de la promotion sociale, mais bien seulement de constater qu’en dehors de toute intention des agents en 
présence, la profession et le mariage du père avaient conforté la position de la famille dans ce milieu social) : 
« Mon père n'a pas été attiré par ma mère parce qu'elle était fille de magistrat. Il a été attiré par elle parce qu'elle 
était vraiment très belle. Il avait eu l'occasion avant de la rencontrer de se marier à des jeunes filles de meilleures 
familles, plus riches, aux parents encore mieux placés dans la magistrature, mais moins belles. Mon grand-père 
magistrat outre-mer était un modeste magistrat. » (Feed-back de l’interviewé) 
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psychiques, assez bien dissimulés sous l’appartenance apparemment unilatérale de la famille 

aux couches supérieures1. 
 
 
Quoiqu’il en soit de ces considérations sur la trajectoire familiale, on peut dire qu’en 

réinscrivant ainsi, bon gré mal gré, son goût pour Céline dans le cadre de certaines 

dispositions héritées du père – dispositions qui sont précisément celles dont il accepte et 

revendique d’une certaine façon l’héritage – tout semble indiquer que M. Mazet élabore vis-à-

vis de son identité héritée la « distante proximité » dont parle Vincent de Gaulejac à propos 

des agents en situation de déclassement, où il s’agit bien de trouver la juste distance à 

l’héritage, d’assumer une rupture inévitable en compensant par une certaine continuité, de 

rompre sans avoir jamais le sentiment d’avoir trahi tout à fait. 
 
 
Peut-être la fréquentation de l’œuvre de Céline – de cette œuvre non exclusive – ainsi que le 

choix de la littérature et de l’enseignement dont elle semble bien avoir accompagné la 

formulation, lui permet-elle justement de trouver cet équilibre métastable : de signifier l’écart 

tout en convertissant, en réinvestissant l’héritage dans la littérature et les arts, c'est-à-dire dans 

quelque chose qui conserve malgré tout un certain prestige ; de s’abandonner à un style de vie 

plus artiste que notable, tout en se garantissant par le métier d’enseignant un statut, un sérieux 

et une stabilité que son père n’a probablement pas, malgré le relatif déclassement, désavoué.  
 
[nb. Dans le cadre du « feed-back » dont nous a gratifié notre interviewé – et dans la 

continuité des précisions concernant les origines et trajectoires sociales des deux branches 

                                                 
1 Alors que je le relance, lors de notre échange de mails, sur l’expression utilisée pour qualifier son grand-père 
maternel (« modeste magistrat »), Monsieur Mazet apportera dans un second courriel des précisions importantes 
quant aux origines et à la trajectoire de sa famille, ainsi qu’à la manière dont elles peuvent avoir effectivement 
produit le genre d’affinités dont on parle : « Comme vous êtes intelligent et curieux, comme votre entreprise est 
intéressante, comme "rien de ce qui est humain ne nous est étranger", et comme je n'ai rien à cacher, voici 
quelques confidences. Mes parents. Mon grand-père maternel Bardet (1886-1957), une auvergnat, un sage, un 
calme, aquarelliste et astrologue à ses heures,  avait choisi la voie de la magistrature d'outre-mer (Sénégal, 
Pondichéry), puis fut nommé à Strasbourg et à Paris. Il fit une carrière très honorable mais modeste. En 1937, il 
était Procureur de la République à Thionville. Ma grand-mère me racontera (bien après ma découverte de Céline) 
des souvenirs d'Afrique dignes de L'Église et de Voyage. "Interférences en spirales" comme dit Abel Gance dans 
Prisme. Mon grand-père paternel Mazet (1875-1960), fils de cafetier marseillais, celui que vous qualifiez de 
"capitaliste", sans même le certificat d'études, était parti en Indochine où il fit fortune en montant une distillerie 
d'alcool de riz et un négoce d'alcools et sirops. Mon père rencontre ma mère en 1938, se marie en 1939, lors 
d'une permission, en uniforme d'artilleur, appelé au front. Il était donc d'une position sociale plus élevée, par son 
père, et par sa carrière, car il était déjà Procureur de la République à Montdidier. Donc déjà l'égal de son beau-
père sur le plan de carrière juridique. Il terminera sa carrière comme Avocat général à la Cour de cassation, un 
sommet.  En outre, il avait eu, avant mariage, pas mal de succès féminins, dont la fille d'un professeur de droit à 
Paris, très beau parti, comme on disait alors. Ma mère, sans diplôme, sans fortune, sans expérience, était 
vraiment très belle... On s'éloigne de votre sujet. Pas tant que ça. Je retrouverai dans Voyage, mais après coup, 
après l'avoir lu, des coïncidences avec la vie de mes grands-parents en Afrique. Et dans Mort à crédit, avec la 
saga des Mazet en Indochine. Ce monde d'inventifs, d'aventuriers, tournés vers la Chine et l'Indochine. Un 
monde disparu. » (Feed-back de l’interviewé) 
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parentales – ce dernier note : « Moi là-dedans ?  "Le poète" ! disait mon père. Il aurait préféré que je 

me tourne vers le Droit (comme mon frère aîné). Je préférais les "belles histoires". Donc Lettres. » (Feed-

back de l’interviewé)] 

 
 
Ce qui nous amène donc au deuxième élément à prendre en considération pour comprendre 

les ressorts sociologiques et les enjeux sociaux de la lecture de Céline chez M. Mazet : 

l’expérience de l’école et le rapport à l’institution scolaire. Alors que nous nous dirigeons en 

voiture en direction de son domicile, nous évoquons ensemble, hors enregistrement, son 

métier d’enseignant. Il me raconte qu’il a fait étudier Céline à ses élèves à de nombreuses 

reprises, et me dit que c’est en général les très bons et les très mauvais élèves qui se sont 

révélés y être les plus expressément sensibles. Lui-même ayant été précise-t-il, un de ces 

« cancres », avant finalement de devenir enseignant. 
 
 
Il ne reviendra que très brièvement lors de l’entretien, sur son expérience de l’école, et 

s’attarde plus longuement sur celle qu’il fera en tant qu’enseignant que sur celle qu’il avait 

faite en tant qu’élève ; puis de nouveau dans un mail que je reçois peu après notre rencontre, 

dans lequel il m’encourage à creuser cette piste, nombre de céliniens ayant selon lui « en 

commun » d’avoir « un mauvais souvenir de l’école ». « Ce fut mon cas. », ajoute-t-il encore. 
 
 
Il semblerait que ce soit là un aspect important pour comprendre ce qui s’exprime et se met au 

travail pour notre interviewé dans sa lecture et son goût pour Céline. L’école est précisément 

le lieu où se dessinent et se valident la trajectoire et l’avenir probable, où l’espace des 

possibles du jeune individu se précise, et se réduit. Ainsi peut-on supposer que l’école 

demeure, malgré la réalisation d’études supérieures et l’obtention du CAPES1, ce lieu où 

semble s’être a posteriori « décidé » le déclassement qui, relativement à la position du père, 

sera malgré tout le sien. D’un autre côté, elle deviendra le lieu même où Mazet affirmera vis-

à-vis de son identité héritée une certaine continuité dans la rupture : en devenant enseignant, 

bien que placé dans une position moins prestigieuse que celle de son père, Mazet réinvestit en 

quelque sorte le capital hérité du côté de la culture, et fait plus que sauver les meubles… 

d’autant qu’il prolonge ainsi d’un certain point de vue, sinon les goûts du père, du moins le 

goût prononcé du père pour la littérature et les arts. 

 

                                                 
1 Monsieur Mazet obtient en effet une licence (Aix-en-Provence) et une maîtrise de Lettres (Sorbonne). Il est 
titulaire d’un CAPES, et retraité de l’enseignement secondaire (professeur de latin et de français en collège et en 
lycée). 
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Peut-être l’œuvre de Céline a-t-elle rendu possible la conversion d’un déclassement relatif, et 

de la sorte de honte coupable qui l’accompagne nécessairement, en affirmation d’un refus 

d’hériter, d’une différence non pas honteuse mais légitime et non dénuée d’un certain 

prestige, permettant au sujet de marquer la rupture sans la subir passivement, et tout en 

demeurant malgré tout fidèle, à sa manière, à l’identité héritée. Fidèle, sinon à la position ou 

au statut, aux goûts ou prises de positions politiques du père dont on s’écarte nécessairement 

(puisqu’on passe vraisemblablement en matière d’opinions politiques, comme ailleurs et entre 

autres chez Monsieur B. ou chez M. Vitoux, de droite à gauche…), à l’esprit du père dont on 

veut, dans une « distante proximité » à même de préserver de la continuité dans la rupture, 

rester proche malgré tout. 

 

Mais penchons-nous pour finir sur la manière dont M. Mazet a donc envisagé et mené son 

activité d’enseignant. On l’a vu, l’examen du sens subjectivement visé de l’activité 

professionnelle, des prises de positions de nos interviewés dans leurs champs d’activité 

respectifs, nous donne à observer l’équilibre métastable dans lequel se résout, par la 

médiation, parfois non exclusive mais toujours privilégiée, de l’œuvre célinienne, le trouble 

de l’expérience sociale, dans sa dimension la plus concrète et a priori la plus détachée de 

l’expérience esthétique – nous permettant en somme de saisir encore sous un autre angle les 

interpénétrations de l’expérience esthétique et de l’expérience sociale, et ce qu’il se joue entre 

ces deux dimensions constitutives de la vie sociale que sont les coulisses et la scène, le retrait 

et l’action. 
 
Comme la plupart de nos interviewés qui sont ou ont été enseignants, M. Mazet mettra ainsi 

un point d’honneur à exercer son métier avec toute la passion de celui qui s’efforce de 

« sauver des élèves » (et quelquefois précisément par l’intercession des livres de Céline1…), 

tous ceux qui, cancres ou non, vivent l’école – ce « désastre de féerie » – comme lui-même 

l’avait vécue, c'est-à-dire plutôt mal – et force est de constater que selon lui, l’attachement à 

Céline ou l’initiation célinienne faudrait-il dire, a tout à voir avec cette prise de position : 
                                                 
1 Il évoque notamment le cas d’une jeune fille – en classe de seconde, mal dans sa peau, qui fuit les cours, ne 
rend pas ses devoirs, que sa mère traite de comédienne, etc. – à laquelle il donne à faire un "dossier de lecture" 
sur Semmelweis, après qu’elle lui ait dit qu’elle voulait devenir aide-soignante… Elle rend sa fiche de lecture : 
« Rien de génial, mais à la fin du dossier de lecture elle m’a écrit « Merci monsieur Mazet, de m’avoir fait lire ce 
livre qui a répondu à mes questions ». Bien. Alors moi je lui ai rendu sa copie en lui disant merci de me 
remercier, j’ai pas été au-delà. Et, deuxième conseil de parents, sa mère rentre, sa fille sous le bras, le sourire aux 
oreilles toutes les deux, et la mère me dit « Monsieur Mazet, vous en avez pas un deuxième de livre ? » – 
Semmelweis a sauvé cette fille ! » Il la croisera plus tard, elle avait fait ses études d’aide-soignante, « elle était 
sortie d’affaire » : « Donc, Céline a, sauvé une de mes élèves. Semmelweis ! (...)  Alors je sais pas si la jeune fille 
après a lu Voyage, Mort à crédit, mais en tout cas Semmelweis l’a sauvée de, de sa grande dépression de, elle 
était à moitié anorexique euh, anorexique ou très proche de l’être. » (p.14) 
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« On, on n’est plus sur la même longueur d’onde, on n’est plus sur la même planète euh... Y a la planète 
Céline hein, ça existe ! (rires) Et on ne parle pas le même langage, on n’a pas la même vision, même avec 
quelqu’un, qui se battrait pour la même chose. (...) C’est peut-être pour ça que je me suis toujours intéressé 
aux cancres de la classe et que j’ai toujours essayé de les sauver, alors qu’on me disait « C’est pas la peine, 
t’y arriveras pas, c’est pas la peine ! Laisse tomber. » Bon c’est… (...) Puis quand je lisais, le passage des 
Beaux draps, en enlevant les, les mots qu’il ne fallait pas, bon, les passages des Beaux draps à mes 
collègues, ils n’en revenaient pas ! (Sur l’école.) Sur l’école. Ils n’en revenaient pas. L’école : « un désastre 
de féerie ». Alors, y a des professeurs très consciencieux, qui ne se sont jamais posé la question de leur vie 
quoi ! (…) pourquoi ça paraît parfois « un désastre de féerie » ? Bon. Est-ce qu’on peut pas remédier un 
peu à ça ? Bon. Ben je crois qu’on peut parfois remédier à ça, ou sau- Mon plaisir à moi, ça a été de sauver, 
des élèves, des élèves ! euh, et de voir des sourires grands comme ça euh, de parents ou d’enfants, à la fin 
de l’année, en disant, mais comment, monsieur Mazet comment avez-vous fait ? » (pp.13-14) 
 

Lorsque je lui demande s’il en aurait été autrement de sa manière d’envisager et de pratiquer 

le métier de prof, s’il n’avait pas été célinien dans l’âme, Mazet me répond de la manière qui 

suit : 

« Ben j’aurais été un, un professeur normal, comme les autres euh (rires) Euh… ce que je n’ai pas été euh.. 
Parce que même dans mon enseignement, il m’a été utile euh... Parce que j’ai eu plaisir d’enseigner à des 
élèves de niveau, faible, souvent de banlieue, souvent des cancres euh, et je crois avoir su leur lire… euh, 
La Fontaine, Molière.. » – « Ou Baudelaire ! », souffle Son épouse alors qu’elle passait justement à côté de 
nous… – « Ou Baudelaire, ouais, pas de la même manière, d’une autre manière, à provoquer des 
enthousiasmes, que les, que mes collègues euh, très savants et très cultivés, très gentils- » – Son épouse 
intervient de nouveau : « Il a mis Baudelaire en rap ! » – Baudelaire en rap, oui. Corneille aussi, Corneille 
aussi oui. Les stances du Cid en rap, oui, ça c’est très beau, excellent ! Et ça c’est, bon, pourquoi pas. (Il 
coupe court, un peu gêné) Bon ben j’ai, voilà.1 » (p.12) 
 
 
On a donc affaire à une prise de position qui est indéniablement une prise de position dans 

l’ordre des différences sociales, et qui va le conduire – autre équilibre métastable entre les 

dispositions héritées et acquises – à enseigner longtemps dans un lycée privé catholique (toute 

la famille, lui compris, est catholique2) qui n’a rien d’un établissement élitiste, mais qui est 

précisément tourné vers les populations les plus défavorisées. Lorsque je lui demande 

comment il se trouve qu’il ait fini par enseigner dans cet établissement : « Ben ça c’est par 

hasard, parce que je suis tombé dans une école privée qui euh, dont le fondateur était Jean-Baptiste La Salle 

qui, qui s’intéressait aux pauvres euh au départ et, c’est un enseignement privé, un collège, un pensionnat, 

un des rares pensionnats de la région parisienne, quand j’y suis entré en tout cas, qu’était tenu par les frères 

                                                 
1 « Pourquoi je "rapais" la Chanson de Roland ou les stances du Cid : pour montrer à mes élèves qu'il y avait 
chez les grands poètes une musique énorme sur laquelle on pouvait plaquer toutes les rythmiques. Évidemment, 
les "rebelles" du fond de la classe, n'en revenaient pas, et m'écoutaient sagement jusqu'au mois de juin. "Mazet, 
c'est pas un prof comme les autres" ! Je ne faisais pas mes cours à coups de discours sur un auteur ou un texte, 
mais à coups d'émotions, tout en démontant les rouages de la stylistique ou des images de rhétorique. Influence 
des critères littéraires ou poétiques  de Céline. Je montrais de l'enthousiasme pour chaque texte ou auteur, même 
ceux que je n'aimais pas  spécialement avant, et auxquels je finissais par trouver de l'intérêt dans le soucis de 
faire partager de la curiosité. » (Feed-back de l’interviewé) 
2 « Religion : catholique, mais peu ou pas pratiquant. Sans plus. Ni pour ni contre. Autant respectueux de ceux 
qui croient que de ceux qui ne croient pas. Seule limite : le fanatisme des uns ou des autres. Mon père était franc-
maçon, donc le maître mot était "tolérance". Un fond catholique, forcément, un sens de la transcendance, du 
mystère, de la faute, du pardon, et de la symbolique. Mais pas de militantisme. » (Feed-back de l’interviewé) 
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des écoles chrétiennes, qui se dévouaient aux, aux milieux défavorisés. Ca a changé maintenant mais bon, y 

a toujours cet, cet esprit-là de, cet esprit quand même euh... L’enseignement privé n’est pas forcément 

réservé aux riches ou, aux classes aisées. Y avait, ce point de rencontre là1. » (p.13). 

 

Notons encore pour finir, ce qu’est sa prise de position vis-à-vis non pas cette fois du métier 

et des élèves, mais bien de l’institution scolaire. 
 
On annonçait plus haut que la manière dont M. Mazet nous racontait le passage de Céline à la 

SDN, et se montrait sensible aux déceptions éprouvées par l’auteur, faisait écho à l’expérience 

pour une part décevante que notre interviewé fit, non pas tant de son métier, qu’il a exercé 

avec passion et dont il conserve aujourd’hui « un bon souvenir », que de son inscription dans 

l’ institution scolaire. 
 
 
Le trouble se fait sentir et s’exprime ainsi sur deux plans distincts et complémentaires. 

D’abord, un trouble qu’on peut situer sur le plan des différences sociales, où la déception 

vient du démenti apporté par les faits à l’image initialement idéalisée qu’il s’était faite du 

monde de l’enseignement, peut-être précisément dans la mesure où il tendait ainsi à vouloir 

compenser ou contrebalancer, par une haute idée d’un monde dédié corps et âme à la culture 

et aux choses de l’esprit, la situation de déclassement vis-à-vis du père que constituait malgré 

tout, formellement, le fait de se retrouver enseignant du secondaire : « Bon ça c’est, c’est plus 

personnel. Quand on rentre dans, quand on devient professeur, on s’imagine que, qu’on va fréquenter des 

gens intelligents, cultivés, fins, distingués, (rires) et on s’aperçoit ! On s’aperçoit que ce n’est pas du tout 

ça que, hélas euh, ben que, chacun a ses limites, que les professeurs ont aussi un mari une femme des 

enfants euh, le camping euh, qu’ils ont pas le temps de lire, et d’aller dans les expositions et que, ils ont 

leurs limites et que, voilà, on est très déçu. » (p.16). 
 
 
Notre interviewé sera ainsi, parallèlement à sa carrière d’enseignant, toujours investi (qu’il 

s’agisse de ses recherches de pointe sur Céline, ou de la manière dont il se fera, à la mort du 

peintre, l’ambassadeur de l’œuvre d’Henri Mahé auprès des musées, conservateurs, galeristes) 

dans des activités résolument tournées vers la célébration de la culture et les arts, et qui se 

caractérisent précisément par le « cultivé », le « fin », le « distingué », qui font à son goût trop 

souvent défaut au monde de l’enseignement – tout en restant par ailleurs, distinction dans la 

distinction dans laquelle s’exprime assez bien l’ambivalence structurelle de ses prises de 

                                                 
1 « Je suis entré dans un collège catholique comme je serais entré dans un collège public. (…) Dans mon collège 
catholique, il y avait toutes les religions, chez les professeurs comme chez les élèves. La messe n'était pas 
obligatoire. Mais l'esprit de charité du fondateur était toujours présent. » (Feed-back de l’interviewé) 
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positions, militant d’une approche émotive de la littérature et des arts, et particulièrement rétif 

au snobisme ambiant de ces mondes de l’art où il s’inscrit encore, à sa manière mais 

résolument – par « lyrisme », par « irrespect à l’égard des grands »… – en porte-à-faux. 
 
 
Il exercera toutefois son métier au-delà de l’âge de la retraite, luttant contre les difficultés, les 

obstacles, les résignations toujours possibles qui conduisent certains à faire leur métier « sans y 

croire », et dont le prime enthousiasme s’est laissé manger par la routine et le bureaucratique – 

prenant vis-à-vis de l’institution une prise de position selon lui finalement toute célinienne, et 

vis-à-vis des directives du ministère, des libertés qui prennent des allures de sabotage, de 

résistance (et qui rappellent en certains points celles de Suzanne et de Jean-Pierre E.) : 

« Oui ben, on en revient toujours au même, toujours au même, à ce qui m’a sans doute attiré chez Céline, 
même si à l’époque je pouvais pas le formuler, même si j’en avais pas conscience à l’époque, ce qui m’a 
attiré chez Céline c’est ce côté de relation vivante, authentique, émotive, avec les gens, plutôt que, 
théorique ou euh, moi j’ai jamais appliqué les directives de, de l’Éducation nationale ou euh, ou des 
grands inspecteurs de l’Éducation nationale ! Je n’en ai jamais tenu compte ! C’est inapplicable en classe ! 
(...) Inapplicable quand on a un terreau humain devant soi !... Alors là, oui, alors là ça sort de, d’« agités du 
bocal » comme dirait Céline, ça sort des ministères et des IUT et tout ça, des instituts du cerveau, dont se 
moquait tant Céline, bon – des instituts du cerveau pour agités du bocal ! bon. » (p.16) 
 

Notre interviewé poursuit et nous livre à propos de l’ « héritage du siècle des Lumières », du « côté 

inhumain, stupide, de classer les choses »1, en somme à propos de la bureaucratie légale 

rationnelle et de choses vécues de près dans le cadre des directives de l’institution scolaire, 

des remarques qui nous indiquent la manière dont le goût pour Céline est chez lui partout 

associé à l’expression d’une lutte contre la rationalisation de l’existence, contre un système 

froid, prosaïque, impersonnel, mécanique, mortifère, antihumain : « On en revient toujours à la 

même histoire ! C’est rendre vivante une chose morte ! Et, et Céline, sait rendre vivantes les choses mortes. 

Et se battre pour ce qui est vivant. La primauté du vivant sur le, traduit, le traduit, sur le logique, sur le 

rationnel sur le mécanique, sur le, voilà. C’est toujours le même combat. Et là ça va plus loin que, que les 

petits commentaires de, de style, voilà. » (p.12). 

 

Pour conclure, on pourrait dire qu’il y a bien ici, dans le cadre d’une relation assez singulière 

à l’œuvre célinienne2, quelque chose qui relève de l’expression et de la mise au travail d’une 

expérience troublée de l’ordre des différences sociales. L’œuvre médiatisant l’élaboration 

                                                 
1 « Alors justement, entre parenthèses, là je vais faire le pédant là, mais le comptage de puces du Voyage, (...) Je 
rapproche ça moi, c’est le docteur Rajchman, Mischief. Il avait une fille de 14 ans à l’époque, et le comptage de 
puces (C’est ce qu’on lui demande de faire à la SDN…) C’est les statistiques à la SDN ! C’est le côté inhumain, 
stupide de classer les choses, héritage du Siècle des Lumières, on classifie etc. bon. (...) Je suis le premier à 
l’avoir vu, je crois. À le souligner dans mon mémoire de maîtrise, le passage à la SDN. » (p.16) 
2 « Un souvenir : mon psychanalyste m'a dit un jour : "ce qui vous distingue des autres céliniens... c'est sans 
doute que, par Henri Mahé, Céline fait partie de votre famille..." » (Feed-back de l’interviewé) 
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d’une identité plurielle à partir d’une socialisation dont on a vu les tensions et contradictions 

possibles, accompagnant l’adaptation du sujet à une situation qui aurait pu être vécue sous le 

signe du déclassement mais que cette œuvre précisément, œuvre singulièrement non exclusive 

des cultures populaire et bourgeoise, œuvre qui se distingue (comme dit ailleurs Jérémy) par 

sa « mixité sociale », permet de convertir en une ouverture au monde, et de faire de ce par 

quoi le sujet se trouvait affligé le ressort d’une individuation, des contradictions et tensions 

éprouvées une dynamique de l’action et la pierre de touche d’une identité et d’une conduite de 

vie. L’œuvre n’accompagnant pas seulement une réduction des tensions éprouvées et à une 

sorte de pacification des rapports de soi à soi (entre « un « état légitime » ou « peu légitime » 

de soi »1), mais une adaptation active, la formulation de valeurs, d’une prise de position, 

d’une éthique : la mise en œuvre d’une résistance face à ce qui corrompt, rationalisme forcené 

et mécanisme abscons, « la primauté du vivant » et la vie telle qu’elle est digne d’être vécue. 

 
 

                                                 
1 Lahire, 2004, p.30. 
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3. Des lecteurs membres des classes moyennes 

 

Maud – Un voyage à travers les milieux, les classes et les identités 
 
On ne pouvait manquer d’évoquer le témoignage de Maud, parce qu’il constitue un cas de 

déclassement où ce n’est pas tant le déclassement en lui-même, les troubles qui lui sont 

spécifiques, que ses retombées qui sont constitutives du trouble de l’expérience sociale, du 

trouble à l’œuvre dans la lecture célinienne. Le déclassement s’inscrit en effet ici dans la 

dynamique d’une trajectoire familiale, et il s’agit donc d’un déclassement « hérité ». Si notre 

interviewée occupe effectivement une position déclassée par rapport à la position d’origine de 

la famille, la chose va essentiellement se traduire pour ce qui la concerne, par une 

socialisation et un parcours quelque peu insolites, par un « voyage à travers les milieux, les 

classes et les identités », qui vont marquer son habitus d’appartenances plurielles, son 

expérience sociale d’un trouble des entre-deux particulièrement à vif. Et ce sont bien ces 

contradictions, conflits et tensions-là – doublés comme on va le voir par une inscription assez 

récemment stabilisée, au moment de la lecture et au moment de l’entretien, dans les couches 

privilégiées des classes moyennes – qui vont en l’occurrence trouver à s’exprimer et se mettre 

au travail dans le cadre et par la médiation de la lecture de Céline. 

 

Maud a 30 ans au moment de l’entretien. Elle a obtenu l’année précédente son CAPES de 

Lettres, et commencera sous peu sa carrière d’enseignante. On s’est penché précédemment sur 

la manière dont son arrière-grand-père, André Gillois1, acharné défenseur de Céline dans les 

débats familiaux, avait été un intercesseur privilégié de sa lecture de l’œuvre. 
 
On a également vu en quoi, la lecture de Maud advenant dans ce moment singulier qui suit 

l’arrivée de son premier enfant, l’œuvre avait presque au corps défendant de la lectrice, 

médiatisé ce qu’on a désigné comme un retour du refoulé de l’expérience de la maternité – 

venant toucher, avec l’épisode de la fausse couche et à propos de la relation de Bardamu à 

Robinson, comme une aiguille en acupuncture, à des points particulièrement sensibles : 

violence de l’accouchement et angoisse de la responsabilité parentale, que les mères sont 

silencieusement invitées et singulièrement enclines à refouler au profit de l’image convenue et 

                                                 
1 Pour rappel : de son vrai nom Maurice Diamant-Berger, résistant, porte-parole du général De Gaulle à Londres 
pendant la guerre, écrivain, journaliste, radio et télévision… 



72 
 

convenable de "ce que doivent être", aux yeux des autres et à leurs propres yeux, 

l’accouchement et la maternité1. 
 
Toutefois, ici comme ailleurs, derrière ou parallèlement aux préoccupations les plus actuelles, 

les plus immédiatement en jeu dans l’expérience de lecture, accessibles au témoignage et à 

l’observation, l’œuvre médiatise encore l’expression et la mise au travail d’un autre genre de 

trouble, qu’on peut donc dire plus profondément et durablement ancré dans l’expérience 

sociale des lecteurs interviewés. En l’occurrence, pour ce qui concerne Maud ici, quelque 

chose qui relève plus spécifiquement d’un retour du trouble de l’expérience sociale du 

déplacement, des entre-deux sociaux, économiques, socioculturels et ethniques, à travers 

lesquels s’est structurée et problématisée son identité. On va donc s’efforcer de montrer en 

quoi c’est bien encore ici une problématique existentielle et sociale singulière – une de ces 

situations où sont éprouvées de manière singulièrement intense des tensions relatives à la 

manière dont l’agent s’inscrit dans l’ordre des différences sociales – qui trouvent à s’exprimer 

et à se mettre au travail par la médiation de la lecture célinienne. 

 

La famille : une bourgeoisie intellectuelle « déchue » 
 
Pour donner à comprendre les enjeux de sa lecture de Céline, comme pour parler de sa 

situation personnelle (au moment de la lecture et au moment de l’entretien), Maud ne peut 

donc manquer d’évoquer l’histoire et la trajectoire familiales, et d’en faire en l’occurrence 

remonter le récit jusqu’à son arrière-grand-père, non seulement parce qu’il s’est fait le passeur 

de Céline, mais aussi parce qu’il est la figure de référence de la famille, incarnant à la fois 

l’apothéose d’un prestige désormais révolu, et le point de bascule à partir duquel s’est 

précipité un imprévisible mais irrépressible déclin : « Parce que ouais, en fait on est une famille 

d’intellos mais déchue après. ». 
 
Le déclassement de Maud est donc d’abord celui qu’elle hérite du déclassement de ses parents 

– déclassement, la chose a son importance, qui n’est pas expressément "subi", mais qu’on 

peut en l’occurrence désigner avec Maud comme "volontaire et conscient", comme le produit 

d’une « révolte » des parents « contre tout l’aspect bourgeois de leur famille » : produit d’une volonté 

de rupture de la part de son père qui, issu d’une « famille bourgeoise bien-pensante », travaillant 

                                                 
1 Pour rappel : « J'avais vraiment fait une pause à ce moment là parce que même après je regardais mon fils et je 
me disais « mais en fait c'est pas si évident que ça que je l'aime à ce point-là, en fait il me gave », tu vois ça 
provoquais des trucs...je me disais « mais c'est un étranger, il est sorti de... ça me dégoûtait en fait (Ça fait 
presque ressortir tous les trucs un peu...) Ouais tous les trucs un peu refoulés. » (p.10) 
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dans un premier temps dans une banque, va un jour décider de « tout plaquer » ; rupture avec le 

mode de vie bourgeois hérité à laquelle était, selon Maud, prédisposée sa mère, qui baignait 

d’ores et déjà (par l’intermédiaire de ses grands frères, croit-on comprendre ailleurs), dans une 

« ambiance un peu dégénérée » : « l’ambiance intello euh, qui prennent de la drogue, t’sais, qui tentent un 

peu les trucs un peu limite et tout, tu vois un peu cette génération.. » – « ambiance » intello borderline 

et propension à rompre avec l’héritage, dont Maud va identifier les germes dans le « nihilisme » 

professé par l’arrière-grand-père : « Et au niveau au-dessus, c’était mon arrière-grand-père avec son 

nihilisme euh, enfin tu, tu vois le délire ? ». 
 
Les parents de Maud vont donc décider de quitter ensemble le confort de la bourgeoisie 

installée dans laquelle ils ont grandi. De « tout plaquer », et d’une manière assez singulière et 

plutôt radicale, puisqu’ils vont en l’occurrence intégrer une « communauté marocaine », se 

convertir à l’Islam, s’installer à Belleville, vivre « dans une misère, t’imagines même pas » – passer 

littéralement, comme dit Maud, « dans l’autre monde ». 
 
 
Il se joue et se noue bien là quelque chose de déterminant : et pour comprendre la manière 

dont s’est structurée l’identité de Maud, et pour saisir ce qui va contribuer à produire la 

connivence avec l’œuvre célinienne, tant avec le style qu’avec la prise de position de l’auteur. 

Car c’est bien le fait d’avoir connu, vécu et appartenu aux « deux mondes », d’avoir été 

socialisée, simultanément et successivement, dans le monde de la bourgeoisie intellectuelle 

parisienne, et dans une communauté immigrée, socialement et culturellement marginale, qui 

va lui rendre l’œuvre non seulement lisible, mais comme familière. Situation qui va non 

seulement contribuer à produire une affinité élective, mais qui se révèle constitutive du 

trouble qui va précisément trouver à faire retour et à se perlaborer par la médiation de cette 

œuvre-là. 

 

Un parcours et une socialisation insolites : des clivages dans l’habitus 
 
Maud va donc grandir à Belleville, au sein de cette communauté religieuse marocaine et en 

plein cœur du « quartier d’immigrés », tout en conservant par ailleurs une inscription et des 

relations dans le monde d’origine des parents. Fille des « seuls français convertis à l’islam » de la 

communauté, elle est « élevée à la musulmane » tout en étant invitée par ses parents à lire « les 

bouquins sur la Shoah » (« c’était hyper étonnant, parce que j’étais élevée à la musulmane et je lisais quand 

même les bouquins sur la Shoah »). Pleinement inscrite dans la vie communautaire, elle demeure 
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ancrée à la culture occidentale et bourgeoise que ses parents, quelles que soient leur 

conversion et leur implication, lui transmettent inévitablement. 
 
Maud va être ainsi traversée, dans ses manières de sentir, d’être, mais aussi dans ses manières 

d’envisager l’avenir, par toute une série d’entre-deux, comme partout placée à la frontière des 

différences, et non des moindres : entre Français et immigrés, entre judéité et islam, entre son 

appartenance à la culture occidentale et son inscription dans un islam communautaire1 et 

traditionaliste, mais encore et peut-être surtout finalement, entre riches et pauvres, et en 

l’occurrence « en grand écart » entre ces deux positions opposées dans l’espace des classes et 

dans l’ordre des différences sociales. 

 

C’est avec l’âge, et plus exactement au moment de l’adolescence, que les habitudes et les 

possibles constitutifs de chacune de ces appartenances vont peu à peu entrer en dissonances. 

Ainsi Maud se retrouve-t-elle d’un côté encline à « faire le ramadan, mettre le foulard », et de 

l’autre tentée de choisir « les copines bourges, les fringues (...) être bonne à l’école » : « Ben tu vois 

moi j’ai vraiment vécu le truc comme une petite musulmane, parce que j’ai vraiment vécu le côté, genre 

bon, alors est-ce que je décide de choisir plutôt d’aller vers euh, l’occident (...) ou est-ce que je décide de 

plutôt me la jouer euh, je vais commencer à faire le ramadan, mettre le foulard euh ?... » (p.18). 
 
 
Maud s’inscrit ainsi dans des mondes dont l’exclusivité va se trouver, à un moment et en un 

point donné, faire « clivage » : « j’ai vachement ressenti, t’sais y avait c’t’espèce de clivage euh, alors 

soit en gros tu deviens une pouffe, soit tu deviens une voilée quoi ». Car ce n’est pas seulement deux 

manières d’être au monde, mais comme deux destins différents qui s’offrent alors à elle, et qui 

se révèlent, d’un son de cloche à l’autre, radicalement opposés, et qui dans tous les cas, 

quoiqu’elle choisisse, l’expose à un déchirement irréparable puisqu’il faudra inévitablement 

« trahir ». Si elle épouse en effet le point de vue de la communauté, elle se confronte à 

l’alternative « pouffe ou voilée », et si elle épouse le point de vue de l’école et de la culture 

d’origine, il lui faut, dans une certaine mesure mais indiscutablement, renoncer à satisfaire 

aux exigences de son éducation religieuse et dans une certaine mesure, « trahir » sa 

communauté, ses croyances, cette part alors indéniablement constitutive de son identité. 

                                                 
1 A la frontière, d’un certain point de vue, d’un mode de vie bourgeois, confortable et individualiste, et d’un 
mode de vie plus précaire mais nettement plus communautaire – « le quartier immigré » avec son ambiance et 
ses solidarités – et en l’occurrence de deux types de lien social et de solidarité, de deux façons d’être dans le 
monde : « un système de vie assez communautaire avec t’sais les réunions le vendredi soir, de prière, euh. Et 
puis aussi le côté euh, ouais je vivais à Belleville euh, toute la vie est organisée comme ça de toute façon euh, y a 
que des boucheries hallal euh, enfin c’est le quartier d’immigrés euh, tout le monde se file des coups de main. 
Les papiers euh, mon père il aidait vachement les gens pour les papiers euh, enfin voilà quoi. Et, la religion là-
dedans ça coule de source quoi, évidemment quoi. » (p.17) 
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Mais alors même qu’émerge avec l’adolescence, le délicat dilemme, la décision de sa mère de 

quitter la communauté et d’« arrêter de devenir musulmane » va mettre un terme à ces 

angoissantes tergiversations. Pour avoir finalement coupé court au conflit qui se préparait 

dans le for intérieur de Maud, cette décision va d’abord intensifier les tensions, la chose les 

plaçant dans une position délicate vis-à-vis du groupe (où ils étaient donc déjà, qui plus est, 

« les seuls français convertis »), comme, par ailleurs, vis-à-vis de leur mère : « Et puis à ce moment-

là ma mère est partie, de la maison, et euh, et du coup on s’est retrouvé seules avec notre père (...) ça a été 

une grosse coupure dans notre vie parce que du coup on l’a vachement, ça a été hyper compliqué avec la 

communauté vu que ma mère avait décidé d’arrêter de devenir musulmane et tout, euh… » (p.18). Cette 

décision étant malgré tout a posteriori entièrement justifiée aux yeux de notre interviewée, 

dans la mesure où ladite communauté, identifiée comme « extrémiste », s’est effectivement 

révélée par la suite avoir, selon elle, des liens avérés avec des groupes « terroristes » : 

« Ca prenait trop trop d’ampleur (...) et tout d’un coup ça l’a fait flipper quoi, et du coup elle a fait en sorte, 
elle nous a fait changer de prénoms euh, elle a fait en sorte qu’on sorte complètement de cette 
communauté, et en effet elle avait raison, parce qu’il se trouve que c’est une communauté en plus qu’est 
devenue, qu’était à la base soufi, t’sais c’est vachement réputé pour être spirituel, mystique et tout, et en 
fait pas du tout, elle était plutôt extrémiste quoi. (...) Donc euh, du coup, elle a bien fait de... » (p.18) 
 

Pour bien saisir ce que la chose a pu impliquer au niveau identitaire et intime, il faut donc 

encore noter et s’arrêter sur le fait qu’au gré des déplacements effectués d’un monde à l’autre, 

Maud a ainsi, par deux fois, « changé de prénom », passant d’abord de Maud à Zaïnem, puis de 

Zaïnem à Maud. Les passages d’un prénom à l’autre nous indiquent que pour avoir éprouvé 

les clivages et tensions de sa double appartenance, Maud n’en est pas moins d’emblée placée 

dans la position à la fois inconfortable et passe-partout de « celui qui porte deux tuniques » 

(pour reprendre la formule du proverbe utilisée par Simmel dans Le croisement des cercles 

sociaux…) – de l’étranger qui, étant à la fois dehors et dedans, n’est jamais ni vraiment 

dedans ni vraiment dehors, et n’a en l’occurrence « pas perdu la faculté d’aller et venir ». 

Puisque, par-delà le clivage « pouffe ou voilée » – et avec toute l’évidence qu’ont 

évidemment les choses a posteriori, puisque c’est bien à la décision de sa mère qu’elle doit 

d’avoir abandonné Zaïnem pour revenir à son premier prénom et à l’identité qui va avec (ainsi 

qu’au nom de jeune fille de sa mère, semble-t-il) – Maud note ainsi : « Alors moi c’était quand 

même plus nuancé, parce que je pouvais devenir juste une petite parisienne, avec des parents intello, je 

pouvais aussi complètement me glisser dans ce sillon là je passais parfaitement, mis à part que je 

m’appelais Zaïnem mais.. – On a changé de prénom. – Ouais. Ouais. C’est ouf. On avait des prénoms 

arabes, donc je pouvais complètement me glisser en même temps dans le, avec ma gueule et tout, et, et puis 

finalement, voilà du coup ça s’est fait naturellement euh, vers ce côté-là, Maud A., et puis voilà quoi. C’est 

marrant ! (Tout tient dans le nom, du coup.) Ouais, carrément. Et puis A. ben nom juif bien sûr. » (p.18). 
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On va donc maintenant se pencher sur la manière dont la chose semble avoir effectivement 

contribué à produire une affinité avec l’œuvre de Céline, en étant non seulement attentif aux 

échos perceptibles de cette expérience précoce des entre-deux et des différences sociales dans 

sa manière de professer son goût pour cette œuvre-là, mais encore et plus particulièrement au 

parcours un peu chaotique dans le cadre duquel – passant donc de la communauté marocaine 

de Belleville à la bourgeoisie parisienne, puis par la suite, d’une condition étudiante proche du 

sous-prolétariat et pas loin de la délinquance, au confort « bobo » de sa nouvelle vie 

grenobloise (situation du moment de la lecture) – Maud ne cesse pas vraiment de sauter d’un 

monde à l’autre, et comme d’un côté de la barrière à l’autre : « (Donc du coup, t’as grandi de ce 

côté-là de la barrière, quoi..) Ouais. Carrément. Et maintenant, je suis de l’autre côté. » (p.17). Parcours 

dans lequel se noue précisément le trouble qui va trouver à s’exprimer, se mettre au travail et 

se dénouer, par la médiation de l’œuvre de Céline. 

 
 
Céline – un retour du trouble de l’expérience du déplacement et des entre-deux 
 
De nombreux éléments nous indiquent que le goût de Maud pour Céline s’inscrit bien, non 

seulement dans un goût – hérité (« famille d’intellectuels »), et acquis (elle a donc obtenu le 

CAPES en Lettres, peu avant l’entretien) – pour la littérature ; mais encore et plus 

précisément, dans un rapport déjà ambivalent à la littérature et à la culture cultivée, auquel 

l’œuvre célinienne va donner une voix, une consistance : goût pour Céline, connivence, 

affinité, attachement, qui ne sont en rien étrangers à la prise de position que prend à ses yeux, 

l’auteur dans et vis-à-vis de l’ordre des différences sociales. 
 
Comme chez tous les lecteurs – en promotion ou en déclassement, ayant ou non des origines 

dans les classes populaires – évoqués jusqu’ici, c’est bien chez Maud autour de la question de 

la solidarité, à ses yeux manifestée par l’auteur en tant que médecin et en tant qu’écrivain à 

l’égard des plus défavorisés, que se noue une connivence avec l’œuvre : à propos de la 

manière dont cet auteur, pourtant « médecin », a pris position et parti dans l’ordre des 

différences sociales – à propos de l’expression d’un « refus de parvenir », ou comme dit 

Maud, du « choix de rester de ce côté-là » – que le courant va passer, et une admiration et un 

attachement s’imposer. La « double appartenance » des lecteurs, et les tensions identitaires 

auxquelles les confrontent leurs expériences respectives des entre-deux, étant sans nul doute 

partie prenante de cette sensibilité à la question et de l’affinité ainsi professée : « (Mais du coup 

t’as c’t’espèce de double appartenance qui fait que...) Ben qui fait que je pensais vachement à Céline et je 

me disais, putain, il a été médecin et… Alors je me demandais s’il avait vraiment été médecin dans des 



77 
 

conditions aussi misérables, euh si vraiment euh, et je me disais, mais, en plus il a dû vouloir le rester ! (...) 

putain, il a quand même fait le choix de rester de ce côté-là euh, du truc, parce qu’il aurait très bien pu 

bosser dans un institut de recherche (...) Et je me disais ouais c’est fort, parce que c’est vrai que sinon, qui 

parlerait d’eux quoi ? » (p.18). 
 
 
Il y a tout lieu de voir, dans ce « il a quand même fait le choix de rester de ce côté-là » et ce « sinon, 

qui parlerait d’eux ? », la reconnaissance et la réappropriation par Maud d’une solidarité 

subjective vis-à-vis d’une identité (populaire) héritée dont son parcours a fini par l’éloigner ; 

l’expression, comme on va le voir, du tiraillement qui habite la lectrice, depuis ses lectures 

jusque dans sa manière d’envisager et de mener son activité, et de conduire sa vie. On ne peut 

en effet s’empêcher de revenir, à propos de ce « sinon, qui parlerait d’eux ? », sur ce qu’elle nous 

dit un peu plus haut dans l’entretien à propos de ses « potes » de la période Belleville, de ces 

enfants avec qui elle a grandi et qui, restés quant à eux de l’autre côté de la « barrière », ont 

connu un « destin » – comme un destin qui aurait pu être le sien – qu’elle sait peu enviable, et 

auquel elle a conscience d’avoir eu le privilège d’échapper : « C’est pour ça, je les connais bien les 

racailles parce que c’était mes potes, sauf que soit maintenant ils sont à Al-Qaïda, ou soit c’est des grosses 

racailles et je les connais plus non plus » (p.17). 
 
 
Conscience quelque peu coupable d’un privilège non choisi qui rappelle les troubles des 

lecteurs en situation de promotion – solidarité subjective à l’endroit « des pauvres », que 

l’œuvre de Céline, à la défaveur pour le moins emblématique de celle de notre malheureux 

Zola, semble bien avoir la particularité de parvenir à exprimer, et à rendre exprimable, au plus 

juste de ce qui était obscurément senti. Ainsi à propos du rapport ambigu de la littérature à la 

pauvreté et à la culture populaire, et malgré tout le respect qu’elle a pour l’homme et ses 

engagements, à propos de Zola : « tu te dis, c’est un riche qui vient observer les pauvres (…) j’ai 

vachement kiffé quand je l’ai lu, mais c’est vrai qu’après avoir lu Céline tu te dis putain, rien à voir (...) là 

c’est vraiment une littérature pour les pauvres dédiée aux pauvres (...) aux gens qu’existent pas, qu’on voit 

pas. (...) lui, Céline il les regarde il les aime, il les prend en considération. Zola, je sais pas, il se révolte 

contre les injustices de la société, mais il a pas c’t’ amour, ce truc de.. » (p.18). 
 
 
L’expression de la misère, de la précarité de l’existence des pauvres dans Voyage, la rappelle 

encore à sa propre expérience de la « galère », à la difficulté de l’accès aux soins, à sa propre 

expérience de l’urgence et de la nécessité – mais plus précisément encore, au fait qu’elle en 

est justement depuis peu sortie, au fait qu’elle bénéficie désormais, au moment de la lecture et 

depuis qu’elle vit en couple et installée, dans ce qu’elle désigne comme un « confort bobo », 
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d’une distance à la nécessité  qui, loin d’effacer le souvenir du pain noir, la rappellent sans 

cesse à la conscience pour le moins coupable du « luxe » de certaines choses : 

« Moi, à l’époque de ma vie où je me galérais, j’allais jamais chez le dentiste, parce que je pouvais jamais 
les avancer les 200 euros pour la couronne. (...) Et puis quand tu touches le remboursement tu l’as déjà 
claqué à autre chose, parce que t’es dans la merde et que… Et puis, jamais je serais allé chez le kiné, chez 
l’ostéo parce que c’est du luxe, j’ai découvert ça maintenant que je vis, là, tu vois. » (p.21) 
 

On pourrait encore évoquer, avant de se pencher plus précisément sur la situation de Maud au 

moment de la lecture, ce qu’elle nous raconte à propos de ce livre de Balzac, Le père Goriot, 

qu’elle dit avoir justement relu peu avant sa lecture de Voyage, et plus particulièrement à 

propos du personnage de Rastignac – personnage en « galère » qui n’ayant pas toutes les 

cartes en mains, ne bénéficiant pas de cette fameuse distance à la nécessité qui permet 

l’aisance, le détachement et l’accès aux belles choses, subit de plein fouet la frustration de 

celui qui a le culot de désirer des choses au-dessus de ses moyens – attachement au 

personnage qui rejoint incontestablement et préfigure en quelque sorte, sa sensibilité pour 

Céline et les enjeux de la lecture à venir : 

« C’est marrant, mais juste avant d’avoir lu Céline j’ai lu, un truc que j’avais déjà lu, Le père Goriot, et je 
me suis souvenue, que la première fois que je l’avais lu, ben ça m’avait déjà fait c’t’effet là, enfin, ça 
m’avait déjà vachement parlé, genre le mec qui vient de sa province pourrie et qui veut faire des études de 
droit et qui veut conquérir Paris, et je, et je le comprenais à mort en fait. Et, pareil tu vois, il a super envie 
de se taper des super belles meufs et il peut pas parce qu’il a pas une thune et je trouvais ça dégueulasse 
euh, pour lui et tout et euh…» (p.19) 
 

Alors même qu’elle se trouve en empathie totale avec le personnage : « je le comprenais à mort 

en fait », « Rastignac il est chan-mé » – elle s’insurge littéralement à l’idée que « Rastignac » soit 

devenu une expression pour désigner de façon on ne peut plus « méprisante », comme pour 

mieux fermer les portes à ceux « qui n’en sont pas », les parvenus, les prétentieux prétendants 

à l’ascension sociale. Son propos se fait soudainement violent, tant la chose vient précisément 

toucher à quelque chose de « viscéral », lui « donne envie de vomir », lui « fait des remontées de trucs 

putain d’enculés » : 

« Et ouais t’sais Rastignac, maintenant c’est un terme euh (avec l’accent pointu) « oui c’est un 
Rastignac.. » c’est un peu méprisant, eh ben ça me, ça me donne envie de vomir ! ça c’est vraiment les 
connards de bobos des putains de bourgeois qui comprennent rien ! ah tu vois ça me… Ah ça me fait 
vraiment des remontées de trucs putain de, d’enculés ! A la télé-là qui se !... Mais genre Ardisson et tous 
ces connards qui pensent que, ils sont des intellectuels et que, mais justement ! et c’est eux qui vont dire 
« Rastignac ! »… ! Mais t’as rien compris ! Putains d’enculés !... Bon voilà, je pourrais le dire en termes un 
peu mieux, mais j’arrive pas tu vois c’est, c’est tellement viscéral ! Voilà. » (p.19) 
 

Cette explosion épidermique témoigne assez bien de la manière, pour le moins viscérale, dont 

Maud vit et éprouve la violence avec laquelle s’impose l’ordre des différences sociales, et 

nous indique la manière dont sa lecture de Balzac, puis de Céline, a pu médiatiser l’expression 
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d’un ressentiment qui – sous les pavés de la bonne volonté sociale et culturelle à laquelle 

l’incline, comme on va le voir, toute la nouvelle situation qui est la sienne au moment de la 

lecture – demeure singulièrement à vif et toujours prêt à surgir de sa boîte, couteau entre les 

dents. 

 

L’expérience précoce des entre-deux, les changements de prénom et les déplacements d’un 

monde à l’autre, ne sont vraisemblablement pas allés chez Maud sans entraîner quelques 

perturbations. C’est ainsi à l’issue d’un parcours effectivement un peu chaotique – études 

« décousues », accumulation de « petits boulots », surendettement, cleptomanie prononcée – que 

Maud va rencontrer son compagnon et venir s’installer dans le « confort bobo » d’une vie 

grenobloise dans le cadre de laquelle elle va retrouver une certaine stabilité, reprendre ses 

études de lettres et devenir maman. C’est dans ce contexte qu’elle va se décider à lire enfin ce 

Voyage au bout de la nuit si chaudement recommandé par son arrière-grand-père, et c’est 

dans cette situation de calme retrouvé que vont possiblement « faire retour », à la faveur de sa 

lecture célinienne, les souffrances, incertitudes et ressentiments de son expérience sociale : 

« Jusqu’à ce que j’aie un gamin j’ai jamais su faire un truc stable, mais c’est vraiment – je veux dire y a des 
gens qui sont phobiques de l’avion, ben moi j’suis phobique de l’autorité – ça me rend malade ! d’aller à la 
banque, d’aller à la sécu, ça me rend dingue ! Je suis interdit banque de France d’ailleurs, enfin je le serai 
sûrement toute ma vie, ça me rend dingue ! Mais je peux me mettre dans des états ! j’ai envie de tuer ! 
enfin ça me… quand je.. (...) Et là pour le coup les commerçants, le fait de, voilà, le rapport à l’argent, là 
dans Céline ça m’a, ça m’a fait jubiler, je me sentais moins seule. (...) à chaque fois mes boulots se sont 
terminés en, je me suis embrouillée partout ! (…) je me traîne des casseroles quoi ! Et là putain, je me 
sentais moins seule. » (pp.13-14) 
 

La lecture de l’œuvre a donc accompagné, dans un contexte rendu déjà favorable par la 

stabilité retrouvée et l’arrivée du bébé, une expression de la violence de son expérience 

passée, et une conversion des dispositions à l’endroit du trouble – et cette lecture a aidé en 

quelque sorte, la lectrice à marquer, à prendre acte du changement et à valider le passage :  

« Et je l’aurais lu avant, ça aurait juste cautionné mon attitude et ça aurait encore plus euh… Parce qu’en 
même temps, c’est hyper vertigineux quand t’es comme ça. C’est ça aussi qui fout le vertige dans Céline et 
qui-, moi c’était un sentiment euh, que je trouvais dangereux avant de, de construire ma vie de famille et 
tout, moi ça me... Moi c’est vraiment le truc qui m’a sauvée d’avoir un bébé parce que j’avais une espèce 
de syndrome, j’m’en foutais de tout. Je trouvais qu’on pouvait hyper facilement se foutre de tout. » (p.14) 
 

L’œuvre proposant une expression paroxystique – non seulement de la violence des rapports 

sociaux (rapports à l’autorité, rapports à l’argent), mais encore du « vertige » du non-sens, de 

la non importance du monde et de « ce que je vis » – au contact de laquelle, et comme on l’a 

évoqué plus haut, se convertit le trouble (le « syndrome je m’en foutais de tout ») et sont 

restaurées les conditions favorables à une reprise de soi. La lecture de Céline ayant ainsi aidé 
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à « canaliser » les pulsions destructrices, et à remettre notre interviewée sur la voie d’une 

possible « recherche de sens » dans le cadre de laquelle elle ne se « subisse » plus passivement « le 

fait que rien n’a de sens » : 

« Et du coup je, voilà, c’est ça à quoi je pensais quand je lisais Céline, et c’est ça tu vois, le truc de mon 
parcours qui fait que ça a vachement changé, c’est qu’en fait maintenant je peux lire ça et ça va je suis zen 
avec ça (…) je vais pas recommencer euh, j’étais complètement cleptomane tu vois, donc je vais pas 
recommencer à devenir cleptomane, alors qu’avant j’aurais lu ça je serais sortie j’aurais volé dix trucs à 
monoprix direct tu vois, et j’aurais pas payé dans le tram, et je me serais embrouillée avec un contrôleur… 
(Et ce, ce « plus rien n’a de sens » euh… tu le trouves quand même pertinent, mais du coup t’es arrivée 
à..) A le canaliser. Ben en fait euh, je me suis mise euh… En fait avant je subissais, le fait que rien n’a de 
sens, et tout d’un coup je me suis dit, sors toi les doigts du cul et cherche du sens. Et ça été hyper euh, 
voilà. Oui, voilà. Je me suis bon ben euh… je vais chercher du sens, quoi. » (p.14) 
 

Mais pour aider, au final, à « canaliser » le trouble, la lecture n’en vient pas moins faire 

resurgir, dans un contexte où tout incline précisément Maud à s’en détacher ou à les refouler, 

les vieux démons de son expérience sociale, le sentiment particulièrement douloureux d’être 

malgré tout « mal à sa place » dans ce nouveau « confort bobo », une culpabilité où la honte se 

mêle au ressentiment et dont les manifestations prennent des allures de "syndrome du 

rescapé". Ainsi lorsqu’elle évoque par exemple, cet épisode de Voyage au bout de la nuit qui 

l’a particulièrement retenue et marquée, où Bardamu, Robinson et Madelon parviennent « à 

s’incruster » dans une fête, « sur la péniche là, où ils se retrouvent avec plein de bourges », et où alors 

même qu’« il a eu enfin un rare moment de plaisir », Bardamu – comme si, me dit Maud, « il avait 

l’impression que c’était une espèce de trahison » – sent remonter en lui la « révolte » et la « haine », 

finit par exploser en une diatribe où « il déglingue au vitriol tous les bourges », puis « massacre les 

deux gentils petits Robinson qui sont là cul-cul-gnian-gnian, à s’aimer tu vois… » : « Et ça en fait, moi ça 

m’a vachement parlé parce que, je me suis dit ouais putain moi, j’en suis plus là parce que, enfin je 

comprenais vachement cette réaction et je me disais – enfin j’arrive pas trop à formuler euh, tu vois, du 

coup je suis un peu obligé de t’expliquer ma vie… En fait euh, moi avant je me galérais, j’étais pas bien 

machin, c’était horrible – et puis j’ai rencontré V. il m’a installé dans son appartement de bobos rue 

Lakanal euh, on a fait un bébé, le frigo est toujours plein euh, enfin voilà, tout va bien euh, on a une petite 

vie propre euh… » (pp.14-15).  
 
La chose se précise encore lorsqu’elle me raconte sous forme d’anecdote, un épisode récent 

de sa vie qui n’est qu’apparemment anodin, « le vol de la poussette ». Alors que V. son 

compagnon, s’insurge, Maud ne peut s’empêcher de penser à ceux qui l’ont volée, et qui du 

coup « voilà, avaient une poussette » : 

« Et même s’ils l’avaient jetée dans le caniveau, je me disais, je le comprends le mec qui a volé la poussette 
parce que moi aussi j’avais la même haine avant, et c’est ça qui faisait que j’étais cleptomane, c’est que les 
putains de bourges ça me rendait malade. Et que du coup j’avais envie de les déglinguer, parce que j’étais 
malheureuse et que, et que du coup finalement ça m’a soulagée qu’on se soit fait voler la poussette parce 



81 
 

que je me suis dit, c’est bon ça va on est pas trop des, des connards de bobos (...) C’est bien, qu’on se soit 
fait voler la poussette : on est des connards, on peut s’en racheter une de poussette, enfin ça va, on a 
toujours cinquante euros pour aller à Carrefour alors que… Tu vois ? Et du coup tout ce truc, par rapport, 
j’sais pas, aux rapports de pouvoir dans la société, parce que pour moi c’est même pas le côté lutte des 
classes ou quoi c’est, putain, t’as des rapports de pouvoir de domination t’es quand même aliéné quoi 
quand t’es un miséreux sans le sou !... T’es aliéné et tu te retrouves face à des... Et j’ai encore vachement 
cette révolte, je regarde pleins de potes de V. pour moi, c’est des bourges contents d’eux, et j’ai envie de les 
défoncer ! Et du coup, ben c’était cool de lire ça, je me disais bon ben ouais… » (p.15) 
 

Alors que je relance sur le fait qu’il ne s’agit pas tant pour elle d’un « rapport de classe à 

proprement parler », elle me coupe, et poursuit ainsi : « Ouais, plutôt de place que t’as dans la 

société, de, de liberté que t’as par rapport aux autres euh. Et que putain y en a qui arrivent tellement 

facilement à être contents d’eux et à pas se poser de questions, tu te dis, mais merde (...) c’est vachement 

lié aux conditions matérielles dans lesquelles tu vis parce que, moi j’ai quand même arrêté de me poser 

vachement de questions depuis que mon frigo est plein et que… Mais justement j’en ai conscience ! Et je le 

revendique pas mal. Que tu penses pas, que t’es pas intelligent, que tu t’élèves pas quand ton frigo est pas 

plein, t’aimes pas, tu tombes pas amoureux tu, enfin, y a des trucs euh, tu te racontes pas d’histoires quoi 

euh… y a un moment, faut juste bouffer quoi. » (p.15). 

 

Enfin, récapitulant les différents plans sur lesquels l’œuvre de Céline a particulièrement 

retenti – « des trucs super importants : la maternité, ce truc-là de rapports sociaux, de la place qu’on a 

dans la société » – Maud en vient-elle à évoquer la coupure entre les mondes, ces « deux mondes 

qui cohabitent et qu’ont rien à voir », mondes irréconciliables à la croisée et dans les tensions 

desquels sa socialisation a donc la particularité de l’avoir située : 

« Comme t’as deux mondes quoi ! t’as deux mondes, sans même te parler du tiers monde et tout mais 
même là en France, t’as genre deux mondes euh qui cohabitent et qu’ont rien à voir quoi genre. Bardamu 
et Robinson euh qui se galèrent, et puis les connards sur leur péniche, et que les connards sur leur péniche 
putain ils se rendent pas compte tu vois que… » (pp.15-16) 
 

Mais si Maud éprouve ainsi un malaise tenace, où se mêlent et se succèdent la culpabilité, la 

honte et la colère, à vivre dans le monde, à ses yeux privilégié, dans lequel elle évolue 

désormais et dans lequel elle s’inscrit toujours un peu mais comme inévitablement en porte-à-

faux – notamment, comme on l’a vu, vis-à-vis de certains des amis de son compagnon qu’elle 

se surprend à avoir « envie de défoncer » – tout le tragique de la chose réside encore dans le fait 

que, transfuge à sa manière, elle n’est pas pour autant pas plus à l’aise, désormais, « de l’autre 

côté » de la barrière sociale. Elle évoque ainsi par exemple cette désagréable impression 

qu’elle a – lorsqu’elle rend visite à sa petite sœur qui, sans être vraiment « restée de l’autre côté » 

(« parce que c’est une petite parisienne fashion machin mais.. »), a toutefois « gardé contact avec les 
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gens », et qui se trouve avoir, entre autres, « plein de potes racailles » – cette désagréable 

impression d’être « là comme une bourge qu’hallucine » (p.20). 
 
 
Jamais vraiment à l’aise ni vraiment « chez elle », dans l’un ou l’autre de ces deux mondes  – 

comme si elle ne pouvait faire autrement que de se sentir, dirons-nous, « trop prolo parmi les 

bourges », et « trop bourge parmi les prolo » – Maud est toujours en prise aux tensions 

constitutives de l’ordre des différences sociales à la croisée desquelles elle ne peut que se 

situer, et trouve ainsi chez Céline autant un « rappel à l’ordre », un « garde-fou » – i. e. 

l’expression d’une solidarité subjective avec l’identité (populaire) héritée, qui lui permet 

d’assumer la rupture sans avoir l’impression de trahir tout à fait – qu’une forme typiquement 

non exclusive des cultures populaire et bourgeoise lui permettant, comme on va le voir, de 

trouver, par elle-même et pour son propre compte, un possible équilibre métastable des 

contraires qui demeurent, pour le meilleur et pour le pire, la pierre de touche de son identité et 

de sa conduite de vie : 

« Et tu vois Céline, c’est vraiment un truc, ouais vraiment penser à Céline, à ma lecture de Voyage, ça me 
rappelle vraiment à l’ordre par rapport à (…) tu sais c’est un garde-fou, enfin tu vois ça me rappelle que, la 
vie c’est pas que euh… puis moi, j’ai un mode qui fait que je vais de plus en plus m’habituer à ce, ce 
confort, intellectuel, matériel, et que, putain c’est bien qu’il y ait des gardes fous comme ça qui te 
rappellent que, y aussi l’autre côté, qu’on peut voir de l’autre côté et que, c’est hyper important. (...) Du 
coup, je trouve ça important de pas l’oublier quoi. » (p.20) 
 
 
Devenir enseignante… Une cristallisation de la problématique des entre-deux 
 
C’est donc également et plus particulièrement autour de son futur métier d’enseignante – à 

propos des craintes, angoisses et interrogations que font (re)surgir le fait d’avoir à tenir 

bientôt cette position-là ; à propos de la manière dont elle conçoit et compte mener cette 

activité – que vont se cristalliser, et que nous sont encore données à lire, les tensions et 

contradictions constitutives de son expérience sociale et de son identité : qu’il nous est permis 

de mettre en perspectives les ressorts et enjeux de sa lecture célinienne et d’envisager le jeu 

des distances et des proximités relatives dont cet objet a donc médiatisé et accompagné la 

mise au travail et la formulation. 
 
Dans l’extrait ci-dessous, Maud glisse ainsi, de façon tout à fait symptomatique, de son voleur 

de poussette aux « racailles qui brûlent les voitures », puis à ceux qui seront très bientôt, ses futurs 

élèves. En tant que jeune enseignante elle a toutes les chances d’être nommée en ZEP, et se 

prépare à avoir la responsabilité d’élèves qui ne partent pas avec toutes les cartes en main 
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pour réussir leur scolarité et qui, sans être fatalement des « racailles »1, ne seront non seulement 

pas forcément disposés à recevoir son enseignement, mais potentiellement en souffrance et en 

position de rejet vis-à-vis de l’institution et de la culture bourgeoise qu’il s’agira pour elle, 

comme de fait placée en intermédiaire entre les classes, de faire passer. 

« Je veux dire, celui qui vole la poussette il est quand même plus dans la merde quoi. (...) dans la position 
de celui qu’a, qu’a pas aucune liberté, qu’a aucun de moyen de prendre des décisions dans sa vie, et du 
coup qu’a la haine, et qu’en veut au reste du monde – comme les racailles qui brûlent les voitures quoi ! 
C’est pas que je les comprends euh, tu vois… voilà,  je vais être prof de, donc euh (...) je leur ferai lire des 
passages de Céline (...) un truc qui peut leur parler (...) mais de dire euh, voilà y a pas que, y a aussi des 
gens, on peut aussi euh, être un auteur reconnu, donc avoir l’art de faire partie d’un monde, d’un autre 
monde, mais aussi avoir conscience des trucs et, et de la réalité euh.. Ouais voilà, tu vois Céline il est 
vachement proche de ses lecteurs, - enfin, en même temps c’est paradoxal, parce que, c’est pas les gens du 
nord, et c’est pas les racailles qui vont lire Céline, mais en même temps, j’sais pas, y a un truc sur lequel ils 
pourraient, quoi ! Plus que d’autres. » (p.16) 
 

Tout se passe comme si, étant déjà dans l’idée, mal à sa place dans la position du représentant 

de l’Etat par lequel doit s’imposer la culture légitime (et avec elle, l’ordre des différences 

sociales…), Maud semblait essayer de me dire comment, à travers par exemple et au hasard, 

le fait de donner à lire « des passages de Céline » – auteur qui a donc « l’art de faire partie d’un autre 

monde tout en ayant conscience de la réalité », auteur qui a cette particularité d’être « proche de ses 

lecteurs » (en l’occurrence, tel qu’elle l’entend ici, de ses lecteurs issus des milieux 

populaires…) et avec lequel ils pourraient, « plus que d’autres » (plus que d’autres lecteurs, ou 

plus qu’avec d’autres auteurs) entrer en connivence de par une sorte d’enracinement commun 

dans la culture populaire – elle pourrait, non seulement créer une connivence avec son 

auditoire, mais dans le même temps, montrer à ses élèves, et peut-être encore se répéter à elle-

même, qu’il est possible de faire partie des deux mondes : de s’approprier et de prendre plaisir 

à la culture cultivée, sans pour autant trahir. 

 

Car amener les élèves de milieux défavorisés à lire Céline, et d’une manière plus générale à 

« consommer de la littérature » – c’est selon elle « le rôle de l’enseignement », en tous cas la mission 

qu’elle s’est en quelque sorte fixée en tant que future prof, et ceci sans « condescendance » de sa 

                                                 
1 On peut noter que Maud désigne ainsi, de manière assez récurrente, les « pauvres » par le terme « racailles », 
comme ailleurs les « riches » par celui de « connards ». Je crois qu’il ne s’agit pas seulement de marquer une 
distinction par la négative vis-à-vis des deux identités opposées entre lesquelles elle se situe et doit prendre 
position, mais au moins autant d’une manière, tout à fait symptomatique, de désigner le malaise qu’elle éprouve 
à porter ou à assumer telle ou telle « part » de son identité : son appartenance au côté « populaire », où le terme 
de « racaille » désigne comme simultanément ce qui est dénigré côté populaire du point de vue « bourgeois » (ce 
qui, d’une certaine façon, lui colle à la peau, la stigmatise ou lui fait honte malgré elle) et ce qui lui permet 
d’affirmer avec véhémence cette part de son identité face aux airs supérieurs de la culture bourgeoise ; son 
appartenance au côté « bourgeois », qu’elle ne peut accepter, ou comme « avouer », qu’en prenant précisément 
soin de le dénigrer en le désignant comme le côté « connards » (« C’est vrai on est des connards. On a toujours 
cinquante euros pour aller à Carrefour… »). 
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part, puisqu’il ne s’agit pas « d’évangéliser les racailles » – ce n’est pas seulement offrir une 

possible satisfaction là où il n’y a que « frustration », c’est s’efforcer de faire quelque chose 

pour les aider à établir avec la culture légitime des rapports plus détendus, et peut-être donner 

de quoi déjouer (on a vu ça chez Suzanne, chez Jean-Pierre, chez Mazet..) la mécanique de 

l’échec scolaire et du destin social : c’est, dans tous les cas nous dit Maud, et la chose en dit 

aussi long sur sa prise de position en tant qu’enseignante que sur les enjeux de sa lecture de 

Céline, c’est essayer d’apporter à ces élèves quelque chose qui les aiderait à ne plus avoir 

honte, à « ne pas se sentir des gros blaireaux de pauvres ». 
 
 
Maud a conscience, pour avoir grandi parmi les enfants de Belleville, de la complexité de la 

chose et du rapport ambigu, foncièrement ambivalent, qu’on peut avoir vis-à-vis de l’école. 

Ainsi, en arrière-plan de cette prise de position, reste bien ancré le « souvenir » de ses « copains 

qu’étaient des enfants quoi à l’époque (...) comme c’est une honte, comme c’est vraiment un truc, genre le 

français (...) c’est vraiment la matière sur laquelle il va y avoir tous les complexes, quoi » ; et il n’est en 

effet pas besoin de rappeler, avec Bourdieu, « ce qu’il y a de terrible » dans le jugement selon 

lequel on est « mauvais en français ». La lecture de Voyage au bout de la nuit semble en effet 

avoir fait revenir sur le devant de la scène une chose qui s’enracine chez Maud assez loin en 

amont du moment de la lecture – une angoisse qu’elle se souvient avoir éprouvée déjà 

lorsqu’elle était « au collège » (en l’occurrence, juste avant et/ou juste après avoir quitté la 

communauté..), une question, « toujours pas résolue », que vient lui poser à nouveau Voyage : les 

pauvres, summum de la domination et de l’injustice, seraient-ils privés de la richesse tout en 

« nuances » de l’expérience esthétique ? Peuvent-ils « ressentir la même chose », avoir « accès à la 

même palette d’émotions » que ceux qui sont « riches » et qui ont « le temps de les exprimer » ? 

Maud a beau se « rassurer » en constatant qu’il y a tout de même de la littérature dans les pays 

pauvres (en Inde, en Afrique), la culpabilité persiste à l’idée que « les pauvres » – au premier 

rang desquels je pense qu’il faut donc identifier les enfants avec lesquels elle a grandi, et dont 

ses origines d’abord [son identité (bourgeoise) héritée], et sa trajectoire ensuite, l’ont 

définitivement séparée – pourraient bien « ne pas pouvoir ressentir toute la palette d’émotions », 

nous dit Maud, « que moi je peux ressentir ». 

 

Si la manière dont elle envisage de mener son futur métier de professeur tend ainsi d’un 

certain point de vue, à résoudre sa culpabilité dans une prise de position revendiquant une 

solidarité subjective avec les plus défavorisés, il s’agit encore de lutter, à sa manière et à sa 
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mesure, contre un certain cloisonnement social. Ainsi lorsque je la relance une dernière fois, 

sur la manière dont elle « voudrait » être enseignante : 

« Ouais, moi j’aimerais vraiment, j’aimerais vraiment réussir à persuader les gamins d’où qu’ils viennent, 
que y a pas de clivages quoi. Et que le petit connard de bourge ben que, ça suffit pas de répéter ce qu’il a 
entendu à table avec ses parents. Enfin si il ressent rien il ressent rien, et va falloir qu’il se durcisse un peu 
le cuir, enfin qu’il vive des trucs quoi – et, ouais j’aimerais vraiment réussir à persuader euh, les mecs qui 
vont foutre le bordel dans ma classe pendant que, ouais je les comprends, enfin je suis sûre qu’une prof de 
français ils la détestent euh, et je les comprends complètement ! Et j’aimerais vraiment réussir, pas à me 
faire aimer, mais juste à leur faire capter que, ils peuvent eux aussi quoi ! » (p.20) 
 
 

On pourrait donc dire pour conclure ici, que le métier d’enseignant, le choix de la littérature et 

le goût pour Céline, sont autant de dispositifs dans les cadres et par la médiation desquels 

Maud travaille, et trouve à établir, entre les différents éléments de son identité – entre « ses » 

identités héritées (populaire et bourgeoise), comme entre ces dernières et son identité acquise 

(une appartenance à un monde qu’elle désigne comme « bourgeois bohème » et qui pour être 

formellement un intermédiaire entre les termes opposés de son identité, n’en est pas moins 

comme on a pu le constater, source d’une gêne persistante) – un équilibre métastable des 

contraires, des contradictions et tensions constitutives de sa socialisation, équilibre métastable 

à même de faire d’une identité « impossible », éclatée et contradictoire, une identité plurielle 

et cohérente ; remaniement de l’identité qui, sans réduire ni anesthésier les contradictions, fait 

de ce par quoi le sujet était affligé en son for intérieur et dans sa vie sociale, la dynamique 

d’une action possible et d’une conduite de vie. 

 
 
Arnaud 
 
Arnaud, on le notait plus haut, a grandi en banlieue parisienne, il a 33 ans au moment de 

l’entretien, il est éducateur spécialisé dans le sud de la France. Son père est un « enfant de la 

rue » (lui-même de père « inconnu », d’une mère « gitane », sans profession et accessoirement 

« alcoolique »), qui, parvenant à bifurquer après un début de carrière dans la petite délinquance, 

sera « poissonnier », puis « balayeur », pour devenir enfin, en se formant sur le tas et en montant 

pour finir sa petite « boîte de télécoms », note Arnaud sur la fiche signalétique, un équivalent 

d’« ingénieur » ; sa mère est « assistante de direction » (son père était « cheminot » et sa mère 

« couturière »). 
 
De par des parents qui ont accédé aux couches inférieures ou médianes des classes moyennes 

dans le cadre de ce moment de mobilité sociale sans précédent des années 60, et étant tant 

bien que mal parvenu à maintenir la position à défaut de connaître à son tour une promotion 
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équivalente, Arnaud s’inscrit donc lui-même dans cette zone, inférieure ou médiane selon le 

découpage choisi (ici justement, en B/C), de ce qu’on a donc pu désigner comme les 

« nouvelles » classes moyennes. On va en l’occurrence, s’attacher ici à montrer en quoi 

l’affinité élective sur laquelle se fonde la relation à l’objet, l’expérience efficace que fait le 

lecteur de l’œuvre, c'est-à-dire les troubles qui travaillent le lecteur en son for intérieur et dans 

sa vie sociale et qui trouvent à s’exprimer et à se travailler par la médiation de la lecture 

célinienne, s’enracinent très précisément – dans la mesure où elles marquent l’habitus 

d’Arnaud de dispositions, et son expérience sociale de tensions et de contradictions 

singulières – dans cette trajectoire familiale et cette position, et en somme, dans une situation 

assez singulièrement typique de la cohorte générationnelle à laquelle il appartient. Cohorte 

dont les membres, se heurtant, dans le cadre d’études plus longues que celles de leurs parents, 

à des problématiques qui se rapprochent de celles des agents promus, connaissent encore, à la 

différences des cohortes de la génération de leurs parents, les incertitudes et les angoisses 

propres à l’indétermination relative de leur position d’origine et de leur trajectoire à venir, 

inscrits qu’ils sont dans une situation qui les expose significativement davantage à la menace 

du déclassement qu’aux promesses de la promotion. 

 

Sur la fiche signalétique, dans la rubrique consacrée à l’activité professionnelle, Arnaud note : 

« parcours d’animateur socioculturel en quartiers défavorisés à éducateur spécialisé dans la protection de 

l’enfance en pensant par enculeur de mouches, colporteur, serveur, pion…. ». Après avoir obtenu en 

deux temps une licence de lettres modernes, puis avoir travaillé quelques années en tant 

qu’animateur (principalement en MJC), Arnaud a donc repris ses études et obtenu, en trois 

ans, un « diplôme d’état d’éducateur spécialisé ». 
 
Alors que nous nous entretenons depuis une petite heure, et qu’il vient d’évoquer « le côté 

saint-Bernard de Céline » – le Bardamu médecin des pauvres arpentant les quartiers pauvres de 

Paris, et la figure du « môme Bébert » – Arnaud m’annonce qu’il « est temps de faire le lien » à ce 

moment-là, avec sa famille, et plus particulièrement avec son père :  

« Bon, il est temps de faire le lien là, avec ma famille quoi, avec mon père quoi, qu’est un enfant de la rue,  
et qui euh, qui m’a gâté parce qu’il l’avait pas été, mais qui, qui m’a pas pourri dans le sens où il m’a gâté, 
à chaque fois qu’il me gâtait il me disait toujours mais moi tu vois j’ai vécu ça, et c’est pour ça que je te 
gâte. Donc n’oublie pas que tu… n’oublie pas que ça te tombera pas du ciel toujours euh dans la vie, etc. 
Donc y a, y a Céline et y a mon père aussi, voilà et si, et ce qui manquait à mon père Céline l’avait. » (p.7). 
 
 
 
On peut d’abord remarquer, et à l’instar de ce qu’on évoquait plus haut avec Anne, Gaëlle ou 

Fabrice, que tout se passe comme si l’enracinement de l’œuvre dans ce monde de la misère, 

rappelait donc Arnaud, non seulement au « vécu » de son père, mais encore, par répercussion, 
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à cette sentence inlassablement répétée par le père, et marquant l’enfant de la conscience et de 

la position héritée et du fait d’avoir une dette envers les parents : « N’oublie pas que ça tombera 

pas du ciel ». Mais la réactivation d’un imago familial a donc toujours à voir avec la situation 

présente de celui chez qui elle se réactive, et la lecture célinienne, la relation et l’attachement 

à l’œuvre, amorcent en l’occurrence une mise au travail de l’identité héritée - « Donc y a Céline 

et y a mon père aussi, voilà, et, ce qui manquait à mon père Céline l’avait. » : 

« Et euh.., le côté artistique, le côté créatif, le côté euh, ça mon père il l’a pas. Il, il sait à peine lire euh. Il 
s’est fait tout seul, mais dans une boîte de télécoms tu vois. Un truc où, il est passé d’une, d’une vie de la 
rue avec les, avec les trafics de drogue tout ça euh, à une vie bien rangée. Avec ma mère, ils 
s’embourgeoisaient, et euh… Et il avait perdu euh, finalement euh, tout ce que j’admirais chez lui c’est… 
je l’ai trouvé chez Céline. (...) le côté euh, anarchiste aussi ! (...) Et, et ça me parlait ouais ! Donc voilà le 
lien avec mon père après – mais c’est difficile de trouver les mots quoi… Un artiste peut-être vient 
compléter ce qui nous manque dans nos, dans notre propre famille, je sais pas. (Ouais, des trucs 
qu’avaient pas été dits ou…) Ouais ! qu’avaient pas été dits ouais. Mon père est… c’est quelqu’un qui dit 
rien. Voilà toute son histoire, je la connaissais par ma mère. Lui, il me disait simplement « N’oublie pas 
que… ça tombe pas du ciel. ». » (pp.7-8) 
 

Mise au travail circonstanciée, comme on va le voir, d’une identité héritée dont la lecture de 

Céline ne vient pas seulement rappeler et célébrer, avec ce qu’il faut de pathétique dans le 

texte et de frissons au lecteur, les origines sociales1 – mais qui vient donc bien encore et plus 

précisément souligner dans cette identité héritée, par le contraste d’une œuvre qui se situe 

malgré tout dans les biens de la culture cultivée, ce qui se présente au sujet, du point de vue de 

l’ordre établi des différences sociales et en son for intérieur, comme des lacunes ou des tares, 

pendant qu’elle octroie la possibilité au lecteur, et c’est justement ce qui fait précisément ici 

toute la différence, de les combler sans les dévaluer. 
 
Car lorsque Arnaud note : « ce qui manquait à mon père Céline l’avait. », il précise, comme on l’a 

vu, que si ce quelque chose qui manquait à son père et que Céline avait correspond d’abord et 

essentiellement à tout ce qui fait défaut au père en matière de culture, d’instruction et de 

« savoir » (« le côté artistique, le côté créatif, le côté euh, ça mon père il l’a pas. Il, il sait à peine lire 

euh. »), du point de vue, si je puis dire, des classes dominantes –, il faut encore noter 

qu’Arnaud trouve encore chez ce même auteur, ce qu’il reproche précisément à son père 

                                                 
1 C'est-à-dire la tragique, la honteuse appartenance au monde de la pauvreté (des grands-parents ouvriers sans 
certif, un père « qui sait à peine lire », mais également une grand-mère « gitane » et des histoires de famille 
peuplées, de ce côté-ci, d’alcooliques en tous genres et d’enfances difficiles...), dont la lecture célinienne répare, 
autant que faire se peut, les blessures narcissiques plus ou moins intensément refoulées, en réhabilitant au cœur 
d’une œuvre reconnue la valeur et l’honneur de la lignée d’indigents bafoués dont on est l’héritier. Origines 
sociales dont l’œuvre médiatise encore la célébration en ce sens qu’elle rend également possible l’expression 
d’un ressentiment collectif – et « familial », et « de classe » (d’autant qu’Arnaud était comme on l’a vu 
particulièrement attaché à son communiste de grand-père dont il demeure proche des positionnements politiques) 
– qui prend pour le lecteur, et par la médiation d’un auteur qui travaillait rappelons-le, à « vomir toute sa 
servitude », la dimension d’un affranchissement et d’une possible reprise de soi, où, en lieu et place de la honte 
coupable éprouvée à corps défendant, s’affirment une prise de position et comme une estime retrouvée. 
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d’avoir « perdu » en « s’embourgeoisant ». C'est-à-dire, cette fois-ci, quelque chose qui se trouve 

être précisément valorisé et valorisant du point de vue, en l’occurrence et par symétrie, des 

classes dominées : le côté « autodidacte » d’un père qui « s’est fait tout seul », et puis encore ce 

« côté anarchiste » et pour tout dire même à demi-mot un peu voyou, qu’Arnaud était 

précisément enclin à « admirer » chez son père. 
 
Tout se passant donc comme si la lecture de Céline permettait non seulement l’expression et 

la mise au travail de la relation au père et d’un roman familial, mais encore comme si Céline, 

en tant qu’auteur, en tant que figure de ce que pourrait être en quelque sorte idéalement son 

père en mieux – c’est bien le cœur de ce dont il est d’abord question sous l’appellation de 

roman familial – se faisait le lieu même du transfert où, pour être d’abord et en apparence à la 

défaveur du père, le roman familial, si l’on suit Freud et comme le rappelle de Gaulejac1, 

consiste aussi et plus subtilement, en une manière d’« élever » son père. Puisque à travers la 

figure de Céline et de cette « haute » littérature aux accents foncièrement populaires, le père 

n’est pas seulement dévalué mais également réhabilité, tant les « traits » retenus chez Céline 

comme dignes d’admiration sont donc, malgré tout et bien qu’en creux ou inaccomplis, 

comme déjà là chez son père – ne serait-ce, pour ce qui concerne « le côté artistique » et cultivé, 

qu’à l’état de désirs reportés sur l’enfant. 
 
 
Mais ces traits à la croisée desquels se rencontrent et s’opposent son père et Céline, c’est là 

qu’on veut en venir, ne sont pas seulement ceux qui dessinent un portrait, caricatural ou idéal, 

du père, mais au moins autant des éléments fondamentaux des identités héritée et à acquérir, 

des cultures populaire et bourgeoise, dans la tension desquelles il s’agit en l’occurrence pour 

Arnaud de se définir – et, ambivalences du projet parental sur lequel il n’est pas besoin de 

revenir, de devenir nécessairement « un autre » tout en restant « un même ». 
 
 
Car lorsque Arnaud désigne, chez son père, des lacunes ou des manques en matière 

d’instruction et de culture, c’est bien par là-même et en réalité, ce qui fait précisément défaut 

à Arnaud qu’il s’agit. 
 
Sommé de prolonger et de valider l’ascension des parents (passés de A à C), mais n’ayant 

pour cela, du fait même des origines sociales et du niveau d’étude des parents2, ni les 

                                                 
1 « Il n’y a là infidélité et ingratitude qu’en apparence ; car lorsque l’on examine dans le détail le plus fréquent de 
ces fantasmes romanesques, la substitution aux deux parents de personnes plus éminentes, on découvre que ces 
nouveaux parents, plus distingués, sont dotés de traits qui tous proviennent de souvenir réels des parents 
véritables, ces petites gens, de sorte que l’enfant n’élimine pas à proprement parler son père mais au contraire 
l’élève. » ; Sigmund Freud, « Le roman familial du névrosé », p.160 ; in Vincent de Gaulejac : 1987 ; p.238 
2 A la rubrique « niveau d’étude » du père, puis de la mère, Arnaud inscrit le chiffre « zéro ». 
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dispositions scolaires ni le capital culturel qui lui apparaissent, cruellement en l’occurrence, 

nécessaires pour mener la chose à bien, il doit simultanément à son père (ainsi qu’à sa mère) 

et le désir de promotion (en l’occurrence et par exemple le fait « de vouloir devenir écrivain »), et 

le fait de n’être, paradoxalement, « pas né dans un monde de lettres » où l’on acquiert justement 

les dispositions associées à la chose. 
 
Ainsi nous indique-t-il – alors que je l’interroge sur une éventuelle pratique de la lecture 

lorsqu’il était enfant – la bonne volonté culturelle qui anime le projet parental : « Euh, pas 

beaucoup. Pas beaucoup quoi. A part Pif Gadget euh... Ma mère, ma mère voulait que je devienne euh… 

Alors ouais ça c’est, euh, ma mère j’pense voulait que je devienne quelqu’un euh, un artiste. Elle me 

mettait des bouquins dans les mains1. Pourtant elle… c’est vraiment une lectrice, mais elle est toujours 

restée comme ça, très naïve. Pas du tout critique euh, pas du tout branchée euh – enfin si tu lui dis un 

oxymore, elle va pas te, elle va pas savoir ce que c’est, quoi. » (p.11). Et là intervient donc Céline, ce 

quelque chose que « mon père n’avait pas et que Céline avait » : « C’est euh.., mon père, il était 

autodidacte. Donc c’est, c’est ce côté aussi, de vouloir devenir écrivain, de faire son autodidacte euh, même 

si t’es pas né dans un monde euh, de lettrés. Et euh, euh… Céline il avait le savoir quand même. » (p.7). 

 

En fin d’entretien – et in extremis puisque, alors qu’on avait conclu une première fois, je dois 

relancer l’enregistrement qui recommence en cours de phrase – Arnaud revient ainsi sur la 

chose en des termes qui disent on ne peut mieux les cadres dans lesquels, et les troubles à 

l’endroit desquels sa lecture de Céline s’est faite « expérience efficace ». Car non seulement 

Céline, donc, « il avait le savoir quand même », mais plus important et plus significatif – et 

contrairement à la culture scolaire, universitaire et cultivée d’une manière générale à laquelle 

le confronte dans un premier temps (aux moments des premières lectures) sa promotion 

scolaire – « Céline il te met pas la honte » : 

« (...) de pas être un lettré quoi, au départ quoi. Et d’être euh… (...) Un inculte ! Parce que, il fait, il fait 
preuve de vulgarisation, il euh il euh… il te met pas la honte. D’être euh, il te donne pas le complexe de, de 
celui qui sait pas quoi. De celui qui, qui a pas eu accès à, aux grands de ce monde quoi. Voilà, et même si 
lui on sent qu’il en connaît un rayon, euh en fait c’est… en tout cas il le met pas, il en abuse pas, il est pas 
imbu de lui-même par rapport à sa connaissance euh, il l’étale pas. Voilà. Ce qui peut me gêner dans un 
livre comme ça euh, de culture quoi, de l’auteur quoi, si il étale un peu sa culture quoi, ce qui peut me 
gêner dans ce genre de, c’est le côté universitaire. » (p.26) 
 

                                                 
1 « C’était instinctif chez elle. C’était pas volontaire. C’était pas, comme dans Kundera, La vie est ailleurs, j’sais 
pas si tu l’as lu ? Dans La vie est ailleurs où il décrit comment un écrivain devient écrivain, en partant de sa 
naissance et où sa mère elle lui fait bouffer de la poésie pour, comme on gave une oie pour faire du foie gras ! 
Bon, voilà. Euh. Mais y a, y a un petit peu de ça mais, mais après c’est quand même plus les rencontres euh, les 
rencontres avec des gens comme Suzanne euh, qui donnent vraiment envie de créer. » (p.14) 
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Tout se passant ici comme si Céline, à l’instar de ce qu’on a vu plus haut à propos des agents 

promus, accompagnait une adaptation à la culture légitime rendue nécessaire par les désirs de 

promotion reportés sur l’enfant, et par la situation effective de promotion scolaire – mais en 

permettant précisément au sujet, là où la chose était partout ailleurs plus ou moins vécue sous 

le régime de la honte, de vivre cet accès à la culture, et de parfaire le projet parental, sans 

devoir renier son identité héritée ni être renvoyé au stigmate d’une origine sociale éprouvée, 

bon gré mal gré, comme un handicap de départ ; d’instaurer tout à la fois une proximité 

distante vis-à-vis de l’identité héritée, et une distante proximité vis-à-vis de la culture 

légitime. 

 

Il nous faut encore noter pour finir, que comme de nombreux enfants des membres des 

cohortes des années 40 – de ceux qui à défaut de poursuivre la promotion des parents mais 

tout en ayant évité malgré tout le déclassement auquel ils sont particulièrement exposés, sont 

parvenus à se maintenir dans les classes moyennes – Arnaud, devenu éducateur spécialisé, 

occupe donc le genre de position dont il convenu de dire qu’elle est à la fois intermédiaire et 

d’intermédiaire : entre les classes populaires et les classes dominantes. Ce qui va en 

l’occurrence encore exposer Arnaud à d’autres genres de tensions, auxquelles notre 

interviewé va répondre d’une façon assez significative par une prise de position singulière. 
 
Alors qu’on évoque en fin d’entretien son activité de romancier, Arnaud m’explique qu’il a, 

dans son dernier bouquin, en cours de finalisation, « trouvé le courage de, de parler un peu plus de 

moi et de parler à la première personne, et même si c’est un [roman] policier, mon narrateur c’est un coach 

euh, qu’aide les gens à remonter, à leur remonter le moral quoi (...) Donc le narrateur voyage euh, voilà. 

C’est mon Voyage à moi ! Voilà, j’suis en train d’écrire euh, mon Voyage à moi. ». Arnaud en venant 

ainsi à me parler, en l’occurrence, de son activité professionnelle : 

« Ben au début je partais sur un policier, puis je me suis dit allez, je vais parler un peu plus de moi, je vais 
mettre un coach. Parce que bon moi j’ai l’impression d’être un coach avec les, les gens avec qui je 
travaille. Et donc y a pleins de gens qu’aiment pas ce mot coach quoi, surtout les gens avec qui je travaille. 
Les éducs euh : « Coach ? ah c’est quoi ? ça vient du marketing nananinin ». Mais moi ça me fait pas peur 
ce mot, coach, parce qu’au contraire j’trouve que c’est plus respectable que de penser qu’on va éduquer les 
gens. Par contre coacher les gens pour moi c’est plus, c’est respecter leur responsabilité quoi. C'est-à-dire 
que, ça reste un conseiller, ça reste quelqu’un qui va donner euh, permettre peut-être des ouvertures, mais 
surtout faire se poser des questions, aux personnes qu’il accompagne. (…) Moi en fait je, je viens juste, je 
leur dis bonjour, on parle (x3), c’est les mots et, je les fais parler surtout quoi et euh, et puis euh, et après 
au revoir quoi, je vais être qu’un passage dans leur vie » (p.13) 
 

Alors que je relance en jetant un « Il s’agit pas d’éduquer le peuple quoi. », Arnaud va préciser sa 

posture professionnelle, la prise de position « marginale » par laquelle il se distingue au sein 
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de sa profession, en rejoignant ainsi les rangs d’« une école comme ça, de mecs un peu euh, 

céliniens, qui font ce boulot-là » un peu en « marginaux » : 

« Non. Au contraire, le premier objectif, moi la première fois que je les rencontre, je leur dis : « Voilà. 
Comment vous allez vous débarrasser de moi ? C’est chiant hein, d’avoir un mec, comme ça, qu’est envoyé 
par le juge, par l’Etat pour venir euh, s’immiscer dans votre putain de vie. Comment vous allez vous 
débarrasser de moi ? Réfléchissez bien à ça. Allez ! à la prochaine fois. Au revoir ». (...) Tout, j’attaque tout 
comme ça, je m’éclate dans mon boulot. Ouais, grâce à ça, je m’éclate. Alors on est on est, j’suis pas le seul 
hein y a, y a une école comme ça de, de mecs un peu euh, céliniens, qui euh, qui font ce boulot-là quoi. 
Mais on est, on est des, des marginaux. » (p.14) 
 

Mais déjà Arnaud sent venir l’ennui de la routine, et pendant qu’il travaille à obtenir, en 

continuant à se former, une promotion en interne, il ne manque pas, à l’instar de ce que notait 

déjà Bourdieu à propos des jeunes membres des nouvelles classes moyennes, de le faire dans 

un domaine d’activité, dans un champ, où il lui est dans une certaine mesure encore permis, 

sinon « d’inventer sa position », de l’interpréter à sa façon ; puisqu’il s’agit bien pour Arnaud 

d’« accorder » en quelque sorte la position et l’activité avec « ce que je suis » : 

« J’ai demandé euh, un diplôme supérieur de travail social avec un master, couplé avec un master 
développement social. Je, j’ai pas le choix je vais y aller, mais encore une fois il va falloir que je me 
débrouille quand je vais aller dedans, pour trouver le sujet, le thème euh, qui va s’accorder euh avec ce que 
je suis. Donc on verra (...) je vais me débrouiller, c’est l’avenir ça, mais c’est sûr que, il faut que ça 
continue le voyage, il faut que ça continue ! » (p.14) 
 

« Il faut que le voyage continue ». Après avoir d’abord accompagné, en période crisique, une 

expression des incertitudes et une « envie de fuir de partout » – lecture qui s’est en l’occurrence 

soldée chez Arnaud par l’affirmation d’une tendance à pousser intentionnellement la crise à 

son paroxysme – il reste de Voyage, quelque chose que notre interviewé désigne comme « un 

art de vivre ». « Art de vivre » dans la mesure où, comme on l’a évoqué à de nombreuses 

reprises, sa lecture de Céline a pleinement contribué à concrétiser un possible de l’écrire dont 

on a vu qu’il était, aux yeux de l’interviewé, partie prenante du projet parental, et qui aurait pu 

demeurer à l’état virtuel. Ainsi Arnaud poursuit-il, parallèlement à son activité de travailleur 

social, son boulot d’écrivain, « ne lâche pas » sa vocation artistique, cette part de rêve, de mise 

au travail et d’accomplissement de soi-même, en dehors de laquelle la vie normale serait 

résolument impossible : 

« Si y a plus de rêve, c’est la mort. C’est ce que je te disais tout à l’heure quoi. Si à côté de mon boulot là, 
j’avais que mon boulot et une vie bien rangée. Peuh ! Je vomis, quoi ! Je vomis. Bon. Voilà. Rester en vie, 
c’est euh, c’est garder (x 3) ce décalage. Ce décalage perpétuel quoi. (...) Ouais c’est ça, dans Voyage y a 
un art de vivre ! Voilà. Alors après, comment arriver à, comment, continuer de vivre quand on a ça comme 
bible ?! Hein, si on en revient aux deux pans de vérité là. (...) On arrive à maturité quand même, mais on 
peut vivre ! On peut vivre… » (p.22) 
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CÉLINE  D’UN SIÈCLE L’AUTRE : 
LE TROUBLE À L’ŒUVRE 

 
Éléments pour une approche multidimensionnelle des œuvres littéraires 

 
Mots clés : littérature, réception, biographie, lecture, trouble, déplacement social, mobilité, moyennisation 

 
Les romans de L.-F. Céline expriment de manière paroxystique et à bien des égards l’expérience troublée que l’individu 
contemporain fait du monde et de son humanité : « L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C’est ça 
mon livre. », résumait l’auteur à la publication de Voyage au bout de la nuit.  « Faillite des recours traditionnels », 
« incertitude généralisée », « roman de la peine de vivre » : l’œuvre célinienne est par bien des aspects emblématique 
des transformations du siècle et des divers troubles qu’elles semblent avoir entraînés dans leur sillage. 
 
Le présent travail interroge la propension de l’étude des œuvres à se faire, comme Roger Bastide l’appelait de ses vœux, 
une « technique d’analyse du social », des sociétés, des cultures et de leurs transformations. Une telle perspective 
envisage nécessairement l’œuvre comme un processus, et il s’est donc agi d’articuler une approche par l’institution 
(étude de la réception inaugurale de Voyage au bout de la nuit), une approche par la production (biographie 
sociologique de l’auteur), et une étude des lectures actuelles de L.-F. Céline (enquête par entretiens avec une 
quarantaine de lecteurs d’aujourd’hui). 
 
C’est ce dispositif méthodologique qui m’a autorisé à envisager comme « d’un bout à l’autre de l’objet et du siècle » ce 
qui s’exprime et se met au travail par la médiation de cette œuvre-là, permis de resituer sa persistance à « faire 
sensation », sens et valeur, dans les dynamiques des transformations qui affectent la société française des années 30 à 
nos jours. Les outils de la sociologie clinique ont par ailleurs rendu possible l’objectivation des troubles à l’œuvre : 
permis d’identifier et de replacer les troubles dont cette œuvre médiatise l’expression et la mise au travail dans des 
tensions et conflits identitaires : dans des situations d’entre-deux, sociaux et culturels, qui se sont généralisées d’un 
début de siècle l’autre et dont cette œuvre nous indique, en angle mort, l’importance du point de vue de la culture. 
 
 
 
 
 

CÉLINE FROM ONE CENTURY TO ANOTHER : 
TURMOIL IN A WORK OF ART 

 
Elements for a multi-dimensional approach to literary works 

 
Key words : literature, reception, biography, reading, turmoil, social displacement, mobility, moyennisation 

 
The novels of L-F Céline in many respects express, in a paroxysmic manner, the troubled experience that the 
contemporary individual makes of his world and its humanity: « Man is naked, stripped of everything, even of his faith 
in himself. That is what my book is about », the author summarised on the occasion of the publication of Journey to the 
End of the Night. « Bankruptcy of traditional recourses », « widespread uncertainty », « a novel about the pain of living 
» : Céline’s work is in many ways emblematic of the century’s changes and the various disturbances that they seem to 
have brought about in their wake. 
 
The present thesis questions the ability of any study of works of art to offer, as Roger Bastide in typical fashion called 
it, « a technique of analysing the social », societies, cultures and their transformations.  Such a perspective necessarily 
views the work as a process, and it was therefore a matter here of articulating an approach which focuses on the 
institution (a study of the inaugural reception of Journey to the End of the Night), on the production of the work itself (a 
sociological biography of the author), and by means of a study of current readings of L-F Céline (a survey conducted 
via interviews with approximately forty present-day readers). 
 
It is this methodological approach which has allowed me to envisage « the object and its century from one end to the 
other », and to assess what is expressed and what emerges through the mediation of that work of art, to resituate its 
persistence to « create a sensation », its sense and value, in the dynamic context of the transformations which have 
shaped French society from the 1930s through to the present day. Moreover, the tools of clinical sociology have made 
possible the objectification of turmoil in a work of art : allowing one to identify and situate the expression of the turmoil 
that this work projects, and placing it in the context of identity-related tensions and conflicts : in social and cultural 
‘entre-deux’ situations, which have become more widespread from the beginning of one century to another, and which 
this work highlights, within a blind spot, the importance in a cultural perspective. 


