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Introduction 

« Lorsque des années-auparavant les occupants allemands arrivèrent dans les Sudètes, 

ILS voulurent exproprier la famille à cause du mari d’Hanna qui était tchèque. Les titres de 

propriété prouvaient cependant que la maison appartenait à Hanna é Hanna était allemande. 

La famille conserva la maison. Maintenant les-Tchèques étaient revenus é ils virent d’après 

les titres que la maison était un bien allemand. Les Nouvelles Autorités confisquèrent la 

maison. »
1
 

« Quelques minutes plus tard, la ville se trouvait à ses pieds, une ville assombrie par le 

couvre-feu, hostile et inconnue, bien qu’elle fût la seconde cité du pays où il était né. Mais à 

quel pays appartenait un Allemand originaire de l’inexistante Tchécoslovaquie ? Surtout 

lorsqu’il était de Prague ? Surtout lorsque le tchèque était sa langue maternelle ? »
2
 

Reinhard Jirgl, romancier berlinois, et Pavel Kohout, romancier et auteur de théâtre 

tchèque, mettent en mots les brouillards qui règnent sur la République tchèque et sur 

l’Allemagne au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans deux romans, différents par bien 

des aspects, mais complémentaires dans leur analyse d’une cohabitation en échec et d’une 

reconstruction fragile après les expulsions des Allemands vivant encore sur le territoire 

tchèque à partir de 1945. L’Heure étoilée du meurtrier met tout d’abord en scène la traque de 

Jan Morava, inspecteur tchèque et d’Erwin Buback, agent de la Gestapo. Tous deux ont pour 

mission de retrouver un tueur en série, le second ayant en plus ordre d’infiltrer la police 

criminelle tchèque de Prague. Nous sommes en 1945, le récit débute en février. Au fil des 

mois s’amorce la libération de Prague. C’est dans ce contexte que naît l’amitié improbable 

entre ces deux hommes. Quelle image de l’autre vont-ils alors se transmettre ? Peu à peu, 

l’enquête policière laisse la place aux premières scènes de vengeance et d’expulsion : les 

Allemands sont rassemblés, humiliés, tués. Point alors une réflexion sur leur sort : doivent-ils 

être expulsés ? Une cohabitation est-elle encore possible après six années d’occupation et de 

violence ?  

Dans un ouvrage publié par l’Institum Bohemicum en 1989, les historiens s’interrogent 

aussi bien sur les suites des accords de Munich signés en 1938 que sur les conséquences des 

accords de Potsdam, signés en 1945 et régulant l’expulsion des Allemands dits de l’Est vers 

l’Ouest. Hanus Hajek revient sur cette césure et tente d’expliquer l’explosion de violence 

                                                 

1
 Jirgl, Reinhard, Les Inachevés, Meudon, Quidam Éditeur, 2007, pp. 24-25. Nous respectons la police de 

l’auteur. 
2
 Kohout, Pavel, L’Heure étoilée du meurtrier, Paris, Éditions de Fallois, 2000, p. 106. 
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tchèque à l’encontre des civils allemands : « Ce n’est pas très étonnant qu’à la fin du 

Protectorat, les Tchèques aient été si en colère qu’ils se soient vengés, dans les premiers mois 

après le 9 mai 1945, sur les Allemands restés sur place – certes, de façon injuste et brutale. Je 

dirais que les Tchèques se sont laissés infecter par la brutalité et le manque de scrupules des 

nazis pendant l’occupation et ont perpétué la terreur sous une autre couleur politique. »
3
 

L’historien voit alors la vengeance comme une réaction explicable, et non excusable, aux 

conditions de vie des six années précédant la libération de la Tchécoslovaquie. Selon lui, seuls 

les accords de Potsdam permirent de mettre fin à une situation inhumaine. Or, en déplaçant 

douze millions de personnes, ces accords ont aussi provoqué, ou poursuivi, l’une des plus 

grandes catastrophes humanitaires de l’histoire. D’après les derniers chiffres, pas moins de 

deux millions de victimes sont à dénombrer. En même temps que ces évacuations est apparue 

une première difficulté : comment se reconstruire matériellement dans un pays détruit ? Quel 

accueil fut réservé à ces Allemands ? Vint ensuite une difficulté d’un autre genre,  psychique 

et morale: la reconstruction d’une identité dans ce qui devait devenir une nouvelle patrie. À 

l’image d’Erwin Buback, à la fois tchèque et allemand, les expulsés étaient en droit de se 

demander : à quel pays appartenons-nous, nous qui n’avons plus de territoire ? Le territoire 

représente la terre de leurs ancêtres pour certains, la terre sur laquelle ils ont vécu quelques 

années seulement pour d’autres. Il porte dans tous les cas avec lui un sentiment 

d’appartenance, il s’agit d’un lieu où l’on se sent bien, un lieu vers lequel retournent nos 

pensées lorsque nous en sommes séparés.  

C’est à cet instant que débute le roman de Reinhard Jirgl : la famille Rosenbach vient 

d’être expulsée du territoire des Sudètes et entame une longue marche vers une reconstruction 

tout d’abord matérielle – trouver un logement et un travail –, puis familiale – rassembler une 

famille éclatée – et enfin psychique – accepter l’impossibilité d’un retour et transmettre une 

histoire aux générations suivantes. Si les conséquences de la fuite ont été l’objet de 

nombreuses recherches et ce dès les années 1950, la transmission de cette histoire et la 

(re)construction identitaire qui l’accompagne restent pour le moins à l’écart. Ces dernières 

années, de nombreux ouvrages ont vu le jour, qui reviennent sur la vie en République 

Tchèque avant 1938, puis sur le quotidien sous le Protectorat et enfin sur les expulsions en 

elles-mêmes. La reconstruction en Allemagne, de l’Ouest ou de l’Est, est également le sujet 

                                                 
3
 Hajek, Hanus, « Die Tschechen unter deutschem Protektorat und im Krieg.», in: Deutsch-tschechiche 

Geschichte von "München" bis "Postdam". Eine folgenschwere Zäsur, sechs zeitgeschichtliche Berichte, 
Munich, Institutum Bohemicum, Ackermann-Gemeinde, 1989, pp. 66-78: Hajek poursuit son raisonnement et 
raconte: «Fin août 1945, je traversai la frontière tchèque. Tout de suite après, je vis quelques hommes avec des 
brassards. Étonné, je demandai : " Qu’est-ce-que c’est que cela, ce n’est tout de même pas possible qu’il y ait 
toujours des Juifs qui se promènent avec des brassards ? " On me répondit alors : " Non, non, ce sont des 
Allemands ", alors je me dis " Et bien, ça recommence, seulement les victimes sont maintenant des autres. Mais 
le système reste en réalité le même, seule la couleur politique change…" » Traduction faite par nos soins. 
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de nombreux travaux scientifiques, mais qu’en est-il de l’après ? Qu’en est-il des enfants et 

des petits-enfants d’expulsés qui vivent avec des souvenirs troubles et le silence en guise de 

transmission ? La littérature nous offre alors une porte d’entrée dans la psyché de ceux qui ont 

reçu l’exil en héritage. Les romans dont il sera question dans le présent travail sont l’œuvre 

d’acteurs de l’histoire – Pavel Kohout a activement vécu la révolte de Prague en mai 1945 – 

mais surtout de descendants. Reinhard Jirgl puise dans les souvenirs et les archives de sa 

propre famille originaire de Komotau, Petra Reski
4
 se laisse raconter la patrie perdue par des 

Allemandes vivant toujours dans le village de sa grand-mère, Günter Grass
5
 laisse parler un 

fils, né sur le navire torpillé Gustloff lors de la fuite de sa mère de Prusse orientale. Tous ces 

romans posent la question de l’héritage, aussi bien du point de vue des dépositaires que de 

celui des héritiers. Que sont-ils prêts à donner ? Que sont-ils prêts à recevoir ? La parole et 

l’écoute ne se font pas de façon simultanée et il arrive que le récit de l’un enferme la vision de 

l’autre dans un fantasme de patrie, de vie passée dont il peine à sortir pour vivre son présent. 

De plus, les témoignages transmis le sont par le prisme du souvenir, du vécu subjectif, et s’ils 

peuvent être exploités pour connaître le passé, ils n’en représentent qu’une fraction, qui reste 

à compléter par un travail d’historien et de chercheur. 

Nombre d’associations se sont formées des deux côtés de la frontière germano-tchèque 

pour participer à un travail d’explication du passé commun – « Aufklärung » en allemand. 

Citons par exemple le travail de l’Ackermann-Gemeinde, qui publie des recueils de colloques 

ayant pour thème central le passé germano-tchèque et le travail de résilience à faire pour 

envisager un futur commun ; l’association Anti-komplex
6
, sise à Prague, qui publie entre 

autres des ouvrages bilingues en tchèque et en allemand rassemblant des témoignages et des 

études sur les Allemands dits des Sudètes qui sont partis puis revenus ; le Deutsch-

tschechischer Zukunftsfond, qui organise des rencontres ayant pour objectif de faire se 

rencontrer les jeunesses des deux pays ou encore l’association des Allemands vivant en 

République tchèque. S’ajoutent à cela les nombreuses associations locales, comme celle de 

Komotau, dont les membres nous ont accueillis en novembre 2014 et qui œuvrent non 

seulement à la transmission de la culture allemande en République Tchèque mais aussi pour 

un échange interculturel. 

 

 

                                                 
4
 Reski, Petra, Ein Land so weit, Munich, List, 2000 puis Meine Mutter und ich, Munich, List, 2004. Il n‘existe 

pas encore, à notre connaissance, de traduction de ces deux romans. Les passages utilisés dans le chapitre III 
seront traduits en français par nos soins. 
5
 Grass, Günter, En Crabe, Paris, Seuil, 2002. Ce roman est paru sous le titre Im Krebsgang en 2002, Göttingen, 

Steidl. 
6
 Shromážděni Němců, Zůstali tu s námi – Bei uns Verblieben, Prague, Antikomplex, 2013. 
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État de la recherche et sources 

La recherche s’est penchée de façon prolifique sur le sujet des expulsions avec des 

ouvrages traitant des suites psychologiques entraînées par ce déracinement sur l’individu et 

sur la cellule familiale
7
. Des recueils ont été publiés afin de mettre en lumière le destin de ces 

Allemands soudainement apatrides
8
. Des commissions d’historiens ont été créées afin d’écrire 

ensemble l’histoire commune et au fil des ans, de nombreux ouvrages consacrés aux 

expulsions dites sauvages et organisées ont vu le jour. Nous pourrions même dire que le sujet 

a connu un certain succès populaire grâce à des ouvrages de vulgarisation dont la qualité 

scientifique reste à débattre, ou des téléfilms en deux parties diffusés sur les chaînes 

allemandes. En ce qui concerne la recherche universitaire, citons les thèses de Ségolène 

Plyer
9
, Lionel Picard

10
, Christian Jacques

11
, Darco Macner

12
, Alice Volkwein

13
 ou Claire 

Trojan
14

. Tous reviennent sur la fuite et la reconstruction. La littérature, même si elle est 

mentionnée dans ces travaux, n’en est toutefois pas l’objet premier. L’œuvre de Reinhard 

Jirgl, forte d’un prix Georg-Büchner en 2010, connaît en Allemagne un succès toutefois limité 

à un public aguerri. Son écriture fragmentée, son style mêlant récit/essai/collage fait naître 

chez les chercheurs un intérêt grandissant, même si aucun travail de thèse ne lui a été dédié 

jusqu’à aujourd’hui en France. Pavel Kohout avoue lui-même que son roman L’Heure étoilée 

du meurtrier est un ouvrage politique, dont la réception a été biaisée puisqu’il est à tort 

présenté comme un roman policier. Ses romans et pièces de théâtre connaissent toutefois un 

grand succès en Europe de l’Est et en Autriche, pays d’adoption pour cet homme qui s’est vu 

privé de sa nationalité tchèque en 1948. À la première lecture, ces deux romans ne pourraient 

être plus différents. L’un est l’œuvre d’un auteur tchèque, se jouant dans les ruelles de Prague 

                                                 
7
 Nous pensons ici aux travaux de la sociologue allemande Elisabeth Pfeil: Der Flüchtling, Gestalt einer 

Zeitenwende (1948),  Flüchtlingskinder in neuer Heimat (1951). 
8
 Dokumente der Vertreibung, Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der Tschechoslowakei, Band II, 

Ministère fédéral en charge des Expulsés et des Réfugiés, Munich, dtv, 2004: des témoignages d’Allemands 
expulsés ont été recueillis dès 1954 et retravaillés par des historiens (Adolf Distelkamp, Rudolf Laun, Peter 
Rassow, Hans Rothfels et Theodor Schieder) puis publiés en 1961 par le ministère fédéral en charge des 
Expulsés et des Réfugiés (Bundesministerium für Vertriebene) sous plusieurs volumes, classés par pays 
expulseur. Dokumente der Menschlichkeit, publiés en 1953 par le Cercle d’Études de Göttingen : ce recueil 
rassemble des témoignages d’entraide.  
9
 Plyer Ségolène, Les Allemands des Sudètes et l'Allemagne : mutations de l'identité de groupe : l'exemple de 

Braunau en Bohême, sous la direction de Robert Frank, Paris 1, 2007. 
10

 Picard, Lionel, Les engagements politiques de la presse des expulsés de Silésie : l'exemple du Grafschafter 
Bote, sous la direction de Jean-Luc Gerrer, 2012. 
11

 Jacques, Christian, De l'invention de la "germanité sudète" : la revue Witiko (1928-1931), sous la direction de 
Geneviève Humbert, Strasbourg 2, 2004. 
12

 Macner, Darco, Le problème des Allemands des Sudètes vu du côté tchèque et du côté allemand : étude 
comparative, sous la direction de Pierre Béhar, Paris 8, 2007. 
13

 Volkwein, Alice, (Dis)cours mémoriel de la fuite et expulsion dans l'Allemagne unifiée (1989-2005). 
Complexe mémoriel et identitaire dans les sphères privée et publique, sous la direction d’Anne Saint-Sauveur -
Henn et Horst Möller, Paris 3, 2012. 
14

 Trojan, Claire, L’identité interdite. Les expulsés allemands en RDA 1945-1953, Rennes, Presses universitaires, 
2014. 
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et mettant en scène une enquête policière. L’autre est écrit dans les années 2000 par un auteur 

berlinois qui brise l’écriture, la torture pourrait-on même dire, afin de raconter l’impact des 

expulsions sur le dernier-né d’une famille d’expulsés. Toutefois, ils sont complémentaires par 

bien des aspects et si nous les avons choisi, c’est tout d’abord afin de représenter la littérature 

des deux côtés de la frontière, mais aussi parce que les récits qui nous sont offerts nous 

permettent de suivre un cheminement précis : celui qui nous mène d’un embryon de réflexion 

sur les expulsions, aux expulsions en elles-mêmes puis au présent et aux répercutions 

psychiques que ces événements passés continuent à avoir sur les Allemands de notre 

génération. Ces deux ouvrages ne racontent pas seulement l’histoire mais mettent également à 

l’épreuve la transmission d’un passé toujours conflictuel au présent. 

Car le sujet reste sensible. De nombreuses étapes ont été franchies, qui permettent de 

tendre vers une réconciliation entre les deux nations, telle que la signature d’un traité de 

réconciliation en 1997, ou encore la mise en place d’échanges entre les jeunes des deux pays. 

De même, de nombreux faux-pas ont été commis, comme la déclaration en 2002 de l’ancien 

premier ministre tchèque Milos Zeman, pour qui les expulsions n’ont été qu’une punition 

« trop indulgente » pour des Allemands ayant selon lui favorisé l’installation au pouvoir 

d’Hitler et de facto l’occupation de la jeune Tchécoslovaquie. Lors d’un voyage à Prague, 

nous avons pu remarquer que le malaise était encore présent. Une visite au musée municipal 

de Komotau suffit à convaincre le visiteur : l’histoire des expulsions est cachée dans des 

cartons, elle est parfois l’objet d’expositions temporaires, mais n’est en aucun cas intégrée à 

l’histoire de la ville. Or, de nombreux témoignages, rassemblés dans Dokumente der 

Vertreibung, dans les publications des Allemands de Komotau, ou par nos soins, tendent à 

prouver que la petite ville de Komotau fut l’un des lieux où la vengeance fut la plus violente à 

l’égard des Allemands. Le commentaire plutôt sec de notre guide (« Nous n’aimons pas en 

parler ») mettra fin à nos questions. Ces questions, nous les avons posées à d’autres – 

Tchèques, Allemands ou bien les deux –, qui n’ont pas hésité à nous répondre, à prendre le 

temps de raconter et dont les témoignages seront repris dans ce travail.  

Quel étrange tabou alors que celui dont on parle sans cesse. La littérature, en mettant un 

voile artistique sur les souffrances vécues, peut-elle alors nous aider à surmonter le non-dit ? 

Quelle place les fantômes des expulsions trouvent-ils dans la littérature ? Les œuvres de Pavel 

Kohout et Reinhard Jirgl sont alors nos portes d’entrée principales. Nous avons choisi de nous 

pencher sur l’étude des personnages de chacun des deux romans : comment leur identité se 

construit-elle dans un contexte non seulement de violence inhérente à la guerre mais aussi 

d’affirmation forcée ? Car il fallait être soit tchèque soit allemand. Il s’agit alors pour Erwin 

Buback d’abandonner volontairement une partie de soi. De même, Hanna Rosenbach devra, 
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après maintes déconvenues, laisser Komotau derrière elle. Vient ensuite la génération des 

enfants et des petits-enfants : quelle(s) histoire(s) leur ont été transmise(s) ? Comment vont-ils 

se construire avec un passé omniprésent qui pourtant ne leur appartient pas ? La crise 

identitaire de Reiner Rosenbach est-elle représentative d’un malaise hérité d’une transmission 

ratée ? Nous reconstituerons le cadre historique venant entourer notre analyse littéraire grâce 

aux ouvrages de références tels que les études de Wolfgang Benz, d’Albrecht Lehmann, 

d’Heike von Hoorn, d’Alfred de Zayas ou de Micha Brumlik. Puis, nous intégrons à notre 

recherche les ouvrages les plus récents se penchant sur la thématique des expulsions. Ainsi, 

l’étude d’Andreas Kossert
15

, qui a connu un succès important en Allemagne, sera souvent 

citée. En effet, l’historien propose une étude complète sur les expulsions et vient remettre en 

cause les affirmations politiques selon lesquelles l’intégration est pleinement réussie. D’autre 

part, Andreas Kossert se penche également sur la littérature autour des expulsions et de la 

transmission, rejoignant par là-même notre objet d’étude. Enfin, nous exploiterons au mieux 

les témoignages reçus par ces Allemands vivant encore à Komotau : Walter Piverka, Alica 

Hlaváčková, Ema Laumbrova, Karin Stefanova. Helmut Mürling, absent lors de notre visite à 

Komotau, nous livrera son témoignage par voie éléctronique. Reinhard Schuster, qui vit 

aujourd’hui en France, ne nous livre qu’un témoignage inachevé. La douleur de l’expulsion 

que vécurent ses parents résonne encore tant en lui qu’il ne peut venir à bout de cet héritage. 

Nous le remercions pour les efforts que lui a coûtés son témoignage, même partiel. La 

recherche en psychologie accompagnera grandement notre cheminement au travers des 

traumas des personnages afin de saisir l’importance des non-dits ou des discours subjectifs sur 

le sujet. Puisque les descendants des expulsés ne sont pas à part entière l’objet d’études, il 

nous a paru intéressant de nous pencher sur la transmission d’un autre trauma du XX
e 

siècle, 

la Shoah. Comment les enfants et petits-enfants de survivants vivent-ils avec l’histoire 

familiale ? Les blessures des héritiers des expulsés ne sont-elles par comparables à celle des 

descendants des survivants, puisqu’elles semblent se nourrir du même silence ? Il ne s’agit 

pas bien entendu de comparer des souffrances, nous ne nous plaçons pas dans une logique de 

concurrence victimaire et évacuons par là-même la polémique de notre travail. Il ne s’agit pas 

d’une étude politique ou revendicatrice en faveur d’un groupe de victimes, mais d’une étude 

de l’expression d’une souffrance qui existe bel et bien dans la littérature contemporaine. Nous 

avons contacté Rachel Drezdner, doctorante, dont le travail de recherche consiste à rassembler 

des entrevues avec des descendants de survivants afin de comprendre les mécanismes de la 

transmission des expériences vécues et des fantômes qui les accompagnent. Le travail de 

                                                 
15

 Kossert, Andreas, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, Munich, Siedler, 
2008. 
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Boris Cyrulnik, qui encadre ses recherches, nous a permis de comprendre comment un sujet 

pouvait surmonter un trauma – faire résilience – tout en le transmettant de façon positive aux 

générations suivantes. 

 

Méthodologie 

Nous reviendrons tout d’abord sur l’histoire des relations germano-tchèques depuis 

l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933 jusqu’aux initiatives qui permettent 

aujourd’hui d’envisager un nouvel avenir commun. L’Heure étoilée du meurtrier de Pavel 

Kohout sera l’objet de notre première analyse : comment deux personnages que tout oppose 

entremêlent-ils leur identité au point de vivre la guerre côte à côte ? Les Inachevés de 

Reinhard Jirgl viendra poursuivre la réflexion entamée dans le roman de Pavel Kohout sur les 

expulsions des Allemands et la crise identitaire longtemps ignorée qui en découle. Comment 

une famille entière trouvera-t-elle refuge dans une Allemagne exsangue et quel rôle la 

transmission jouera-t-elle dans la construction identitaire de l’héritier du silence ? Fort de 

l’analyse de ces personnages, nous nous interrogerons : quelles sont les expressions 

paradigmatiques de la recherche identitaire dans la littérature des expulsions ? Peut-on par 

ailleurs parler d’une littérature des expulsions ? Les expulsions en elles-mêmes ne sont que 

très peu racontées au profit de la transmission : Buback transmet sa culpabilité à Morava, 

Hanna ses récits à Reiner, Anna son silence à son fils. Existe-t-il alors une littérature de la 

transmission ? 
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Chapitre introductif : aperçu 

historique 

I.1. Installation au pouvoir et 

politique expansionniste 

 

Dès son arrivée au pouvoir en 1933, Adolf Hitler s’efforce de concentrer entre ses 

mains les pleins pouvoirs tout en gardant toutefois l’apparence de la légalité. Ce processus de 

prise de pouvoir absolue est particulièrement bien décrit dans l’ouvrage de Joachim Fest, 

Hitler, Le Führer
16

 . L’historien nous décrit la journée du 21 mars 1933, rebaptisée par Joseph 

Goebbels  « journée du soulèvement national »
17

 et au cours de laquelle devait se tenir la toute 

première séance du Reichstag sous le Troisième Reich. Une journée parfaitement mise en 

scène par le ministre de la propagande et qui voit Hitler triompher. Pour obtenir les pleins 

pouvoirs, Hitler et son parti devaient obtenir la majorité des deux tiers du parlement et 

convaincre les députés communistes, sociaux-démocrates ainsi que le centre du bien-fondé de 

leur action. Si les sociaux-démocrates maintinrent leur refus, le parti du centre se laissa 

convaincre contre la promesse d’Hitler d’abroger certains articles du décret de l’incendie de 

Reichstag, abrogation qui n’eut jamais lieu. 441
18

 voix se prononcèrent en faveur des pleins 

pouvoirs
19

 qui donnaient alors au gouvernement une liberté illimitée, sans n’avoir plus à 

passer par le vote parlementaire. L’Allemagne devint un état totalitaire, avec cette nuance 

qu’Hitler, par ce vote au parlement, parvint à garder les apparences de la légalité, aussi bien 

                                                 
16

 Fest, Joachim, Hitler, Le Führer, Paris, Gallimard, 1973.   
17

 Ibid. p. 28 : Joachim Fest cite Goebbels : « Dans des grandes fêtes de ce genre, fit remarquer Goebbels après 
un examen préliminaire sur place, ce sont les plus petits détails qui comptent. » et décrit « des colonnes en 
marche, [un] enfant en chemin avec le bouquet de fleurs, les coups de mortier, les vétérans à barbe blanche des 
guerres de 1864, 1866, 1871, la marche des présentations et le son de l’orgue. »  
18

 Ibid. p. 35 : « Le vote rapporta 441 voix sur 94 ; seuls les sociaux-démocrates avaient maintenu leur non. 
C’était beaucoup plus que la majorité des deux tiers requise en ce cas, et cela aurait encore suffi si les 81 députés 
communistes et les vingt-six députés sociaux-démocrates, que la détention, la fuite ou la maladie retenaient au 
loin, avaient également voté non. » Le texte en français mentionne 441 voix sur 94, il s’agit de 441 voix contre 
94. 
19

 Ibid. pp 31-38 : Joachim Fest détaille les propositions des nationaux-socialistes ainsi : « D’après l’article 1, le 
législatif passait du Reichstag au gouvernement ; l’article 2 étendait les pleins pouvoirs aux modifications de la 
constitution ; l’article 3 retirait au président du Reich le droit de promulgation des lois, pour les transmettre au 
chancelier du Reich ; l’article 4 étendait l’autorité des lois de certains traités avec des États étrangers, tandis que 
l’article final limitait à quatre ans la validité de la loi et l’associait à l’existence du gouvernement actuel.» 
L’historien précise plus loin que ce texte fut prolongé pour quatre ans en 1937, 1941 et 1943.  
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pour sa politique intérieure que pour sa politique extérieure. Les mois suivants virent la 

disparition progressive des autres partis jusqu’à ce que le parti national-socialiste ne devienne 

le seul légal
20

. 

Une fois ce pouvoir installé de l’intérieur, Hitler débuta sa politique d’annexion et de 

conquête de l’ « espace vital »
21

. Dans la deuxième partie de l’ouvrage  de Joachim Fest – Les 

années de préparation, le chapitre III est consacré à la politique d’annexion du Reich et 

revient notamment sur l’annexion de l’Autriche puis sur celle de la Tchécoslovaquie, au fil du 

sous-chapitre La fin de la Tchécoslovaquie
22

. Le 12 février 1938, le chancelier autrichien Kurt 

von Schuschnigg fait face aux revendications d’Hitler, qui exige de lui « liberté de manœuvre 

pour les nationaux-socialistes, nomination de […] Seyss-Inquart au poste de ministre de 

l’Intérieur, amnistie générale pour les nazis autrichiens emprisonnés et alignement de la 

politique étrangère et de la politique économique autrichiennes sur celles du Reich. »
23

, en 

échange de quoi, Hitler promet de reconnaître l’intégrité territoriale de l’Autriche. Autrement 

dit, il s’agit ici d’une réelle ingérence dans la politique autrichienne, dissimulée sous le terme 

d’ « alignement », qui mènera peu de temps après à l’Anschluss, à savoir à l’annexion de 

l’Autriche dans le but de rassembler tous les germanophones et de créer une Union Grande 

Allemande.  Le 10 mars parut la première consigne de l’  « Opération Otto » visant à absorber 

l’Autriche au sein du Reich
24

. Le 12 mars, Hitler entra dans Linz, qu’il quittera 24 heures plus 

tard pour se consacrer désormais aux territoires des Sudètes, frontaliers entre le Reich et la 

Tchécoslovaquie, et par extension, à l’invasion de la Tchécoslovaquie dans son ensemble. 

 

                                                 
20

 Ibid. p 41 : Joachim Fest parle d’une « neutralisation sans résistance » et d’ « approbation résignée » de la part 
des autres partis.  
21

 Ibid. p. 199 : « Préservation, maintien et multiplication de la masse populaire ». 
22

 Ibid. pp. 198-239. 
23

 Ibid. pp. 205-206. 
24

 Ibid.  p. 207 : « Je me propose, si d’autres moyens n’atteignent pas le but, de pénétrer en Autriche avec la 
force armée afin d’y rétablir des conditions d’existence conformes à la Constitution et d’empêcher de nouveaux 
actes de violence contre la population allemande ». Dans le but de « délivrer » les Allemands victimes de 
persécutions de la part des Autrichiens selon lui, Hitler envahit l’Autriche. 
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I.2. Les accords de Munich : 

démembrement légal de la 

Tchécoslovaquie  

 

À la fin du conflit mondial, plus de 300 tonnes de documents d’archives furent 

retrouvées par des troupes américaines alors qu’elles étaient cachées en différents lieux de la 

région du Harz
25

. Ces archives, regroupées en plusieurs volumes nous offrent un aperçu 

unique de la mise en place du « Plan vert » destiné à engloutir la Tchécoslovaquie mais aussi 

de l’effervescence mondiale autour de la politique extérieure pratiquée par Hitler. Le 

gouvernement du Reich met tout d’abord en place une entreprise de déstabilisation de la 

politique intérieure tchécoslovaque pour mieux l’éliminer. Fort du succès du parti des 

Allemands des Sudètes – en 1935, le Sudetendeutsche Partei (SdP) est le premier parti en 

Tchécoslovaquie
26

 – Konrad Henlein, son dirigeant, entame en octobre 1937 des négociations 

avec Milan Hodža, ministre-président tchèque, et réclame des élections municipales. Hodža 

reste prudent et propose d’organiser tout d’abord ces élections uniquement dans quelques 

villes afin de laisser au SdP une chance de prouver qu’ils ne sont pas simplement des 

agitateurs : « Voyez-vous, si je puis dire aux Tchèques : « Prenez les hommes de Henlein, et 

voyez comme ils travaillent bien, comme ils administrent correctement la commune, sans 

faire la moindre agitation contre les Tchèques ni manifester contre l’État. » Et bien ! L’État 

n’ira pas non plus à sa ruine parce qu’un Jean tchèque deviendra un Jean allemand (wenn aus 

einem Postwenzel ein Posthansel wird) et si je fais entrer des fonctionnaires de Henlein au 

service de l’État.»
27

 Cette position prudente, qui ne satisfait pas les ambitions de Henlein, 

montre à quel point la politique allemande provoquait et gênait le gouvernement tchèque à 

force de revendiquer l’autonomie des Sudètes. Ces revendications offrent à Beneš 

l’opportunité de tester le soutien que lui apporterait la France en cas d’attaque allemande, un 

                                                 
25

 Ces documents sont regroupés en  quatre volumes, nous nous appuyons ici sur les deux volumes suivants : 
Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1918-1945. Serie D, Band II, Deutschland und die Tschechoslowakei, 
1937-1938, Baden-Baden, Imprimerie nationale, , 1950 et Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1918-1945. 
Die Nachwirkungen von München, Oktober 1938-März 1939, Serie D, Band IV, 1937-1941, Baden-Baden, 
Imprimerie Nationale,1951. 
26

 Marès, Antoine, Histoire des Pays tchèques et Slovaques, Nations d’Europe, Paris, Hatier, 1995, p. 295. 
27

 Archiv aus dem Auswärtigen Amt, Deutschland und die Tschechoslowakei, op. cit. p. 8. Pour la traduction des 
archives, nous nous appuyons sur le travail de Michel Tournier, Les archives secrètes de la Wilhemstrasse, II, 
L’Allemagne et la Tchéchoslovaquie (1937-1938), Paris, Plon, 1951, ici,  p. 9. 
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soutien qui lui semble pour le moment acquis
28

. Le président tchécoslovaque semble même 

croire en la possibilité d’un modus vivendi entre son pays et l’Allemagne, expression qu’il 

réutilise à plusieurs reprises lors d’un entretien avec Eisenlohr, représentant du ministère des 

affaires étrangères du Reich à Prague
29

. Il ressort du compte-rendu de cet entretien que Beneš 

est prêt à faire un pas vers les Allemands en acceptant certaines de leurs revendications mais 

il ne souhaite toutefois pas donner l’impression de céder devant le Reich
30

. Le 10 novembre 

1937, il s’engage donc à limiter la presse socialiste au sein de la Tchécoslovaquie, à limiter le 

nombre de cas de déplacement des Allemands – Reichdeutsche – dans le cadre de la loi de 

protection de l’État, à réfléchir à une forme de compromis quant aux activités du parti nazi au 

sein de la République et enfin à libérer la presse du parti de la censure dans la mesure où 

celle-ci s’engagerait à ne pas soulever les question d’irrédentisme et de révision des 

frontières
31

. Des concessions importantes puisque l’appareil nazi aura dès lors la possibilité de 

pénétrer dans l’État tchécoslovaque pour mieux le dévorer de l’intérieur. Pour Beneš, toutes 

ces concessions représentaient autant de tentatives d’éviter un conflit armé, germano-tchèque 

au départ, puis européen et enfin mondial. Dans un ouvrage intitulé Munich
32

, l’ancien 

président tchécoslovaque revient sur son engagement et sur les difficiles négociations avec 

l’Allemagne, mais aussi avec la France et le Royaume-Uni. Il rappelle que le 18 février 1937, 

il s’était déjà rapproché des activistes allemands afin de faire face à leurs revendications et 

d’apaiser le conflit entre les deux nationalités. La délégation allemande demanda la garantie 

de l’emploi pour toutes les couches de la population et dans le service public. L’enseignement 

et l’assistance sociale à la jeunesse devaient être assurés dans la langue des enfants concernés,  

l’usage de la langue adapté à la population, Tchèques comme Allemands devaient pouvoir 

assurer des fonctions au parlement et une commission devait être mise en place au cas où ces 

principes ne seraient pas respectés
33

. Des revendications qui ne laissent percevoir aucune 

politique nationale-socialiste et qui vont dans le sens d’une égalité entre les deux peuples. Le 

gouvernement tchécoslovaque signe cet accord et publie le 20 février une déclaration 

gouvernementale reprenant les points revendiqués par les représentants des Allemands des 

Sudètes. Le point 4 précise : « Le fait que la notion d’État se manifeste maintenant en 

Tchécoslovaquie de plus en plus par une coopération créatrice entre les différentes 

                                                 
28

 Ibid. p. 21 : Eisenlohr, avant de rendre compte de son entretien avec le Président Beneš, précise que ce dernier 
compte sur le soutien de la Russie comme de la France, les considérant comme une « assurance » à l’intégrité de 
son pays. 
29

 Ibid. pp 20-29 : nous retrouvons cette expression dans le document 8, un compte-rendu politique de cette 
rencontre, à trois reprises, Eisenlohr se gardant bien d’en demander une définition exacte. 
30

 Ibid. p. 27: «Il ne fallait pas non plus qu’il eût l’air d’intervenir à l’instigation de l’Allemagne.» 
31

 Ibid. pp. 32-36. 
32

 Benes, Edouard, Munich, Paris, Éditions du Stock, 1969. 
33

 Ibid. p.14 puis 247-248, document 1. 
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nationalités du pays, et que la connaissance de la langue officielle continue à s’étendre, 

permet au gouvernement de tenir compte des intérêts légitimes de ses minorités, et de 

respecter plus que jamais la règle des proportionnalités lors du recrutement des travailleurs 

des services publics. »
34

 Le ton entier de cette déclaration est empreint de compréhension 

envers les revendications allemandes, jugées « légitimes » et aucune opposition n’est à noter 

entre les deux parties.  Le gouvernement tchèque insiste sur le fait que les deux nationalités 

partagent le même État depuis 1919, c’est-à-dire que la même entité politique les gouverne et 

que Tchèques comme Allemands sont soumis aux mêmes lois. Pourtant, en tant que minorité, 

les Allemands des Sudètes affirment qu’ils ne bénéficient pas des mêmes droits, notamment 

en ce qui concerne l’usage de la langue et les écoles pour leurs enfants. Micha Brumlik, 

historien allemand, souligne que les Allemands des Sudètes ne se sont jamais sentis à égalité 

avec les Tchèques. Selon lui, la politique tchèque aurait toujours visé une suprématie slave, 

dès les accords de Saint-Germain-en-Laye en 1919 et de facto la création de la première 

République tchèque: « La propagande massive du nationalisme tchèque selon laquelle cet État 

était celui des Tchèques n’intégrait pas vraiment les Allemands, et n’opérait pas non plus dans 

le sens d’un apaisement du conflit. »
35

. Il rappelle également que cet État nouvellement créé 

était composé à 49% de minorités, dont 3.5 millions d’Allemands. Selon ses déclarations, 

Beneš aurait été prêt à signer cet accord, à s’engager pour une intégration à égalité des 

Allemands. 

Toutefois, signer un accord entre les Allemands des Sudètes et la Tchécoslovaquie, 

voire entre le Reich et la Tchécoslovaquie, ne correspond pas aux ambitions d’Hitler qui ne 

souhaite pas seulement réintégrer les provinces germanophones au Reich, mais bel et bien 

envahir la Tchécoslovaquie dans son intégralité. Et alors que Beneš voit dans cet accord du 18 

février « un premier pas sincère des deux parties vers une coopération fructueuse des 

différentes nationalités au sein de l’État »
36

, Hitler souhaitait dès 1936 engloutir la République 

tchécoslovaque et incitait Henlein à poser des conditions « extravagantes » et 

« inacceptables » à Beneš ainsi qu’à multiplier les provocations envers les Tchèques afin 

d’épuiser leur résistance
37

. Le parti de Henlein continue alors à jouer un double-jeu avec le 

gouvernement tchécoslovaque en promettant sans cesse des possibilités d’accords qui 

mettraient fin au conflit des nationalités, mais en les refusant toujours. Ce jeu dont Berlin fixe 

les règles épuise Beneš, qui n’a de cesse d’accepter les nouvelles revendications, tout d’abord 

                                                 
34

 Ibid. p. 15. 
35

 Brumlik, Micha, Wer Sturm sät. Die Vertreibung der Deutschen, Berlin, Aufbau, 2005, pp. 45-46. 
36

 Beneš, Edouard, Munich, op. cit., p. 16. 
37

 Fest, Joachim, Le Führer, op.cit, p. 213: «Au cours d’un entretien avec Henlein, Hitler lui donna le conseil de 
poser de temps à autre à Prague des exigences si extravagantes qu’elles « fussent inacceptables pour le 
gouvernement tchèque » et l’encourageait à adopter une attitude provocante.» 
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dans la ligne de la politique d’apaisement menée par la France et la Grande-Bretagne puis 

sous la pression de ces derniers qui ne veulent pas s’engager dans un conflit armé. 

Conformément aux instructions du Führer, Henlein poursuit sa politique de provocation, qui 

atteignit son paroxysme le 24 avril 1938, lors du congrès du parti des Allemands des Sudètes 

de Karlsbad. Ce congrès marqua la fin des revendications modérées comme celles du mois de 

février 1937 et le leader du parti sudètes exposa un programme en huit points : 

 égalité absolue entre Allemands et Tchèques ; 

 octroi, à la minorité allemande, du statut de personnalité morale ; 

 délimitation et reconnaissance de jure du territoire national allemand ; 

 autogestion allemande et défense de ses intérêts ; 

 protection légale en vue des ressortissants allemands ne vivant pas dans les 

territoires autogérés ; 

 réparation des torts causés depuis 1918 au « Deutschtum » ; 

 les territoires allemands doivent être administrés uniquement par des Allemands ; 

 liberté absolue d’opter pour la nationalité allemande et pour la doctrine politique, 

allemande, à savoir, le national-socialisme
38

. 

Pour Beněs, ce discours marque un tournant dans les relations germano-tchèques, 

puisque le SdP s’affiche pour la première fois ouvertement comme un parti national-

socialiste, ce qu’il ne faisait pas avant. Il prônait en effet une politique de reconnaissance de la 

minorité sudètes, sans être ouvertement affilié au NSDAP. L’homme politique souligne que 

ces huit points ne constituaient qu’un programme « minimum ». Le gouvernement tchèque 

refusa alors de négocier sur ces points-là mais sur la base du « Statut des nationalités »
39

, un 

texte en cours de rédaction, devant servir de fondement aux négociations entre le 

gouvernement tchèque et les minorités allemandes mais aussi polonaises et hongroises. 

Henlein refusa catégoriquement et ignora cette nouvelle proposition tchécoslovaque, arguant 

que le gouvernement se bornait à refuser toute négociation avec les Allemands des Sudètes. 

La situation s’aggrava de nouveau le 21 mai, lorsqu’eurent lieu les élections 

municipales demandées par Henlein. Renseigné par les services secrets tchèques mais aussi 

français et anglais, le gouvernement  tchécoslovaque fut informé que des mouvements 

militaires avaient lieu à la frontière. Celui-ci déclara alors la mobilisation partielle de son 

                                                 
38

 Beneš, Edouard, Munich, op. cit, p. 389-389. 
39

 Ibid. p. 30 : ce texte devait régler les droits et devoirs des minorités à l’intérieur de l’État tchécoslovaque mais 
ne fut jamais mis en pratique.  
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armée
40

. L’Allemagne assura à la France et à la Grande-Bretagne que ces mouvements 

n’étaient en réalité que des mouvements militaires sans rapports aucun avec la situation 

politique germano-tchèque et que le gouvernement tchèque provoquait ainsi l’Allemagne et 

menaçait la paix en Europe. Si le reste de l’Europe n’est pas dupe en cet instant, la 

Tchécoslovaquie ne va pourtant pas tarder à se retrouver isolée. En effet, la Grande-Bretagne 

tout comme la France vont rapidement craindre d’être entraînées dans un conflit armé à cause 

de la Tchécoslovaquie et nuanceront leurs engagements envers la République de Beneš
41

. Sur 

le plan diplomatique, la situation devint difficilement tenable pour le Tchécoslovaquie : il lui 

fallait négocier avec l’Allemagne hitlérienne pour défendre ses intérêts et son intégrité 

territoriale, mais il lui fallait également garder le soutien de la France et le Royaume-Uni en 

cas de conflit, un soutien qui s’avérera fragile. Du point de vue intérieur, il fallait également 

contenir les débordements du SdP et garder son sang-froid face à ses provocations. Pour 

apaiser la crise, Paris et Londres demandèrent à Beneš de céder à toutes les revendications 

sudètes qu’ils jugeaient « convenables »
42

. Suite à cette crise diplomatique sans précédent, 

Beneš poursuivit ses efforts de négociations. Et alors que Britanniques et Français parlent de 

« concessions », lui emploie le mot « sacrifice »
43

. 

Le 19 novembre 1938, Henlein envoie un rapport détaillé au Führer dans lequel il est 

question de la liquidation militaire de la Tchécoslovaquie. En effet, selon lui, la population 

tchèque nourrit des sentiments anti-allemands et une entente entre les deux pays serait 

désormais « impossible »
44

. Henlein revient sur la proposition de loi déposée par le SdP au 

parlement tchécoslovaque le 27 avril 1937 dans laquelle il plaidait en faveur de 

                                                 
40

 Ibid. p. 64: le 20 mai 1938, les partis du gouvernement arrivent à un compromis concernant la mobilisation : 
« […] nous ne décrétâmes pas la mobilisation générale, mais environ 170 000 soldats et officiers furent appelés 
d’urgence sous les drapeaux, et envoyés immédiatement aux endroits les plus critiques de la frontière. Le samedi 
21 mai fut le jour critique. La mobilisation de nos forces armées se déroula vite et sans difficultés, on peut même 
dire brillamment. » 
41

 Ibid. p. 68 : Le 16 octobre 1925, le France et la Tchécoslovaquie avaient signé un traité d’alliance stipulant 
« qu’au cas où l’une des hautes parties contractantes serait attaquée par l’Allemagne, l’autre partie lui viendrait 
immédiatement en aide. Le traité ne prévoyait aucune limitation. ». Or, la Tchécoslovaquie va être accusée 
d’avoir mobilisé sans consulter ses principaux alliés, qui craindront un enchaînement des événements menant à 
un conflit dans lequel ils n’ont pas envie de s’engager. 
42

 Ibid. p. 72. 
43

 Ibid. p. 88-90: Beneš conclut le télégramme qu’il envoie à la fois à Paris, Londres, Moscou et Washington 
concernant les négociations de la manière suivante: «Au moment où l’affaire sera portée à la connaissance du 
public, il faudra que tous les efforts soient faits pour que les gouvernements et le public des différents pays se 
rendent compte de l’importance extrême de nos concessions, ainsi que des grands sacrifices consentis par la 
République Tchécoslovaque en vue de la sauvegarde de la paix mondiale et de la coopération pacifique avec ses 
voisins. » 
44

Archives secètes de la Wilhelmstrasse, op. cit. p. 33. Henlein mentionne l’essence anti-allemande des Tchèques 
et l’impossibilité d’une vie commune entre les deux pays : « La conception antiallemande, en principe comme en 
fait, de la Tchécoslovaquie, et une mentalité foncièrement antiallemande du peuple tchèque », […] La 
Tchécoslovaquie [est] par définition et par vocation antiallemande.» 
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l’ « autonomie » du peuple allemand dans les Sudètes
45

, qui, en tant que minorité, devait être 

soumis au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Au vue de l’évolution des événements – 

et des incidents tels que celui de Teplitz- Schönau
46

 – il serait inutile de penser à une 

autonomie de la région des Sudètes mais il fallait bel et bien envisager un rattachement au 

Reich car la « situation psychologique » des Allemands des Sudètes serait devenue 

intolérable
47

. Le dirigeant du SdP appelle Hitler à faire de la question des Sudètes une 

question allemande. Il en va selon lui de l’ « existence » de l’Allemagne et de  l’ « essence » 

allemande
48

. L’homme politique conclut son compte-rendu par une synthèse en trois points : 

la question des Sudètes est plus que jamais d’actualité, la politique du SdP et celle du Reich 

doivent unir leurs forces et enfin, la nécessité de trouver une solution au problème des 

minorités des Sudètes et par extension, au problème des minorités allemandes présentes en 

Europe est brûlante. Henlein parle de « Notwendigkeit der Herauslösung »
49

. Il est nécessaire 

selon lui de détacher le problème des Allemands des Sudètes de toute revendication raciale 

nazie afin de ne pas alerter les pays alliés de la République tchèque. Toutefois, une phrase du 

rapport laisse poindre les intentions de la politique d’Hitler, à savoir, une invasion totale de la 

Tchécoslovaquie, lorsque Henlein écrit : « En outre, c’est une certitude pour tous, et dont on 

ne fait pas mystère, que la liquidation de la Tchécoslovaquie n’est qu’une question de 

mois»
50

. Le 23 août 1938, il propose un nouveau plan à Lord Runciman, au sujet duquel 

Beneš est prêt à discuter. Il s’agissait des points suivants :  

 la mise en place de trois régions autonomes allemandes (Böhmenwaldgau, 

Sudetenland et Böhmen-Mähren) ; 

 l’échange de fonctionnaires tchèques contre des fonctionnaires allemands ; 

 l’établissement d’un budget indépendant pour ces trois régions ; 

 un prêt spécial leur sera accordé par le gouvernement tchécoslovaque ; 

 une commission décidera d’éventuels changements constitutionnels ; 

 une « trêve » sera conclue dans la presse et la propagande ; 

                                                 
45

 Ibid. Document 1 p. 7 note 1 Henlein utilise l’adjectif « völkisch » qui est parfois traduit par « national ». 
Cette traduction  reste toutefois faible par rapport au concept allemand qui signifie « les racines communes d’un 
même peuple » dans un sens racial comme l’entendait le Troisième Reich.  
46

 Ibid. p. 13 : le 17 octobre 1937, lors d’une assemblée du SdP à Teplitz-Schönau, des heurts violents éclatèrent 
entre membres du parti et police locale. Karl-Hermann Frank aurait été frappé par des policiers tchèques. Le SdP 
profita de cet incident pour mettre en avant les mauvais traitements et la violence gratuite subis par les 
Allemands des Sudètes sur le territoire tchèque. Un autre document mentionne toutefois que Frank aurait lui 
aussi molesté des policiers. 
47

 Ibid. p. 37: «Ce système de tyrannie est générateur chez les Allemands des Sudètes d’une mentalité qui 
implique de graves dangers.» 
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 Ibid. p. 49.  
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 la police de l’État sera progressivement retirée de ces régions lors de négociations 

ultérieures
51

. 

Ce troisième plan fut refusé car, selon le SdP, il ne correspondait pas suffisamment au 

programme en huit points de Karlsbad alors qu’il s’en tenait quasiment aux mêmes points. Ce 

refus n’était autre qu’une nouvelle mesure de déstabilisation envers le gouvernement 

tchécoslovaque. S’ensuit la rédaction d’un quatrième plan, véritable « contre-plan »
52

 du 

précédent. Il reprenait les points de Karlsbad, en ajoutant la création de nouvelles régions afin 

d’élargir l’auto-détermination des minorités, des lois spéciales devaient s’appliquer aux 

ressortissants de diverses nationalités pour les préserver de la dénationalisation, l’autogestion 

devait être assurée par l’État et par la région en question, des départements spéciaux devaient 

être en charge des affaires de chaque nationalité. Un amendement prévoyait une amnistie pour 

les fonctionnaires allemands poursuivis pour leurs activités politiques en lien avec le national-

socialisme et des élections devaient avoir lieu dans les caisses d’assurances sociales, 

d’assurance-accident et d’assurance-retraite. De plus, adhérer au parti ne devait plus porter 

préjudice à personne
53

. Ces mesures complexes auraient signifié la fin de l’État 

tchécoslovaque et l’entrée définitive de la politique nazie en son sein. Beneš cède pourtant en 

précisant : « J’ai dû céder, dans cette lutte contre le totalitarisme nazi et pour la sauvegarde de 

la démocratie tchécoslovaque, à la pression croissante et injuste des gouvernements français et 

britanniques, qui nous forçaient à faire des concessions au nom de la prétendue justice due à 

nos minorités, mais dont le sens profond était de détruire notre unité nationale, en la livrant à 

la merci du totalitarisme nazi. »
54

. Le plan fut approuvé par les partis du gouvernement le 5 

septembre et remis à la SdP qui le refusa à nouveau. En refusant un plan qu’elle a elle-même 

élaboré, la SdP dévoile ses cartes, rompt les négociations et affirme sa volonté d’entrer en 

guerre contre la Tchécoslovaquie.  

La France et le Royaume-Uni font une dernière tentative de négociation ou plus 

précisément, soumettent un dernier ultimatum à la Tchécoslovaquie, il s’agit du « Plan anglo-

français de solution du différend tchéco-allemand »
55

. Non seulement il est question de 

« différend » alors que l’Europe est face à une véritable crise, mais en plus il s’agit d’une 

proposition de deux pays étrangers à ceux pris dans ce « différend ». Car si Lord Runciman, 

Chamberlain et Hitler se sont encore entretenus le 15 septembre 1938, la Tchécoslovaquie a 
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été écartée des négociations. Ce plan propose une cession immédiate du territoire tchèque 

abritant plus de 50 % d’Allemands, sans que la Tchécoslovaquie ne puisse poser aucune 

condition à ce transfert. En échange de quoi la France et le Royaume-Uni se porteraient 

garants de l’intégrité territoriale de la République tchécoslovaque. Dans son ouvrage retraçant 

les journées de Munich, Beneš écrit : « J’étais […] persuadé que la France – qui était notre 

alliée – et la Grande-Bretagne – qui avait endossé tant de responsabilités, par le fait même de 

nous avoir imposé la mission de Runciman – ne régleraient pas notre sort entre elles – et à 

plus forte raison avec l’Allemagne -, sans demander au préalable notre avis. »
56

. Le 20 

septembre, après une nuit de consultation avec son gouvernement, il rejette cette proposition 

car elle a non seulement été négociée sans le principal intéressé mais en plus, elle livrerait la 

Tchécoslovaquie aux mains de l’Allemagne sans autre forme de procès
57

. Le 21 septembre, au 

château de Hradčin, les ministres britanniques et français mettent Beneš en garde et lui 

demandent de retirer sa réponse négative sans quoi, ils ne soutiendraient plus la 

Tchécoslovaquie
58

. La France de son côté lance à peu près le même message à l’attention de 

la jeune République : « Si le gouvernement tchécoslovaque n’accepte pas immédiatement les 

propositions franco-britanniques et qu’une guerre en résulte, la responsabilité en incombera à 

la Tchécoslovaquie, et la France ne pourra lui venir en aide. »
59

. Beneš décide alors de donner 

une réponse conditionnelle, c’est-à-dire qu’il est prêt à accepter certaines revendications à la 

condition sine qua none que la France et le Royaume-Uni tiennent leurs engagements avec 

fermeté. Le texte que rédige Beneš leur donne à comprendre qu’il est contraint de prendre 

cette décision et qu’elle n’est en aucun cas le fruit de sa propre réflexion sur le conflit 

germano-tchèque latent : «  Forcé par les circonstances, cédant aux instances et tirant les 

conclusions de la communication des gouvernements français et britanniques du 21 septembre 

1938, […] le gouvernement tchécoslovaque se voit obligé d’accepter les propositions 

françaises et anglaises, en supposant que les deux gouvernement mentionnés feront tout pour 

respecter, lors de l’application de ces projets les intérêts vitaux de la Tchécoslovaquie.»
 60

 

Dans une lettre du 23 septembre, après un nouvel entretien avec Hitler, le premier 

ministre anglais insiste sur la nécessité de procéder à un rattachement des provinces des 

Sudètes qu’il juge de toute façon inévitable, dans le « calme et l’ordre », et s’engage à 

transmettre au gouvernement tchécoslovaque les revendications d’Hitler. Chamberlain insiste 
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sur l’usage de la violence, qui serait perçu à l’extérieur comme une « démonstration de force 

inutile. »
61

. Non seulement Chamberlain accorde son soutien à Hitler sur la question des 

Sudètes mais ce n’est, selon lui, qu’une question de temps comme en témoigne une autre 

lettre datée du 28 septembre et publiée dans un recueil d’archives compilées par les historiens 

tchèques, Jiři Doležal et Jan Křendan. Dans cette lettre, Chamberlain se propose une nouvelle 

fois de jouer les intermédiaires et semble minimiser les revendications du Führer : « Après la 

lecture de votre lettre je suis convaincu que vous pouvez obtenir l’essentiel sans délais et sans 

guerre. […] Je ne puis croire que vous preniez sur vous, à cause de l’ajournement de quelques 

jours à la solution de ce problème de longue durée, la responsabilité du déclenchement d’une 

guerre mondiale qui pourrait mettre fin à la civilisation. »
62

. Cette lettre nous révèle deux 

choses importantes : d’une part, Neville Chamberlain est conscient du danger qui menace 

l’Europe puisqu’il parle d’une « guerre mondiale » mais aussi d’un danger pour la 

« civilisation » : Hitler menacerait donc l’Europe puis le monde et enfin la civilisation dans 

son ensemble, à laquelle s’oppose alors la barbarie nazie. Malgré cette prise de conscience, 

Chamberlain minimise d’autre part les enjeux et s’adresse à son interlocuteur sans jamais 

mentionner concrètement les revendications de l’Allemagne hitlérienne : il parle d’un 

« problème », d’un « accord » ou encore de l’ « essentiel ». Ce qui n’est pas écrit dans cette 

lettre, c’est que l’ « essentiel » pour Hitler constitue en fait la Tchécoslovaquie dans son 

ensemble, puis la Pologne, puis la France, la Hollande et ainsi de suite. La lettre dont parle 

Chamberlain est sans doute celle du 23 septembre 1938, dans laquelle Hitler développe un 

argumentaire implacable afin de mettre en avant le sort des Allemands des Sudètes 

« maltraités de la façon la plus indigne, tourmentés, économiquement ruinés et surtout 

empêchés de réaliser pour eux le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » en tant que 

minorité. Il parle d’une « volonté de destruction » de la part des Tchèques, « sans scrupules » 

et « barbares » et d’une situation qui deviendrait de plus en plus invivable, et ce « de jour en 

jour, d’heure en heure ». Il accuse l’État tchécoslovaque de laisser traîner en longueur les 

négociations en vue d’un rattachement des Sudètes au Reich afin de gagner du temps et 

trouver une solution que lui serait plus favorable. Après cet exposé, Hitler conclut en 

menaçant de laisser entrer ses troupes en Tchécoslovaquie si les négociations ne menaient à 

rien, « comme cela semble être le cas maintenant »
63

. À partir de cette lettre et du 26 
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septembre, les lettres et télégrammes s’enchaînent entre Londres, Berlin, Paris et Prague. Le 

26 septembre, pas moins de 28 communications sont échangées. Le 24 du même mois, le 

chargé d’affaires allemand à Prague relate que Beneš serait prêt à accepter n’importe quoi si 

le Führer laissait la Tchécoslovaquie vivre de façon autonome au sein du Reich, alors que ce 

dernier était prêt à céder à pratiquement toutes leurs revendications bien avant cette date. Les 

troupes sont mobilisées des deux côtés de la frontière, l’Allemagne pour entrer en 

Tchécoslovaquie, la Tchécoslovaquie pour se défendre
64

. En tant qu’intermédiaire, 

Chamberlain tente jusqu’au bout de faire renoncer Hitler à l’envoi de troupes sur le territoire 

tchécoslovaque. Le 26 septembre 1938, soit trois jours avant la signature des accords de 

Munich, le Premier ministre britannique lui annonce que si la Tchécoslovaquie est d’accord 

pour céder – « transférer » dans le texte – le territoire des Sudètes au Reich, elle refuse 

toutefois en bloc l’évacuation de cette région pour y envoyer des troupes allemandes
65

. Une 

partie du mémorandum d’Hitler serait alors acceptée, l’autre rejetée. Quelles sont exactement 

ces revendications rédigées le 23 septembre à Godesberg ? 

 Hitler commence par délimiter le territoire que la Tchécoslovaquie devra céder au 

Reich 
66

 en invoquant la situation  « insupportable » des Allemands des Sudètes
67

 ; 

 les territoires ainsi cédés seront occupés par des troupes allemandes, même si la 

majorité de la population habitant ces territoires est tchèque
68

 ; 

 l’armée, la police, la gendarmerie, la douane ainsi que les gardes-frontières doivent 

quitter le territoire ; 

 le territoire est à céder en l’état ; 

                                                                                                                                                         

peuples à disposer d’eux-mêmes. Toutes les tentatives qu’ont faites ces opprimés pour changer leur sort ont 
échoué devant la brutale volonté de destruction des Tchèques. Ces derniers avaient en leur possession les 
pouvoirs de l’État, et n’ont pas hésité à en user impitoyablement et de façon barbare. […] Je ne saurais céler 
d’ailleurs à Votre Excellence que je soupçonne fort le gouvernement tchèque de n’avoir accepté le principe de 
l’appartenance de l’Allemagne des Sudètes au Reich que dans l’espoir de gagner ainsi du temps et d’arriver 
d’une façon quelconque à faire de nouveau entorse à ce principe. […] En tout cas, si l’Allemagne – comme il le 
paraît maintenant – ne réussit pas à faire triompher le bon droit en faveur de ses frères opprimés en 
Tchécoslovaquie par voie de négociation, elle est décidée à épuiser les seules chances qui restent.» 
64
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 la République tchécoslovaque libère immédiatement tous les fonctionnaires de police 

ou de l’armée originaires des Sudètes de leurs fonctions afin qu’ils travaillent 

dorénavant pour le Reich ; 

 les prisonniers politiques allemands doivent être libérés ; 

 un referendum sous observation internationale aura lieu avant le 25 novembre afin 

d’apporter d’éventuelles corrections aux nouvelles frontières ; 

 une commission germano-tchèque pourra être mise en place si d’éventuels problèmes 

subsistent. 

Il est précisé en annexe que le territoire doit être cédé tel quel, avec le matériel 

ferroviaire et que le transfert de nourriture, de biens, de matière-première et de bétail est 

formellement interdit
69

. En d’autres termes, la population tchèque tout comme les autorités se 

doivent de quitter le territoire et de laisser derrière eux leur maison, leurs biens et leur gagne-

pain, tels que leur entreprise ou leur ferme. Une dépossession dans les règles qu’Hitler nie 

toutefois dans sa réponse à Chamberlain le 27 septembre. Éloquent, le Führer utilise toute sa 

force de persuasion pour une fois de plus retourner la situation à son avantage et poser 

l’Allemagne en garant des droits de la Tchécoslovaquie d’après Munich. Il écrit : « Je vous 

renvoie seulement à mon discours d’hier, dans lequel j’explique avec la plus grande clarté, 

que je refuse toute attaque sur le sol tchécoslovaque, et que je suis même prêt, sous les 

conditions que j’ai évoquées, à garantir l’intégrité du reste de la Tchécoslovaquie. Il ne peut 

donc en aucun cas être question d’une menace de l’indépendance de la Tchécoslovaquie. »
70

 

En une lettre, Hitler balaye les inquiétudes fondées de la Tchécoslovaquie de la main et insiste 

sur son droit, sur le droit du Reich et des Allemands des Sudètes à être rattachés à leur patrie 

tout en conservant leur territoire 

Le sort de la République tchécoslovaque est scellé le 29 septembre, lorsque 

Chamberlain, Daladier, Mussolini et Hitler signent les accords de Munich. Ces accords 

régissent le transfert de territoire et de population vers le Reich et fixent les règles suivantes : 

 l’évacuation débutera le 1
er

 octobre, soit deux jours après la signature des accords 

et devra être terminée le 10 du même mois, sans aucun dégât, auquel cas, la 

Tchécoslovaquie serait tenue responsable ; 
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 les modalités de l’évacuation seront à mettre en place par une commission 

composée d’un représentant de l’Allemagne, de l’Italie, du Royaume-Uni, de la 

France et de la Tchécoslovaquie ; 

 l’occupation du territoire par les troupes allemandes se fera par étapes pour 

prendre fin le 10 octobre ; 

 certains territoires seront soumis à des référendums ; 

 les frontières seront ensuite définies par des représentants de l’Allemagne, de 

l’Italie, de la France et de la Grande-Bretagne ; 

 un droit d’option sera mis en place pour l’entrée ou la sortie du territoire des 

populations et sera valable six mois après l’entrée en vigueur des accords, soit 

jusqu’au 1
er

 mars 1939 ; 

 Les fonctionnaires de police et de l’armée devront être libérés de leurs fonctions 

au sein de l’État tchécoslovaque pour entrer au service du Reich et les prisonniers 

politiques libérés
71

. 

En annexe, les quatre puissances s’engagent à respecter l’intégrité des nouvelles 

frontières. L’Allemagne et l’Italie se détachent pourtant de la France et du Royaume-Uni, 

précisant que les nouvelles frontières ne seront respectées que lorsque la Tchécoslovaquie 

aura trouvé une solution au problème des minorités polonaises et hongroises sur leur 

territoire. Une façon de ne pas relâcher la pression sur la République tchécoslovaque et de lui 

faire comprendre qu’elle ne s’appartient plus : elle est entre les mains des puissances nazie et 

fasciste. Notons qu’il n’y a aucune différence entre le texte proposé par Hitler à Chamberlain 

le 23 septembre et les accords de Munich signés le 29 du même mois : la Tchécoslovaquie est 

démembrée. Plus que cela, elle est aussi trahie par des pays « amis » : la Grande-Bretagne et 

la France. Le Royaume-Uni va même plus loin, puisque le 30 septembre, il signe avec 

l’Allemagne un accord de non-agression
72

. 

 Lors de la signature de ces accords, la délégation tchèque était bien présente à Munich, 

mais elle ne sera convoquée que pour l’annonce du verdict final. Beneš relate que la 

délégation tchécoslovaque est arrivée à Munich à 16 heures 20, eut un bref entretien avec un 

représentant britannique à 19 heures, puis le délégué Mastny fut invité dans la chambre du 

représentant britannique Sir Horace Wilson qui lui remit une carte indiquant les territoires à 
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céder puis lui fit part des conclusions de la conférence, dont les accords avaient déjà été 

signés, sans toutefois être capable de répondre aux questions de Mastny. Enfin, vers une heure 

et demie du matin, la délégation tchécoslovaque fut convoquée dans la salle de conférence, 

dans laquelle Chamberlain leur lut l’accord, précisant qu’il s’agissait du plan « anglo-

français » dont ils avaient déjà connaissance et qui avait été accepté par leur gouvernement, 

alors qu’il s’agissait en réalité des points de Godesberg, rejetés par la Tchécoslovaquie. Pour 

les gouvernements en présence, l’affaire était close. Alors que les ministres plénipotentiaires 

de France et de Grande-Bretagne se présentent chez Kamil Krofta, ministre tchèque des 

affaires étrangères, le lendemain, ce dernier leur déclare : « Sans vouloir critiquer personne, je 

tiens à souligner que cette décision est pour nous une catastrophe que nous n’avons pas 

méritée. Nous nous y soumettrons, et tâcherons d’assurer à notre peuple une existence 

pacifique. J’ignore si la décision prise à Munich profitera à vos pays mais je suis sûr que nous 

ne sommes pas les derniers à être frappés : d’autres nous suivrons bientôt.»
73

 

Le 10 octobre, la Tchécoslovaquie perd donc 38 % de sa superficie territoriale et 34 % 

de sa population au profit du Reich
74

. La République tchécoslovaque étant en expansion 

économique, Hitler ne dévoile pas ses plans d’annexion totale immédiatement mais 

entreprend de « germaniser » le territoire. Pour la population ne reste que la fuite dans l’espoir 

d’un retour. Tous les efforts de négociations de Beneš auront échoué : aussi bien la mise en 

place d’un « Statut des nationalités » que les troisième et quatrième plans, tout comme sa 

dernière tentative, les 21 et 22 septembre 1938, d’établir un nouveau plan qui servirait de 

fondement à de nouvelles négociations. Si Hitler a souvent accusé la République Tchèque de 

pratiquer une politique « dilatoire » afin de gagner du temps en vue d’obtenir le soutien des 

grandes puissances, c’est bel et bien l’Allemagne, qui, en refusant systématiquement les 

solutions proposées par la Tchécoslovaquie, a tenté de gagner du temps jusqu’à pouvoir 

justifier sa soif d’annexion par le rattachement nécessaire des Allemands des Sudètes au 

Reich qui vivraient dans un pays leur refusant liberté, autonomie et droits. Par d’habiles 

manœuvres, Hitler et son gouvernement ont su convaincre la France et l’Angleterre que la 

politique tchécoslovaque était dangereuse et qu’il était nécessaire de céder à leur pression afin 

d’éviter un conflit mondial. Ce faisant, Beneš pensait sauver l’Europe de la guerre et garantir 

l’intégrité territoriale de la Tchécoslovaquie. Toutes ces concessions auront ouvert la voie à 

Hitler et à sa politique d’expansion. Beneš le reconnaît lorsqu’il écrit : « Les nombreuses 
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concessions de toutes sortes, faites par notre droite dès 1934 à ses [celles d’Henlein] 

conceptions criminelles, étaient donc de graves sinon de fatales erreurs. »
75

 

I.3. Le 15 mars 1939 : un 

deuxième Munich 

 

Dans sa biographie de référence sur le Führer, Joachim Fest souligne que la facilité avec 

laquelle l’Autriche a été annexée et rattachée au Reich permet à Hitler d’envisager 

sereinement la poursuite de sa politique d’expansion
76

. De fait, le rattachement au Reich des 

provinces des Sudètes, même s’il n’a pas eu lieu aussi rapidement qu’Hitler le souhaitait, s’est 

fait sans difficulté particulière et sans usage de force militaire. Or, ce n’est que le début du 

« plan vert » mis en place par le Troisième Reich pour engloutir l’État tchécoslovaque. Dans 

un document secret daté du 20 mai 1938, Zeitler, lieutenant-colonel de l’état-major, propose à 

Hitler une ébauche du « plan vert » dans laquelle il est déjà question d’une action militaire à 

la frontière germano-tchèque alors que dans les échanges épistolaires entre Chamberlain et le 

Führer, ce dernier prétend envisager cette action comme un dernier recours si les négociations 

venaient à échouer. L’intervention militaire semble parfaitement préparée, tout comme le 

prétexte à cette intervention (« une attaque brusquée sans excuse extérieure» qui laisserait 

croire que l’Allemagne a été agressée, les événements de Teplitz-Schönau par exemple) et le 

but de cette politique, à savoir l’ « effondrement de la Tchécoslovaquie »
77

. Hitler signe le 

document définitif le 30 mai 1938, soit six mois avant les accords de Munich, qui débute par 

l’affirmation de la volonté d’ « écraser », de « mettre en pièces » la Tchécoslovaquie : « J’ai 

pris la décision irrévocable d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire dans un 

proche avenir. ». Si son intention est on ne peut plus claire, Hitler a su manœuvrer habilement 

pour la cacher le plus longtemps possible aux forces alliées, sachant qu’il était sur le point de 

déclencher un conflit sinon mondial, au moins européen dans un premier temps. Dans le 

document du 20 mai, ébauche de celui qui a été signé le 30, il est encore écrit : « Je n’ai pas 

l’intention d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire. » 
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Après la signature des accords de Munich, Hitler prolonge donc sa politique 

d’expansion à l’encontre de la Tchécoslovaquie. De plus, le succès de sa politique extérieure 

incite d’autres pays à demander le rattachement de provinces frontalières. Ainsi la Pologne 

demande-t-elle les régions de Teschen et de Freistadt, des mines de charbons proches de la 

frontière
78

. Cette demande se fonde sur les annexes des accords de Munich, stipulant que tout 

autre litige concernant des territoires frontaliers à la Tchécoslovaquie sera à régler par l’État 

tchécoslovaque lui-même
79

. Le 6 octobre 1938, la Slovaquie devient autonome
80

. Toutes ces 

manœuvres ont bien pour but d’affaiblir au maximum la République tchèque afin de 

l’engloutir entièrement. Le 21 octobre, Hitler signe un document portant pour titre 

« Elimination du reste de la Tchéquie »
81

. Après avoir affaibli ce qui est devenu la République 

tchéco-slovaque de l’extérieur
82

, il s’agit de l’affaiblir de l’intérieur, et ce, en choisissant pour 

la République un nouveau président. Le 30 novembre 1938, Emil Hacha, juge de profession, 

est élu Président. Dans un rapport du 2 décembre, Hacha est décrit comme un homme intègre 

mais sans aucune expérience politique : « Il ne s’est jamais intéressé à la politique et n’y 

connaît pas grand-chose, de son propre aveu. (…) Il reste à savoir si le président sera en 

mesure d’être le maître des destinées de son pays. Les qualités de caractère ne lui manquent 

pas à cet égard. Par contre, il est certainement dépourvu d’expérience politique.»
83

. À la suite 

d’une rencontre avec Hitler, Hacha va véritablement « remettre le sort du peuple tchèque entre 

les mains du Reich » comme il est écrit dans une déclaration commune entre l’Allemagne et 

la Tchéco-slovaquie datée du 15 mars 1938, qui stipule les mesures suivantes
84

 : 

 aucune résistance face aux troupes allemandes. Les armes doivent être 

déposées et les troupes confinées dans leurs casernes ; 

 tous les avions doivent rester à terre ; 

 tous doivent continuer à vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était, 

en particulier les services postaux et ferroviaires ; 

 la vie économique doit également suivre son cours, en particulier les banques, 

les industries et le commerce ; 
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 la presse, la radio tout comme les œuvres artistiques doivent s’abstenir 

d’exprimer un avis sur les événements
85

. 

Il est toutefois hasardeux de parler ici d’un « accord » entre l’Allemagne hitlérienne et 

le nouveau président de la Tchéco-slovaquie, au vu des conditions dans lesquelles ont été 

signés ces documents qui rayent pour un temps la République tchéco-slovaque de la carte du 

monde. Nous l’avons dit, Emil Hacha n’était pas un homme politique. C’était un homme 

consciencieux dans son travail de juge mais un mauvais choix pour défendre son pays en 

temps de crise. 

La Tchéco-slovaquie n’existe plus, elle devient le Protectorat de Bohème-Moravie. À sa 

tête furent placés  Konrad Henlein, Karl Hermann Frank, Reinhard Heydrich et Konstantin 

Freiherr von Neurath. Trois phases ont alors eu lieu afin de germaniser la Tchécoslovaquie: la 

conquête du territoire, le transfert d’une partie de la population et enfin la mise en place de 

Gaue allemands – régions administratives - dans le territoire tchèque. Au sein du Protectorat, 

la population tchèque est contrainte de fuir vers l’intérieur pour laisser la place aux Allemands 

et à leur « espace vital » ou se voit prise dans une politique de « germanisation » que 

Wolfgang Benz, historien allemand spécialiste de la question des expulsions, définit de la 

façon suivante : « La germanisation du territoire pourra être considérée comme achevée d’une 

part, une fois que le sol sera entre des mains allemandes et d’autre part, lorsque les 

travailleurs indépendants, les fonctionnaires, les employés et la main d’œuvre de qualité sera 

allemande. »
86

. Pour ce faire, les nazis  prévoyaient de faire venir d’Allemagne 1, 8 million 

d’Allemands pour peupler le milieu rural et 2, 2 millions d’Allemands pour germaniser les 

villes. L’autre partie du plan prévoyait de liquider la population tchèque comme le proposa 

Wetzel, juriste et représentant du ministère du Reich en 1942: « Ne pourrions-nous pas 

considérer que la partie de la population dont la race n’est pas souhaitable pourrait-être 

éliminée au cours de l’industrialisation des territoires de la Baltique ? »
87

 Les Tchèques qui 

auront réussi à fuir devront se reconstruire à l’intérieur du pays ou à l’étranger. Jahn Gebhart, 

historien allemand, estime, dans un article consacré à la migration de la population tchèque au 

cours des années 1938 et 1939, qu’au 25 décembre 1938, 150.882 civils auraient fui le 

territoire frontalier au Reich et qu’au 1
er

 juillet 1939, 20 500 familles sur 139 034 nouveaux 

départs auraient fui en laissant leurs biens derrière eux, sans avoir été jamais dédommagés
88

. 
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Comment s’organisait alors la vie sous le Protectorat ? Nous savons que la 

Tchécoslovaquie a payé un lourd tribut à la Seconde Guerre mondiale. Dans l’ouvrage 

collectif Als die Deutschen weg waren
89

 qui accompagne la série documentaire du même nom 

proposée en 2007 par la chaîne allemande WDR (Westdeuscher Rundfunk), les auteurs, 

Adrian von Arburg historien allemand, Wlodzimierz Borodziej , historien polonais, et Jurij 

Kostjaschow, historien tchèque, rappellent les 800 000 victimes juives, le génocides perpétré 

sur environ 17 000 Roms et les 500 000 Tchèques recrutés depuis 1939 pour le 

« Totaleinsatz » , la guerre totale. Qu’en est-il du quotidien sous le Protectorat ?  

 Le 5 décembre 1938, le deuxième président de la République tchécoslovaque, Edouard 

Beneš, est contraint de démissionner. Il trouve refuge à Londres, d’où il forme un conseil 

provisoire qui sera officiellement reconnu comme gouvernement provisoire par les puissances 

alliées à partir du moment où l’Allemagne hitlérienne attaquera la Russie, soit le 21 juin 1941. 

Dans un ouvrage écrit en exil et inédit en français jusqu’en 2008 intitulé La Tchécoslovaquie 

1938-1941. Chute et Rétablissement d’une nation
90

, il revient sur le sort réservé à son pays et 

sur l’évolution du conflit européen puis mondial. Après avoir été abandonné par les 

puissances telles que la France ou l’Angleterre, l’homme politique pressent que le conflit à 

venir sera des plus cruels et s’efforce de faire reconnaître le conseil tchécoslovaque formé à 

Londres comme le gouvernement officiel de la République tchèque. L’Angleterre le 

reconnaîtra le 21 juillet 1940, les États-Unis feront de même le 31 juillet 1941. Le 16 juillet 

1941, Beneš signe un accord avec la Russie, dans lequel les deux pays s’engagent à se 

soutenir mutuellement dans la guerre contre la barbarie nazie
91

. Faisant référence au système 

antisémite mis en place en Allemagne puis dans les territoires occupés, Beneš reprend une 

allocution du 20 mai 1940 prononcée devant le London Press Club et au cours de laquelle il 

lui tient particulièrement à cœur de faire comprendre à ses interlocuteurs quelle est la réalité 

du quotidien sous la domination nazie. Dans ce chapitre, il détaille les persécutions et 

humiliations quotidiennes après que le régime nazi eut germanisé le territoire. Ce chapitre est 

particulièrement pertinent lorsque l’on souhaite comprendre les sentiments du peuple tchèque 

face à l’envahisseur. Géographiquement, la Tchécoslovaquie n’existe plus et Munich a été 

une trahison sans pareil envers un peuple livré à lui-même. Le champ lexical utilisé par Beneš 
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relève de la souffrance, aussi bien morale que physique : il parle de « désintégration 

spirituelle et morale », d’un pays « annihilé », d’un « traumatisme moral », d’une « infection 

de l’âme tchèque par le poison nazi », d’une « extermination spirituelle et physique », d’un 

« viol », d’une « dislocation », et enfin de « derniers lambeaux de droit ». La Tchécoslovaquie 

a subi le même sort qu’un prisonnier en camp de concentration (elle a été dépossédée, 

affamée, humiliée), et sans le soutien des puissances européennes, elle mourra dans 

l’indifférence. Se fondant alors sur le principe de la continuité légale de l’État, Beneš et les 

membres du conseil ne reconnaissent pas le gouvernement d’Emil Hacha, imposé par les 

nationaux-socialistes. D’autre part, étant donné que Beneš a été contraint par le régime nazi 

de donner sa démission et qu’il n’a donc pas quitté la tête de la République de son plein gré, il 

se considère encore comme celui qui a été élu pour gouverner la Tchécoslovaquie. Ne se 

sentant pas tenu par les accords de Munich qu’il rejette, il déclare, lors de la première réunion 

du Conseil d’État le 11 décembre 1940: « Ce que l’on appelle la deuxième République 

tchécoslovaque, que les autorités internationales tinrent pour être la continuation directe et de 

facto de la Première République, fut liquidée par la force, le 15 mars 1939, du fait de 

l’invasion criminelle et arbitraire de l’armée allemande. En droit international, ce crime n’a 

jamais été reconnu par aucun État civilisé digne de ce nom. Donc, pour nous, la première 

République continue simplement d’exister légalement. Tout ce que nous faisons en ce 

moment est fondé sur ce principe, sur ce fait et découle d’eux. »
92

 De l’extérieur, la 

République Tchécoslovaque continue à exister à Londres. 

Dans de nombreux ouvrages scientifiques, il est toutefois question de la passivité des 

Tchèques quant à l’occupation allemande. Pavel Kohout lui-même, auteur tchèque du premier 

roman dont il sera question dans cette étude, L’Heure étoilée du meurtrier, parle de 

« capitulation de Munich»
93

, à savoir d’un abandon total des revendications et des droits 

tchécoslovaques. En plus d’avoir été abandonnée par les Alliés, la Tchécoslovaquie se serait-

elle également abandonnée elle-même ? Cette passivité, cette attente que mentionnent 

plusieurs historiens tels que Bernard Michel, professeur d’histoire de l’Europe centrale 

contemporaine à l’université Paris I
94

 ou encore Antoine Marès, historien spécialiste des pays 

Tchèques et Slovaques, qui parle d’un « réveil » tardif ayant eu lieu en 1945
95

, trouve son 

expression dans l’attitude du jeune héros du roman, Jan Morava, qui n’est pas engagé dans la 

résistance tchèque même s’il honnit l’occupation nazie et ne se remet pas de la trahison de 

Munich. Ces accusations sont toutefois réfutées par le point d’orgue du roman, la description 
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de la révolte de Prague avant l’arrivée des forces armées soviétiques. Ainsi ce roman met-il 

non seulement en lumière un épisode peu traité et encore mal connu de la libération de la 

Tchécoslovaquie mais aussi les forces intérieures d’une résistance secrète. De fait, depuis son 

exil londonien, Beneš entreprend de montrer au monde que la Tchécoslovaquie ne se soumet 

pas. En 1942, il sera à l’origine de l’attentat contre le Protecteur du Reich Heydrich, attentat 

qui coûtera la vie à de nombreux tchèques en guise de représailles
96

. La répression violente 

empêche alors toute résistance de s’exprimer, mais cela ne signifie pas que cette résistance 

n’existe pas. Detlef Brandes, historien allemand, mentionne lui aussi cette apparente 

indifférence du peuple tchèque, qui serait en réalité une résistance passive, prête à attendre le 

bon moment pour agir
97

. Edouard Beneš, quant à lui, enjoint régulièrement son peuple à la 

patience. Dans un manifeste du 19 juin 1941, il s’adresse à la nation tchécoslovaque en ces 

mots : « Attendez avec calme et confiance. Demeurez fidèles à nos idéaux moraux, politiques 

et sociaux. »
98

 Le Président tchécoslovaque insiste également sur le repli nécessaire dans la 

niche que constitue la culture afin de résister et de survivre à l’occupation : « Pendant les 

siècles durant lesquels la nation tchèque luttait pour son existence, le peuple avait coutume, 

quand les temps étaient durs, de se tourner vers la musique, la littérature, le théâtre et sa 

propre histoire. Il y trouvait soutien et encouragement dans son combat comme nation. Les 

nazis devinèrent avec justesse que les Tchèques allaient de nouveau dresser face à l’ennemi le 

camp de leur culture. »
99

. Il n’est donc pas erroné de dire que les Tchèques attendaient 

patiemment le bon moment pour agir mais il ne s’agit là que d’une demi-vérité, car c’est 

occulter la résistance mise en place depuis Londres mais aussi sur le territoire tchèque, 

comme nous le rappelle Detlef Brandes, qui recense les nombreux groupes de résistants actifs 

au sein du Protectorat, se posant même la question : « Quel groupe de résistants prendra la 

main lors de la révolte de Prague ? »
100

. Concrètement, avant la révolte de Prague, il s’agissait 

pour les résistants de saborder au maximum le travail des nazis par des actions qui peuvent 

paraître minimes mais pour lesquelles les résistants risquaient tout de même la prison, voire la 

mort, à coup sûr la torture. Ces mouvements de résistants, en contact permanent avec 
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Londres, se plaignaient d’un manque d’armes et de soutien de la part du gouvernement en 

exil
101

. Malgré le peu de moyens dont ils disposaient, ils n’hésitaient pas à effectuer des actes 

de sabotages dans les industries, en travaillant particulièrement lentement par exemple, de 

façon à ne pas enrichir le Reich, en faisant sauter ou brûler des lignes de chemin de fer ou en 

menant une véritable lutte armée qui connût son point d’orgue lors de la révolte slovaque, 

lancée le 29 août 1944 et soutenue par les forces de la résistance tchèque. Dans un élan de 

panique face aux événements, Karl Herman Frank avait fait fermer les frontières entre le 

Protectorat et le Slovaquie et demanda expressément l’envoi de troupes dans le Protectorat, ce 

qui lui fut refusé
102

. Suite à ce refus, la surveillance des frontières du Protectorat fut à 

nouveau renforcée et trois mesures furent prises afin de protéger les Allemands vivant sur le 

territoire, mais surtout la domination germanique qui était en passe de s’écrouler :  

 la création d’une « communauté allemande » (« Deutsche Gemeinschaft ») qui 

rassemblerait tous les Allemands du Protectorat sans exception. De cette façon, 

tous les Allemands seraient regroupés à l’intérieur d’une même organisation, 

ce qui, vu de l’extérieur, empêchait tout distinguo entre membres du parti et 

allemands non engagés politiquement ; 

 le 10 octobre 1944 furent crées des « groupes d’alarmes » 

(« Alarmverbände ») : tous les hommes allemands devaient participer à la 

surveillance de leur quartier, impliquant de facto tous les Allemands dans la 

politique nazie ; 

 enfin, le « service de protection » (« Schutzdienst ») existant en Moravie 

orientale fut remplacé par le service de « protection patriotique de Moravie » 

(« Mährischer Heimatschutz »). Des patrouilles étaient constituées afin de 

repérer des activités de résistance. À cet effet, les membres de ces patrouilles 

reçurent des armes
103

.  

Ces mesures eurent pour effet d’impliquer tous les civils allemands dans le système 

politique nazi sans que ceux-ci ne puissent s’en distancier. Ces organisations avaient 

également pour but de maintenir la mainmise de la propagande sur la population, une 

propagande insistant sur la possibilité d’une victoire finale. Elles révèlent également en creux 

la panique qui semble s’emparer de Frank à ce moment-là. En plus de tout cela, les 
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représailles violentes des nazis à l’encontre des partisans et autres civils exacerbaient la haine 

des Tchèques contre l’envahisseur. Jonak, haut fonctionnaire du parti à la tête de la région 

Märisch-Ostrau, fit remarquer à Frank que ces mesures « renforceraient l’esprit de solidarité 

tchèque », et seraient donc « à éviter.»
104

. 

Malgré toutes ces mesures, le 29 septembre 1944, 130 à 140 hommes de la brigade 

armée tchèque Jan Žižka réussirent à passer la frontière entre la Slovaquie et le Protectorat et 

furent rejoints par des groupes locaux. Profitant des faiblesses du système allemand
105

, ils 

réussirent à attaquer une caserne de gendarmerie. La brigade fut démantelée et Frank prit des 

mesures particulièrement violentes à l’encontre des partisans ou des civils les ayant aidés 

d’une façon ou d’une autre : ils devaient être pendus et laissés à la vue de la population 

pendant 48 heures. Cela n’empêcha pas la résistance de poursuivre ses efforts, elle fut même 

confortée dans son action par l’approche du front dès 1945. Detlef Brandes estime à 30 le 

nombre de groupes de partisans sur le territoire du Protectorat au printemps 1945, alors 

qu’éclate la révolte de Prague, sur laquelle nous reviendrons de manière plus détaillée. 

La révolte slovaque, tout comme la révolte de Prague, témoignent d’une activité de 

résistance intense sur le sol du Protectorat, soutenue par la Russie ou le gouvernement de 

Londres. Elle montre également la détermination des Tchèques à libérer leur pays et à 

retrouver leur dignité après Munich, qui laissa des traces durables dans leur psyché et nourrit 

des envies de vengeance envers les Allemands. 

 

I.4. « Flucht und Vertreibung » 

 

La violence de l’époque de transition entre l’effondrement du Troisième Reich et la 

mise en place de la nouvelle République tchèque est remarquablement bien montrée dans un 

documentaire réalisé en 2010 par les journalistes tchèques David Vondracek et Pavel Polak  

intitulé « Töten auf Tschechich » (« Tuer à la manière tchèque ») puis, dans un second 

documentaire réalisé uniquement par David Vondracek, dans lequel il revient sur les meurtres 

de masses et les charniers recouvrant les corps des Allemands victimes de cette vengeance. 

Dans un article du journal allemand  en ligne Zeit.de, on peut lire que grâce à ce film, David 
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Vondracek a « brisé un mur de silence »
106

. Alors que nombres d’ouvrages, scientifiques ou 

destinés au grand public, de documentaires, de téléfilms et de romans ont été publiés sur le 

sujet, en tchèque comme en allemand, pourquoi, en 2010, David Vondracek brise-t-il encore 

un tabou ? Dès les années 1950, de nombreux historiens se sont penchés sur la question des 

expulsions des Allemands des Sudètes au sortir de la guerre et les ouvrages sur la question 

sont pléthore. Il reste toutefois difficile de soulever la question des souffrances des 

Allemands. En effet, nous l’avons vu, les souffrances du peuple tchèque – comme celles du 

peuple polonais et des populations de tous les territoires occupés – ont été inouïes sous 

l’occupation allemande, et même si certains civils allemands, femmes et enfants, familles 

installées sur le territoire depuis l’Empire d’Autriche-Hongrie, n’ont jamais participé 

activement à politique nazie, il n’en reste pas moins qu’aux yeux des Tchèques, ces 

souffrances méritaient vengeance. Edouard Beneš lui-même se penche sur la question de la 

culpabilité allemande dès 1941 et écrit : « Dire qu’ils [les Allemands] ne sont pas 

responsables de cette attitude est un non-sens. Par conséquent, l’argument selon lequel nous 

combattons aujourd’hui seulement l’hitlérisme et le fascisme n’a aucune validité politique ou 

morale. Les nazis ne sont pas seuls responsables de cette guerre et de la façon inhumaine dont 

elle est menée. L’Allemagne en tant qu’État est aussi responsable. […] La souffrance est la 

seule école assurant l’éducation sociale et politique d’une communauté et il n’y en aura 

jamais d’autre. »
107

 En plaidant pour une culpabilité collective, Beneš semble justifier la 

violence des expulsions, qui serait alors une punition pour l’Allemagne nazie. De fait, de 

nombreux témoignages font état de violences débridées à l’encontre des civils allemands et 

des ouvrages récents, consacrés à l’expulsion des Allemands des Sudètes mettent l’accent sur 

ces actes. Si Detlef Brandes, par exemple, met aussi en exergue les souffrances des Tchèques 

sous l’occupation pour en venir ensuite sur les expulsions sauvages, c’est-à-dire les 

expulsions d’Allemands ayant eu lieu avant les accords de Potsdam régulant la question des 

civils allemands le 26 juillet au 2 août 1945
108

, d’autres auteurs commencent leur récit en 

1945, occultant l’occupation du Troisième Reich et le régime répressif mis en place sur les 

territoires occupés. C’est le cas de R.M Douglas, professeur à l’Université de Colgate dans 
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l’État de New-York, qui commence son récit par un retour rapide sur la démission forcée de 

Beneš avant de consacrer les onze chapitres suivants à la mise en place des expulsions, 

sauvages puis organisées
109

. Dans un style empreint de pathos, Douglas n’a de cesse de 

raconter le destin individuel d’Allemands expulsés en commençant nombre de chapitres par 

l’histoire personnelle d’un expulsé. Non que ces récits ne soient pas pertinents mais il 

conviendrait de les mettre en relation avec les souffrances des Tchèques et des pays occupés 

afin de faire le lien entre les affres de la Seconde Guerre mondiale et l’esprit de vengeance de 

la fin du conflit. Cette soif de vengeance n’est pas apparue sur le sol des pays occupés ex 

nihilo, elle est le fruit de la politique nazie, du Drang nach Osten, de la politique du  Heim ins 

Reich, des camps de concentration, de la peur et des persécutions quotidiennes. Sans la 

Seconde Guerre mondiale, les expulsions n’auraient pas eu lieu. Ces événements ne servent 

pas d’excuses aux exactions tchèques, car il faut reconnaître que les expulsions, sauvages 

comme organisées ont été une catastrophe humanitaire. Il n’est pas question de comparer une 

souffrance avec une autre – celle des Allemands avec celle des Juifs ou des Tchèques par 

exemple – mais il n’est pas question non plus d’occulter une souffrance qui a bel et bien eu 

lieu de façon arbitraire sur les territoires anciennement occupés, à l’encontre de civils 

allemands. D’autre part, dans un ouvrage ayant pour titre Anmerkungen zur Vertreibung der 

Deutschen aus dem Osten, Alfred-Maurice De Zayas, historien américain et spécialiste des 

droits de l’homme, précise que les Allemands qui ont été victimes de ces expulsions 

arbitraires étaient pour la plupart implantés dans les territoires de l’Est – de la Pologne 

comme de la Tchécoslovaquie – depuis des siècles. De fait, au XII
e
 siècle, Ottokar II. favorisa 

l’implantation d’Allemands dans les régions de Bohème et de Moravie, faisant naître le Pays 

des Sudètes (« Sudetenland »)
110

 . Cette implantation fut également encouragée par la 

dynastie des Presmyl, les Allemands contribuant à l’essor économique de la région. Ce n’est 

qu’à la fin de la Première Guerre mondiale que se posa la question du rattachement de cette 

région soit à l’Allemagne soit à la Tchécoslovaquie et de son éventuelle autonomie, lors de ce 

qu’il convient d’appeler « la montée des nationalismes ». L’Empire d’Autriche-Hongrie, 

vaincu, est délité. Naissent alors une foule de petits États, parmi lesquelles la 

Tchécoslovaquie, représentée à Paris par Thomas Masaryk, futur président de la première 

République Tchécoslovaque et Edouard Beneš. Cinq millions d’Allemands vivent désormais 

dans un État qui n’est pas allemand, c’est-à-dire soit en Tchécoslovaquie, en Pologne, en 

Italie, en Yougoslavie ou en Hongrie
111

. Dans la pratique, les habitants de ces régions, qu’ils 
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soient allemands ou tchèques, ne sont pas déplacés. Dans la théorie, ils passent d’un Empire 

au sein duquel ils étaient majoritaires à un statut de minorité. De Zayas parle alors d’un État 

pluriethnique tchécoslovaque, en référence à l’Empire pluriethnique d’Autriche-Hongrie, qui 

rassemblait 46% de Tchèques, 28% d’Allemands (soit 3,5 millions), 13% de Slovaques, 8% 

de Hongrois, 3% de Ruthènes et 2% de Polonais
112

.  Lors de la conférence de Saint-Germain-

en-Laye fut soulevée la question de l’autonomie du territoire des Sudètes, défendue par les 

sociaux-démocrates allemands. L’Autriche, isolée, ne put prendre part aux négociations. La 

question des régions de Bohème et Moravie était brûlante car il ne s’agissait pas moins d’une 

question éthnique que d’une question économique. De fait, de nombreuses industries 

exportatrices étaient implantées dans ces régions, produisant par exemple charbon, laine, 

verre, porcelaine ou encore sucre
113

. Les régions de Bohème et Moravie devaient alors 

constituer la nouvelle frontière entre l’Autriche et la nouvelle Tchécoslovaquie. Mais 

devaient-elles appartenir à la sphère germanophone ou être intégrée dans le nouvel État 

slave ? L’Autriche – ou la République austro-germanique
114

 – ne se prononce pas clairement 

mais met en avant la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes et entend recevoir une 

solution de la part des vainqueurs
115

. Les représentants des Sudètes, tous élus par les citoyens 

de leur région respective pour les représenter à Paris
116

, insistent également sur le fait que les 

provinces germanophones auraient été occupées militairement par la Tchécoslovaquie 

uniquement entre le 10 novembre 1918 et le 10 septembre 1919 : elles n’auraient donc 

appartenu à la Tchécoslovaquie que de façon provisoire, sous régime militaire. Cette 

occupation allait contre les principes énoncés par Thomas Woodrow Wilson, président des 

États-Unis, dans son discours en 14 points, et plus particulièrement à l’encontre du droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes. Une fois l’armistice signée, l’occupation s’était poursuivie 

de manière illégale, obligeant les Allemands à jurer fidélité à la nouvelle République, 

fissurant l’entente future entre les deux nations. En s’appuyant sur ces chiffres, la délégation 

des Sudètes, soutenue par le chancelier autrichien, demanda à ce que ces territoires soient 

rendus à l’Allemagne et à l’Autriche, en s’appuyant sur un référendum auprès des populations 

                                                 
112

 Ibid. p. 36. 
113

 Raschhofer, Hermann, Kimminich, Otto, Die Sudetendeutsche Frage, Munich, Olzog, 1988, p. 114. 
114

 Ibid. p. 111 : La dénomination République austro-germanique ou austro-allemande fut choisie afin de 
différencier le nouvel État de l’ancien empire pluriethnique. 
115

 Ibid. p. 113 : « Le chancelier [autrichien] expliqua qu’il était conscient qu’il lui fallait recevoir la paix des 
mains des Alliés.» Traduit par nos soins. 
116

 Ibid. p. 114 : Nommés en tant qu’experts des régions frontalières entre Allemagne, Autriche et 
Tchécoslovaquie, ces cinq représentants remettront aux Alliés un mémorandum portant le titre suivant : 
« Memorandum der Vertreter der deutschen Sudetenländer im Erwiderung auf die Friedensbedingungen der 
alliierten und assoziierten Mächte. ». Dans le titre, les Sudètes sont liées à l’Allemagne, annonçant la thèse de 
ces représentants. : Mémorandum des représantants des pays Sudètes allemands en réponse aux conditions de 
paix des Alliés et des puissances associées. 



 

 - 37 - 

frontalières
117

. D’autre part, la cohabitation entre Tchèques et Allemands pourrait selon lui 

faire naître un foyer de conflit au sein du jeune État et mener à une nouvelle guerre : « De 

cette façon [en intégrant les régions frontalières à l’État Tchécoslovaque], on remplacerait, en 

ce qui concerne les relations entre les Allemands et les Tchécoslovaques, l’ancienne 

monarchie par deux petits états, qui serait en conflit permanent l’un avec l’autre. Les Alliés 

donneraient ainsi naissance à un foyer de guerre civile au centre de l’Europe, dont le 

rayonnement serait encore plus dangereux pour le monde entier et son ascension sociale que 

ne l’était l’effervescence constante au sein des Balkans.»
118

 Les représentants tchèques de leur 

côté, mettent en avant le droit des Tchécoslovaques à disposer d’eux-mêmes au sein d’un État 

indépendant, tout comme leur droit historique à revendiquer les provinces frontalières, 

assurant de façon paradoxale une continuité territoriale et historique à un État nouvellement 

créé. En effet, depuis la bataille de la Montagne Blanche en 1620, la couronne de Bohème 

aurait connu une certaine autonomie que les différents régents auraient été forcés de 

reconnaître, même de « façon silencieuse »
119

, ce qui garantirait selon Beneš et les 

représentants tchécoslovaques une continuité historique et légale et une légitimation de 

l’existence des territoires frontaliers au sein de l’État tchécoslovaque. Ce mémorandum insiste 

également sur le fait que les problèmes d’entente entre les deux nations seraient en réalité 

beaucoup moins présents que ne le prétendent Allemands et Autrichiens. Il suffirait de réduire 

le nombre d’Allemands à 800 000 ou 1 million
120

. L’idée d’une expulsion est donc déjà 

présente. Quant à une annexion à l’Autriche, elle serait tout simplement impossible pour des 

questions géographiques et une annexion à l’Allemagne priverait ces Allemands de leurs 

avantages économiques et commerciaux.  

Les Alliés présents à la conférence de Paix décidèrent le 27 février 1919 que la question 

des minorités allemandes était définitivement réglée et que les Allemands des provinces 

frontalières deviendraient désormais des citoyens tchécoslovaques. Les frontières redevinrent 

celles de 1914 dans l’attente d’un nouvel examen si besoin
121

. L’Autriche prend donc acte de 

cette décision, tout en mettant en avant le fait qu’elle avait été complètement exclue des 

conférences et de fait inexistante d’un point de vue politique, mais elle accepte toutefois ce 

traité de paix. Le 6 septembre 1919, l’assemblée nationale autrichienne écrit aux Alliés : 
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 Ibid. p. 126 : Beneš ne précise toutefois pas comment réduire ce chiffre. 
121

 Ibid. p. 128 : « On se mit finalement d’accord qu’en principe les frontières politiques de Bohème et de 
Moravie datant de 1914 devaient être acceptées en tant que frontières de la nouvelle République […]» 
Traduction faite par nos soins. 



 

 - 38 - 

« L’assemblée nationale attend de la Société des Nations qu’elle répare bientôt cette injustice 

impensable qui a été commise à l’encontre des Allemands des Sudètes. Nous restons liés à 

eux par cette sympathie profonde née de nos années d’histoire et de destin communs, aussi 

intime que les liens du sang et de la langue, qui survivent aux changements d’état.»
122

 

La question des Allemands des Sudètes devient alors une question tchécoslovaque et 

Beneš, dans une note adressée au ministre français Paul Berthelot, assure que l’État 

tchécoslovaque respectera le droit des minorités sur son sol, dans le but de devenir, sur le 

modèle de la Suisse, une confédération faite de plusieurs nationalités. Il s’appuiera quelques 

années plus tard sur ce même modèle suisse afin de justifier l’expulsion des Allemands. En 

1919 toutefois, Beneš promet à Berthelot un traitement des Allemands égal à celui des 

Tchécoslovaques : droit de vote et de représentation dans la vie politique, des écoles 

allemandes seront ouvertes là où les Allemands vivront en majorité, les organismes publics 

fonctionneront dans les deux langues, de même que les tribunaux, l’administration locale sera 

gérée soit en allemand soit en tchèque, selon la nationalité majoritaire. Le tchèque sera alors 

la langue officielle et l’allemand la seconde langue du pays, de facto également langue 

administrative, sur un même pied d’égalité avec le tchèque. Les Allemands ne perdront aucun 

droit, tout au plus le nombre d’écoles allemandes sera-t-il réduit là où les besoins seront 

moins forts
123

. 

Nous l’avons vu, dès avril 1945, Karl Hermann Frank décida de rapatrier nombre 

d’Allemands dans le territoire du Reich. De fait, dès la révolte de Prague, des actes de 

vengeance eurent lieu à l’encontre des Allemands, comme le raconte Pavel Kohout dans 

L’Heure étoilée du meurtrier
124

. Commence alors la période dite des expulsions sauvages, qui 

est le point de départ du second roman de notre étude, Les Inachevés, de l’auteur berlinois 

descendant des Sudètes, Reinhard Jirgl
125

. Dans ce roman, l’auteur retrace le parcours d’une 

famille de femmes, expulsée des Sudètes, devant fuir le village de Komotau pour se 

reconstruire une vie au sein de l’Allemagne occupée. D’après les données du Centre contre les 

expulsions de Berlin, la famille Rosenbach dont il est question dans ce roman, ferait partie des 

13 567 000 Allemands expulsés des territoires occupés dès 1944
126

. Dès avant la fin du 

conflit, Beneš appela à expulser les Allemands, à l’exception faite de ceux qui avait combattu 

la politique hitlérienne et en détenaient la preuve. Un non-sens, comment détenir la preuve 
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d’une activité de résistance lorsque celle-ci est par définition clandestine ? Comment 

retrouver de tels papiers lorsque l’expulsion a déjà eu lieu ? Comme le rappelle Detlef 

Brandes, dans un article intitulé « Beneš, Jaksch und die Vertreibung /Ausiedlung der 

Deutschen » 
127

, le gouvernement de Beneš envisagea plusieurs solutions à la question des 

Allemands des Sudètes : Wenzel Jacksch, représentant des sociaux-démocrates allemands, en 

exil à Londres, souhaitait lui aussi représenter les Allemands de Tchécoslovaquie et intégrer 

les Sudètes à l’Allemagne post-hitlérienne en tant qu’état fédéral, ce qui aurait signifié une 

perte de territoire pour la Tchécoslovaquie. Beneš quant à lui était favorable à un transfert de 

population afin de créer un État-nation tchèque, selon le modèle suisse : « La Suisse ne fait 

pas face à de violents problèmes nationalistes, car il n’y a en Suisse aucun territoire mixte. » 

déclare-t-il, reprenant cet argument qui était déjà venu illustrer la possibilité d’une intégration 

de ces Allemands dans la nouvelle Tchécoslovaquie au sortir du premier conflit mondial
128

. 

Dans le même ouvrage, Thomas Stanek revient sur l’année 1945 et sur les persécutions 

tchèques à l’encontre des Allemands
129

. L’historien tchèque définit alors les expulsions 

sauvages de la façon suivante : « Expulsions des maisons, concentration, expulsion et 

expatriation de nombreux groupes de personnes hors de leur lieu de vie originel.»
130

. Notons 

qu’il n’est pas aisé de traduire en français les termes utilisés pour décrire le phénomène des 

expulsions. Dans la langue allemande, plusieurs termes cohabitent et le phénomène des 

expulsions est connu sous le binôme de concepts « Flucht und Vertreibung », soit 

littéralement « fuite et expulsion ». Le substantif français « expulsion » reste toutefois faible 

au regard du terme allemand « Vertreibung ». Il y a une idée de « chasse » dans le terme 

allemand que nous ne retrouvons pas en français. « Wir wurden vertrieben » signifie plus 

« nous avons été chassés de chez nous » que « nous avons été expulsés ». De même, il existe 

en allemand un champ lexical plus large afin de caractériser ce que furent les expulsions : il 

est ainsi question de « Austreibung » (expulsion), qui rejoint « Vertreibung », de 

« Umsiedlung » (déplacement) puis de « ehemaliger Umsiedler »
131

 (ancien déplacé) ;  qui a 
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été utilisé en RDA afin de ne pas donner une couleur négative aux expulsions soutenue par le 

pays frère, l’Union soviétique ; de  « Transfer » (transfert), plus neutre, qui est défini par Eva 

Schmitt-Hartmann, historienne allemande, comme un « processus ordonnée » de déplacement 

« avec possessions et biens »
132

, s’opposant ainsi au terme « Vertreibung ». Ces différents 

substantifs reflètent tous une interprétation donnée de l’histoire de ces réfugiés, matinée de 

politique ou marquée du sceau du tabou. Dans l’introduction de l’ouvrage Die Vertriebenen, 

Hitlers letzte Opfer, Hans Lemberg, historien allemand, précise que les expulsions ont eu lieu 

en trois phases : il y eut tout d’abord la fuite (« Die Flucht »), lorsque les Allemands 

décidèrent de quitter le territoire de leur propre initiative, puis les expulsions (« Die 

Vertreibung »), lorsque d’autres, des « ennemis », décidèrent de les chasser du territoire, une 

étape « violente et sanglante », puis enfin la réintégration (« Die Eingliederung ») dans une 

nouvelle patrie
133

. L’historien propose un découpage temporel linéaire, sans mettre en avant le 

sémantisme des concepts proposés. Micha Brumlik, dans l’ouvrage cité en amont, partage les 

expulsions en quatre phases, faisant naître ainsi un processus des expulsions qu’il ancre dans 

le long terme : le transfert de population allemande pour peupler les territoires envahis et la 

déportation des Juifs constitue la première phase, vient ensuite l’évacuation des Allemands 

avant même la fin du confit, puis la fuite des Allemands devant l’armée rouge et enfin la 

quatrième phase qu’il qualifie de politique, celle des expulsions organisées de mars 1945 à 

1949.
134

 Il n’explique pas le choix de la borne temporelle « mars 1945 » mais rattache le 

phénomène des expulsions à une pré-histoire antérieure à Munich et les interprète comme une 

réaction au conflit mondial dans son ensemble.  

Toujours est-il que les réfugiés, qu’ils aient été expulsés ou chassés ou encore transférés 

vers l’Allemagne, de l’Est ou de l’Ouest, connurent tous un destin semblable et les mêmes 

difficultés à se reconstruire dans une Allemagne appauvrie et épuisée par les efforts de la 

guerre. Thomas Stanek, dans l’article cité plus haut, parle de 3,5 à 4 millions d’Allemands sur 

le territoire des Sudètes début mai 1945
135

, tout en précisant qu’il est très difficile de connaître 

les chiffres exacts étant donné les nombreux mouvements migratoires. L’historien insiste sur 

                                                                                                                                                         

une nouvelle patrie laissa rapidement la place à celui de « ehemaliger Umsiedler », afin de souligner l’aspect 
positif et achevé de l’intégration des expulsés. Le terme « Neubürger » fut un temps employé, mais rapidement 
abandonné puisqu’il « supposait que l'intégration des « Umsiedler » n'était pas complète, qu'ils n'étaient pas des 
citoyens comme les autres. » Volkwein, Alice, «" Flucht und Vertreibung " dans la mémoire collective officielle 
», La clé des langues, 2009. 
132

 Schmitt-Hartmann, Eva, « Menschen oder Nation? Die Vertreibung der Deutschen aus tschechischer 
Sicht.»,in: Benz, Wolfgang (éd), Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. Ursachen, Ereignisse, Folgen, 
op.cit, pp. 176-199. 
133

 Franzen, K. Erich, Die Vertriebenen, Hitlers letzte Opfer, Munich, Ullstein, 2001, introduction pp. 12-36 
134

 Brumlik, Micha, Wer Sturm sät, op. cit., p. 30. 
135

Stanek, Thomas, « 1945- Das Jahr der Verfolgung. Zur Problematik der Auβergerichtlichen 
Nachkriegsverfolgungen in den böhmischen Ländern. », in Brandes, Detlef, Erzwungene Trennung, op. cit, p. 
126. 



 

 - 41 - 

le fait que les Tchèques se trouvaient là face à un vide juridique qui permit à des groupes 

armés de partisans ou de civils d’agir à leur guise, laissant la place libre à des « vengeurs 

autoproclamés »
136

. De fait, les lois en vigueur étaient ordonnées par décrets présidentiels, les 

« décrets Beneš ». Le décret 33, entrant en vigueur en août 1945, privait de leur nationalité 

tchèque « les citoyens de l’État tchécoslovaque de race allemande ou magyare. », un autre 

décret condamnait les relations intimes avec des Allemands des Sudètes, même dans le cadre 

du mariage comme « un comportement inconvenant […], qui outrage les sentiments 

nationaux des peuples tchèque ou slovaque. ». Le décret 12, publié le 21 juin 1945 autorisait 

l’État tchèque à confisquer les terres détenues par des « Allemands, des Hongrois ou des 

traîtres. »
137

 Des mesure coercitives furent mises en place telles que : 

 le port de brassard marqué d’un « N » comme « Nemeč », pour allemand ; 

 la mise en place de camps de travail ; 

 la confiscation des terres et des maisons ; 

 l’interdiction de posséder un vélo ou une radio. 

Les Allemands étaient l’objet de brimades quotidiennes et devaient dans un premier 

temps fuir par leurs propres moyens comme le rapporte K. Erich Franzen, historien allemand, 

en reprenant le récit d’un témoin : « Lors des expulsions sauvages des Allemands des Sudètes, 

peu après la fin de la guerre et au cours de l’été 1945, on voyait des colonnes de gens sur la 

grand route, surveillés par des partisans tchèques armés, aller en direction du Zinnwald. Des 

hommes, jeunes et vieux, avec leurs biens sur le dos ou dans des petites charrettes, dans 

lesquelles étaient également assis ou allongés des gens brisés. Certaines colonnes avaient l’air 

d’avoir une très longue marche derrière elles. Ils se traînaient sur le chemin.»
138

 De fait, la 

population allemande des Sudètes était composée pour l’essentiel de femmes avec leurs 

enfants ou de vieillards. Les hommes avaient péri au front ou étaient prisonniers de guerre. 

Avant que les accords de Potsdam ne régulent l’expulsion des Allemands, ces derniers, 

lorsqu’ils n’avaient pas décidé de fuir par leurs propres moyens, étaient contraints par les  

représentants de l’ordre tchèque de laisser biens et maisons derrière eux et de partir vers 

l’Allemagne ou vers l’Autriche. Les familles étaient tout d’abord rassemblées avec très peu 

d’effets personnels avant d’être internées dans des camps. K. Erich Franzen note la diversité 

des noms donnés à ces camps : « camps de rassemblement et de travail » (« Sammel- und 

Arbeitslager »), « camps d’internement » (« Internierungslager »), « camp punitif ou 

d’internement » (« Straflager »), ou encore « camp de concentration » 
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(« Konzentrationslager »). Cette dernière appellation, héritage direct du national-socialisme 

met en lumière le parallèle entre le traitement réservé aux Juifs et aux populations indésirables 

sous le Troisième Reich par les Allemands et le traitement réservé aux Allemand par les 

Tchèques. Un parallèle que souligne Thomas Stanek dans le documentaire « Töten auf 

tschechisch », tout en précisant que ces camps n’étaient soumis à aucun contrôle extérieur, 

c’est-à-dire des forces alliées, et que lorsque la place vint à manquer, des cinémas, des 

casernes, des bâtiments publics vides, des granges, des cours et des usines étaient 

réquisitionnés pour y rassembler des Allemands. Selon lui, il n’existait pas moins de 500 

camps dans les premiers mois de l’après- guerre dans la région de Bohème-Moravie. 100 000 

personnes furent internées, dont 10 000 enfants. Les camps de concentration, tel que celui de 

Terezin, furent à nouveau utilisés afin d’y interner des Allemands
139

. S’il compare les 

méthodes, il ne compare toutefois pas les souffrances ni l’ampleur des exactions. Dans un 

ouvrage autobiographique paru en 1991, Ursula Hübler, jeune Allemande ayant vécu à 

Prague,  raconte comment elle a été internée en camp avec son jeune fils, où elle a été obligée 

de travailler pour les Tchèques avant de pouvoir retrouver son frère en Allemagne de l’Est, 

deux ans et demi plus tard
140

. Ce n’est qu’une fois établie dans sa nouvelle vie en Allemagne 

qu’elle s’est sentie assez forte pour témoigner. Alors qu’elle pensait ne plus jamais vouloir 

regarder en arrière, Hübler a entrepris un voyage cathartique qui l’a finalement réconciliée 

avec Prague et la République tchèque, comme nous le confie Juliane Wetzel dans 

l’introduction de cet ouvrage : « Elle pensait en avoir fini avec Prague et la Tchécoslovaquie 

et ne voulait plus jamais en entendre parler, c’est en tout cas ce qu’écrivait Ursula Hübler 

après être retournée en Allemagne. […] Pourtant, des années plus tard, elle y retourna 

accompagnée de son mari et fit enfin la paix avec cette partie de sa vie, c’est là que s’arrêtent 

également ses notes sur sa vie au temps de la révolte de Prague, de l’internement qui suivit et 

de l’expulsion. »
141

. Ainsi son récit est-il représentatif de la palette de sentiments que 

pouvaient ressentir Allemands comme Tchèques au sortir de la guerre. Cette femme perd tout, 

même la confiance en ses voisins et amis tchèques, mais trouve la force de renouer avec ce 

qui fut son pays pendant quelques années grâce aussi aux rencontres qu’elle fera lorsqu’elle 

travaillera pour une famille tchèque bienveillante à son égard. Son témoignage nous révèle 

également l’organisation interne des camps, ici un camp de rassemblement. Les Allemands 

étaient autorisés à en sortir uniquement munis d’un bandeau blanc marqué de la lettre « N » 
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au bras, et ce pour travailler. Hübler raconte qu’elle était tout d’abord escortée pour se rendre 

sur son lieu de travail. Lorsqu’il lui arrivait de faire le chemin seule, elle n’échappait 

cependant pas aux insultes de certains habitants de la ville de Kuttenberg : « Bien que je 

portais toujours le bandeau marqué d’un « N », il ne m’est jamais – en 6 mois – arrivé quoi 

que ce soit, mis à part quelques poignées de boue qui me furent lancées ou quelques insultes 

grossières. »
142

. Si Hübler relativise ces gestes, c’est parce qu’elle a vu les humiliations 

réservées aux Allemands dès la fin de la révolte de Prague, lorsqu’elle fut internée dans la 

caserne Hyberna. Elle raconte l’arrivée d’un nouveau groupe d’Allemands : « Les femmes 

tchèques sautèrent du camion, les Russes restèrent en haut. Les Tchèques avaient des 

matraques, des cannes et des objets contondants dans les mains, avec lesquels elles se jetaient 

brutalement sur les Allemands. Tout en criant, les frappant et les battant, elles incitaient la 

foule à faire de même. Et c’est ce qui arriva, de façon brutale et chargée de haine. […] Le 

petit groupe d’Allemands – il s’agissait comme toujours de femmes, d’enfants, de personnes 

âgées ou malades–,  fut battu, frappé, reçut coups de pieds et de matraques jusqu’à ce qu’il 

atteigne l’entrée de la caserne. »
143

 Ce qu’Ursula Hübler appelle des « orgies de 

vengeance »
144

 fait encore l’objet de discordance chez les historiens. Si R.M Douglas
145

 

affirme que ces vengeances n’ont été que des actes rares et isolés, le journaliste Guido Knopp,  

dans un ouvrage ayant connu un grand succès en Allemagne, n’a de cesse de recenser les 

actes de vengeance commis à l’encontre des Allemands
146

, mettant ainsi en avant des 

souffrances réelles sans pourtant les mettre en regard avec l’histoire passée. Ce faisant, Guido 

Knopp, dont les ouvrages et documentaires visent un large public plutôt que le milieu de la 

recherche, n’œuvre pas vraiment dans le sens d’une réconciliation entre les deux nations mais 

stigmatise la violence des Tchèques, qui seraient forcément coupables, à l’encontre de civils 

allemands qui seraient forcément innocents. Il est alors plus rare de trouver des ouvrages 

compilant des témoignages d’entraide et de solidarité entre Allemands et Tchèques. C’est le 

cas d’un petit ouvrage ayant pour titre Témoignages 1945-1946. À l’appel d’Herbert Kraus, 

président du cercle d’études de Göttingen et professeur en droit international, de nombreux 

anonymes ont alors envoyé par écrit leur histoire, témoignant d’une aide qu’ils ont reçue à un 

moment du conflit, pendant ou après les expulsions de la part d’un homme ou d’une femme 
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d’une autre nationalité
147

. Chaque chapitre de l’ouvrage est consacré à une nationalité. Ce 

recueil s’oppose aux Dokumente der Vertreibung
148

, qui, sur le même principe, invita les 

Allemands à raconter leurs expulsions ou tout autre acte de violence qu’ils auraient vus ou 

subis. Ces documents sont majoritairement constitués de récits d’exactions mais contiennent 

aussi quelques témoignages positifs attestant d’une solidarité entre les peuples. 

 Ce n’est qu’en août 1945 que les accords de Potsdam, réunissant les représentants des 

trois puissances alliées, soit Harry Truman pour les États-Unis, Joseph Staline pour l’URSS, 

Winston Churchill puis Clement Attlee, son successeur, pour la Grande-Bretagne, soulevèrent 

la question des Allemands dits de l’Est. Après les conférences de Téhéran et de Yalta, la 

conférence de Potsdam fixe à la fois les nouvelles conditions d’existence de l’Allemagne et 

les règles d’un nouveau vivre ensemble après la guerre. Dans le paragraphe III, consacré à 

l’Allemagne, il est stipulé que les Alliés prendront les mesures nécessaires afin que 

l’Allemagne « ne puisse plus jamais constituer une menace pour ses voisins ou pour la paix 

du monde » tout en se reconstruisant sur des fondements « démocratiques et pacifiques »
149

. 

Ces accords ont alors pour objectif de reconstruire l’Allemagne politiquement et 

économiquement mais statuent également sur les réparations envers les vainqueurs, la 

démilitarisation, la dénazification, le partage des territoires annexés par le Troisième Reich, le 

sort de l’Autriche, de la Pologne et enfin le transfert des populations allemandes se trouvant 

encore en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie. L’article XIII précise alors : « Les trois 

Gouvernements, après avoir examiné la question sous tous ses aspects, reconnaissent qu'il y 

aura lieu de procéder au transfert en Allemagne des populations allemandes restant en 

Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Ils sont d'accord pour estimer que ces transferts 

devront être effectués de façon ordonnée et humaine. […] En conséquence, ils donnent des 

instructions à leurs représentants respectifs au conseil de contrôle afin que ceux-ci leur fassent 

connaître le plus tôt possible dans quelle mesure les Allemands dont il s'agit ont déjà pénétré 

en Allemagne en provenance de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Hongrie et pour qu'ils 
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évaluent la durée et la cadence que pourront comporter les transferts ultérieurs, compte tenu 

de la situation actuelle en Allemagne. »
150

 Pas de mesures concrètes dans ce texte mais la 

promesse que le transfert sera effectué de manière « ordonnée et humaine », dans un cadre 

strict régulant l’afflux de population dans les quatre zones d’occupation de manière à ne pas 

ajouter une difficulté supplémentaire aux conditions de vie des civils allemands. En effet, 

l’Allemagne subit les conséquences des bombardements alliés et doit faire face à de 

nombreuses pertes. Gabriel Kolko, historien canadien, estime qu’entre les 13 et 15 février 

1945, les bombardements sur la ville de Dresde ont fait 35 000 victimes civiles, obligeant les 

populations à fuir vers le nord du pays et Berlin, dans l’espoir d’être pris en charge par les 

forces américaines
151

. Or, Berlin n’a plus rien d’une grande ville et ne peut accueillir le flot 

d’Allemands qui espère y trouver refuge. La population berlinoise voit ses rations se réduire 

de jour en jour. Début avril, les rations pour un adulte et pour une semaine étaient les 

suivantes : 1 kilo de pain de seigle, 1 kilo de pommes de terre, 400 grammes de viande et de 

charcuterie, 100 grammes de matières grasses, 100 grammes de sucre, 100 grammes de 

confiture et 100 grammes d’ersatz de café. Les enfants et les adultes inaptes au travail n’en 

recevaient que la moitié. De plus, il n’était pas rare de voir les magasins fermer sans avoir pu 

distribuer des marchandises à tous ceux venus attendre devant leur boutique
152

. Dans ces 

conditions, les réfugiés représentaient des bouches à nourrir, ce qui n’était pas vu d’un bon 

œil par les Allemands dits du Reich.  

Les accords de Potsdam ne précisent alors que deux choses quant au transfert de 

population, à savoir comment ce transfert doit avoir lieu : « de façon humaine et ordonnée », 

ce qui reste assez vague, et de façon régulée afin de ne pas peser sur la population allemande. 

Le texte précise uniquement que ce sont les représentants des puissances alliées en Pologne, 

Tchécoslovaquie et Hongrie, qui auront, avec les gouvernements locaux, la charge d’organiser 

concrètement ces déplacements et de répartir les Allemands dans les quatre zones 

d’occupation, sans donner d’autres directives. Michael Antoni, juriste allemand, souligne que 

ces accords ne lient en aucun cas l’Allemagne au sort des réfugiés. De fait, il précise que seuls 

les pays expulseurs ont à charge d’organiser le transfert et que les Alliés doivent les répartir 

dans les quatre zones d’occupation. La Grande-Bretagne, les États-Unis, l’Union soviétique et 

la France, qui signe les accords le 7 août 1945, sont les seules puissances à avoir reconnu la 

« nécessité » des expulsions
153

. Il semble pourtant que cette logique trouve ses limites dans le 
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fait que ce sont bel et bien les Allemands, c’est-à-dire les civils allemands puisque il n’existe 

de facto plus de gouvernement en Allemagne, qui seront en charge d’accueillir ces réfugiés 

dans leurs habitations, de partager avec eux nourriture, foyer et travail. Si les Accords de 

Potsdam « n’engagent pas » l’Allemagne, c’est parce qu’au sortir de la guerre, l’Allemagne 

n’existe plus en tant qu’État et qu’elle n’a pas de représentant gouvernemental. Toutefois, ces 

accords obligent les Allemands dits de l’Ouest à accueillir ceux dits de l’Est. Ils prévoient 

alors le transfert de 6, 65 millions d’Allemands, un chiffre largement sous-estimé. S’il est vrai 

qu’il était difficile de savoir combien d’Allemands résidaient encore dans les territoires 

reconquis du fait des expulsions sauvages et du nombre de familles ayant pris la fuite, le texte 

des accords laisse l’interprétation libre à chaque pays, défaut que met en exergue Joseph 

Foschepoth, historien et chercheur allemand. Dans la théorie, les 6,65 millions d’Allemands 

devaient être rapatriés et répartis comme suit : 

 2,75 millions en zone d’occupation soviétique ; 

 2,25 millions en zone d’occupation américaine ;  

 1 million en zone d’occupation britannique ; 

 150 000 en zone d’occupation française. 

Dans la mesure du possible, les familles ne devaient pas être séparées, les femmes 

enceintes ne devaient pas voyager dans les semaines précédant et suivant leur accouchement. 

La réalité toutefois fut toute autre puisqu’il s’agissait en fait d’évacuer 14,7 millions de 

personnes. Les forces alliées étaient totalement dépassées. La Bavière par exemple accueillit 

un très grand nombre de réfugiés, principalement des Sudètes, en plus des « évacués », c’est-

à-dire des personnes déplacées des zones à forte concentration urbaine minées par la crise du 

logement, et vit sa population augmenter de 32,7%. La population de Basse-Saxe augmenta 

de 51,9%, celle du Schleswig-Holstein de 71,3%
154

. Ainsi la répartition dans les zones 

d’occupation ne se fit absolument pas de façon homogène. Les autorités américaines, en 

charge des expulsions de Tchécoslovaquie, réduisirent le nombre de convois de six à quatre à 

partir du 15 juillet 1946, puis à trois avant d’annoncer la fin du transfert le 1
er

 décembre 1946, 

invoquant des « conditions climatiques défavorables et une insoluble crise économique et du 

logement dans la zone américaine.» Les forces américaines prétendaient avoir accueilli 1,34 

millions d’Allemands des Sudètes alors que le gouvernement tchécoslovaque avançait le 

chiffre de 1,2 millions
155

. Au premier décembre 1946, la Tchécoslovaquie annonça en avoir 

terminé avec les expulsions et le 24 décembre, dans un discours radiodiffusé, Beneš appela les 
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Tchécoslovaques à se réjouir, car « c’était pour eux le premier Noël sans Allemands. »
156

 

D’après Anne-Laure Sans, cet arrêt des convois n’étaient qu’un mensonge et les expulsions 

auraient en réalité durées jusqu’au printemps 1947
157

. 

Quant à l’organisation « humaine et ordonnée », ici encore il y eut beaucoup de 

manquements aux accords de Potsdam. Les Allemands étaient tout d’abord concentrés dans 

des camps de rassemblement dont l’existence ne devait être que provisoire, alors qu’en réalité 

il y étaient véritablement entassés, « dépouillés » et « expulsés » de leurs habitations avant 

d’être déplacés dans des trains, sans provisions, pour une destination incertaine comme le 

raconte Ursula Hübler dans son ouvrage autobiographique
158

. Elle et sa famille furent 

rapatriées vers l’Allemagne en mai 1946 : « Quelques jours plus tard, on nous entassa enfin 

dans des wagons à marchandises qui avaient été rassemblés en vue d’un voyage assez long. 

Dans chaque wagon se trouvait un officier armé, en uniforme, chargé de nous surveiller. Un 

seau par wagon devait servir aux besoins des personnes qui y étaient rassemblées. […] On ne 

nous donna rien à manger. Nous devions vivre des maigres réserves que chacun avait 

apportées avec lui au cas où. Dans le wagon, nous restions debout, assis, ou lorsque la place le 

permettait, allongés, recroquevillés.», avant d’ajouter : « Nous avions ouvert les portes en 

grand et pouvions constater que de part et d’autre des voies, les quais étaient noyés sous des 

bandeaux blancs portant en noir l’inscription " N ". »
159

 Dans son récit, Hübler ne raconte pas 

en détail comment elle est parvenue à reconstruire sa vie en Allemagne après un an et demi de 

camp d’internement et de travail forcé. Nous savons seulement que la jeune femme a réussi à 

contacter son frère, qui l’a hébergée, puis elle a eu la chance de retrouver son mari avec qui 

elle a pu emménager dans un appartement puis dans une ferme près de Heidelberg. Hübler ne 

dit pas non plus comment son mari a retrouvé un travail, comment son fils, Axel s’est 

reconstruit après un séjour en  camp ayant fortement mis en danger la santé de l’enfant alors 

âgé de deux ans, ni comment elle-même a pu retrouver un quotidien serein. Tout au plus 

concède-t-elle qu’il n’a pas été simple de retrouver son mari après deux ans d’absence et de 

contact interrompu : « Malgré toute la joie que nous éprouvions, les retrouvailles restèrent 

tout de même timides ; nous ne nous étions pas vus depuis le printemps 1944 et le contact 

épistolaire avait été interrompu et entravé. Il s’était passé tellement de choses entre temps, 

chacun d’entre nous avait vécu ses propres expériences malheureuses, dont la plupart 
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n’avaient pas encore été digérées. Tout était nouveau et étranger. »
160

 Malgré la pudeur de ses 

mots, Hübler raconte l’expérience de nombreux couples qui ont pu se retrouver à la fin du 

conflit. Un monde séparait alors les femmes des hommes. Ces dernières avaient dû assumer 

toutes les tâches possibles pendant l’absence de leurs maris et ceux-ci avaient connu la 

violence et les affres de la guerre.  

 Ursula Hübler le reconnaît, elle a eu beaucoup de chance. Sa santé n’a pas été 

fragilisée outre mesure par les mois d’internement, son fils a survécu et a pu entreprendre une 

scolarité en Gymnasuim, soit en lycée général, lui permettant de passer son baccalauréat et 

d’accéder à des études supérieures. Malgré la famine, le travail forcé, les humiliations 

quotidiennes, la jeune femme a échappé au sort de beaucoup d’entre elles, victimes de viols 

de la part de Russes ou de Tchèques
161

. Le récit de son expulsion commence alors par son 

internement dans une caserne pragoise et se termine par les retrouvailles avec son mari. 

L’épilogue, à savoir son retour en Tchécoslovaquie pour quelques jours, se joue dans les 

années 1960 puis dans les années 1980. Il n’est fait mention nulle part du chemin à parcourir 

afin de se reconstruire, matériellement et psychologiquement. 
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I.5. Une difficile reconstruction 

 

Si Ursula Hübler ne mentionne pas les difficultés liées à la reconstruction, cela ne 

signifie pas que ces difficultés n’ont pas existées. Peut-être peut-on en conclure que le chemin 

vers une vie nouvelle a été plus aisé pour elle que pour d’autres ou peut-être les événements 

passés sous silence sont-il encore trop douloureux pour être dévoilés. D’autres études et 

témoignages nous parviennent qui mettent en lumière tous les obstacles à surmonter lors de 

l’installation dans ce qui devait devenir une nouvelle patrie. Les premiers pas en Allemagne 

ne s’effectuaient qu’avec un bagage très léger, lorsqu’il restait toutefois un bagage après les 

pillages et les fouilles systématiques des gardes de camps. Thomas Stanek précise que, même 

si les règles devaient être les mêmes pour tous les réfugiés – ils avaient en théorie le droit de 

prendre un bagage de 30 à 50 kilos, de la nourriture pour trois jours à une semaine, 50, 100 ou 

300 Reichsmarks –, dans la pratique, elles changeaient d’un endroit à un autre en fonction de 

l’honnêteté et de la cupidité des gardes. Ceux qui voulaient piller plus autorisaient les réfugiés 

à prendre plus
162

. Dans un ouvrage paru en 2008, Andreas Kossert revient sur ces difficultés, 

depuis l’internement jusqu’à la reconstruction en République Fédérale d’Allemagne (RFA) ou 

en République Démocratique d’Allemagne (RDA).  

Après avoir trouvé un moyen de rentrer en Allemagne ; soit par leurs propres moyens, 

soit par l’un des convois organisés par les forces alliés ; les Allemands devaient tout d’abord 

passer par une première étape qui consistait à les prendre en charge médicalement afin de les 

vacciner, de leur administrer un traitement contre les poux et autres acariens puis de les 

enregistrer. Ce travail devait être effectué par les autorités allemandes, puis la Croix-Rouge 

et/ou l’Eglise prenait en charge ces réfugiés afin de leur trouver un toit. Cette prise en charge 

vient contredire les affirmations de Michael Antoni : les autorités sanitaires étaient bien liées 

par les accords de Potsdam puisqu’elles avaient en charge la réception des expulsés. D’après 

Kossert, peu d’Allemands répondirent à l’appel lorsqu’il s’agît de partager son foyer avec les 

réfugiés. Certains refusèrent même de mettre à disposition une chambre pour leurs 

compatriotes expulsés, comme cet habitant qui fit classer les dix-huit chambres de son 

habitation comme monuments historiques afin de ne pas avoir à accueillir de réfugiés
163

. L’un 
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des témoins que nous avons interrogé se souvient très bien de cet accueil glacial, qu’il 

comprend aujourd’hui : « Nous n’avons pas été accueillis à bras ouverts, mais c’était normal, 

les Allemands aussi manquaient de tout. » Toutefois, malgré nos questions, il ne décrira pas 

les conditions de reconstruction de sa famille en Allemagne
164

. Les autorités lancèrent alors 

des campagnes de solidarité sous forme d’affiches ou d’appels à la population. Ainsi, le 16 

avril 1946, le sous-préfet de la région du sud de Taunus s’adressa aux maires de sa région en 

les mots suivants : « Des scènes incroyables ont eu lieu. Dans certains villages, ces pauvres 

gens ont dû rester assis des heures sur leur unique valise devant la porte des fermes en 

attendant d’y trouver refuge. Personne ne voulait être le premier à les accueillir chez lui. Ah, 

s’ils avaient été de la main d’œuvre, alors le problème aurait été réglé. […] Mais ce ne sont 

pas des travailleurs étrangers qui arrivent aujourd’hui, ce sont des Allemands, tout comme 

nous. […] Je ne peux en aucun cas tolérer qu’il leur soit attribué des pièces vides, sans même 

une ampoule, avec des paroles blessantes, et que les meubles de cette pièce soient maintenant 

remis au débarras. »
165

. Ce faisant, le sous-préfet rappelle à la population de sa région que 

celle-ci avait été heureuse de trouver une main d’œuvre bon marché sous le Troisième Reich – 

« Des travailleurs, qui, sous un régime ancien, devaient s’estimer satisfaits avec ce qu’on leur 

donnait »
166

, et fait sans doute appel à leur sentiment de culpabilité : vous qui n’avez  perdu ni 

patrie ni foyer, réparez alors les torts subis aussi par votre faute, puisque vous avez profité du 

système ancien. Trouver un foyer accueillant n’était pas chose aisée pour les réfugiés. Ces 

difficultés sont reprises dans une courte nouvelle très réaliste de Anna Seghers, Die 

Umsiedlerin qui date de 1953 et dans laquelle une jeune femme expulsée peine à se faire 

accepter dans le village où elle a trouvé refuge. Le personnage principal, Anna Nieth, arrive 

de Silésie avec ses deux enfants et doit non seulement travailler gratuitement pour le paysan 

qui l’héberge mais subit en plus de nombreuses brimades avant d’être livrée à la vindicte 

populaire. Elle habite dans un « trou » et est rejetée par les habitants du village comme  par 

les autres réfugiés : « Les réfugiés étaient toujours assis séparément des paysans établis au 

village, sur des bancs leur étant réservés, comme punis d’être là, et parce que la Nieth était 

devenue muette et sourde à force de chagrin, elle était elle-même assise seule, séparée des 

siens. »
167

.  Le village est resté ancré dans la Seconde Guerre mondiale, le maire est toujours 
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le même qu’avant 1945, et la paix n’est pas encore parvenue jusqu’au village
168

. L’un des 

problèmes principaux se situait dans le fait que la plupart des réfugiés ne venaient pas de la 

campagne, en particulier les Allemands des Sudètes. Ces difficultés, et ce que Kossert nomme 

concrètement du « racisme », sont retracées avec fidélité dans le roman de Reinhard Jirgl, Les 

Inachevés, qui fera l’objet d’une étude approfondie au chapitre II de notre travail. Afin de 

trouver une place à ces réfugiés étaient alors constituées des commissions visant à leur 

attribuer un logement. Ces commissions étaient composées du maire du village, d’un membre 

du conseil municipal et d’un représentant des réfugiés. Albrecht Lehmann, folkloriste et 

analyste des discours mémoriels sur les expulsions et la reconstruction, rapporte que ces 

commissions n’étaient pas toujours bien vues par les populations autochtones. De fait, après 

les expulsions, le monde s’était pour un temps scindé en deux : d’un côté les Allemands de 

l’Ouest, les autochtones, de l’autre ceux de l’Est, les réfugiés ; un état de fait que Lehmann 

appelle la « pensée en bloc » (« Blockdenken »)
 169

. Après avoir recueilli le témoignage de 

nombre d’expulsés tout comme de familles autochtones, le chercheur rapporte que ces 

dernières vivaient comme une intrusion et une injustice, voire même comme une punition, le 

fait de devoir accueillir chez elles des réfugiés, des inconnus : « Nous avions à peine 

emménagé » raconte une mère à sa fille, « qu’une commission vint visiter notre maison. Nous 

savions déjà qu’il s’agissait des gens qui venaient réquisitionner des chambres partout. La 

commission était formée du maire, d’un réfugié, puis du maire-adjoint, un homme du SPD 

ainsi que d’un autre réfugié. Cette commission passa de pièce en pièce. Finalement, ils furent 

d’accord pour dire qu’il y avait suffisamment de place pour accueillir une famille de réfugiés. 

[…] Nous étions outrés et en colère, car nous vivions déjà à six dans cinq pièces. Et le 

vétérinaire d’à côté avait sa grande maison pour lui tout seul. »
170

 Le témoin de l’époque, 

Helga Fuhrmann, explique la réquisition des chambres de sa maison par le fait que son père 

avait été membre du parti, alors que le vétérinaire n’avait apparemment jamais été engagé 

politiquement. Accueillir une famille de quatre personnes ainsi qu’une femme seule – 

partager sa maison avec cinq inconnus – fut une expérience difficile mais somme toute 

enrichissante pour Helga Fuhrmann, qui est aujourd’hui encore en contact avec la famille 

Lassmann.  
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Pour les réfugiés arrivant dans des villes, les difficultés étaient autres. De fait, ils 

devaient passer les premiers temps de leur nouvelle vie dans des baraques ou des quartiers 

leur étant dédiés, des « Siedlungen », qui étaient parfois des baraquements utilisés du temps 

du national-socialisme. Les villes étaient surpeuplées et Lehmann cite en exemple la ville 

d’Hambourg : suite aux bombardements ayant causé la mort de 55 000 personnes, la 

population hambourgeoise avait fui la ville pour trouver refuge dans les campagnes. En 1946, 

celle-ci avait perdu 31 % de sa population de 1939 et 71 %  de ses logements. Dès la fin de la 

guerre, les habitants ayant délaissé leurs foyers pour se mettre en sécurité entreprirent de 

rentrer chez eux, tout comme les réfugiés entreprirent de s’établir en ville, ce que Lehmann 

qualifie de « situation de concurrence »
171

. Les Hambourgeois se sentaient légitimes dans leur 

désir de rentrer chez eux, alors que les réfugiés venaient à leurs yeux leur voler logement et 

travail. Ces situations se réglaient souvent dans les limites de la légalité, ce qui était toutefois 

la norme et la nécessité dans le chaos de l’après-guerre, comme le rappelle Elisabeth Pfeil, 

sociologue allemande : « Plein d’astuce et de souplesse, ceux qui font preuve de ruse se 

frayent alors un chemin à travers leur odyssée. […] C’est étrange, car même pour ceux qui ne 

sont pas des « voleurs-nés », cette façon d’ « organiser » les choses prend des accents joyeux 

dans ces circonstances. Peut-être parce que cela signifie agir au lieu d’être expulsé et maîtriser 

la situation plutôt que de se laisser submerger par elle. »
172

. D’après Kossert, ces baraques aux 

abords des villes étaient encore habitées plus de 20 ans après les expulsions : «  Certains 

internés ne parvinrent plus à en sortir. Beaucoup d’entre eux se retrouvèrent même après 1969 

dans des établissements pour sans-abris. »
173

. Ces réfugiés constituèrent à eux-seuls une 

nouvelle population comme le titra le journal allemand Frankfurt Allgemeine Zeitung : le 

« homo barackiensis », soit une nouvelle tribu, qui vivrait dans des abris de fortune et qui 

porterait ce nouvel habitat tel un stigma, une marque indélébile, révélatrice de son origine, ce 

qui empêcherait toute intégration dans l’Allemagne d’après-guerre. De fait, nombreux étaient 

les préjugés à l’encontre des Allemands venus de l’Est et l’historien allemand rapporte que 

jusqu’en 1960, des plaisanteries étaient faites sur ces réfugiés lors des fameuses Büttenreden 

du carnaval, à tel point que Konrad Grundmann, Minsitre du Travail du Land de Rhénanie-

du-Nord-Westphalie, fut obligé de demander expressément à ces citoyens, de « ne pas faire du 

malheur des réfugiés et des expulsés l’objet » de bons mots et de discours
174

. Hanna Arendt 

quant à elle, dans son ouvrage  Besuch in Deutschland , rend compte de ce qu’elle considère 
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comme une absence de compassion de la part des Allemands face aux réfugiés, ce qui 

révèlerait selon elle une incapacité à faire face aux événements passés : « Et l’indifférence 

avec laquelle il [l’Allemand] marche à travers les ruines trouve son parallèle exact dans le fait 

que personne ne pleure ses morts ; elle se reflète dans l’apathie avec laquelle ils réagissent au 

sort des réfugiés parmi eux. »
175

 

Il est difficile de faire un bilan sur l’accueil réservé aux réfugiés, car il n’existe bien 

entendu pas de réaction type. Certains furent bien accueillis, d’autres connurent un début de 

reconstruction plus difficile. Notons toutefois que les deux ouvrages cités ici mettent l’accent 

sur deux visions complètement différentes des choses. Alors que Kossert insiste sur les 

difficultés et les humiliations subies par les réfugiés, Lehmann préfère donner des exemples 

positifs de personnes ayant réussi à s’intégrer et à se reconstruire par leurs propres moyens ou 

avec l’aide de familles allemandes bienveillantes. Le choix du titre des ouvrages est révélateur 

du point de vue historiographique adopté. Kossert a choisi Kalte Heimat, une patrie pleine de 

froideur donc qui n’est pas prête à accueillir d’autres Allemands. Toutefois il existe une 

contradiction dans l’apposition des deux termes qui tendrait à faire comprendre que malgré la 

froideur de l’accueil, cette Allemagne serait finalement devenue une seconde patrie, qui 

n’aurait toutefois pas été choisie, une patrie imposée qui ne remplacera jamais la chaleur de 

l’ancien foyer. Lehmann choisit lui aussi un titre paradoxal, Im Fremden ungewollt zu haus, 

qui suggère que les réfugiés, qui n’ont pas choisi leur lieu d’accueil (« ungewollt » : sans le 

vouloir) – un lieu qui leur était au départ étranger (« Im Fremden », à l’étranger) - se sentent 

tout de même chez eux, à la maison (« zu haus »), dans une seconde patrie. Alors que Kossert 

suggère que l’intégration n’a pas été complètement réussie, puisque cette seconde patrie leur 

reste froide, Lehmann dresse un bilan plus positif de la situation des réfugiés, qui se 

sentiraient aujourd’hui chez eux en Allemagne, sans toutefois occulter leurs difficultés de 

départ. 

De fait, dans les deux Allemagnes ayant vu le jour à la suite de l’occupation des quatre 

puissances, soit en mai 1948
176

, des mesures furent prises afin d’intégrer les réfugiés à la 

population allemande autochtone. Dans les deux cas toutefois, les mesures vont mener à une 

reconstruction matérielle mais aussi identitaire différente. Ces divergences dans l’accueil des 

réfugiés s’expliquent par la création de deux États idéologiquement totalement différents, 

évoluant dans sphères d’influences opposées. À ce sujet, l’historien Manfred Görtemaker 
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parle de « soviétisation » contre « westernisation »
177

 et souligne les efforts d’Adenauer, 

premier chancelier de RFA, à intégrer l’Allemagne de l’Ouest dans le bloc occidental ainsi 

qu’à établir de bonnes relations avec les États-Unis, alors que depuis 1945, l’intégration de 

l’Allemagne de l’Est dans la sphère d’influence soviétique était « un fait établi »
178

. 

L’évolution des deux États n’aurait alors pas pu être plus différente, l’Ouest adoptant une 

politique démocratique et parlementaire et suscitant « l’adhésion de la population »
179

, alors 

que l’Est se dirigeait vers un système communiste à parti unique, soit vers une nouvelle 

dictature. Görtemaker estime à trois millions le nombre d’Allemands tentant de s’échapper 

vers l’Ouest avant 1961. Une migration à laquelle n’échappèrent pas les réfugiés ayant été 

accueillis en zone d’occupation soviétique comme le rappelle Joseph Foschenpoth : alors que 

l’on constatait dans un premier temps un mouvement migratoire de l’ouest vers l’est, car les 

conditions de vie et les rations de nourriture étaient plus importantes à l’est, la tendance 

s’inversa en 1947, soit pour les mêmes raisons, soit pour des raisons politiques, à savoir 

l’influence de plus en plus marquée de l’Union soviétique sur la politique d’Allemagne de 

l’Est
180

. Wolfgang Benz quant à lui parle d’un « double destin d’expulsé et de réfugié » et 

considère que le terme de « Flüchtling » ne s’applique qu’aux personnes ayant fui la zone 

d’occupation soviétique et à leurs enfants. Ceux qui ont alors fui les régions de Prusse 

orientale ou de Tchécoslovaquie – ou qui en auraient été chassés –, puis la zone d’occupation 

soviétique, sont alors à la fois des expulsés et des réfugiés
181

. À cela s’ajoute le refus pour 

beaucoup de réfugiés d’être pris en charge dans la partie soviétique de l’Allemagne, puisqu’ils 

considéraient les forces russes comme responsables de la perte de leur patrie. D’autre part, les 

angoisses et les souvenirs des exactions commises par l’Armée Rouge étaient encore présents 

dans de nombreux esprits et certains réfugiés réussirent, grâce à d’astucieux subterfuges, à 

changer de zone d’accueil, autrement dit en allemand, « sie wurden umzoniert ». Lehmann 

rapporte que beaucoup réussirent à fuir une existence de réfugiés dont ils avaient peur à l’Est 

pour rejoindre l’Ouest et son « confort » relatif de l’après-guerre, sans toutefois avancer de 

chiffres
182

. Quelles étaient alors les mesures prises par les deux gouvernements à partir du 

1948-1949 afin d’intégrer les réfugiés ? 
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À l’Est, Kossert parle d’une « assimilation forcée »
183

 et insiste sur le silence qui devait 

entourer les expulsions, ce que reprend Claire Trojan dans sa thèse publiée en 2014, sous le 

titre L’identité interdite. Les expulsés allemands en RDA (1945-1953)
184

. Les origines des 

réfugiés devaient alors être passées sous silence. Les expulsions avaient été menées par le 

pays frère, l’Union Soviétique, et ne devaient en aucun cas faire l’objet de critiques. Kossert 

cite le témoignage de Christa Pfeiler-Iwohn, orpheline et recueillie à l’Est : « On nous a très 

vite suggéré qu’il ne fallait plus jamais parler de ce que nous avions vu lors de l’arrivée de 

l’Armée Rouge. Les professeurs prenaient les enfants à part et leur faisaient comprendre qu’il 

serait mieux pour eux de se taire pour de bon à ce sujet. »
185

. Non seulement Christa a perdu 

ses parents, mais en plus, elle ne peut raconter à personne la façon dont ils ont disparu et 

comment elle-même a réussi à survivre pour finalement être recueillie en zone d’occupation 

soviétique. De la même manière, personne, mis à part le discours officiel en vigueur, ne lui 

racontera ses origines. Un silence qui empêche les enfants d’être en paix avec eux-mêmes, de 

se construire et de s’intégrer dans une société donnée comme le rappelle Olivier Douville, 

psychanalyste français : « Le sujet, faute de prendre appui sur un mythe individuel, ne sait pas 

à quoi il est donné, vers quoi il est constitué comme objet de don dans l'ordre social. »
186

 

L’enfant qu’était Christa sait peut-être d’où elle vient – elle peut nommer une ville par 

exemple – mais ne comprend pas comment ni pourquoi elle est là. Ses parents n’étant plus 

présents pour le lui expliquer, ses questions vont rester sans réponse et la petite fille ne saura 

trouver sa place dans une société qui lui est étrangère, à moins d’effectuer pour elle-même un 

travail de recherche. En zone d’occupation soviétique et plus tard en RDA, on exigea des 

réfugiés qu’ils se « fondent » dans la masse de la population autochtone, 

« Verschmelzung » en allemand, afin de créer ensemble un mythe de l’homme nouveau dans 

un état purement antifasciste. Ces réfugiés devaient être considérés comme des victimes de la 

politique fasciste d’Hitler et grâce aux mesures du Sozialistische Einheitspartei Deutschland 

(SED), parti unique, ils devaient être capables d’être immédiatement considérés comme des 

citoyens de RDA. Dès 1946, les soviétiques entérinèrent une série de lois pour dédommager 

les expulsés dans l’incapacité de travailler ainsi que les plus âgés 

(« Umsiedlerunterstützung »), mesures qui d’après Kossert n’améliorèrent en rien leurs 

conditions de vie, car non seulement l’argent n’avait que peu de valeur avant la réforme 
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monétaire mais les magasins étaient pour la plupart quasiment vides
187

. Le parti restait 

pourtant persuadé que l’intégration dans la zone de l’est serait plus réussie que dans les zones 

occidentales, puis dans la RFA. En 1947, Paul Merker, ministre en charge de la question des 

réfugiés, nommés ici « Umsiedler » comme nous l’avons précisé plus haut, s’interroge : 

« Existe-t-il, sans notre parti et l’étendue de son influence, une possibilité pour les réfugiés de 

voir se réaliser leurs revendications, qui sont légitimes ? Cette possibilité n’existe pas. »
188

 

Malgré la volonté de voir les réfugiés se fondre le plus rapidement possible dans la société 

est-allemande, Merker reconnaît que ces derniers font face à des difficultés. Difficultés qui ne 

sont pas différentes de celles que connaissent les réfugiés à l’Ouest : incompréhension de la 

part des autochtones, recherche de logement, de travail mais en plus de tout cela, il ne leur 

fallait ni mentionner, et de fait encore moins revendiquer, le fait de venir d’ailleurs. Leurs 

origines devaient être oubliées, effacées pour finalement disparaître. Kossert parle d’un 

« silence total » qui n’a pu être brisé qu’après la réunification, soit quarante ans après les 

expulsions. 

Si les difficultés matérielles rencontrées par les expulsés sont semblables à l’Est comme 

à l’Ouest, leur accueil en zone occidentale se fait plus ouvertement et il n’est nullement 

question ici de taire leurs origines, même si le but des puissances occupantes tendait plus vers 

l’assimilation, c’est-à-dire l’ancrage dans la culture d’accueil jusqu’à ce que société d’accueil 

et réfugiés ne fasse plus qu’un, que vers l’intégration, à savoir s’établir dans une société 

donnée tout en gardant ses particularités culturelles
189

. L’une des premières mesures prises 

par le gouvernement fédéral fut la mise en place d’un système de dédommagement des 

expulsés, qui prit la forme d’une première loi, le Soforthilfegesetz , devant permettre aux 

réfugiés de trouver un travail, un logement, une formation et d’obtenir une aide pour la 

retraite. Cette loi ne se fondait pas sur un inventaire de ce qui avait été perdu mais proposait 

une aide systématique aux nouveaux venus et aux plus démunis. L’historien allemand 

Christoph Klessmann estime que 6,339 milliards de marks (3,241 milliards d’euros) ont été 

débloqués à ces fins
190

. Reinhold Schillinger, historien allemand, donne plus de détails sur ces 

dédommagements : il s’agissait d’une aide mensuelle minimum de 70 marks (35,79 euros) 

ainsi que d’un soutien matériel concernant logement et travail
191

. Vint ensuite le 

Lastenausgleich, une prolongation du Soforthilfegesetz, soit en tout 110,4 milliards de marks 

                                                 
187

 Kossert, Andreas, Kalte Heimat, op.cit. p. 198. 
188

 Ibid. p. 199. 
189

 Ibid. p. 139. 
190

 Klessman, Christoph, Die doppelte Staatsgründung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1982, pp. 240-
243. 
191

 Schillinger, Reinhold, « Der Lastenausgleich. », in: Benz, Wolfgang, Die Vertreibung der Deutschen aus dem 
Osten, op. cit. pp. 231-241. 



 

 - 57 - 

(56,446 milliards d’euros), répartis aux expulsés. Une mesure qui permit de favoriser 

l’intégration de ces derniers, la partie la plus vulnérable de la population, les « déclassés » 

selon Kossert
192

. Schillinger précise toutefois que, dans un premier temps, les réfugiés, 

obsédés par la possibilité d’un retour, ne s’engagèrent pas dans une reconnaissance de leurs 

pertes et dans une lutte pour une réparation financière
193

. Ce n’est qu’à partir du moment où le 

parlement de la bizone à Francfort commença à travailler sur ce projet de loi que se mit en 

place une controverse : devait-il y avoir un dédommagement dit « social », se fondant sur les 

besoins actuels de la population ou devait-on, au contraire, faire la somme pour chacun de ce 

qui avait été perdu afin de les dédommager en conséquence ? La priorité étant la 

reconstruction économique de l’Allemagne, un dédommagement complet de tout ce qui avait 

été perdu était impossible. Lorsqu’en 1950, l’interdiction pour les expulsés de former des 

groupes politiques afin de défendre leurs intérêts fut levée, ces derniers se lancèrent dans un 

conflit avec le gouvernement fédéral, réclamant un inventaire de leurs biens perdus et un 

dédommagement en conséquence, alors que le ministre des Finances, Fritz Schäffer, 

privilégiait une reconstruction économique et une prolongation du Soforthilfegesetz, aide 

régulière et pérenne. Ainsi, si les expulsés s’étaient un temps sentis pleinement intégrés dans 

la société ouest-allemande car ils avaient le droit, en plus du soutien financier dont ils 

bénéficiaient déjà, au même soutien financier que le reste de la population de RFA, ils ne 

tardèrent pas à faire valoir leurs revendications, se heurtant à l’incompréhension de la 

population autochtone (ces derniers estimaient que les réfugiés étaient trop généreusement 

dédommagés alors que ceux-ci jugeaient insuffisantes les aides proposées par l’État fédéral 

par rapport à leurs pertes réelles)
194

 et du gouvernement en place
195

. Toutefois, les expulsés 

devinrent au fil des mois une force politique qu’il ne convenait pas d’ignorer. Leur principal 

parti, le Block der Heimatvertriebenen und Entrechteten (BHE) était né en 1950 lors de 

mouvement de protestation dans le Schleswig-Holstein, Land accueillant le plus grand 

nombre de réfugiés. En menaçant de faire des manifestations géantes si leurs revendications 

n’étaient pas prises en compte, Linus Kather, représentant du parti, réussit à faire pression sur 

Adenauer, qui le reçut régulièrement afin de discuter des revendications des réfugiés et ainsi 

éviter toute radicalisation de leur mouvement. En 1953, le BHE entra au parlement, signe 

d’une intégration politique, malgré les méthodes employées. Pour Reinhold Schillinger, cette 

participation à la mise en place du Lastenausgleich est un « succès » du point de vue de la 
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« politique d’intégration des réfugiés » et laisse oublier les difficultés qui accompagnèrent la 

naissance de ce projet
196

. 

Si le BHE devint le parti qui rassembla les réfugiés après l’interdiction pour ces derniers 

de faire valoir leurs revendications par la voie politique, d’autres organisations avaient déjà vu 

le jour afin de se rassembler, de partager culture et souvenirs communs. L’interdiction de 

former groupes et partis procédait d’une peur des forces alliées de voir les réfugiés constituer 

une force politique forte et partant un potentiel foyer de conflit avec les Allemands. De fait, si 

le Lastenausgleich avait causé bien des incompréhensions des deux côtés, ces maletendus 

étaient aussi le fruit d’une ignorance de la culture des Allemands venus des anciens territoires 

de l’est. Les paysans allemands accueillant des réfugiés sur leur terres ne savaient pas que ces 

derniers avaient eux aussi été propriétaires et que leur reconstruction signifiait tout d’abord 

une déconstruction sociale. Les expulsés, afin d’apaiser leurs souffrances et leur nostalgie, 

formèrent rapidement différents groupes, contournant par tous les moyens l’interdiction des 

puissances occupantes. Ces associations jouaient sur le volet social et non politique. Elles 

furent toutefois pour la plupart interdite peu après leur création
197

 sauf lorsque l’objet de 

l’association n’était pas clairement mentionné dans le nom de celle-ci. Andreas Kossert cite 

l’association pour la reconstruction des sinistrés de guerre (Aufbaugemeinschaft für 

Kriegsgeschädigten e.V.) qui put rassembler jusqu’à 100 000 personnes dans 40 communes 

différentes
198

. Les seules organisations à avoir été autorisées selon lui sont, d’une part une 

association fondée par Linus Kather et visant à aider les réfugiés à trouver un travail 

(Arbeitsgemeinschaft deutscher Flüchtlinge e.V), qui réunit pas moins de 15 000 membres et 

d’autre part l’association caritative Rüb, visant à rassembler les Allemands de Bessarabie. 

Afin de se protéger contre l’interdiction, certaines associations (Landsmannschaften) 

profitaient du toit de l’Église avant d’être elles aussi interdites. En 1957, une fois 

l’interdiction levée, associations et réfugiés se rassemblèrent sous l’égide du Bund der 

Vertriebenen qui organisa régulièrement des journées spéciales afin de se remémorer les 

anciennes traditions et coutumes, comme par exemple « La journée de la patrie » (Tag der 

Heimat) ou encore les « rencontres de la Pentecôte » (Pfingsttreffen). Ces journées n’étaient 

pas faites pour exposer des revendications mais bel et bien pour se souvenir d’une patrie 

perdue. Hermann Weiβ, historien allemand, expose avec plus de détails comment les réfugiés 
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se rassemblèrent puis devinrent une force politique importante avant de perdre en influence, 

preuve d’une intégration réussie, puisqu’à partir des années 1960, ils se tournèrent vers 

d’autres partis, notamment vers la Christliche Demokratische Union Deutschlands (CDU)
199

. 

Selon l’historien, les réfugiés se rassemblèrent au niveau régional dès 1947, principalement 

sous l’égide soit de l’Église protestante afin de former des comités d’entraide 

(« Hilfskomitees ») ou de l’Église catholique, qui fonda sa propre association caritative 

(« Katholischer Hilfswerk »). Les Églises ne souhaitant pas jouer un rôle politique, les 

diverses organisations retrouvèrent leur indépendance dès 1951. De façon indirecte, les 

réfugiés formèrent des comités qui purent participer à des commissions mises en place par les 

puissances alliées occidentales
200

. C’est lors des travaux concernant le Lastenausgleich que 

les petits comités reconnurent la nécessité de se rassembler pour faire valoir leurs droits : en 

1949 se forma le « Zentralverband vertriebener Deutscher », qui rejoint en 1951 l’association 

des Allemands des Sudètes et de Silésie, le « Bund vertriebener Deustcher » pour devenir en 

1954 le ZvD/BvD, organisation qui perdit en influence avec la mise en place du 

Lastenausgleich. En 1958, les associations de réfugiés régionales, les Landsmannschaften, 

formèrent avec le ZvD/BvD une seule et même structure représentative des réfugiés, le 

« Bund der Vertriebenen – Vereinigte Landsmannschaften und Landesverbände ». Le Bund 

der Heimatvertriebenen und Entrechteten, dans un souci d’intégration, se transforma en 

« Gesamtdeutscher Block/BHE», ce qui n’empêcha pas son échec en 1961
201

. 

Afin de prouver leur volonté de s’intégrer et de vivre ensemble en paix, l’association 

publia dès 1950 un document dans lequel étaient inscrits ses souhaits, ses revendications et 

ses espoirs pour l’avenir sous le titre « Charta der Heimatvertriebenen ». Le paragraphe I 

revient sur les accusations dont les réfugiés ont pu faire l’objet, à savoir révisionnisme et 

revangisme, en déclarant : « Nous, expulsés, renonçons à toute vengeance. »
202

 Treize 

associations d’expulsés se rejoignirent dans la région de Stuttgart afin de signer cette charte, 

qui, selon Alfred De Zayas, fut acceptée à l’unanimité
203

. Selon l’historien, cette charte 

représente la volonté des expulsés de s’intégrer et d’être traités exactement de la même 

manière que les Allemands autochtones. Cette charte exprime non seulement leur envie de 

s’intégrer pleinement en Allemagne mais aussi leur volonté de travailler avec l’Allemagne à 
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son intégration pacifique en Europe : « Nous soutiendrons de toutes nos forces les 

commencements de la création d’une Europe unie, dans laquelle les peuples pourront vivre 

sans peur et sans contraintes », « Nous prendrons part, par notre travail sans relâche, à la 

reconstruction de l’Allemagne et de l’Europe. »
204

 Par ces deuxième et troisième paragraphes, 

les réfugiés, après avoir tourné la page du passé, s’ouvrent vers l’avenir, un avenir européen, 

c’est-à-dire commun à tous les Allemands. Les quatre paragraphes suivants exposent les 

revendications des réfugiés en termes de droit et mettent l’accent sur la volonté d’une 

intégration dans le quotidien et dans le monde du travail («Égalité en droit non seulement 

devant la loi en tant que citoyen mais aussi dans les réalités du quotidien ») faisant ici 

référence aux brimades vécues à leur arrivée. Puis les réfugiés reviennent sur la nécessité de 

mettre en place un juste dédommagement des pertes causées par le conflit sur toute la 

population allemande avant de réaffirmer leur engagement à reconstruire une Allemagne et 

une Europe sereine. Si cette charte a semble-t-il été acceptée à l’unanimité par l’ensemble des 

réfugiés, Micha Brumlik rappelle que les termes employés ne sont pas sans ambivalence. En 

effet, cette charte concentre les souffrances de la Seconde Guerre sur les Allemands expulsés 

et ne mentionne pas une seule fois l’existence des camps d’extermination et Shoah. Brumlik 

cite le passage suivant : « Les peuples doivent reconnaître leur responsabilité quant au sort 

des expulsés, ceux-ci ayant été les plus touchés par les souffrances de cette époque. »
205

  

« L’époque » n’est que vaguement définie puisqu’il n’est question que des « dix dernières 

années », soit des années de 1940 à 1950. D’autre part, la rhétorique théologique ancre le 

message dans une sphère religieuse et à la fois politique : les représentants des expulsés ont 

été « élus » dans un sens prophétique (« erwählt » et non « gewählt ») et présentent le texte 

comme étant une nouvelle constitution (« Grundgesetz ») deux ans après l’adoption de la 

nouvelle constitution de RFA. De cette manière, les expulsés signataires de cette charte 

apparaissent comme membres d’un État dans l’État nouvellement fondé. Plus loin, Brumlik 

souligne que nombre de signataires étaient engagés activement dans la NSDAP et considère 

cette charte comme un « scandale »
206

 puisqu’elle est encore reconnue aujourd’hui comme un 

document fondateur de l’action des réfugiés. Les deux historiens opposent ici une visions trop 

édulcorée du message de la charte, De Zayas ne se penche d’ailleurs pas sur la rhétorique et 

les mots employés mais considère le message entier comme une preuve de bonne volonté de 

la part des réfugiés. Il est toutefois vrai que parmi eux, certains nourrissaient des 

revendications revanchistes, comme le groupe Preuβischer Treuhand par exemple, qui 
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cherche aujourd’hui encore par tous les moyens à récupérer les biens perdus. La coloration 

des deux interprétations nous apparaît toutefois trop extrême, passant d’une grande 

indulgence à la plus sévère condamnation. Notons que le vocabulaire employé est maladroit et 

que la présentation des expulsés comme les premières et seules victimes de la Seconde Guerre 

ne saurait être entendue sans injustice. 

Aujourd’hui encore, les coutumes et traditions des Allemands victimes des expulsions 

sont représentées au travers d’associations culturelles. L’association des Allemands de 

Komotau par exemple est ouverte à tous ceux qui souhaitent s’informer sur la cohabitation 

germano-tchèque, aux jeunes gens d’origine allemande tout comme aux tchèques curieux de 

l’histoire particulière de cette petite ville de Bohème. Leur page d’accueil sur Internet 

commence par un avertissement aux futures générations, qui doivent prendre conscience que 

les « expulsions ne doivent jamais constituer un moyen politique »
207

. Ainsi sont-il également 

porteurs de la transmission qui sera faite des expulsions sauvages et organisées aux 

générations présentes et futures. Lorsque nous les avons rencontrés, ces Allemands se sont 

tous spontanément définis en tant que « Böhmer », c’est-à-dire habitants de Bohème. Ils ne se 

revendiquent ni d’Allemagne, ni de République tchèque mais sont unis par une culture 

commune qui est le produit de ces deux influences culturelles. Les souffrances de leurs 

familles sont l’objet de leur recherche et de leur transmission mémorielle, mais ils ne tiennent 

pas de discours revanchistes
208

. Toutefois, ils ne sont pas libérés de cette histoire. D’une part 

parce qu’ils l’entretiennent, d’autre part parce qu’ils sont encore parfois victimes d’insultes. 

Ainsi, Ema Laumbrova et Karin Stefanova ont-elles reçu en 2014 des lettres d’insultes après 

avoir témoigné dans une revue tchèque. L’insulte principale, « Hitlerhure », renvoit à d’autres 

temps et montre que le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale est parfois encore 

violemment présent dans certains esprits. Nombres d’ouvrages d’associations oeuvrent 

toutefois pour un avenir commun, telles que les publications de la Ackermann-Gemeinde par 

exemple, en particulier le court ouvrage pédagogique  Verständigen, verstehen, versöhnen. 

Basis gelebter Nachbarschaft
209

, rassemblant des articles en tchèque et en allemand dans le 

but, non pas de « changer les paradigmes », mais les « compléter », comme l’évoquait 

Joachim Gauck en 2012, lors d’un discours à l’occasion de l’inauguration de l’exposition 

Erzwungene Wege, en association avec le Centre contre les expulsions (Zentrum gegen 
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Vertreibungen ) de Berlin : « Il n’est pas question d’un changement de paradigmes, qui nierait 

la culpabilité allemande et présenterait notre nation comme la victime principale. Il s’agit en 

revanche de compléter ce paradigme, en reconnaissant les souffrances d’innocents en tant que 

telle, en la prenant au sérieux, et – si possible – en la déplorant. »
210

. Il s’agit donc de 

reconnaître, dans une démarche libre d’idéologie, que des Allemands aussi ont souffert de la 

Seconde Guerre mondiale et de ses suites. L’ouverture de ce centre contre les expulsions a par 

ailleurs soulevé les mêmes questions que les témoignages d’Ema Laumbrova et Karin 

Stefanova : que veulent ces expulsés ? Est-il encore indécent de présenter aujourd’hui les 

Allemands en tant que victimes ?  

La littérature est-elle alors aussi un moyen d’ouvrir le discours mémoriel vers un 

discours de réconciliation ? Le simple fait d’écrire sur les expulsions et les souffrances post-

traumatiques du déracinement n’est-il pas un moyen de mettre en lumière une réalité parfois 

niée, parfois déformée, afin d’ouvrir une discussion rendue accessible par le medium de l’art 

de l’écriture ? 
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I. Chapitre I : Pavel Kohout, 

L'Heure étoilée du meurtrier. 

Aux origines de la perte 

identitaire 

 

I.1. Un point sur le paratexte211 

 

Le roman de Pavel Kohout, L'Heure étoilée du meurtrier, a tout d'abord été publié en 

1995 avant d'être traduit en français en 2000. Le titre original, Sternstunde der Mörder
212

, ne 

mentionne pourtant pas un seul meurtrier mais il est bien question de plusieurs meurtriers, 

puisque nous avons ici affaire à un génitif pluriel. De même, « l'heure étoilée » fait référence 

à une ambiance sombre, nocturne et nous donnerait à penser que le meurtrier en question ne 

frapperait que la nuit. Le mot allemand « Sternstunde »
213

 semble a contrario faire référence à 

un moment de gloire, à un sommet dans la vie ou la carrière d'une personne. Ainsi, que penser 

de ce titre ? Quel peut-être l'horizon d'attente du lecteur lorsqu'il a entre les mains un roman 

estampillé « thriller », au titre énigmatique mentionné ci-dessus et ayant pour couverture la 

photographie d'un cimetière ? Il ne s'attend certainement pas à découvrir l'œuvre de Pavel 

Kohout, l'un des porte-paroles du printemps de Prague, co-rédacteur de la Charte 77
214

. La 

quatrième de couverture nous offre un résumé succinct de l'un des épisodes les plus noirs et 
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les plus mal connus de l'histoire européenne, à savoir la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Nous sommes ici à Prague, en février 1945 et le conflit mondial qui a éclaté six ans 

auparavant est sur le point de prendre fin. La ville est bombardée de toutes parts et au milieu 

du chaos qui commence à s'installer, le corps d'une femme affreusement mutilé est retrouvé. 

Point de départ de la collaboration entre un policier tchèque nommé Jan Morava et un 

inspecteur allemand, Erwin Buback. « Tandis que les Allemands tentent de retarder 

l'inéluctable et que les communistes s'apprêtent à s'emparer du pouvoir, les deux hommes 

apprennent à se connaître et à s'estimer. »
215 

peut-on lire en quatrième de couverture. C'est là 

sous-estimer la force d'évocation de ce roman, qui, s'il est considéré ici comme un thriller, ou 

autrement dit un roman policier (et nous constaterons qu'il en porte bien les signes distinctifs), 

est avant tout un roman historique puisqu'il revient sur des événements ayant réellement eu 

lieu (la fin de la Seconde Guerre mondiale, la libération de Prague, la mise en place du camp 

de Terezin) à une période donnée de l'histoire, en 1945, dans un lieu qui existe toujours, la 

ville de Prague. Si, selon Georg Lukacs, philosophe et historien de la littérature, une œuvre 

littéraire quelle qu'elle soit ne peut être créée à partir de rien, à savoir inventée de toute pièce 

et sortir ex nihilo de la plume de son auteur, elle est en revanche « permis[e] par un certain 

contexte historico-sociologique, dont la connaissance ne peut que mieux éclairer son 

essence.»
216

.
 
Un roman, ou toute autre œuvre littéraire (pièce de théâtre, fable, conte, essai), 

serait donc forcément historique ou ne serait pas. Il permettrait à l'auteur de mieux se 

connaître
217

 et aux lecteurs de découvrir l'histoire d'un pays, d'une période donnée voire même 

d'en apprendre un peu plus sur lui-même. Or, Pavel Kohout retrace ici des événements dont il 

a été le témoin, direct ou indirect, en y incluant une intrigue fictive au cœur de laquelle 

évoluent des personnages fictifs. Ainsi avons-nous affaire à deux niveaux de lecture, bien plus 

complexes que ne le laisse entendre le résumé du quatrième de couverture : l'un privilégiera 

l'histoire de Prague et de la fin du conflit mondial, l'autre se penchera plus sur l'intrigue 

policière qui a pour récit-cadre la libération de la ville de Prague à partir de février 1945. Le 

résumé précise également que les deux hommes dont il est question ici vont « apprendre à se 

connaître ». Expression euphémique qui occulte la réalité de l'époque. Ces deux hommes, qui 

ne pourraient être plus différents, vont certes apprendre à se connaître mais non sans devoir au 

préalable dépasser les préjugés ancrés par six années de dictature et plonger dans une 

réflexion sur eux-mêmes avant de pouvoir s'apprivoiser l'un l'autre. Le mot n'est pas ici choisi 

au hasard, car en cette période chaotique, peu de choses tendent à subsister des sentiments 
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humains. Qui sont donc ces personnages façonnés par l'auteur et en quoi sont-ils 

emblématiques des relations germano-tchèques ? 

 

I.2. Analyse de l'incipit 

 

Le roman débute en février, sans que l'année ne soit précisée, par une entrée in medias 

res, au milieu du chaos naissant : « Le hurlement des sirènes venait de s'arrêter, quand la 

sonnette de la porte d'entrée retentit. La baronne Elisabeth von Pommeren pensa que le 

concierge venait la chercher pour l'emmener à la cave en ascenseur. »
218

 En une seule phrase, 

nous retrouvons mêlées la grande et la petite histoire. Les sirènes hurlent afin de protéger la 

population de Prague des bombardements alliés et une sonnette retentit chez l'un des 

représentants de cette même population. Une chose surprend tout d'abord : nous sommes à 

Prague, chez une femme portant un nom allemand, la baronne von Pommeren. De fait, la 

Tchécoslovaquie n'est plus à l'époque un État tchèque mais un protectorat dominé par le 

Troisième Reich, le protectorat de Bohème-Moravie. Il n'est donc finalement pas si surprenant 

que cela de se retrouver face à un premier personnage aux origines allemandes. En outre, de 

nombreuses familles d'ascendance allemande vivaient en Tchécoslovaquie avant même le 

début du conflit et le plan vert mis en place par Hitler dans le but de démembrer la 

Tchécoslovaquie. Toutefois, en ouvrant la porte, la baronne fait face au personnage central –  

central car c'est par lui que tout arrive mais en aucun cas principal – l'assassin. En se 

remémorant avoir vu cet homme plus tôt dans la journée au cimetière, Elisabeth von 

Pommeren se fait la réflexion suivante, au discours indirect : « Il était fréquent en ce moment 

d'y voir des Tchèques décorer ouvertement les tombes de leurs saints nationaux »
219

. 

L'expression « en ce moment », en apparence anodine, met en lumière un renversement de 

situation lié à l'approche du dénouement du conflit. Fort d'une confiance retrouvée, la 

population tchèque, aux mains de l'Allemagne nazie depuis les accords de Munich en 1938, 

s'autorise à réaffirmer son identité slave. Volker Zimmerman, historien allemand, précise : 

« Alors que la majorité des Allemands des Sudètes voyaient, emplis de craintes, les chances 
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du Reich de vaincre s’évanouir, l’atmosphère des quelques 291 000 Tchèques vivant dans la 

région d’après un recensement datant de 1939, prit un tournant complétement opposé. »
220

 

Elisabeth von Pommeren, quant à elle, fait face à sa fin avec un calme étonnant et 

pense : « Cette guerre ne pouvait s'achever que par l'anéantissement de tous ceux qui l'avait 

acceptée. [ …] Il lui paraissait donc tout à fait normal qu'un homme de la résistance tchèque 

vienne à présent la tuer elle aussi. »
221

 Nous voici donc en présence des deux camps qui vont 

s'affronter au fil du récit : les Allemands, les vaincus et les coupables, face aux Tchèques, les 

vainqueurs, les résistants. Pour autant, aucun manichéisme dans le récit, car c'est bien de cela 

que Pavel Kohout va se défendre. Elisabeth von Pommeren vit-elle sa mort comme une 

expiation de la faute ? Est-elle emblématique d'une culpabilité allemande qu'elle cherche à se 

faire pardonner en s'offrant à son meurtrier, tout comme Buback, qui, à la fin du récit, vivra la 

mort comme l'ultime soulagement ? 

L'assassin a les yeux « faits de verre », « incolore », « dépourvus d'expression »
222

 ; 

représente-t-il la « banalité du mal »
223

 en temps de guerre ? L'indifférence face à une victime 

qui ne mériterait pas de vivre ? Fidèle au genre policier, l'entrée dans le roman nous livre bien 

des questions auxquelles nous répondrons à travers une étude précise des deux personnages 

principaux : en quoi ces personnages de fiction permettent-ils au lecteur d’en apprendre plus 

sur le conflit mondial mais surtout sur les relations germano-tchèques ? Comment le conflit 

les laisse-t-il orphelin d’une part de leur identité ? 
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I.3. Buback et Morava : 

trajectoires opposées 

 

Les deux personnages principaux du roman sont deux inspecteurs qui vont tout d'abord 

être chargés d'enquêter sur le meurtre barbare d'Elisabeth von Pommeren
224

. Avant leur 

rencontre, le narrateur les met en scène dans leur quotidien et nous donne à apercevoir une 

partie de leur personnalité.  

Après le chapitre d'exposition mentionné ci-dessus, le lecteur fait la connaissance 

d’Erwin Buback alors que celui-ci est dans son bureau, au sein de la Gestapo de Prague. Il 

s'interroge : « Est-ce le tonnerre ? […] En février ? L'explosion eut lieu avant qu'il soit 

parvenu à sa conclusion. Il comprit qu'une bombe était tombée tout près de là. »
225

 

L'étonnement de Buback montre que les bombardements alliés viennent tout juste d'atteindre 

Prague et ce qui constituait alors le Troisième Reich
226

. Nous apprenons ici que Buback 

travaille en tant qu' « agent de liaison du service de la police judiciaire du Reich ». De fait, s'il 

est chargé d'enquêter sur le meurtre de la baronne, c'est non seulement parce que la victime 

est de nationalité allemande mais aussi dans le but de s'infiltrer dans le service de police 

pragois afin de rapporter une quelconque tentative d'insurrection de la part des Tchèques. Le 

contexte historique est donc tendu, la fin du conflit est proche et comme nous l'avons 

mentionné plus haut, les Tchèques reprennent confiance en eux et semblent oser réaffirmer 

leur identité face à l'occupant nazi. Signe que la fin de la guerre ne saurait tarder, Buback se 

souvient de sa mission, l'année précédente à Anvers, où « l'on brûlait les dossiers dans la 
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cours avant la retraite.»
227

 C'est à ce moment précis que l'inspecteur avait appris que sa femme 

Hilde et sa fille unique Heidi étaient mortes dans un bombardement en Allemagne
228

. Depuis 

la perte de sa famille, l'inspecteur Buback est un homme seul et mélancolique. Lorsque son 

aide de camp vient lui annoncer que la bombe a bien détruit quelques maisons mais a manqué 

le musée national tchèque de quelques mètres, il pense : « quelques mètres de plus […] et 

j'aurais été les rejoindre. »
229

 Cet homme nous apparaît alors comme un personnage 

désillusionné. Dans ce chapitre ayant pour objectif de présenter le premier des deux 

personnages principaux au lecteur, il n'est nulle part présenté comme un nazi convaincu ou un 

SS mais tout simplement comme un homme travaillant pour la Gestapo, seul au moment du 

bombardement sur Prague et plongé dans le passé en contemplant la photographie de Hilde et 

Heidi. 

Le chapitre suivant introduit le personnage de Jan Morava. Inutile de préciser qu'il vient 

de Moravie, le personnage porte ses origines dans son nom de famille. Si Buback ne 

mentionne à aucun moment son sentiment à l'égard du conflit international (est-il un national-

socialiste convaincu ? Fait-il partie de la catégorie de ceux que l'on appelle les 

« Mitläufer »
230

 ou cherche-t-il tout simplement à survivre au conflit en se faisant le plus 

discret possible?), Morava fait tout de suite office de défenseur de son pays et parle du 

« traumatisme de la capitulation » de Munich
231

. Les deux mots qu'il emploie ici nous 

ramènent au sentiment de trahison et d'abandon de la population tchèque lorsqu'en 1938 sont 

signés les accords de Munich, livrant les Sudètes et régions frontalières entre la 

Tchécoslovaquie et le Troisième Reich aux mains d'Hitler. Les pensées de Morava nous 

permettent également de dater pour la première fois le récit. Nous sommes donc en 1945. 

D'autre part, le personnage parle d'un réveil de la ville, ce qui confirme l'idée en creux depuis 

le début du roman, à savoir que les forces tchèques en présence sont prêtes à défendre à 

nouveau leur pays et leur honneur. Il n'est donc pas fortuit que les autorités allemandes, tout 

comme Elisabeth von Pommeren, pensent avoir affaire à un meurtrier tchèque choisissant 

pour victimes des femmes allemandes, dans l'idée de se venger des atrocités du régime 

national-socialiste. Sont mis en parallèle ici les bombardements de Dresde et de Prague, ce 

qui nous permet de situer encore plus précisément dans le temps l'action du récit. Face au 
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bombardement et à la panique de la foule autour de lui, Morava garde son sang-froid et pense 

plutôt que la ville est victime d'une erreur de pilotage des Alliés devant la ressemblance entre 

les deux villes.
232

 

Ce courage et ce sang-froid apparent de Morava sont ensuite contredits par son 

hésitation et sa timidité lorsqu'il s'agit d'aborder une jeune femme du nom de Jitka. Alors qu'il 

était resté parfaitement calme lors du bombardement, le voici obligé de prendre « son courage 

à deux mains »
233

. Le jeune homme se doit même de « refaire fonctionner son cerveau »
234

 

lorsqu'il reçoit l'appel du préfet de police lui demandant de se rendre sur les lieux du crime.  

Le portrait qui nous est fait de l'inspecteur Jan Morava est un portrait plus nuancé que 

celui de l'agent Buback, puisque le narrateur nous donne à voir deux facettes d'un même 

homme : celui qui ne perd pas espoir face à la fin du conflit, faisant preuve de sang-froid là où 

d'autres paniquent
235

 et le jeune homme timide, impressionné par une jeune femme qu'il 

aimerait séduire. Là où les sentiments de Buback semblent éteints, voire morts avec la 

disparition de se famille
236

, ceux de Morava naissent et prendront de l'ampleur au fil du récit. 

Nous sommes face à deux hommes que tout semble opposer en plus de leur nationalité 

respective. Buback est plus âgé et à une longue carrière derrière lui, Morava débute et dans sa 

carrière et dans ce que nous pouvons appeler ici son éducation sentimentale. 

 

I.4. La rencontre 

C'est donc sur la scène du premier crime du roman que Morava et Buback vont se 

rencontrer pour la première fois. C'est aussi au cours de cette scène que vont se manifester les 

premiers nationalismes. Les deux personnages vont être mis en parallèle et en contradiction 

tout au long de ce court chapitre. La scène est vécue à travers la perspective de Morava qui 

voit les Allemands tels des « géants » et considère celui qui prend la parole comme suit : « On 
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lisait sur son visage qu'il avait un grade élevé dans la SS. »
237

 En considérant les Allemands 

comme des « géants », Morava semble se positionne inconsciemment en dessous d'eux, leur 

laissant le rôle qu'ils occupaient de facto depuis 1938, celui de dirigeants totalitaires. Tous les 

Allemands présents sont pour lui des « hommes »
238

 alors que lui-même s'efforce de ne pas 

être considéré comme un « bleu »
239

. On apprend ici que Morava ne supporte pas les 

manifestations de supériorité ; comme lorsque les Allemands élèvent la voix par exemple ; un 

traumatisme qu'il tient de son enfance, lorsque son père, qui avait lui-même pour habitude de 

parler très fort, le considérait comme « un trouillard »
240

. Devant les officiers allemands, 

Morava souffre d'un mélange de peur et de mépris. Peur de l'occupant capable des pires 

atrocités et mépris envers ceux qui vont finalement perdre le conflit. Afin de reprendre pied, 

le jeune inspecteur adjoint s'imagine l'Allemand dévêtu et sa peur s'envole : « Il avait devant 

lui un porc à l'engrais qui ne lui faisait pas peur. »
241

 Non seulement Morava fait part de son 

mépris envers cet Allemand en particulier mais ce faisant, il scinde le monde en deux : d'un 

côté les Allemands, les nationaux-socialistes qui ont plongé la Tchécoslovaquie, et par 

extension l'Europe, dans le chaos, assimilés ici à des animaux, à des êtres vivants certes mais 

incapables de sentiments sinon des plus vils ; de l'autre, Morava, représentant des valeurs 

tchèques, discret, travailleur et appliqué, en proie à des sentiments naissants pour la jeune 

Jitka. Entre ces hommes cependant, un seul se distingue, il s'agit de Buback, décrit de la 

manière suivante : « Mince, d'âge moyen, les tempes déjà grises, il avait plus d'allure que tous 

les autres. Son comportement et le ton de sa voix le distinguaient nettement d'eux »
242

. En 

différenciant ce personnage des autres, l'auteur plus que le narrateur ici nous signale qu'il ne 

cède pas au manichéisme. Tous les Allemands ne sont pas des « porc à l'engrais », tous les 

Tchèques ne sont pas aussi innocents que Morava l'est ici. La nuance est de taille puisqu'il ne 

s'agit pas ici de réécrire l'Histoire au profit de l'un des deux peuples. 

Les avis divergent pourtant lorsqu'il s'agit d'analyser la personnalité du tueur et c'est à 

ce moment que les nationalismes font leur apparition. Les Allemands pensent qu'il s'agit d'un 

tueur tchèque, se fondant sur le témoignage du concierge et annoncent laconiquement : 

« Mais le meurtrier est Tchèque. Le concierge l'a vu. ». En creux ressortent ici les théories 
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raciales du Troisième Reich : en quoi était-il tchèque ? Tchèques et Allemands, peuples 

frontaliers, étaient-ils si différents afin que l'on puisse constater d'un simple regard tel est 

allemand, tel non, celui-ci porte en lui les deux nationalités ? Cette réflexion se heurte au 

raisonnement de Morava et blesse son orgueil puisqu'il pense : «  Il avait instinctivement 

pensé qu'il s'agissait d'un réfugié allemand ou d'un déserteur qui avait cherché à extorquer par 

la torture de l'argent et des bijoux à sa compatriote. Une telle boucherie était impensable dans 

ce pays. »
243

 Son instinct, plus fort que la raison, sans aucune analyse préalable, associe alors 

la torture à un crime allemand. Alors que le jeune Morava a été scolarisé avec des Allemands 

et qu’il parle un allemand parfait, il rejette ici une part de sa culture pour en privilégier une 

autre : ce crime ne peut être tchèque, nos gènes ne le permettent pas. Pour lui, il ne peut s'agir 

que d'un malfaiteur allemand. A contrario, pour l'Allemand, ce ne peut être que l'œuvre d'un 

Tchèque. Deux mondes se heurtent ici, qui vont toutefois finir par se rencontrer. 

Il est intéressant de noter que les deux personnages principaux sont issus de culture 

mixte : Morava a vécu à la frontière et a côtoyé des Allemands dès son plus jeune âge, 

Buback est issu d’un mariage mixte germano-tchèque. Une particularité que les deux 

personnages ont du mal à avouer, voire à assumer, ce qui constitue leur premier point 

commun. Lors de cette première rencontre, les deux hommes sont à l'opposé l'un de l'autre. 

Morava considère les Allemands comme des êtres incapables de sensibilité (ils hurlent sans 

cesse), il va jusqu'à les considérer comme des êtres hybrides, proches de l'animal ou du 

monstre : « Ils [les Allemands] semblaient avoir pour chef le géant dont la cage thoracique 

menaçait de faire éclater le cuir épais. »
244

 L'inspecteur tchèque se voit malmené par les 

représentants de la Gestapo (« L'Allemand le tança »
245

) qu'il compare à Hitler (« […] suivant 

l'exemple de son Führer,[il] mit les poings sur les hanches »
246

). L'usage du pronom possessif 

« son » exprime une relation d'appartenance, les Allemands appartiennent au Führer, de même 

que lui leur appartient aussi, ainsi, les deux sont indissociables l'un de l'autre et il n'existe pour 

Morava d'autres Allemands que les nazis à ce moment précis. Ce pronom possessif a 

également pour effet d'exclure les Tchèques – le Führer est aux Allemands et non aux 

Tchèques. Ainsi toute collaboration potentielle entre le peuple tchèque et le régime nazi 

semble niée. Plus loin, Morava semble se rabaisser face à ceux qu'il considère comme des 

hommes (« l'homme trapu », « l'homme en qui il voyait un spécialiste des affaires 

criminelles », « le SS », « l’homme modéré ») alors que lui-même n'est qu'un « jeune 

tchèque », un jeune garçon presque par rapport aux « hommes » allemands. Aux yeux de 
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Buback, il n'est qu'un « bleu, qui [tire] presque la langue en prenant laborieusement des 

notes »
247

 ou encore, un « garçon »
248

. À plusieurs reprises, il est tout simplement le 

« Tchèque ». Si le monde est alors coupé en deux, la présence de Morava rappelle à Buback 

son attachement oublié à sa langue maternelle ou plutôt, comme il le précise lui-même dans 

un dialogue intérieur : « son ancienne langue maternelle »
249

. Il semblerait que l'allemand ait 

remplacé toute trace de tchèque dans sa vie, aussi bien en tant qu'outil de communication 

qu'en tant que partie de sa personnalité. Effacer ainsi une langue maternelle revient alors à 

effacer justement tout le côté maternel présent en lui. Dans la transmission culturelle et 

langagière, l'enfant apprend et se construit tout d'abord par et à travers le regard et la parole de 

la mère. Dans une étude menée sur la transmission du traumatisme, Philippe Réfabert, 

psychanalyste, rappelle l'importance du langage dans la construction de l'identité : « Pour 

s'inscrire dans le langage et accéder au statut de sujet parlant, il faut avoir été inscrit dans le 

langage par la psyché de l'autre. »
250

 L'autre étant le plus souvent en premier lieu la mère qui, 

en parlant à l'enfant qui n'a pas encore acquis le langage, soit en terme psychanalytique à 

l'infans, lui permet de mettre des mots sur le monde qui l'entoure mais aussi de se voir exister 

dans les mots de la mère. En tirant un trait sur la langue tchèque, Buback tire un trait sur un 

héritage et donc sur une partie de lui-même, ce qui en fait un être atrophié, un être vivant à 

moitié. Ce renoncement est d'autant plus complexe car la langue tchèque semble lui manquer 

ici alors que quelques lignes plus loin, en observant le cadavre, il pense  « Qui avait bien pu 

faire cela ? Un être humain ? Peut-être valait-il mieux le laisser vivant aux Tchèques, comme 

animal reproducteur... »
251

 Que signifie cette expression? Cette réflexion renvoie tout d'abord 

au plus bas instinct de l'homme qui est ici un animal, un animal reproducteur qu'il faudrait 

laisser aux Tchèques afin qu'ils donnent naissance à un autre animal. Peut-être Buback 

exprime-t-il ici un début de compassion pour les Tchèques, qui, s’ils veulent se débarrasser de 

la domination et de la barbarie nazies, devront se montrer aussi sanguinaires que cet assassin ? 

C’est sur cette énigme que se termine la première rencontre entre les deux personnages 

principaux. Même si Morava méprise les Allemands en les comparant à des porcs, il n'en 

subsiste pas moins chez lui un sentiment d'infériorité. Il se traite lui-même d'idiot et ne 
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parvient pas à prendre la parole de façon assurée
252

. Ce sentiment semble refléter son 

sentiment personnel de trahison et de mal-être face à l’agression allemande de 1938, car à 

plusieurs reprises, Morava compare l'Allemagne du Troisième Reich à ce qui subsiste de la 

Tchécoslovaquie en opposant la violence du régime nazi à la dignité de la « nation » tchèque. 

Il est bafoué dans ses sentiments personnels aussi bien que dans son identité ethnique tchèque. 

Les personnalités des deux personnages principaux se dessinent alors lentement, fortes 

de paradoxes et de non-dits. Buback cache sa double culture, de même que Morava, qui ne 

parle allemand qu'une seule fois alors qu'il est entouré d'agents de la Gestapo
253

. À aucun 

moment sa double culture n'est mentionnée ici. Les Tchèques et les Allemands travaillent 

chacun de leur côté, séparés par l’idéologie nationale-socialiste. Si les Allemands sont dans 

un premier temps présentés comme des êtres brutaux, le personnage de Buback va lentement 

nuancer cette vision. Morava, quant à lui, semble incarner toutes les valeurs positives de la 

Moravie, en étant présenté comme un jeune homme travailleur et appliqué. Le tableau de 

départ est bancal et penche en faveur de la Tchécoslovaquie, ce qui pourrait naïvement être 

expliqué par la nationalité de l'auteur lui-même. Toutefois, au fil du récit, les portraits de ces 

deux personnages vont gagner en nuance pour éloigner du roman une vision simpliste de 

l'Histoire dans laquelle les Tchèques seraient les gentils et les Allemands les méchants.  
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I.5. Jan Morava, un roman de 

formation ? 

 

I.5.1. Février, une naissance timide 

 

Dès le départ, Jan Morava est présenté comme un garçon timide mais consciencieux 

dans son travail. Il ne ressort de son portrait aucun trait de caractère particulier si ce n'est 

l'extrême application avec laquelle il effectue son travail. Comme nous l'avons dit plus haut, il 

est même considéré par les Allemands comme un « bleu », à savoir une personne trop jeune 

pour avoir une quelconque expérience de la vie, voire naïf ou peut-être même idiot. 

Dans la construction du roman, la narration va sans cesse balancer entre les deux 

inspecteurs, le tout entrecoupé par des plongées dans la psyché de l'assassin. Ainsi, en 

alternant la focalisation sur Buback, puis sur Morava et enfin sur l’assassin et en répétant ce 

processus de façon régulière, le narrateur nous donne à voir non seulement l'évolution d'un 

personnage à la fois mais aussi la vision de ce même personnage par l'autre. L'Allemand voit 

le Tchèque et lui attribue des traits de caractère particuliers et inversement. De plus, leur 

amitié naissante va les amener à s’observer eux-mêmes. Ainsi se dessinent dans un premier 

temps deux portraits de chaque personnage, puis trois puisque le meurtrier, traqué par ces 

deux hommes, livrera également sa vision de chaque personnage
 254

. 

La première rencontre sur les lieux du crime entre Morava et Buback met en avant le 

sentiment paradoxal fait de mépris et de peur que le jeune inspecteur ressent devant les 

Allemands présents. Il lui faut se racler la gorge plusieurs fois avant de prendre la parole et il 

est intimidé devant les hurlements des SS. Morava reste toutefois un ardent défenseur de son 

pays, il évoque la force de sa « nation » qu'il juge incapable d'un crime aussi barbare et se 

montre blessé devant la capitulation de Munich. Derrière cette discrétion, qui ne semble pas 

faire de ce personnage un héros, à savoir un personnage capable de courage pour défendre une 
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cause, se cache une ambition, celle de satisfaire les exigences de son supérieur, Beran
255

. Lors 

de son rapport, il met toute sa concentration au service de cet objectif, en y ajoutant toutefois 

une condition. Il pense : « Il décida que s'il réussissait, il se déclarerait aujourd'hui même à 

Jitka, avant qu'un autre le fasse ! »
256

 Ce jeune homme timide et avide de bien faire se donne 

ici une occasion de repli. S'il traverse les lieux d'un bombardement sans ciller
257

, il est en 

revanche incapable de mener une discussion et encore moins d'avouer les sentiments qu'il 

nourrit depuis deux ans à la secrétaire de Beran. Au fil de ces premières pages, Morava est 

présenté comme un petit garçon sage, un écolier qui attend de récolter les compliments du 

maître pour son bon travail. Plusieurs figures vont venir jouer le rôle du maître pour le jeune 

inspecteur : Beran, son supérieur, puis ensuite Buback
258

. 

Cette impression d'innocence est renforcée par le fait que Morava connaisse dans ce 

chapitre initial intitulé « Février » sa première expérience sexuelle. Après avoir raccompagné 

Jitka chez elle, les deux jeunes gens passeront leur première nuit ensemble. Il faut toutefois 

remarquer que Morava n'est pas au cœur de cette initiative. S'il raccompagne la jeune fille 

chez elle, c'est parce que Beran le lui a ordonné
259

. De même, s'il ose entrer chez elle, c'est 

parce qu'elle le lui propose. Sans la menace d'une nouvelle attaque aérienne, il ne serait pas 

entré tout d'abord dans la cave de l'immeuble pour se protéger puis ensuite dans son 

appartement pour prendre un thé. Une fois son courage retrouvé, le jeune homme, fidèle à ce 

qui semble être une habitude, se racle la gorge
260

 avant de déclarer : « Pardonnez-moi la 

manière avec laquelle je vous pose cette question, mais je manque d'expérience... pensez-

vous... croyez-vous que je vous... que vous me... que nous nous... que nous pourrions peut-

être mieux faire connaissance ?... »
261

 La redondance des points de suspension ainsi que 

l'utilisation du conditionnel, cumulées aux excuses que Morava présente avant même oser 

poser sa question mettent bien entendu en avant sa timidité excessive et en font pour le lecteur 

un personnage à part, immédiatement considéré comme un personnage porteur de valeurs 

positives telle que la gentillesse ou le respect, ce qui contraste avec la manière dont le jeune 

homme se comporte sur les lieux du crime. En effet, même s'il semble intimidé par les 
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Allemands, il sait user de stratagèmes afin de reprendre confiance en lui (les imaginer 

dévêtus) mais aussi afin de faire abstraction du spectacle qu'offre le cadavre de la baronne
262

. 

En revanche, face à ses sentiments intimes, il semble perdre le contrôle de lui-même. Ces 

sentiments-là sont mis à l'écart, voire refoulés. Peut-être n'ont-ils pas la place d'exister dans ce 

contexte de violence ? Lorsque Jan Morava découvre la photo de Hilde et Heidi sur le bureau 

de Buback, il pense : « Se pouvait-il que cet Allemand, lui aussi, éprouve encore de l'amour 

après tout ce qu'il avait fait ? »
263

 Cette réflexion participe clairement au tableau initial que 

Morava le Tchèque se fait de Buback l'Allemand. Implicitement, il le pense dénué de 

sentiment car monstrueux, tel le « porc à l'engrais » qu'il a vu dans la figure du SS. Pour lui 

l'équation est simple : il est allemand, il est nazi et donc un criminel sans sentiments. Puisque 

la nature humaine par définition est faite de sentiments, cet homme n'est pas un humain, 

contrairement à lui, Morava, qui vient de connaître l'amour. Ce questionnement vient 

toutefois ébranler sa vision initiale ; s'il s’interroge, c'est qu'il doute et remet en question son 

opinion première. La locution « lui aussi » vient pour la première fois rapprocher les deux 

personnages : lui, tout comme moi, nous savons peut-être aimer. À cet instant, nous savons 

que Morava n'est pas un personnage manipulé par la propagande mais capable de réflexion 

personnelle et d’ouverture à autrui. 

En quittant les locaux pragois de la Gestapo, Morava revient sur le conflit mondial et 

pense : « Il y avait eu une époque où l'infamie subie par sa nation le faisait tant souffrir qu'il 

aurait été capable d'aller jusqu'à mourir pour sa liberté. »
264

 Il y a donc dans sa vie un avant et 

un après, marqués par la nuit qu'il vient de passer avec Jitka. Un avant au cours duquel sa vie 

ne valait en somme pas la peine d'être vécue dans des conditions d’occupation, où il aurait été 

prêt à la sacrifier au nom de la Tchécoslovaquie. Et c'est cette détermination muette qui 

caractérise le mieux Morava, un « entêtement de Morave » comme le précise Beran
265

. Depuis 

sa nuit avec Jitka, le jeune homme se sent en vie pour la première fois. Il parle de son 

« existence terrestre »
266

, comme si jusqu'à présent, son existence n'avait été qu'une 

abstraction mise au service d’une résistance intérieure contre l'envahisseur, une résistance 

personnelle, la survie physique de son corps, dans un oubli de ses sentiments. À partir de ce 

moment précis, les forces du jeune inspecteur vont s'unir afin de donner du volume à sa 

personnalité. Il reste appliqué et discret mais sa résistance passive se mue en détermination 
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active et il se promet de retrouver l'assassin de la baronne : « Au nom de ce bonheur, je te le 

jure, mon amour : je l'attraperai. »
267

 

Ce passage est un point crucial dans l'évolution du personnage : en l'espace d'un 

chapitre, celui qui n'était qu'un garçon est devenu un homme, non seulement parce qu'il a 

connu une première relation amoureuse mais aussi parce que l'apparente passivité avec 

laquelle il évoluait jusqu'alors se transforme en détermination. Il semblerait que, cette nuit lui 

ayant révélé son envie de vivre, Morava tente de devenir maître de lui-même. Avec le 

déclenchement du conflit mondial, la continuité de la vie de Morava s'était rompue, la fin du 

conflit approchant, nous pourrions avoir l'impression que sa personnalité laissée en suspens 

pendant six années de guerre – d'où la difficulté à cerner sa personnalité au début du roman, 

tant il semble effacé –, reprend le dessus. Ainsi, de ce conflit émerge pour le jeune inspecteur 

un questionnement identitaire lui permettant de devenir « maître de lui-même.»
268

. Tout porte 

à croire qu'il décidera à présent seul de ses actes. C'est précisément parce que ce cheminement 

interne est en marche que nous pouvons parler ici de roman de formation, un roman qui situe 

l'évolution du héros, influencé par le contexte social ou historique, au cœur de l'action. Ainsi, 

Gero von Wilpert, philologue allemand, définit-il le roman de formation de manière suivante : 

il s'agit d'une « déclinaison allemande du roman d'initiation au cours duquel l'accent est mis 

sur l'influence d' événements historiques objectifs ainsi que de l'environnement personnel sur 

le processus de maturité de l'âme du héros, sur le développement et la formation harmonieuse 

de ses propriétés spirituelles qui en feront une personnalité complète, et non sur l'évolution de 

son caractère et de sa personnalité au fil de son destin personnel.»
269

 Dans le roman de 

formation, la place occupée par les influences extérieures est essentielle pour le 

développement du héros, qui n'en n'est d'ailleurs pas un au début du roman. Ici, le conflit a 

marqué la personnalité de Morava : elle s'est effacée, mise en retrait afin de permettre à ce 

personnage de survivre. C'est la raison pour laquelle Jan Morava nourrissait depuis deux ans 
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un amour muet pour Jitka. Le fait que la fin du conflit soit proche semble libérer petit à petit 

cette personnalité enfouie sous un zèle exagéré. De même, avec la fin du conflit, Morava se 

libère peu à peu de ses maîtres pour devenir son seul maître. Les événements extérieurs 

semblent bel et bien participer ici à la formation d'un héros. 

 

I.5.2. Mars, l'affirmation du soi 

 

Le chapitre suivant, qui s'intitule « Mars », confirme cette évolution et met en parallèle 

le destin de Jitka avec celui de Morava. En insistant sur leurs nombreux points communs, le 

narrateur en fait une entité à eux-seuls mais aussi les représentants d’une future 

Tchécoslovaquie. Le narrateur met tout d'abord en avant leur « pudeur congénitale »
270

. Cet 

adjectif ne semble pas choisi au hasard, il signifie « être né avec », il s'agit donc d'un trait de 

caractère propre à ces deux jeunes gens depuis toujours car ils ont tous les deux été élevés 

dans la même tradition, celle de la Sainte Bible de Kralitz
271

. Jitka et Morava sont donc liés 

par un long passé commun et par des traditions familiales immuables. Les circonstances les 

amènent pourtant à briser les convenances en passant la nuit ensemble sans être mariés. 

Cependant, un lien invisible les ramène à leurs traditions séculaires puisque sans se le dire, les 

deux jeunes gens pensent bel et bien à se marier un jour
272

. La guerre accélère et ralentit à la 

fois leurs prises de décision.  

Encore étonné de cette relation, Morava ne peut s'empêcher d'en faire l'analyse et de se 

considérer à nouveau comme le « bleu » qu'il pense être aux yeux de tous. Le lendemain de 

leur première nuit d'amour, lorsque les deux jeunes gens se retrouvent à nouveau face à face 

dans l'appartement de Jitka, il pense : « Aujourd'hui, tout cela prenait la forme d'une énigme. 

Comment renouer les choses ? Par où commencer ? Que dire ? Comment la toucher ? Il était 

si désespéré de son ignorance et de son incompétence embarrassantes, qui le faisaient douter 

de sa virilité, qu'il eut envie d'aller se terrer dans un trou. »
273

 Cette fois encore, le jeune 

inspecteur se rabaisse et semble incapable d'avoir une image positive de lui-même au point de 

ne plus se considérer comme un homme, puisqu'il remet en doute sa virilité. Il redevient ici un 
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petit garçon anxieux, bien loin du jeune homme que l'on découvrait à la fin du chapitre 

précédent, qui, exalté par son nouvel amour, prenait de lui-même la décision d'arrêter le 

meurtrier de la baronne. Ce que nous pourrions interpréter comme un recul dans l'évolution 

du héros sert en réalité à mieux comprendre sa personnalité. De fait, sa relation avec Jitka, 

parce qu'elle se déroule en temps de guerre est encore plus fragile que toute autre histoire 

d'amour naissante. Et cette fragilité de le ramener à un état de vulnérabilité, lorsqu'il était 

enfant et qu'il craignait si fort qu'il arrive quelque chose à sa mère qu'il allait contrôler sa 

respiration dans son sommeil
274

. Cette angoisse profonde trahit également son sentiment de 

devoir protéger les gens qu'il aime. S'il a peur de perdre sa mère, c'est aussi parce qu'il se doit 

de protéger son père ; il pense : « Bien que son père fût un homme imposant, Jan ne pouvait 

pas imaginer qu'ils puissent survivre sans sa mère. »
275

 Il se doit alors aujourd'hui de protéger 

Jitka, parce qu'il l'aime mais aussi parce qu'il ne se voit pas survivre sans elle. Cette volonté 

de protéger autrui s'inscrit dans son curriculum vitae et il n'est alors pas étonnant que le jeune 

homme s'engage pour la protection de sa ville et de son pays en devenant inspecteur de police. 

Au cœur de cette réflexion sur lui-même, Morava se revoit, enfant, sur les terres de sa famille 

et se définit à nouveau comme « celui qui ne comprenait rien ». Dans le premier chapitre, le 

narrateur revient sur le malaise qui envahit Morava dès que quelqu'un hausse la voix et fait le 

lien entre cette angoisse et sa relation avec son propre père : « Jusqu'à sa mort, son père, qui 

parlait très fort, l'avait considéré comme un trouillard et cette réputation avait suivi Morava à 

Prague. »
276

 Ici Morava semble faire le bilan de ce qu'il est ou plus exactement de ce qu'il doit 

garder de son enfance et de son adolescence puis de ce qu'il doit abandonner pour devenir un 

homme. Il se situe en quelque sorte dans une crise d'identité car le voilà obligé d'évoluer : la 

fin de la guerre est proche ; son supérieur, Beran, lui confie une affaire importante, quasi 

diplomatique puisqu'en collaboration avec un agent de la Gestapo en la personne de Buback et 

il vit sa première histoire d'amour. Dans ce contexte, il se doit de dresser un bilan. Nous avons 

à faire ici aux prodromes de sa vie d'homme adulte. En se posant la question « l'adulte que je 

suis en train de devenir est-il fidèle à l'enfant que j'étais? », Morava se détache de son enfance 

et semble vouloir en garder le meilleur pour devenir un homme. Son engagement envers Jitka 

bascule alors. S'il s'était laissé faire depuis le départ
277

, il se doit ici de prendre une décision 
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lorsque la jeune femme lui déclare : « Si malgré tout tu n'arrivais pas à prendre soin de toi, je 

voudrais au moins avoir un enfant de toi. ». Son angoisse pour sa mère s'est transformée ici en 

une angoisse exacerbée pour la jeune femme et Morava ne peut retenir ses larmes
278

. Leur 

amour devient de plus en plus concret quand, pour la première fois, Jan observe la nudité de 

Jitka
279

 et découvre en elle « la femme adulte. ».
280

 Alors que quelques pages auparavant, 

leurs baisers avaient encore « l'odeur de l'enfance »
281

, celle-ci semble bien loin et les deux 

jeunes gens entre de plain-pied dans une nouvelle vie d'adulte. Morava n'est plus l'être hybride 

entre enfant et adulte qu'il était au début du roman, il se rapproche de sa personnalité vraie et 

complète, de ce que Gero von Wilpert nomme « Gesamtpersönlichkeit ». Il était enfant, le 

voici en train de devenir père. 

De fait, lorsque Morava doit à nouveau prendre la parole devant son supérieur, le 

narrateur observe : « Celui-ci [Morava] se sentait de plus en plus sûr de lui.»
282

 Un sentiment 

encore fragile comme le montre par la suite les nombreuses réflexions que se fait le héros
283

, 

mais ce sentiment naissant est tout de même le signe de la maturation de la personnalité de 

l'inspecteur. Et cela ne semble pas être dû au hasard si cette prise de conscience naît au mois 

de mars, mois du printemps. En observant le changement de la nature, Morava observe en 

même temps les changements qui ont lieu en lui-même, non sans la même surprise
284

. De 

même, symboliquement, la nature ne semble pas ici touchée par les atrocités de la guerre et 

continue à vivre et à renaître. Ces bourgeons naissant préfigurent la naissance d'une nouvelle 

vie pour Jitka et Morava à travers l'enfant qu'ils souhaitent mettre au monde. Malgré le 

contexte violent dans lequel évoluent les personnages, la trajectoire de Morava semble 

ascendante. En effet, le personnage se situe dans la construction : construction d'un foyer, 

d'une carrière, d'une personnalité. Lorsqu'il rencontre une nouvelle fois Buback, afin que tous 

                                                                                                                                                         

Comme c'était simple ! pensa-t-il reconnaissant. Ses joues le brûlèrent à nouveau lorsqu'il entendit le froissement 
des habits. Mais ensuite, tout fut à nouveau merveilleux. »  
278

 Ibid, p. 77 : Après s'être remémoré son enfance, Morava éprouve une sourde angoisse : « Il fut saisi d'une 
peur à la mesure de son adoration pour la jeune fille qu'il tenait dans ses bras. Mon amour, lui chuchota-t-il en 
pensée, que ferais-je si je te perdais ? Il sentit les larmes lui monter aux yeux, ce qui ne lui était plus arrivé 
depuis la mort de son père. » En faisant toujours le lien entre ses sentiments pour Jitka et l'amour pour sa famille, 
Morava inclut Jitka dans sa sphère familiale et le lecteur comprend alors que l'histoire entre les deux 
personnages est plus qu'une histoire d'amour passagère. 
279

 Ibid, pp. 77-78 : « Pour la première fois, il voyait sa nudité et ne se contentait pas de la sentir. Son corps 
blanc, à la poitrine pleine et au ventre ombré, paraissait encore plus vulnérable. »  
280

 Ibid, p. 78. 
281

 Ibid, p. 74. 
282

 Ibid, p. 81. 
283

 Ibid, p. 82 : « Morava attendit, de nouveau assailli par de doute », Ibid, p. 83 « Morava prit sans doute un air 
idiot », Ibid, p. 73 «  Au lieu des éloges qu'il attendait, il entendit l'une de ces questions qui lui montraient une 
fois encore les limites de son intelligence. »  
284

 Ibid, p. 83 : « Il se laissa conduire jusqu'à l'île Strcheletsky [par Beran qui souhaite s'entretenir avec lui du 
rôle que joue Buback dans leur affaire] sans trouver le courage de parler en premier. Il se surprit même peu après 
à regarder les bourgeons gonflés, ce qu'il n'avait pas fait depuis une éternité. » Cette éternité semble aussi être 
l'éternité qu'a mis Morava avant de se dévoiler à lui-même sa propre personnalité. 



 

 - 81 - 

deux se rendent dans la ville de Brno sur la piste du meurtrier, Morava est bien déterminé à 

montrer le meilleur de lui-même : « Morava luttait intensément contre le sommeil : il ne 

voulait pas montrer la plus petite faiblesse devant cet homme. »
285

 À l'inverse, Buback reste 

« le dos bien droit, […], les yeux ouverts durant les quatre dernières longues heures du trajet 

pendant qu'ils se glissaient vers Brno entre des voitures militaires et civiles. »
286

 À ce stade du 

récit, tout semble donc opposer les deux personnages principaux, depuis leurs expériences 

professionnelles et personnelles jusqu'à leur posture : l'un reste ici droit et réveillé tandis que 

l'autre lutte pour ne pas céder au sommeil. 

Une fois arrivés, Buback s'éloigne avec les représentants de la Gestapo de Brno et 

Morava se retrouve face à face avec deux représentants de la police locale : Matulka, chef de 

la police criminelle locale et son adjoint, Vatsa. Tous deux sont décrits comme des hommes 

peu recommandables, collaborateurs voire même délateurs selon les estimations de 

Morava
287

. Ces deux personnages tchèques sont le parfait contre-point au jeune Morava, qui 

poursuit ici la formation de sa personnalité. En mettant en scène ces deux collaborateurs 

tchèques, l'auteur dévoile un autre pan historique de la Seconde Guerre mondiale et ne fait pas 

de Morava, figure positive par excellence ici, le seul représentant de son pays. Ainsi point de 

manichéisme ou de parti-pris mais un tableau objectif des choses, les deux collaborateurs sont 

condamnés par Beran, qui les considère comme des « tache[s] sur ce qu'il reste de l'honneur 

de la police criminelle tchèque. »
288

 Une fois la première réunion entre policiers tchèques et 

allemands terminée, les représentants tchèques invitent Buback et Morava à une soirée 

« amicale »
289

 . Devant le refus de Buback, Morava se voit obligé de s'y rendre seul. Or, cette 

réunion qui se voulait amicale est en fait un prétexte afin de soutirer des informations à 

Morava sur l'état de Prague, de la Gestapo et du front. En tant que collaborateurs, l'issue de la 

guerre quelle qu'elle soit ne pourrait être favorable à ses deux personnages : ils seraient soit 

condamnés par leur compatriotes pour avoir pactisé avec l'ennemi, soit condamnés par les 

Alliés en tant que nazis. Et puisque l'issue du conflit est proche, le temps leur semble venu de 

réfléchir à une échappatoire. Et Matulka de demander : « Mais comment devaient-ils se 

comporter si, par hasard, pendant un bref intervalle, pour des raisons stratégiques, le Führer 

décidait encore une fois de raccourcir le front ? Comptait-on profiter de l'expérience des gens 
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de Brno et leur demander de venir aider à leurs collègues de Prague à lutter contre les 

éléments criminels qui risquaient de profiter des événements ? »
290

 En d'autres termes : 

« Pourrons-nous trouver refuge à Prague à la fois contre les troupes russes mais aussi contre 

les militants tchèques pour lesquels nous sommes des traîtres ? » Puis, Matulka et Vatsa 

tentent de savoir quelles sont les nouvelles du front : doivent-ils attendre l'Armée rouge tant 

redoutée ou la libération des Américains ?
291

 Devant l'hypocrisie des deux policiers, Morava 

comprend vite que c'est la peur qui les guide
292

 et montre un véritable dégoût envers ces deux 

collaborateurs. Sans état d'âme, il décide de leur mentir et se surprend alors lui-même : 

« Non ! pensa-t-il, horrifié, depuis quand était-il capable de mentir en regardant les autres en 

face ? Et sans rougir ? »
293

. Il serait naïf de penser que notre personnage a traversé six années 

de conflit sans jamais émettre le moindre mensonge. Or, ici, son mensonge change de nature. 

S'il a pu être une nécessité auparavant, le voici éhonté. Morava y prend même un certain 

plaisir
294

 et rejette ainsi loin de lui ces deux représentants de la police. Lui reste droit alors 

qu'eux se sont fourvoyés dans des stratégies politiques. Ici encore, le mode de survie de 

Morava pendant la guerre est resté une résistance interne, un cloisonnement sur lui-même afin 

de passer le conflit dans les meilleures conditions possibles, une résistance qui semble avoir 

été commune à de nombreux Tchèques et que Detlef Brandes décrit comme « tendue, mais 

dans l’attente » de pouvoir agir
295

. La fin du conflit approchant, voici Morava autorisé à 

devenir quelqu'un, à ne plus être cette « fleur de lotus »
296

 que Buback voit en lui. De fait, s'il 

nous était si difficile de mettre des mots sur la personnalité de Morava au début du roman, 

c'est parce que celle-ci ne semblait pas exister, ou du moins était-elle enfouie sous les 

apparences d'un jeune homme timide. Dans cette scène du deuxième chapitre, Jan Morava 

poursuit la construction de sa personnalité. Si dans le premier chapitre, l'accent est mis sur sa 

vie personnelle, nous avons ici à voir son comportement sur le terrain professionnel, dans une 
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situation délicate. Et force est de constater qu'il n'est ni naïf ; puisqu'il remarque très bien le 

double jeu de ses collègues ; ni trop gentil au point que ceux-ci pourraient profiter de lui. Il 

devient lui-même stratège, choisit son camp et rejette loin de lui ces deux personnages, ce qui 

donne un relief supplémentaire à son personnage et le classe définitivement dans la catégorie 

des personnages positifs, représentant de la nation tchèque dans ce qu'elle a de meilleur. 

Morava sera donc le personnage emblématique de la Tchécoslovaquie en cette fin de conflit, 

celui qui se révèle à lui-même et aux autres pour faire le bien. Face à lui, les collaborateurs et 

délateurs sont explicitement rejetés et ne feront pas partie de la nouvelle nation tchèque 

débarrassée de l'ennemi. Devant leurs questions, Morava se montre froid, sûr de lui et affirme 

son intégrité. Il déclare : « Ils étaient des fonctionnaires de la police criminelle, comme leurs 

collègues de Prague […]. Or, il ne connaissait personne à Prague qui soit tourmenté par de 

pareilles pensées. S'ils avaient servi ici l'ordre public comme c'était leur devoir, s'ils n'avaient 

pas mené de leur propre chef des activités politiques à titre privé, ils n'avaient rien à 

craindre. »
297

 Et c'est sur cette phrase lourde de sous-entendu que Jan Morava quitte ses 

collègues pour se rendre à son hôtel, alors qu'à l'est justement le front approche
298

.  

Leur retour à Prague donne l'occasion à nos deux personnages d'apprendre à se 

connaître. Si le trajet aller les avait placés côte à côte dans une voiture silencieuse, le retour 

donne l'occasion à Morava de constater que Buback sait faire preuve de compréhension. Alors 

que le trajet les conduit non loin de la ferme familiale, le jeune inspecteur espère avoir le 

temps de voir sa mère. Il propose donc à Buback de déjeuner dans une auberge non loin de la 

ferme. Celle-ci étant fermée, Morava sent son cœur se serrer à l'idée de ne pouvoir voir sa 

mère. C'est le moment que choisit Buback pour faire un pas vers le jeune Tchèque en 

acceptant dans un premier temps de déjeuner seul à l'auberge : « Pour la première fois depuis 

qu'ils se connaissaient, l'Allemand manifesta un peu d'intérêt humain. »
299

 pense Morava. Un 

intérêt certes très limité
300

 mais qui permet à Morava d'associer à nouveau le qualificatif 

humain à un représentant allemand, alors que quelques pages plus en amont, le jeune policier 

les comparait encore à du bétail. Lorsque les deux personnages se rendent compte que 

l'auberge est fermée, Buback se montre compréhensif une seconde fois : « Il [Buback] déclara 

d'un ton sec qu'il n'avait pas du tout faim et se dégourdirait volontiers les jambes une petite 

demi-heure en prenant l'air. »
301

 À ce stade du récit, il n'est pas possible pour le lecteur de 
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savoir s'il s'agit d'une stratégie de la part de Buback afin de gagner la confiance du jeune 

inspecteur. Une stratégie qui ferait sens puisqu'il le considère comme une « fleur de lotus », 

enclin à donner sa confiance facilement. Toutefois, nous savons que Buback est un homme 

seul et blessé. Cette blessure le rend fragile et dès le début du roman, cet agent de la Gestapo 

se détache des SS que rencontre Morava. Il y a donc une volonté de la part de l'auteur de 

nuancer ce personnage et de ne pas faire des tous les Allemands du récit des nazis ou des 

criminels de guerre. Alors que Morava se demandait si Buback était capable d'amour, il 

semble ici lui prêter des sentiments, le rapprocher de la catégorie des humains. 

La courte visite de Morava chez sa mère révèle au lecteur quelques clefs sur la 

personnalité si fermée de Morava. Nous apprenons tout d'abord qu'il parle allemand parce 

qu'il a passé son enfance dans une région frontalière entre la Moravie et l'Autriche
302

. Puis 

Morava précise qu'il n'a pas voulu reprendre la forge de ses parents et déclare avoir été « puni 

de son attitude par la fermeture de l'université tchèque. »
303

. Ici l'incohérence est totale : 

comment Morava peut-il être concrètement coupable de la fermeture des universités tchèques 

décidée par le gouvernement du Troisième Reich afin de favoriser l'accès à la culture aux 

seuls Allemands ? Pourquoi se sent-il responsable de la politique allemande du Heim ins 

Reich, visant à « germaniser » le territoire tchèque
304

? Morava se sent donc coupable de ne 

pas avoir repris la forge familiale, comme l'aurait voulu la tradition. Déroger à la tradition 

dénote une certaine force de caractère. Même si pour notre personnage cette décision semble 

avoir été la bonne, il lui faut se sentir puni d'avoir désobéi, de ne pas avoir été un fils docile. 

La fermeture de l'université serait donc pour lui une punition juste pour ce refus et ses 

mauvaises relations avec son père. Une punition qui justifierait, voire équilibrerait son action : 

mon action méritait une punition, et puisque je suis puni nous sommes maintenant quittes. 

Morava se sent toutefois encore coupable envers sa mère, puisqu'il la laisse seule dans la 

propriété familiale
305

. Sa formation est en cours, car il ne se sent pas autorisé à vivre sa vie tel 
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qu'il le souhaiterait et croule sous les contradictions : je veux être libre mais je dois être puni, 

je veux fonder une famille mais dois retrouver ma mère. Ce faisant, Morava jette les bases 

d'une réflexion participant à la construction de son identité immédiate mais aussi à la 

construction de son avenir et pose la question qui sous-tend le roman : « Serait-il encore 

possible de vivre ici les uns à côtés des autres ? »
306

 En racontant son enfance à Buback, il 

revient sur l'époque antérieure au conflit et se souvient d'une cohabitation paisible entre 

Tchèques et Allemands : « […] il y a encore dix ans, tout le monde parlait deux langues ici. 

Personne n'aurait alors prétendu que l'une était pire que l'autre. »
307

 Morava ne voit donc pas 

en l'Allemand un représentant des coupables. Même s'il reste méfiant, il semble faire la 

distinction entre l'homme privé et l'homme au service de l'État nazi. Il comprend que le conflit 

met un terme à un voisinage paisible entre les deux nations mais n'amalgame pas l'Allemand à 

l'Allemagne. Son expérience passée ne semble pas avoir été détruite par la propagande, qu'elle 

soit allemande ou tchèque, et les coutumes moraves sont ici mises en avant comme prônant 

les valeurs de solidarité et de partage. Il raconte à Buback : « […] il se rappela que, dans les 

petites caves, lors des dégustations en commun, l'on chantait des chants tchèques et allemands 

et qu'on invitait pas ses relations au zabijacka en fonction de leur langue. »
308

 Plus loin, 

Morava précise que cette coutume servait à « éviter l'avidité primaire, à la racine de toute 

guerre. »
309

 Le jeune inspecteur tchèque métaphorise le conflit mondial : la faim de 

l'Allemagne avait détruit la cohabitation entre Allemands et Tchèques. Toutefois, Jan Morava 

ne poursuit pas son récit et garde cette réflexion pour lui. Non seulement parce qu’il se doit de 

ménager ses relations avec un représentant de la Gestapo, mais aussi, et nous l'avons vu à 

plusieurs reprises, parce qu'il ne considère pas Buback comme un SS féroce
310

 mais le 

rapproche au fil du récit de la catégorie des humains doués de sentiments. Ses impressions se 

confirment au fil du roman et à mesure que leur collaboration avance. Même si Morava reste 

méfiant, s'attendant toujours à une ruse de la part de Buback pour gagner sa confiance, il 

s'interroge sur la réelle motivation de cet agent de la Gestapo en qui il ne voyait au départ 
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« qu'un patron pas très bavard »
311

 et avec qui il pense maintenant pouvoir entamer une 

relation amicale : « Au début d'une relation, Morava le savait, les deux parties ont les mêmes 

avantages. Il faut seulement dresser un peu plus l'oreille et mieux tenir sa langue. »
312

 Ce 

terme de relation n'est pas anodin ici : peut-être s'agit-il d'une relation de travail, ou alors 

d'une relation amicale, allant au-delà du travail. Quoi qu'il en soit, une relation implique un 

engagement des deux partis et une confiance en l'autre. Ainsi, à ce stade du récit, Morava 

semble étudier Buback pour savoir quelle tournure leur collaboration pourrait prendre. Cette 

naïveté propre à notre héros n'échappe pas à Beran, son supérieur, qui le met en garde : « […] 

ne vous faites pas d'illusions ! Nous sommes tous encore plus mortels que nous l'étions 

auparavant. [ …] Bientôt, il n'y aura pas que les lois, les institutions et les autorités qui 

perdront leur valeur, ce sera aussi le cas de la logique, voire de la morale. » En anticipant ainsi 

la fin du conflit, Beran tente de protéger Morava de ce qu'il considère comme des illusions : 

aucune relation ne pourra s'établir entre l'Allemand et le Tchèque, car les circonstances ne le 

permettent pas. Pour Beran, le conflit a annihilé l'humain et le sentiment ; la seule tâche qui 

les occupera bientôt sera celle de leur survie. 

Une autre scène vient confirmer ce qui semble être de la naïveté chez le jeune Jan 

Morava. Quelques temps après leur retour de Brno, et alors que Morava avait confié à Buback 

que le père de Jitka avait illégalement tué un cochon pour nourrir sa famille et qu'il avait 

ensuite été emprisonné, ce dernier va se rendre chez celui-ci, sans prévenir Morava ni même 

Jitka. Or, si Buback couvre bien cet acte illégal et libère son père de prison
313

, il s'avère que 

ses intentions sont toutes autres : l’officier souhaite en réalité inviter Jitka à dîner
314

. Si 

Morava n'en éprouve que de la jalousie, la jeune femme voit les choses autrement et a peur de 

cet homme qu'elle ne connaît pas. Lorsque Morava lui demande de quoi elle a peur, elle 

répond : « Qu'il...qu'il puisse..., justement parce qu'il est seul, exiger de moi... »
315

. Sous-

entendu, « qu'il exige de moi une relation sexuelle en échange de la protection offerte à son 

père ». Effectivement, dans ce contexte, les relations sont flouées dès le départ par la 

nationalité même des protagonistes et l'auteur, par cette simple phrase, met en avant une 
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réalité de l'époque : la menace du viol qui pèse sur les femmes en temps de guerre. Devant ses 

craintes Morava rassure sa compagne avec les mots suivants : « Guerre ou pas, Allemand ou 

pas, il y a des limites à la méchanceté car Dieu a créé des êtres comme toi, ma chérie, 

auxquels personne ne peut faire de mal. »
316

. Bien sûr, Morava est un homme amoureux, mais 

l'important dans cette déclaration est qu'il associe très clairement la guerre aux Allemands et 

les Allemands à des actes de violence, et ce, non pas pour faire peser sur les Allemands le 

poids des crimes de leur régime, mais justement pour les en dédouaner. Autrement dit, par 

cette affirmation, il démontre qu'il a encore une infime partie de confiance, sinon en les 

Allemands, du moins en cet Allemand-là. Et en ce sens, Morava constitue ici l'exception : 

alors que Beran lui explique qu'il doit rester sur ses gardes et que Jitka lui fait part de ses 

craintes, lui seul persévère et semble donner une chance à Buback d'être aussi l'exception 

parmi les Allemands
317

. C'est précisément la raison pour laquelle Morava est non seulement le 

personnage principal de ce roman, mais aussi son héros : il se détache de la masse et prend le 

risque de faire ce que personne ne fait, à savoir s'impliquer dans une relation qu'il souhaite 

amicale avec un Allemand. L'impossibilité d'une telle relation est évidente pour tous sauf pour 

lui. Lors de son dîner avec Jitka, Buback pense : « Dans la situation actuelle, une Tchèque 

normale ne pouvait tomber amoureuse d'un Allemand, qui plus est, d'un homme de la 

Gestapo. »
318

 Et plus loin, lorsqu'il envisage une seconde de déclarer sa flamme à la jeune 

femme : « Je vous supplie de surmonter le dégoût que vous éprouvez sûrement à mon égard 

parce que je suis allemand. »
319

 Il s'avère que Buback est lui aussi conscient de la difficulté de 

nouer des relations franches entre Tchèques et Allemands. La naïveté de Morava est peut-être 

sa principale qualité en ces temps perturbés, car elle lui permet de passer outre les préjugés 

des deux camps. Cette naïveté le fait évoluer dans un troisième monde. De fait, nous avons vu 

depuis le début du récit qu’Allemands et Tchèques vivaient chacun dans leur monde. Or, 

Morava, en se rapprochant de Buback malgré sa méfiance de départ, ouvre une troisième 

possibilité, celle d'un troisième monde, celui qui a disparu depuis le début du conflit : un 

monde dans lequel la cohabitation entre les deux peuples serait à nouveau possible. En effet, 

il devient porteur de l'espoir de réconciliation après la Seconde Guerre mondiale et le porte-

parole de l'auteur, Pavel Kohout, qui espérait lui aussi la naissance d'un nouveau monde après 

                                                 
316

 Ibid, p. 160. 
317

 Ibid, p. 160 : Avant de rassurer Jitka, Morava déclare : « Je le connais à peine, mais je ne pense pas que ce 
soit un maître chanteur ni un homme violent. Lorsqu'il m'a dit que sa femme et sa fille avaient été tuées par une 
bombe, il n'y avait pas de haine chez lui, mais de l'affliction. Cela m'a surpris de sa part. » Morava précise que 
Buback ne lui paraît pas violents, alors qu'il qualifiait les SS rencontrés au début du récit de « porc à engrais », 
hurlant sans cesse et de fait, violents dans leurs comportements avec autrui. Une fois de plus, Morava fait le 
distinguo entre nazi et Allemand et donne à Buback une place à part dans la constellation politique de l'époque. 
S'il fait partie de le Gestapo, il se montre aussi de plus en plus humain au fil du récit. 
318

 Ibid, p. 174. 
319

 Ibid, p. 179. 



 

 - 88 - 

la fin du conflit. Pavel Kohout fait même de cette naïveté - ou si nous voulions la définir plus 

précisément, nous pourrions parler pour Morava d'une foi inébranlable en la vertu, puisqu'il se 

borne à chercher le bon chez Buback – l’une des principales caractéristiques de peuple 

tchèque. Devant tant de bonté, Beran déclare en effet à Morava : « Morava, Morava, cher 

brave Morava, lorsque cette guerre sera finie, prenez garde que le monde ne s'effondre pas 

autour de vous. Vous êtes criminaliste et tchèque, vous vivez donc dans un double conte de 

fées où le Bien combat le Mal. »
320

 

Morava combat de facto le Mal, puisqu'il est engagé dans la police tchèque pour la 

défense de la ville de Prague. Dans ce cas précis, il lui faut défendre les femmes de Prague 

contre celui que les services de police appellent désormais le « tueur de veuves ». En tant que 

Tchèque, et d'après les déclarations de Beran, le Bien semble être ancré en lui. 

Paradoxalement, son monde pourrait s'écrouler à la fin du conflit, une fois le cauchemar 

terminé. C'est à la fin du conflit que Morava pourra payer sa naïveté en découvrant que 

certains de ses compatriotes, au sein de la police de Prague, ne sont pas, comme lui, aptes à se 

battre pour le Bien en toutes circonstances.  

À la fin de ce chapitre, soit à la fin du mois de mars, Morava apprend qu'il va devenir 

père
321

. Le souhait de Jitka se réalise et Morava voit ainsi s'allonger la liste des personnes qu'il 

se devra désormais de protéger. En effet, depuis le début du récit, nous apprenons que 

Morava, enfant, s'était mis en tête de protéger sa mère en allant vérifier qu'il ne lui arrive rien 

pendant la nuit. Puis il s'engage auprès de Jitka, et transfère l'angoisse qu'il nourrissait à l'idée 

qu'il puisse arriver quelque chose à sa mère sur la jeune femme. Ensuite, il lui faut protéger 

les femmes de Prague, en arrêtant le meurtrier. La fin de la guerre approchant, il lui faut 

protéger son pays des dernières attaques désespérées de l’Allemagne. À la fin du chapitre 

précédent, nous avions quitté un Jan Morava amoureux pour la première fois, déterminé à 

arrêter le meurtrier. Au fil du deuxième chapitre, sa personnalité s'est affirmée. Même s'il 

semble naïvement croire qu'une entente serait possible entre Buback et lui, il n'en reste pas 

moins que Morava grandit : du jeune homme timide qui passait pour « un bleu », il ne reste 

pas grand-chose puisque le jeune inspecteur prend ici l'affaire en main par diverses initiatives, 

même s'il compte encore sur l'approbation de Beran et son fameux « Bien, Morava !
322

». Ici, 

le jeune homme franchit une étape supplémentaire et s'apprête donc à devenir père. Il franchit 
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également les étapes qui lui permettront de s'affranchir de ses maîtres, à commencer par 

Beran. 

 

I.5.3. Avril, cataclysme avant catharsis 

 

Le début du mois d'avril commence par une description bucolique de la relation 

qu'entretiennent Jan et Jitka et sur leur point commun principal : leur attachement à leurs 

racines. Le narrateur précise : « Tous deux avaient grandi dans des familles qui constituaient 

un univers en soi. Leurs maisons paternelles n'étaient pas un pigeonnier d'où l'on pouvait 

s'envoler librement pour un autre. Si le destin vous emportait à des kilomètres, vous saviez 

jusqu'à votre mort que c'était là que se trouvait le pilier de votre existence. Et si vous n'en 

bougiez pas, vous envoyiez toute votre vie des messages d'amour à ceux qui s'étaient 

enfuis. »
323

 Or, cette description est quelque peu paradoxale : la maison est à la fois le 

« pilier », ce vers quoi l'on revient physiquement ou en pensée lorsqu'arrive le besoin de se 

ressourcer, mais elle est aussi l'endroit duquel certains fuient. On n'en part pas 

volontairement, mais c'est le destin qui permettrait, ou plutôt qui contraindrait les jeunes gens 

à quitter le foyer familial, et non une volonté propre. Il s'agit ici d'une métaphore illustrant le 

chemin de vie de Morava. Nous avons vu que Jan et Jitka avaient connu leur première nuit 

ensemble avant le mariage, allant en ceci à l'encontre d'une tradition bien ancrée dans leur 

culture. Les deux jeunes gens décident donc de se marier plus tard, tout en continuant à vivre 

sous le même toit et alors que Jitka est enceinte. Malgré leur attachement profond aux 

traditions de leurs familles, Jan et Jitka sont obligés de s'en éloigner. De fait, les circonstances 

de leur rencontre ne laissent que peu de place à une relation « normale » ; il semble que les 

deux personnages soient dans l'urgence et veuillent créer un foyer, donner la vie avant de 

perdre la leur. Au début du chapitre précédent, Jitka déclarait à Jan : « Si malgré tout tu 

n'arrivais pas à prendre soin de toi, je voudrais au moins avoir un enfant de toi. »
324

 Un enfant 

qui se substituerait à la présence de son père si celui venait à disparaître. Un enfant qui naîtrait 

dans un contexte où donner la vie est un acte rare et où la survie l'emporte sur la vie. Ici Jitka 

et Jan vont sciemment à l'encontre de leurs traditions, et ce pour une raison simple : ils sont 

dans l'incertitude de pouvoir vivre encore ensemble longtemps. L'Histoire vient interférer 

dans leur relation et les presse de s'engager. À l'image de la maison paternelle : les voici 
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obligés de fuir cette maison pour s'émanciper de l'influence des traditions, qui pourtant 

constituent leur socle commun, leur repère. Dans la construction de sa personnalité, Morava 

sera obligé de faire des choix et de s'éloigner de son éducation, c'est ainsi que s’édifie de 

façon générale la personnalité de l’être humain. En s'opposant aux choix faits pour moi par 

mes parents, ou du moins en faisant mes propres choix, je deviens une personnalité à part 

entière, ce que Morava a fait lorsqu'il a refusé de reprendre la ferme de son père. Et ce sont les 

sentiments de culpabilité nés alors qui le ramènent toujours à son « pilier » et à sa mère. 

D'autre part, ces deux jeunes gens ne sont que les deux faces, l'une masculine, l'autre 

féminine, d'une même éducation et d'une même culture : « Ils incarnaient l'idéal : « Une seule 

âme dans un seul corps. » »
325

. Ainsi Jitka et Jan sont-ils les représentants de la culture et de 

la nation tchèque dans ce qu'elle a de plus pur. Jamais les deux personnages n'expriment de 

sentiments négatifs. Morava est un homme appliqué, consciencieux, Jitka est une femme 

discrète, fiable et courageuse. Lorsque son compagnon décide de tendre un piège au meurtrier 

en utilisant une technique d'appât, à savoir en faisant passer l'une de ses collègues pour une 

veuve dans le cimetière où le meurtrier a l’habitude de chercher ses victimes, c'est elle qui se 

propose de jouer ce rôle dont personne ne veut. De même, lorsque sa grossesse la fatigue et 

que Beran lui propose de prendre quelques jours de congé, elle déclare : « Je tomberais 

vraiment malade à ce moment-là. Il n'y a que le travail qui me maintienne sur pied. »
326

, un 

entêtement qu'elle partage avec Morava. Nous pourrions alors dire que ces deux personnages 

vertueux représentent l'avenir de la Tchécoslovaquie, le couple originel sur les épaules duquel 

la patrie pourra se reconstruire sainement, le foyer lumineux d'une nouvelle fratrie. Plus loin, 

nous apprenons que leur mariage est fixé au 28 avril
327

. Les voici ramenés à la tradition : les 

deux jeunes gens se marieront dans le village natal de Jitka. Ces deux personnages effectuent 

sans cesse des va-et-vient entre la maison paternelle et l'émancipation, représentée par Prague. 

Ainsi se construisent-ils jusqu'au jour où la maison paternelle ne sera plus pour eux un point 

de repère mais un élément lointain, somme toute constitutif de leur identité. 

Dans ce troisième chapitre, les relations entre Buback et Morava s'intensifient et les 

deux hommes semblent prendre plaisir à travailler ensemble
328

. Buback prend pour le jeune 

inspecteur tchèque une place particulière, peut-être est-il même sur le point de se substituer au 

premier maître de Morava, Beran. De fait, lors de leurs entretiens sur l'affaire du tueur de 

veuves, Morava s'aperçoit que Buback et lui en arrivent aux mêmes conclusions. Ainsi, leur 
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façon de penser et de réfléchir ne seraient-elles pas si différentes l'une de l'autre. Ce 

rapprochement enchante Morava, mais ce qui l'enchante le plus, c'est qu'il semble aussi faire 

plaisir à Buback : « […] l'inspecteur principal suspectait les mêmes personnes que lui. Il le lui 

dit un jour et eut l'impression de lui faire plaisir. »
329

 Nous ne sommes pas loin ici du fameux 

compliment de Beran : « Bien, Morava », que Jan attend après chaque compte-rendu. De plus, 

cette envie de plaire à Buback relève ici de la relation élève-maître, ou plutôt père-fils. Nous 

avons vu plus haut que Morava n'entretenait pas de bonnes relations avec son père et que ce 

dernier le considérait comme un « trouillard »
330

. Au fil du roman, il apparaît important à ses 

yeux de se faire apprécier et respecter par d'autres figures paternelles, à commencer par 

Beran. Puis cette identification à une figure paternelle se transfère vers Buback. Un transfert 

qui est d'autant plus significatif que Buback est un Allemand et lui un Tchèque. Alors que les 

deux mondes semblaient cloisonnés, il s'opère ici une rencontre, un croisement entre les deux 

personnages. Il est important de noter que le personnage de Morava semble toujours transférer 

ses sentiments d'un personnage à un autre. Alors qu'enfant il était inquiet pour sa mère, il 

transfère maintenant cette inquiétude sur Jitka. Alors qu'il pense avoir déçu son père disparu, 

il fait tout pour satisfaire son supérieur. Sa relation avec Buback est des plus ambiguës, car s'il 

s'efforce de le satisfaire, il sait que les deux hommes ne pourront jamais être amis et qu'ils ne 

sont que des collègues de circonstance. Il serait en effet trop dangereux pour Morava 

d'entretenir une relation amicale avec un Allemand : il serait considéré comme un traître à la 

patrie par les Tchèques ou comme un espion par les Allemands, comme nous l'explique Pavel 

Kohout, dans un entretien que l'écrivain nous a accordé : « J'ai choisi un lieu et un thème dans 

lequel, peu avant la fin de la guerre, alors que le fossé entre Tchèques et Allemands était déjà 

impossible à combler si l'on ne voulait pas passer pour un traître, un Tchèque et un 

criminaliste nazi pouvait se rapprocher pendant une enquête uniquement dans le cadre du 

travail.»
331

 Ainsi, le cadre est posé par l'auteur lui-même : jamais leur relation n'ira plus loin 

qu'une relation de travail, née du travail. Cette envie de Morava de percer à jour la 

personnalité de cet Allemand qui l'intrigue sous-tend pourtant le roman. Et le lecteur de se 

demander : sa naïveté va-t-elle mener Morava à l'échec ou lui permettra-t-elle de se 

rapprocher de Buback, comme pour transmettre un message de réconciliation ? 

Toutefois, nous l'avons vu, Morava n'est pas sans ignorer ce fossé qui sépare 

dorénavant, et pour une durée indéterminée, Tchèques et Allemands et il est intéressant de 

voir que Jan Morava compare les meurtres des jeunes veuves à une coutume inca : « Depuis 
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la première affaire, le cœur découpé lui rappelait la coutume incompréhensible des anciens 

Incas qui avait coûté la vie à tant d'Espagnols. »
332

 Or, les Espagnols dans ce cas précis sont 

les conquérants, les envahisseurs avides de conquérir une terre inconnue et les Incas sont leurs 

victimes. Les rapports de force entre les peuples incas et espagnols se transforment en une 

lutte inca pour retrouver la liberté et représentent également les rapports de force entre 

Allemands et Tchèques, qui, rattachés au Reich, subissent le régime nazi. Apparaît alors ici 

l'idée d'une vengeance qui serait perpétrée à l'encontre des Allemands par les Tchèques. 

Même si cette piste est réfutée par la découverte d'une victime de nationalité tchèque, qui 

laisse à penser que le meurtrier ne fait pas de distinction entre les nationalités de ses victimes 

mais qu'il privilégie surtout les femmes, il n'en reste pas moins que l'idée de vengeance est 

sous-jacente au récit depuis le début de l'action. Dans la seconde partie de récit, le meurtrier 

laissera d'ailleurs libre court à ses pulsions meurtrières en prenant part aux combats de rue 

lors de la libération de Prague, choisissant ses victimes uniquement parmi les Allemands. 

Au cours du chapitre consacré au mois d’avril, ce meurtrier va encore frapper plusieurs 

fois, mettant à mal les plans de Morava et surtout sa confiance en lui. Chaque échec le 

rabaisse à ses yeux et il lui faut tout le soutien de Beran pour ne pas sombrer dans une 

profonde dépression
333

. Celui-ci lui fait d'ailleurs remarquer ses états d'âme de façon un peu 

brutale : «  Ne vous comportez pas comme une femme séduite et abandonnée, Morava ! »
334

. 

Une remarque qui met une fois de plus Morava à l'écart des « autres », de ses « hommes » par 

exemple, puisque Morava semble montrer plus de sensibilité que ses collaborateurs et c'est 

précisément ce qui agace son supérieur
335

. Une fois encore, il ne fait pas parti d'un groupe 

mais est présenté comme l'exception. À ce moment du récit, Beran fait part à Morava de toute 

la confiance qu'il porte en lui : le commissaire principal commence par lui retirer 

officiellement l'affaire, et ce uniquement afin de mieux le protéger de la colère de leurs 

supérieurs en cas d'échec
336

 puis il déclare : « Oui, Morava, je flaire chez vous un talent que, 

toute modestie mise à part, j'ai peut-être eu autrefois. Et une même ténacité. [ …] Vous 

attraperez ce monstre ! »
337

 Le maître adoube l'élève et réalise ainsi le souhait de Morava : 

être reconnu parmi ses pairs comme un homme capable. Il pense : « Il venait à peine de le 

dégrader et le distinguait, à présent, d'une manière dont Morava s'était jusque-là contenté de 
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rêver. »
338

 Tous les efforts de Morava se voient donc ici récompensés, même si, de manière 

officielle, il perd le contrôle de cette affaire, même si ses « hommes » pourraient penser qu'il 

est effectivement dégradé, cela n’a aucune influence sur le sentiments de satisfaction qu'il 

éprouve à cet instant, puisqu'aux yeux de Beran, il est capable de mener à bien son travail. 

Paradoxalement, alors qu'il prend les rênes officieuses de cette enquête, Morava reste sous 

l'influence de sa hiérarchie. Lorsque Beran lui demande de patienter avant de retrouver ses 

troupes – les deux hommes s'étaient isolés pour mettre les choses au clair – Morava ne peut 

s'empêcher d'agir comme le bon élève qu'il est : « Comme s'il exécutait un ordre, Morava fit 

le tour du chemin ovale sablonneux. »
339

. Plus loin, il pense : « Il n'est pas très important 

qu'un criminaliste expérimenté ait fait tout ce qu'il avait à faire. C'était l'un des premiers 

préceptes de Beran. Morava l'avait autrefois noté dans son carnet. »
340

 Rapidement pourtant, 

le quotidien et la réalité de la guerre le rattrape : « Même à cet instant, il se surprit à penser à 

Jitka, à sa mère, à l'enfant qui allait naître, à ses trésors que la guerre menaçait bien plus que 

le tueur de veuves. »
341

 Le conflit mondial fait ici la jonction entre un Morava jeune adulte, et 

un Morava futur père, responsable d'une famille. S'ensuit un long monologue intérieur sur son 

rôle auprès des siens et auprès de Beran. Morava s'interroge : doit-il privilégier sa famille ou 

mener de front deux combats, protéger les siens et capturer un dangereux meurtrier ? Les 

questions s'enchaînent : Morava ne se pose pas moins de onze questions toujours en 

monologue intérieur
342

, parmi lesquelles: « Pourquoi, dans le conflit entre ses différentes 

obligations annoncées par Beran, ne se décidait-il pas pour ses responsabilités 

personnelles ? » ou encore « Le métier lui était-il devenu si indispensable qu'il était prêt à se 

résigner à la menace qui pesait sur ses proches ? »
343

 Morava est indécis : parmi toutes les 

responsabilités qui lui incombent, il ne sait laquelle choisir. Doit-il privilégier sa famille ou sa 

carrière ? S’il est incapable de prendre une décision, c'est parce qu'il se sent l'obligation de 

protéger tous ceux qui l'entourent, sans exception. Sa mère, sa compagne et par extension, les 

femmes de Prague, soit sa ville, son pays. Nous l'avons vu plus haut, Morava vit dans « un 

double conte de fées où le Bien combat le Mal », c'est la raison pour laquelle le jeune 

inspecteur se voit incapable de faire un vrai choix : il décide alors de poursuivre sa traque, 
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non pas pour des raisons professionnelles, mais parce que c'est une promesse qu'il a faite à 

Jitka à la fin du mois d’avril. La jeune femme lui avait alors déclaré : « Capture ce monstre 

[…] J'en ai plus peur que d'Hitler. »
344

 Une réflexion pour le moins inattendue mais que 

Morava s'explique parfaitement : « Adolf Hitler était le produit d'une nation disloquée. Il était 

terrible mais explicable. On pouvait donc en venir à bout. Le meurtrier inconnu et 

imprévisible arrachait la fine couche de peau de civilisation et renvoyait l'homme à ses 

origines bestiales. »
345

 Dans ce passage, Jan Morava, et par extension Pavel Kohout, tente de 

trouver une explication à la période trouble qu’il est en train de vivre et pense pouvoir 

expliquer la prise de pouvoir d’Hitler et la mise en place de la dictature sans toutefois préciser 

en quoi ces événements sont explicables. Pavel Kohout, dans son autobiographie, n’avance 

pas non plus d’éléments explicatifs à la prise de pouvoir du dictateur. Morava s’explique-t-il 

la dictature par le vote des Allemands ? Par le manque de résistance des partis de la 

République de Weimar ? Par le manque de discernement des grandes puissances européennes 

devant le réel dessein d’Hitler lors de l’annexion de l’Autriche tout d’abord, puis des 

Sudètes ? Rejette-t-il ici la faute sur les Allemands ? Au vu de la relation qui est en train de se 

nouer avec Buback, cela semble peu probable. Toutefois, Jitka considère le meurtrier comme 

plus inquiétant que la barbarie nazie, puisqu’il arrache « une fine couche de peau de 

civilisation ». Norbert Elias, sociologue allemand, considère le Troisième Reich comme un 

« recul de civilisation », à savoir un mouvement en arrière dans les civilisations européennes 

établies depuis des siècles, une perte totale des valeurs humaines en quelque sorte
346

. Cette 

définition du sociologue rapproche la figure d’Hitler de ce meurtrier en série et ses actes 

seraient, dans le microcosme de Prague, une répétition des meurtres de masse du Troisième 

Reich, à plus forte raison lorsque la composante nationaliste entrera en jeu dans la dernière 

partie du roman et que le tueur ne choisira plus ses victimes que parmi les Allemands présents 

à Prague. 

En attendant de reprendre le cours de l’enquête, Morava observe la vie continuer sur le 

fleuve. Lui vient alors une idée: utiliser un appât pour appréhender le meurtrier. Il s’agira 

d’installer une fausse tombe au cimetière et d’utiliser comme appât des collègues de travail, 

prétendant être des veuves éplorées. Cette idée lui permet de recevoir le compliment tant 
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attendu : « C'est bien, Morava », qui cette fois « lui donn[e] des ailes. »
347

. Parviendra-t-il à 

s’envoler de la tutelle de ce père de substitution ? Une fois l'équipe de travail germano-

tchèque réunie, Morava explique son plan en plusieurs points
348

, comme il l'avait déjà fait lors 

de la découverte de la première victime et propose que la tombe factice porte son nom. Nous 

avons vu plus haut que le jeune inspecteur était prêt à sacrifier sa vie pour son pays avant qu'il 

n'entame une relation amoureuse avec Jitka. Après leur première nuit d'amour, Jan Morava 

avait ressenti la brusque immédiateté de sa « vie terrestre »
349

. Depuis le début de l'action, ce 

personnage ne cesse de s'affirmer, dans une formation constante de son identité. Ici, il propose 

de sacrifier son nom en l'inscrivant sur la pierre tombale, ce qui provoque deux réactions 

différentes : « l’effroi » de Jitka et l'indifférence du technicien chargé de mettre en place cette 

pierre tombale. Il va même plus loin en proposant d'utiliser l'appartement de Jitka comme 

celui de l'appât. Du point de vue du roman policier, ce nouveau rebondissement dans l'affaire 

et la mise en danger du couple de héros apporte une touche de suspense supplémentaire. Si 

jusqu'à présent les victimes étaient indifférentes au lecteur, le travail d'identification effectué  

ne le laisse pas indifférent devant ce que nous pourrions qualifier de double sacrifice : Jan 

Morava sacrifie la sécurité de sa compagne ainsi que la préservation de leur couple. 

Jusqu'alors, le jeune couple avait vécu les premiers mois de son idylle dans un univers éloigné 

de la guerre et des crimes du tueur de veuves. L'appartement de Jitka était devenu leur 

« refuge »
350

 et Jan Morava sacrifiait maintenant leur bien-être à l'enquête, ou par extension, 

au bien-être de sa ville et de sa nation. C'est le moment que choisit Jitka pour elle aussi 

s'engager dans l'enquête en se portant volontaire pour jouer le rôle de la veuve. Voici le 

couple élevé au rang de martyrs, prêts à se sacrifier pour la sécurité publique. Devant le 

danger qu’encourt Morava dans son métier et la peur d'une mort soudaine provoquée par la 

guerre que les deux amants évoquent sans cesse, la répartition des rôles ici devient-elle une 

mise en scène prémonitoire de la fin du récit ? Peut-on parler ici de répétition générale avant 

la première représentation?  
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Ces acteurs de la future Tchécoslovaquie évoluent au fil du roman, si bien que le regard 

que chacun porte l'un sur l'autre met en lumière la formation de l'autre. Lorsque Jitka propose 

de jouer le rôle de la veuve, le regard que porte Jan sur elle se transforme. Il pense : « Où 

était-elle, cette émouvante timidité qui, lors de leur première rencontre, avait éveillé en lui le 

désir de la protéger jusqu'à la mort ? »
351

 puis, plus loin : « Comme si […] sa future maternité 

avait fait apparaître en elle les caractéristiques les plus personnelles d'un peuple qui, dans une 

région sans frontières naturelles, avait survécu au fil des siècles à toutes les catastrophes. »
352

 

Nous avons ici affaire à un parallèle entre Morava et Jitka. Au cours du chapitre précédent, 

Morava apprend qu'il va devenir père, ce qui réveille en lui une détermination que le lecteur 

ne lui connaissait pas auparavant. Le jeune adulte timide devenait alors un homme. La jeune 

Jitka poursuit une évolution semblable : la jeune fille qui lui sourait « mélancoliquement »
353

 

au début du roman est devenue une « femme adulte »
354

 en affirmant son intention de devenir 

mère, et enfin, elle s'apprête à devenir une héroïne, dans tous les sens du terme. Dans le cadre 

du roman, Jitka devient ici le personnage féminin principal puisqu'elle glisse dans ce chapitre 

au centre de l'action. De plus, la jeune femme se distingue par son courage et rejoint la 

définition universelle du héros : « Personne qui se distingue par sa bravoure, ses mérites 

exceptionnels.»
355

 Ces qualités exceptionnelles sont attribuées ici, nous l'avons dit, à la 

représentante de la Tchécoslovaquie, à une femme qui porte en elle « les caractéristiques les 

plus personnelles d'un peuple. ». Pavel Kohout fait de Jitka un idéal : une jeune femme 

tchèque, pure et courageuse, qui ne craint pas de se mettre en danger pour sauver ses 

semblables. L'auteur met également en relief la fragilité de son pays, « sans frontières 

naturelles », un pays vulnérable aux attaques extérieures donc, qui a toutefois su se relever de 

toutes les « catastrophes », sous-entendu : nous nous relèverons aussi de cette catastrophe que 

constitue la Seconde Guerre mondiale. Si nous avons déjà remarqué que le jeune inspecteur 

peut parfois se montrer naïf, il ressort de cette réflexion un idéalisme certain. Et l'auteur de 

confirmer : « Morava est un idéaliste, tout comme moi. »
356

. Non seulement Morava idéalise 

sa compagne, mais en plus, malgré le manque de confiance en lui que nous lui connaissons, il 

semble également idéaliser aussi bien l'issue de son enquête que l'issue du conflit mondial. 

C'est ici précisément que réside le paradoxe du personnage : s'il craint les hommes qui 

haussent la voix, s'il cherche toujours les compliments de ses supérieurs, en lesquels il voit 
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des figures paternelles de substitution qui ne le prendraient pas pour un « trouillard », Morava 

semble avoir une confiance quasi mystique en sa patrie. Cette confiance ne se manifeste pas 

chez lui par une analyse technique de la situation – des troupes qui avancent, de l'organisation 

de la résistance par exemple – mais c'est une confiance qu'il porte en lui, sans pouvoir 

l'expliquer. À plusieurs reprises, il évoque sa « nation » et la force de ses compatriotes, 

comme ici à l'image de Jitka, transfiguration de la Tchécoslovaquie. Lyriquement, nous 

pourrions ici rapprocher la vision qu'a Morava de sa compagne d'une vision poétique 

métaphysique. En effet, dans la poésie métaphysique, les corps féminins se transforment en 

paysages sous le regard passionné du poète/amant et deviennent un idéal de séduction et de 

féminité. Or, Jitka est enceinte, donc symboliquement, au faîte de sa féminité, et au fil du 

roman, son corps se dévoile sous les yeux de Morava, qui en fait une œuvre d'art, une 

représentation métaphysique de la Tchécoslovaquie nouvelle qui naîtra après le conflit. Au 

début de leur relation, Morava ne connaît pas la nudité de Jitka, les deux personnages sont 

d’« une pudeur congénitale »
357

, puis, au fil de leur rencontre, il découvre dans le corps de 

Jikta un nouveau territoire et le champ lexical de la découverte géographique l’emporte sur les 

sentiments amoureux. Il est en effet question de « vague de concupiscence », d’ « assaut », 

d'un « lieu dont il avait été le premier homme à troubler l'isolement »
358

. Plus loin, il pense : 

« C'était comme s'il ne cessait de découvrir en elle de nouveaux espaces, tandis que, de son 

côté, Jitka semblait mettre sans cesse à nu de nouvelles couches en lui. »
359

 Enfin, le corps de 

la jeune femme change, elle fait l'expérience de la maternité en portant l'enfant de Morava. 

Malgré tout, la pudeur des deux jeunes gens reste un élément constitutif de leur 

personnalité
360

. Voici Jitka devenue une égérie tchèque, une mère d'un peuple nouveau. Notre 

couple principal évolue jusqu’à devenir l’emblème de la Tchécoslovaquie en temps de guerre, 

les vecteurs d’espoir, qui, en luttant contre le mal propagé par le tueur de veuves, luttent 

métaphoriquement pour une réhabilitation de la Tchécoslovaquie trahie. 

 Pour seconder Jitka dans cette entreprise délicate, la maîtresse de Buback, une 

allemande du nom de  Marleen Baumann, se propose de jouer elle aussi l’appât. Ainsi les deux 

femmes devront-elles se relayer devant la tombe factice du cimetière. Si Marleen Baumann
361

 

est la maîtresse de Buback, elle est aussi celle de Meckerle, son supérieur. Leur relation est 
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donc secrète et prend de l’épaisseur au fil du roman. D’amants ils deviendront amis puis ils 

verront naître en eux de véritables sentiments l’un pour l’autre. Cette femme est à l’opposé de 

la jeune Jitka. Tout d’abord, malgré son apparente jeunesse, Morava remarque 

immédiatement qu’elle cache son vrai visage : « Il [Buback] disparut alors dans sa voiture de 

fonction et revint une demi-heure plus tard avec une jeune fille. Du moins le crurent-ils dans 

un premier temps. Cependant, il suffisait de jeter un regard sur son visage pour se rendre 

compte que c’était celui d’une  femme expérimentée. »
362

 Nous sommes loin ici de la jeune 

Jitka, de sa mélancolie et de la vie qu’elle porte en elle. L’expression « femme expérimentée » 

semble même porter en elle un sens quelque peu insultant. Dans les yeux de notre héros, cette 

femme, puisqu’elle n’est pas pure comme l’est sa compagne, le met mal à l’aise. Le narrateur 

nous révèle alors : « C’était le genre de femmes qui décontenançait Morava. Il était resté un 

villageois pour ce qui concernait les femmes. »
363

, ce qui confirme au lecteur à la fois le 

manque d’expérience du jeune homme mais aussi son attachement à un idéal, à cette vie 

naturelle et pastorale qu’il a connue étant enfant et vers laquelle il retourne sans cesse, soit en 

se souvenant avec nostalgie de son passé, soit en pensant à sa mère, qu’il souhaite faire venir 

à Prague. Sa mère et Jitka sont les deux seules femmes que Morava porte dans son cœur, en 

transférant son angoisse pour sa mère sur sa compagne, il en fait pour ainsi dire une seconde 

mère, la seule femme digne pour lui de vivre à ses côtés, dans une bulle tchèque au milieu 

d’un monde dominé par les Allemands. Cette bulle de valeurs tchèques au milieu de 

l’occupation allemande est d’ailleurs mise en avant par Beran, lorsqu’il déclare : « Les enfants 

[…] Ne commettez pas de fautes ! La bonne vieille expérience européenne d’avant-guerre 

nous fait espérer que le ressort qui fait agir ce monstre va encore fonctionner. »
364

 Ainsi, le 

monde d’expérience sur lequel il faut s’appuyer non seulement pour comprendre le monde 

contemporain mais aussi l’affaire qui occupe nos personnages, est le monde de l’« avant-

guerre », en d’autres termes, celui de la première République tchèque, expérience éphémère 

de l’indépendance et de la gestion autonome de la nation tchèque, lorsque les Tchèques eurent 

véritablement entre leurs mains le destin de leur pays. C’est ici un appel à la résistance que 

lance Beran en demandant à Morava et Jitka de préserver les valeurs tchèques dans cette 

enquête menée conjointement par la police tchèque et par la Gestapo. Cette investigation n’est 

autre que la Seconde Guerre mondiale, à l’échelle de la petite histoire. Ce faisant, Beran 

confirme Morava et Jitka dans leurs rôles de sauveurs et de symboles de la nation. 
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 Peu après la mise en place de ce nouveau stratagème, Morava fait part à Buback de 

son admiration pour son amie et avant d’avoir pu peser ses mots, les invite à dîner chez 

Jitka
365

. Sa proposition le surprend lui-même
366

, il en est effrayé puisque c’est ici son univers 

familial empli de valeurs tchèques qu’il met en danger en prenant le risque d’y faire pénétrer 

des Allemands. De même, Buback est étonné et ne manque pas d’en souligner le danger : 

« Buback ne cacha pas son étonnement. « Est-ce qu’inviter des Allemands ne serait pas bien 

dangereux pour vous par les temps qui courent ? » »
367

 De fait, les deux mondes qui 

cohabitent ici ne doivent pas se rencontrer, d’une part à cause des injonctions propres au 

système du Troisième Reich, d’autre part, parce que Jitka et Morava prendraient le risque 

d’être taxés de collaborateurs par leurs pairs et encourraient ce faisant soit la prison, soit la 

mort en cas de victoires des Alliés. S’ensuit une conversation entre Jitka et Morava qui 

reprend les bases d’une réflexion sur la culpabilité des Allemands. Celle-ci déclare : «  Ce 

sont des ennemis, c’est incontestable. Leur peuple a fait tant de mal qu’ils en sont eux aussi 

responsables. »
368

. La culpabilité collective ne semble faire aucun doute pour la jeune femme, 

d’autant que Buback est au service de la Gestapo. Il n’est pas un Allemand lambda, un voisin 

ou une vague connaissance, il sert véritablement le Troisième Reich et le représente au 

quotidien. Ainsi Jan et Jitka sont-ils dans un premier temps enclins à ranger Buback et 

Marleen dans la catégorie des ennemis. Jitka poursuit toutefois sa réflexion en évoquant la fin 

proche du conflit et avec elle, la réorganisation des rôles à l’intérieur même de leur pays : 

« Mon Papa a déjà réfléchi à la manière dont il devrait se comporter s’il rencontrait un 

Allemand après la guerre. Il a envie de lui dire : «  Hors de mon chemin, Allemand ! Ne vois-

tu pas que c’est un homme qui arrive ! »
369

 Nous avons ici une fois de plus affaire à 

l’opposition homme/animal, exactement comme lors de la première rencontre entre Morava et 

les officier SS, lorsque le jeune homme les comparait à des « porcs à l’engrais ». La réflexion 

du père de Jitka va dans le même sens : lui, le Tchèque, serait un homme, une personne 

capable de sentiment, de fierté, de respect de la dignité humaine, alors que devant lui se 

tiendrait un meurtrier dans sa plus vile expression, un homme ayant perdu son humanité. Le 

fossé entre les deux peuples semble infranchissable, n’étaient la naïveté et la foi de Morava, 

qui continue de s’interroger : « Une sympathie ordinaire entre des êtres humains suffit-elle à 

combler et à aplanir des fossés et des talus qui paraissent infranchissables ? »
370

 Plus haut, 
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Buback et Morava s’étaient salués de façon « cordiale »
371

 et Morava avait observé chez 

Buback une « transformation »
372

, sans qu’il ne puisse pour autant la définir. Une fois de plus, 

nous remarquons que le personnage de Morava est un personnage capable de nuance et si sa 

naïveté peut paraître un trait de caractère inattendu en temps de guerre, elle est en fait au 

service de la réconciliation des deux peuples. Jitka poursuit alors sa réflexion et demande : 

« Mais si ces gens avaient compris ? S’ils essayaient réellement de faire pénitence ? Avons-

nous le droit de les repousser simplement parce que nous avons peur des calomnies ? »
373

 Un 

tournant s’opère dans ses pensées qui l’amène en envisager une relation d’amitié, ou du moins 

de cordialité, entre les deux couples. Il est important de noter ici que les personnages 

n’évoluent pas en solitaire, ils sont en couple et se définissent dorénavant comme tel. Jan 

Morava n’existe plus sans Jitka Modra et Erwin Buback n’existe plus sans Marleen Baumann. 

Ces deux entités sont là pour représenter leur pays respectif et pose la question de l’après: que 

feront-ils une fois le conflit terminé, lorsque le monde sera scindé en deux catégories : les 

vainqueurs et les vaincus, les innocents et les coupables ? C’est précisément la suite du 

questionnement que se pose Morava lorsqu’il retourne sur ses terres natales : nos deux 

peuples pourront-ils à nouveau vivre côte à côte ? Cette question est la question principale 

que se posèrent les Alliés après la Seconde Guerre mondiale : comment organiser une 

nouvelle Europe afin que les mésententes ou le ressentiment entre les peuples s’éclipsent au 

profit d’une paix durable ? À cette question, une seule réponse fut donnée: séparer les 

Allemands des Tchèques, afin de ne pas donner l’occasion à un nouveau conflit de naître. 

Ainsi les Alliés décidèrent-ils d’organiser le transfert de la population allemande vivant en 

Tchécoslovaquie vers l’Allemagne. Une Allemagne exsangue, peu encline à accueillir de 

nouvelles bouches à nourrir. Si en théorie cette solution semblait être la plus appropriée, il se 

trouve que la pratique fut tout autre : après les expulsions sauvages, fruit d’une vengeance des 

gardes tchèques envers les ressortissants allemands, les expulsions dites « organisées », ne 

furent pas moins chaotiques. Si l’on s’accorde à dire qu’environ 12 millions d’Allemands ont 

été expulsés entre 1945 et 1949, les chercheurs ne peuvent encore avancer de chiffres exacts 

quant aux nombres de victimes. Dans son ouvrage Kalte Heimat, Andres Kossert, se fondant 

sur des statistiques de l’ouvrage  Vertreibung und Vertreibungsverbrechen  parle de 610 000 

morts et de 2,1 millions de cas non-élucidés
374

. Ces statistiques, publiées en 1989
375

, datent 
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toutefois de 1974. L’étude de Kossert fait le bilan de ces chiffres avancés et démêle la 

querelle d’historiens à ce sujet. Si Rudiger Overmanns reconnaît que la question des pertes 

humaines et matérielles suite aux expulsions reste une question compliquée, voire 

polémique
376

, l’historien avance toutefois le chiffre de 220 000 à 270 000 victimes, alors que 

Franz-Peter Habel parle de 460 000 victimes. Le nombre de disparus, ou de personnes dont le 

destin reste inconnu à ce jour, s’élèverait d’après Gerhard Reichling à 1,44 million, à rajouter 

aux 580 000 morts. Dans tous les cas, le nombre de victimes s’élèverait à 2 millions. Andreas 

Kossert s’interroge toutefois sur le fait que Wolfgang Benz remette en cause ces recherches et 

le chiffre de 2 millions. Il cite ce dernier : « Il a été longtemps question, même dans la 

littérature la plus sérieuse, de deux millions de morts suite à des actes de vengeance, de 

persécution ou de mauvais traitements pendant l’exode. Depuis, Rüdiger Overmanns, du 

centre de recherches historiques militaires, a estimé le réel ordre de grandeur à environ 

30 000.» Et Kossert de corriger immédiatement cette lecture erronée de l’article de Rüdiger 

Overmans : « Benz se trompe en citant Overmanns, car celui-ci n’évoque que le chiffre des 

victimes avérées des expulsions parmi les Allemands des Sudètes. On pourrait parler de 

30 000 vitimes uniquement dans les seules régions de Prusse orientale.» Dans un article 

intitulé « 1945 – Das Jahr der Verfolgung. Zur Problematik der Auβergerichtlichen 

Nachkriegsverfolgungen in den böhmischen Ländern »
377

, Tomas Stanek revient sur le 

problème que posent ces chiffres des deux côtés de la frontière et estime à 130 000 le nombre 

de victimes (dont 6 000 auraient perdu la vie suite à des violences) et à entre 220 000 et 

270 000 le nombre de cas non élucidés. Du côté tchèque en revanche, il y aurait eu entre 

24 000 et 40 000 victimes (décès et autres) alors que la commission des historiens allemands 

et tchèques estime qu’entre 15 000 et 16 000 Allemands seraient décédés des suites des 

expulsions, avec une fourchette haute pouvant aller jusqu’à 30 000 maximum. Selon le centre 

contre les expulsions, 750 000 Allemands auraient été expulsés lors de la phase dite des 

« expulsions sauvages », soit avant les décrets de Potsdam, 165 000 auraient péri pendant les 

expulsions, sauvages ou organisées et environ 105 000 personnes seraient décédées après les 
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expulsions. Leur décès serait alors tout de même en lien direct avec les expulsions
378

. Le 

Centre contre les expulsions ne se risque pas à donner un chiffre définitif quant à l’ensemble 

des victimes mais propose un tableau chronologique des expulsions, tout en précisant qu’il est 

parfois impossible de savoir combien de personnes ont réellement été touchées
379

. Ainsi peut-

on lire qu’entre 1945 et 1948, 3 158 000 Allemands auraient été expulsés de Tchécoslovaquie 

vers l’Allemagne ou l’Autriche, 238 000 d’entre eux auraient perdu la vie
380

. Si l’on 

additionne toutefois le nombre d’expulsés allemands entre 1945 et 1948, on obtient le nombre 

de 13 567 000 déportés ou expulsés parmi lesquels 1 997 500 auraient perdu la vie. Le 

ministère des affaires sociales de Bavière estime à 12 750 000 le nombre d’expulsés et à 

2 230 000 le nombre de victimes, en se basant sur les statistiques de l’office fédéral de 

Wiesbaden
381

. Ces divergences entre les chiffres proviennent du fait que certaines zones 

accueillant les expulsés aient essayé de gonfler leurs chiffres afin de ne plus avoir à en 

accueillir. Dans le cas du Centre contre les expulsions, le nombre des victimes est 

comptabilisé depuis 1944 et non depuis mai 1945, date officielle de la fin du conflit. 

 La question du futur devient alors omniprésente dans le roman, et cette conversation 

entre Jan et Jitka, et plus particulièrement la réflexion que Jitka semble mener pour elle-

même, marque une étape dans le récit. À partir de cet instant, les deux personnages tchèques 

n’auront de cesse de se poser deux questions fondamentales de l’après-guerre : qui est 

réellement coupable ? Que faire des Allemands qui vivent encore à Prague, ou plus largement, 

en Tchécoslovaquie et par extension, dans le reste des territoires occupés ? Dès lors, cette 

interrogation prendra une valeur éthique pour Morava, qui s’interrogera sur une solution juste. 

Après avoir envisagé inviter le couple d’Allemands à dîner, les deux amoureux retrouvent 

leur sphère intime, dans le même appartement où a été répétée la mise en scène destinée à 

piéger le tueur de veuves. Jitka prend un bain, puis les deux jeunes gens s’endorment l’un 

contre l’autre, en pensant à l’avenir. Leurs réflexions sur l’avenir ne sont toutefois pas 

marquées par le sceau de la guerre ou la peur du conflit, ils semblent épargnés par les 
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angoisses du quotidien, eux qui pourtant vivent au plus près de la criminalité. Le narrateur 

intervient d’ailleurs ici, dans une enclave pleine de bienveillance : « Ils rêvèrent alors 

ensemble à mi-voix, de manière intime, aux choses qui les attendaient dans dix, vingt ans ou 

encore au-delà. Comme s’ils n’étaient pas menacés par ce meurtrier fou et par la danse du feu 

du front qui les avait peut-être déjà séparés de ceux qu’ils aimaient. Que Dieu les protège. »
382

 

Le narrateur, qui n’intervient jamais directement dans le texte puisqu’il est auctorial, laisse ici 

la place à l’auteur, qui nous livre avec les personnages de Jan et Jitka son message d’espoir 

pour l’avenir.  

 L’espoir des deux jeunes gens va connaître un revirement terrible dans les chapitres 

suivants. Alors que Marleen Baumann, la compagne d’Erwin Buback, se trouvait au cimetière 

dans l’espoir d’attirer le meurtrier, les officiers SS décidèrent de procéder à une razzia  au sein 

de la police tchèque afin de prévenir toute tentative d’insurrection. Cette razzia signifie que 

les policiers tchèques se sont vus obligés de rester sur place, sans pouvoir surveiller ni Jitka ni 

Marleen. Lorsqu’Erwin Buback et Jan Morava saisissent l’ampleur de la situation, ils se 

précipitent à l’appartement de la jeune femme et le rapprochement entre les deux hommes est 

alors évident. Tout d’abord, les deux inspecteurs comprennent en même temps qu’il se passe 

quelque chose de grave
383

 puis le jeune Tchèque, qui, malgré la honte qu’il éprouve à se 

l’avouer, se sent soulagé de savoir que Marleen était à ce moment-là d’astreinte, essaye 

d’avoir de la compassion pour Buback, de « se mettre à sa  place ».
384

 Notons qu’il lui faut 

faire un effort, car la compassion envers l’Allemand ne se fait pas spontanément, il « essaye » 

d’imaginer ses sentiments. Malgré tout, cet effort constitue la suite logique des pensées de 

notre personnage principal depuis le début du roman. Rappelons que s’il était tout d’abord 

intimidé, Morava a ensuite tout fait pour gagner la confiance, sinon l’admiration de Buback 

puis son amitié. Ici s’opère alors la traversée du miroir. Devant l’urgence de la situation, les 

deux hommes vont symboliquement se rapprocher pour ne faire plus qu’un. Cela commence 

par l’effort du jeune Tchèque et se termine par l’expression de l’angoisse de Buback, qui 

s’accroche alors physiquement à Jan Morava : « Il [Jan] cria presque de douleur parce que 

Buback lui enfonçait ses ongles dans le poignet. »
385

 À ce moment précis, les deux hommes 

sont côte à côte, non seulement parce qu’ils font face à la même angoisse mais aussi parce 

qu’ils ne sont plus l’Allemand et le Tchèque mais évoluent bel et bien dans le même monde. 

Ils sont tous les deux des hommes amoureux dans la crainte de perdre leur compagne. Leur 
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rapprochement se fait par le partage des mêmes sentiments puis par un geste, initié par 

Buback, qui montre au jeune homme que celui-ci a besoin de lui. Ainsi le rapprochement est-

il réciproque et physique. Lorsqu’ils arrivent à l’appartement, Buback se précipite à l’intérieur 

et fait alors face à une nouvelle scène de crime : « Morava vit le sang se retirer d’un coup du 

visage de Buback. […] Perdre un second être cher ? Quel terrible destin ! »
386

 Le jeune 

homme pense être le spectateur de la détresse de Buback, mais alors qu’ils passent tous les 

deux dans la cuisine, c’est le corps de Jitka qu’ils découvrent : « Jitka était étendue entre la 

porte et la table. »
387

 L’officier de la Gestapo réagit alors rapidement et décide de transporter 

la jeune femme à l’hôpital, pensant qu’elle vit encore
388

. Une fois arrivés, c’est au tour de 

Buback de se mettre à la place de Morava : il ne peut s’empêcher de caresser la main de la 

jeune femme. Ainsi les deux hommes ont-ils tour à tour plongés dans la vie et dans la psyché 

de l’autre, dans une tentative de se comprendre et de s’entraider. Erwin Buback devient ici 

Morava, il revit les instants douloureux de la perte de ses proches et pense : « « Elle va s’en 

tirer ! » dit-il à l’inspecteur adjoint, comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il y avait 

encore de l’espoir. « Elle va s’en tirer ! » »
389

 Si la première fois qu’il prononce ces mots, il 

les adresse à Jan, la seconde fois semble être pour lui seul, sous forme de discours indirect. 

Lui qui nourrissait des sentiments pour la jeune Tchèque et qui connaît la douleur de la perte, 

semble ici vouloir en préserver Morava, comme l’on préserve un membre de sa famille ou un 

ami proche. Buback souhaite épargner Morava. Notre héros pourtant poursuit son 

apprentissage dans la souffrance. Lorsque Beran vient lui rendre visite, sa naïveté prend le 

dessus et il place de façon irrationnelle tous ses espoirs en cet homme : « Comme s’il espérait 

soudain que cet homme expérimenté et intelligent, son mentor, son conseiller et en fait son 

second père, allait se débrouiller pour que Jitka, qu’il aimait comme une fille, revienne vers 

eux du seuil de la mort où elle se trouvait. »
390

 Si Morava compte encore sur Beran, comme 

lorsqu’il attendait avec fébrilité d’être complimenté sur son travail, son personnage dépasse 

ici son maître puisque, comme lui explique Beran, il a pris le risque d’aimer. Beran se 

comporte ici véritablement comme un père (« son mentor, son conseiller et en fait son second 

père »
391

) ; Morava le rapproche même de son grand-père
392

 car il a des gestes de consolations 

tendres : « il passa la main sur la tête de Morava », « Les mains de Beran se posèrent sur ses 
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épaules »
393

. Il lui avoue alors son admiration avec les mots suivants : « Vous avez peut-être 

l’impression que je connais la vie mieux que vous. Mais à présent, je me fais l’effet d’un 

débutant à côté de vous. Je suis resté seul parce que je n’ai pas osé lier mon destin à celui 

d’un autre être. […] Je suis pauvre aujourd’hui comparé à vous. Parce que vous aimez, vous 

souffrez comme je n’ai jamais souffert et, pour cette raison, vous avez à présent plus 

d’expérience que moi. Et vous résisterez également mieux dans votre combat contre le 

mal. »
394

 Le discours que tient Beran nous confirme plusieurs choses : tout d’abord, Jan 

Morava est bel et bien une exception, il ose ce que d’autres ne font pas, comme fonder une 

famille en temps de guerre. Il est donc en ce sens notre héros, celui qui va être amené à 

triompher des situations difficiles. Ensuite, sa trajectoire vers le haut se poursuit et la perte de 

Jitka va constituer un nouveau palier dans la formation de sa personnalité. Nous sommes ici 

très précisément au milieu du roman et ce n’est pas un hasard si cet événement vient perturber 

le cours du récit à ce moment-là. Le combat contre le mal qu’évoque Beran se rapproche à 

mesure que les troupes russes se rapprochent de Prague. Les mots de Beran nous confirment 

également que Morava est plus qu’un inspecteur adjoint, il est celui qui a pour mission de 

sauver sa patrie du mal. Morava le héros, Jitka la martyre. Pourtant Morava doute tout 

d’abord et remet en question son existence ainsi que l’un des piliers fondateurs de son 

identité : la religion. Il pense : « Pourquoi ne priait-il pas constamment Dieu pour elle ? Parce 

que, il se l’avoua, pour la première fois, il était furieux contre Lui. […] Les certitudes dans 

lesquelles il avait été élevé l’abandonnaient. Et le doute s’infiltrait dans la brèche. »
395

 Jan 

Morava s’éloigne encore un peu plus du foyer maternel, de la ferme qui constituait le point de 

repère de son existence. En s’en détachant, il devient autre, davantage lui-même, s’affirme. Sa 

décision semble prise : « Trois brebis fidèles et dévouées ou aucune. »
396

 Si Jitka venait à le 

quitter, il se sacrifierait pour la rejoindre. Morava devient un autre homme. Si son amour pour 

Jitka lui avait tout d’abord donné une force supplémentaire dans sa lutte contre le tueur de 

veuves, Morava se soumet ici au bien de la Tchécoslovaquie, lui offrant sa vie. À partir de ce 

moment-là, Jan Morava n’aura plus peur pour personne et devient un homme libre.  

La mort de Jitka est l’objet d’un très court sous-chapitre
397

 et marque pour les deux 

hommes la césure dans leur relation : ils ne sont plus simplement collègues mais se retrouvent 

à égalité devant la vie. Tous les deux ont perdu une femme et un enfant. Le jeune Morava 

                                                 
393

 Ibid. p. 298. 
394

 Ibid. pp. 298-299. 
395

 Ibid. p. 304. 
396

 Ibid. p. 305. 
397

 Ibid. p. 306 : « Jitka Modra mourut à cinq heures du matin précises et avec elle ce qui aurait été un jour son 
enfant. Jan Morava avait dormi si profondément que seule l’étreinte compatissante de Buback le réveilla.» 



 

 - 106 - 

rattrape pour ainsi dire Buback. Lui qui semblait vivre dans un monde épargné par le mal et la 

guerre doit maintenant faire face au deuil et à son propre sentiment de culpabilité, tout comme 

Buback qui pensait avoir mis son épouse et sa fille en sécurité près de Dresde. Nous pouvons 

dire que nos deux personnages principaux se sont ici croisés. Buback redevient le jeune 

homme amoureux, alors que Morava est à présent veuf et sans enfant. Le nœud du roman se 

joue ici, alors que la formation de Morava, jusque-là ascendante, connaît une tragédie et que 

Buback est épargné. Dans l’étreinte de Buback à Morava lors du décès de Jitka, il y a non 

seulement de la compassion mais aussi une tentative de mettre Allemands et Tchèques sur un 

même pied d’égalité, comme s’il y avait eu un transfert d’identité. Morava est devenu le 

Buback du début du roman, et inversement. Cela ne signifie pas que nos personnages sont 

interchangeables, mais, de façon subtile, l’auteur se sert de la mort de Jitka non seulement 

pour créer un choc chez le lecteur mais aussi afin de mettre les deux personnages principaux 

sur un même pied d’humanité. Commence alors le mois de mai, dernier mois de la guerre. 

I.5.4. Mai, la bataille de Prague, la 

naissance de Morava. 

 

Le mois de mai commence par la mort de Jitka et de l’enfant qu’elle portait. Jan Morava 

est à nouveau seul et se sent plus que jamais investi d’une mission : trouver le meurtrier et 

mettre en sécurité les femmes de Prague. Après avoir passé la nuit auprès de Jitka, notre 

personnage principal se transforme : il ne laisse pas de place à ses sentiments, à son travail de 

deuil, mais se forge une carapace afin de se protéger de la douleur. Si le narrateur raconte sa 

transformation en les termes suivants : « Jan était très différent de l’homme qui s’était 

endormi auprès de Jitka vivante. »
398

, il semble minimiser la métamorphose qui s’est opérée 

dans la psyché du jeune homme. Dès le début du roman, Jitka est la seule personne à pouvoir 

changer notre héros. Après leur première nuit passée ensemble, Jan avait éprouvé le besoin de 

vivre, évoquant son « existence terrestre »
399

, son éveil à la vie qui l’entoure, lui qui s’était 

jusqu’alors enfermé dans son travail pour mieux résister au quotidien de la guerre. Une fois 

encore, Jitka est celle qui va donner au personnage principal une force inattendue. En effet, le 

lecteur connaît un Jan Morava plutôt naïf, quelque peu fleur bleue, lorsqu’il jure par exemple 

sur l’amour qu’il éprouve pour Jitka d’attraper le meurtrier
400

. Sa personnalité ne semble pas 
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très affirmée et il est difficile de lui attribuer d’autres traits de caractère que ceux de 

« travailleur » ou « zélé ». La fragilité de sa personnalité en construction est toutefois 

nécessaire au roman : il faut qu’il soit tout d’abord fragile pour que les péripéties de son 

quotidien le mènent vers une force de caractère, une affirmation de soi. La première de ces 

affirmations avait eu lieu après la nuit passée avec Jitka. Dès lors, sa détermination n’avait 

plus connu de limites, malgré de nombreux revers dans l’enquête. Toutefois, Morava était 

encore en quête de l’approbation de Beran. Ici, il se libère de cette figure paternelle qui lui 

avait confié son admiration quelques lignes plus haut
401

. La nuit qu’il passe aux côté d’une 

Jitka agonisante lui fait oublier ses doutes et sa colère devant l’injustice qu’il vit ici
402

. Ses 

premiers gestes accompagnent Jitka : « Il avait aidé les infirmières à la laver et à lui mettre 

une chemise blanche propre. Il avait accompagné le chariot qui la transportait au service de 

médecine légale. Comme un jeune messager, il avait attendu une heure durant le compte-

rendu du service dans le couloir empestant le lysol. « Mort provoquée par une hémorragie 

dans le médiastin par perforation de l’aorte. »
403

 Le langage est simple, sans pathos ni trace de 

la douleur de Morava. Le jeune homme n’est pas effondré, il est digne et attribue cette force 

de caractère à ses ancêtres. Une force qui aurait été transmise de génération en génération et 

qui aurait permis aux Moraves de survivre à de nombreuses catastrophes
404

. Ce n’est pas la 

première fois que les personnages, Morava comme Jitka, sont rappelés à leurs origines. Jitka 

avait été décrite par Morava comme le fruit de ses origines
405

 et les deux jeunes gens sont 

sans cesse rattrapés par le foyer maternel, eux qui tentent de s’en émanciper. Au fond d’eux-

mêmes, Jan et Jitka restent les représentants de la tradition morave au sein de la 

Tchécoslovaquie. C’est la raison pour laquelle ils décident aussi de se marier dès qu’ils le 

pourront. Nos deux personnages font partie d’une lignée morave exemplaire, puisqu’aucun 

défaut ne leur est prêté dans le roman : ils sont travailleurs, n’ont pas peur de prendre des 

risques pour leur patrie et connaissent l’un pour l’autre un amour des plus purs. La dignité 

qu’affiche Jan Morava à la mort de sa future épouse n’est qu’une manifestation 

supplémentaire de son exemplarité. Elle est également l’expression nécessaire à la formation 

du personnage. En se lamentant sur son sort, en tombant dans le pathos, le personnage 

n’aurait été qu’un anti-héros, incapable de surmonter les difficultés de la vie. La mort de Jitka, 
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si elle participe à la construction du roman en ce sens qu’elle y apporte la touche inattendue, à 

savoir le suspense propre au roman policier, est aussi là pour renforcer la capacité du 

personnage à être un héros, tout comme Jitka est alors transfigurée et élevée au rang de 

martyre. 

 De fait, à partir de cet instant, Morava sera un homme seul, ne cherchant plus les 

compliments de Beran ou encore l’admiration de Buback. Sa détermination prend le pas sur 

tous les autres sentiments
406

 et l’enquête se replace au centre du roman. Morava suscite 

l’admiration de ses collègues
407

, ce qu’il avait cherché longtemps, mais aussi 

l’incompréhension des femmes qui l’entourent
408

. Tout cela lui importe peu, Jan se protège en 

décidant d’oublier et de redevenir celui qu’il était avant la mort de sa bien-aimée
409

. S’il 

avoue être mort avec Jitka
410

, il n’est en aucun redevenu le Jan Morava d’avant, puisque le 

voici enrichi d’une force nouvelle. Il n’est plus pris d’angoisse pour Jitka, ni pour lui-même ; 

il n’a donc plus rien à craindre ni à perdre et avoue à ses collègues : « J’ai dormi pendant trois 

mois complets. Je dois rattraper le temps perdu. ».
411

 Morava continue alors son enquête, 

« comme s’il ne s’était rien passé entre-temps »
412

. L’assurance du jeune inspecteur s’exprime 

par les nombreux verbes d’action qui viennent décrire son attitude. Nous nous souvenons que 

le jeune homme était en proie à quelques difficultés lorsqu’il s’agissait d’agir par lui-même : 

il cherchait sans cesse l’aval de son supérieur et c’est également grâce à Beran qu’il avait 

raccompagné la jeune Jitka chez elle, avant leur première nuit ensemble. Ici, Morava 

« rameute » le personnel, « élabore » un plan, et « ordonne »
413

. Le voici officiellement à la 

tête des opérations. Malgré tous ces efforts, il reste un homme blessé et élabore une stratégie 

de survie qui passe tout d’abord par son travail d’enquêteur mais également par l’occupation 

permanente de ses pensées. Il reste tourmenté et seul : « […] Morava restait assis sur un banc 

sous le toit du premier quai et regardait fixement devant lui. Aucun des autres ne le 
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dérangeait. Il s’efforçait de se changer les idées en se concentrant sur des choses 

insignifiantes. Il évaluait la hauteur et la largeur des maisons en face. Il comptait les traverses 

aussi loin que possible et essayait de suivre aussi longtemps que possible la trajectoire courbe 

d’un oiseau au sein d’une nuée qui survolait la gare. »
414

 Morava devient une machine, qui se 

remet à fonctionner dès que l’enquête redémarre. Sans Jitka, l’homme n’est plus. Lorsque son 

travail se termine, ses collègues s’occupent de lui, comme ils s’occuperaient d’un enfant ou 

d’une personne invalide
415

 et Morava reprend le cours de sa vie, de son « existence terrestre » 

uniquement lorsque son travail de criminaliste le lui demande. 

 L’inhumation de Jitka coïncide avec la fin du conflit et le début de l’insurrection de 

Prague. Elle a lieu le 5 mai 1945 et lorsque Morava sort de la chambre qu’il occupe dans un 

foyer pour célibataires, il ressent dans l’air une atmosphère toute autre que celle des mois 

précédents, une « gaieté désespérée.»
416

 Et le lecteur de se demander quel sens revêt cette 

oxymore. La gaîté est la manifestation de joie qui ressort de la fin du conflit ; le front arrive 

par l’est et les Tchèques reprennent confiance. Même si cette confiance est présente dès le 

début du récit, de façon quelque peu sourde
417

, elle se manifeste ici ouvertement puisque les 

Tchèques commencent à repeindre les inscriptions en langue allemandes pour les remplacer 

par des inscriptions en tchèque
418

. Le désespoir qu’y ajoute Morava, puisque la scène est vue 

à travers son regard, s’il est aussi celui des Tchèques prêts à combattre pour leur patrie, est 

avant tout le sien : son désespoir après la disparition de Jitka, face à une enquête qui n’aboutit 

pas et son incertitude face à l’avenir. Lui qui souhaitait construire une vie avec Jitka et qui ne 

doutait pas un seul instant de pouvoir la protéger, se retrouve seul à un moment-clé du récit et 

de l’Histoire. Alors que ses compatriotes sont actifs dans la construction d’une nouvelle 

Tchécoslovaquie, notre héros est hanté par son enquête. La fin du conflit approchant, il était 

courant de voir les Tchèques effacer les noms de rues ou de boutiques allemandes afin de 

reprendre possession de leur terre, de leur vie et de leur pouvoir de décision. Une telle action 

aurait valu la peine de mort en temps de guerre. Ici, le 5 mai 1945, et non le 9 mai, date de 

l’entrée des forces Russes dans Prague, les citoyens tchèques prennent l’initiative d’effacer de 

                                                 
414

 Ibid. p. 334. 
415

 Ibid. p. 334 : « A midi, ils lui apportèrent du pain et de la charcuterie et le soir des galettes de pommes de 
terre chaudes. Après le dernier train de nuit, ils l’emmenèrent dormir. Ils le ramenèrent avant le premier train du 
matin. Tout cela lui fit l’effet d’un rêve dont il ne sortait qu’une fois le train suivant de Plzegn arrivé. » 
416

 Ibid. p. 349 :« Les sens de Morava furent en éveil dès que, sortant de son foyer pour célibataires, il emprunta 
la ruelle Konviktska. De même, après l’attaque aérienne de février dernier, l’esprit de la ville avait radicalement 
changé. Mais à cette époque, il était assombri par la peur. Aujourd’hui, elle avait laissé place à une gaîté presque 
désespérée.». 
417

 Ibid. p. 13 : Le lecteur se souvient de la réflexion d’Elisabeth von Pommeren, qui ouvre le roman en faisant 
remarquer le regain de confiance des Tchèques : « Il était fréquent en ce moment d’y voir [au cimetière] les 
Tchèques décorer ouvertement les tombes de leurs saints nationaux. » 
418

 Ibid. pp. 349-350 : « Pendant la nuit, les principales inscriptions allemandes avaient disparu. Les retardataires 
qui s’occupaient de celles qui restaient ne se souciaient plus des apparences. En deux coups de pinceau, ils 
faisaient des croix ou bien passaient une couche de chaux ou de peinture sur tous les mots allemands. »  



 

 - 110 - 

leur ville toute trace de l’occupation allemande. À ce sujet, on parle d’« exorcisme », ou 

encore de « fureur ». Dans l’introduction de l’ouvrage Als die Deutschen weg waren. Was 

nach der Vertreibung geschah : OstpreuBen, Schlesien, Sudetenland
419

, Beate Schlanstein, 

auteur de plusieurs films documentaires historiques, s’interroge sur la fin immédiate du 

conflit et sur la réaction des Tchèques envers les Allemands après six années d’occupation 

violente. Elle évoque une tentative d’exorciser le passé, et ce des deux côtés de la frontière, 

dans une volonté d’oublier et de se reconstruire au mieux, mais note également une volonté de 

vengeance chez les Tchèques, comme une expiation de la faute allemande à travers la 

violence. Sous prétexte de punir des crimes nazis, des Allemands, civils, femmes et enfants, 

furent punis à leur tour de façon violente, soit par une violence physique immédiate (coups et 

brimades ou encore le port d’un brassard portant un « N » pour « nemeč », soit « allemand » 

en tchèque) soit en étant enfermés dans des camps de travail. Devant cet effet miroir rappelant 

les étoiles jaunes et les camps de concentration mis en place par le Troisième Reich lors de sa 

politique d’extermination des Juifs, l’auteur s’interroge : avons-nous affaire ici à une loi du 

talion inconsciente ? Cette vengeance a-t-elle été le fruit de l’instrumentalisation politique des 

deux forces en puissances, d’un « viol spirituel/intellectuel »
420

 ? La multiplication des 

ouvrages, téléfilms ou documentaires sur ce sujet aujourd’hui nous montre à quel point ce 

passé est encore douloureux et incompris et combien il est nécessaire de l’explorer afin de 

garantir une bonne entente entre les peuples. Or, il ne s’agit pas ici de comparer une 

souffrance avec une autre (celle des Juifs, celles des Tchèques avec celle des Allemands 

expulsés) ni de réécrire l’Histoire au profit de l’un des deux peuples. Il s’agit de reconnaitre 

une souffrance qui a bien été réelle, celle de femmes, de vieillards et d’enfants arrachés à leur 

foyer en Tchécoslovaquie, contraints de se reconstruire dans une Allemagne détruite. Dans 

L’Heure étoilée du meurtrier, Pavel Kohout revient sur les premières heures de la libération 

de Prague et met en scène la violence entre citoyens tchèques et allemands. En excluant 

Morava et Buback des scènes de violences, l’auteur met en avant la possibilité d’une 

neutralité dans la violence. La question qui sous-tend le roman, à savoir, y-a-t-il une 

possibilité de réconciliation, gagne en importance à mesure que le temps du récit avance. 

 Nous sommes donc en mai 1945. Morava reste loin de la réalité de l’Histoire, puisqu’il 

doit assister à l’enterrement de sa compagne mais à partir de ce jour, les forces tchèques en 

présence se doivent d’être à nouveau visibles. Pour cela, Beran, Morava et tous les membres 

de la police tchèque doivent revêtir leur uniforme. Un uniforme qui met en avant le 
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changement vécu par les personnages au cours de ces années, puisque celui de Morava est 

trop étroit alors que Beran peine à remplir le sien
421

. Les deux uniformes sentent la 

naphtaline, signe du temps qui passe. Et si deux années seulement se sont écoulées, le 

narrateur utilise l’indication de temps « autrefois », comme s’il s’agissait d’une époque 

lointaine. Nous avons ici à faire à un double mouvement : le regard vers le passé est accentué 

par les événements. Ainsi ont-ils la sensation que le passé ne fait plus partie du présent, qu’il 

fait déjà partie de l’Histoire. Le futur aussi sera autre, ici il est incertain, la naphtaline nous 

indique que le temps est passé mais aussi qu’il va changer : ces uniformes ne seront pas 

réutilisés dans le futur, qui laissera la place à une nouvelle ère, en l’occurrence celle du 

communisme. Quelle transformation subit alors Prague ? Quelle version de la transformation 

de Prague nous livre  Pavel Kohout, lui-même spectateur voire acteur des événements ? 

Alors que les deux hommes traversent la ville pour se rendre à l’inhumation de Jitka, ils 

observent la transformation qui s’opère dans la ville
422

. Pour Morava, la « hâte hystérique »
423

 

avec laquelle les Pragois s’empressent de repeindre les panneaux ou les noms de rues 

allemands pour les remplacer par des inscriptions tchèques confine à l’aveu de faiblesse et de 

culpabilité : « Prague s’efforçait d’effacer les traces de sa culpabilité. Comme si l’on pouvait 

éliminer de cette manière ou du moins recouvrir du manteau de l’oubli les six années de lâche 

résignation, qui s’était trop souvent métamorphosée en une collaboration empressée. »
424

, 

pense le jeune homme. Ses accusations sont lourdes et le lecteur sait que le jeune inspecteur 

ne peut se défaire de la honte de la capitulation de Munich. Pourtant lui-même n’est pas un 

résistant actif. Nous avons vu que sa stratégie de survie consistait à se barricader 

intérieurement afin de ne pas laisser place à ses sentiments, de se plonger dans le travail afin 

d’occuper son esprit. S’il est souvent reproché aux Tchèques de ne pas avoir résisté, il est 

faux d’affirmer qu’il n’y pas eu de résistance. Antoine Marès, président de l’Institut d’Études 

Slave et titulaire de la Chaire d’Histoire de l’Europe centrale contemporaine à l’université 

Panthéon-Sorbonne, explique cette méprise de la façon suivante : « Dans un premier temps, la 

majorité de la population fut donc loyale à l’égard du gouvernement du protectorat. N’était-il 

pas un bouclier face aux exigences nazies, même s’il se joignait à la répression vigoureuse 
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dont les activistes de gauche furent les victimes ? […] Peu importait le paternalisme de 

Hacha, la mise en place d’un parti unique et d’organisations sociales contrôlées par le 

pouvoir. L’on compensait ce sentiment désagréable en se disant qu’il s’agissait d’une 

situation provisoire et en faisant de la surenchère nationale. »
 425

 Nombre de Tchèques 

semblèrent alors se consoler en mettant leurs espoirs dans la fin proche du conflit et en se 

repliant dans les niches de la vie privée, cette « surenchère nationale » précisément. Antoine 

Marès précise d’ailleurs que le roman historique connut un essor certain, remplaçant ainsi la 

« liberté perdue »
426

. Aussi, s’ils n’ont plus de droit de voyager librement et de disposer 

d’eux-mêmes comme ils le souhaitent, les Tchèques s’évadent dans la lecture d’ouvrages que 

la censure n’a pas encore interdits. En précisant qu’il s’agit de romans « historiques », Marès 

met l’accent sur l’attachement des Tchèques à leur nation et à leur propre histoire, ce qui fait 

écho aux nombreux va-et-vient entre les personnages principaux Jan et Jitka, leur identité et le 

lien ténu qu’ils entretiennent avec leur foyer maternel, leurs racines. Or, il n’est pas encore 

fait état dans notre roman L’Heure étoilée du meurtrier d’une résistance active. Et pour cause, 

les mouvements de résistance mis en place dès l’instauration du Protectorat de Bohème-

Moravie vont être rapidement réduits à néant. La résistance fait face à deux difficultés 

majeures. Tout d’abord, elle ne concerne qu’une partie de la population et est isolée dans la 

société tchèque, que Marès qualifie de « masse attentiste » et de « petit noyau de 

collaborateurs »
427

. Ensuite, elle est très vite réprimée, et ce de façon particulièrement 

violente : «  À la suite des incidents très violents du 28 octobre 1939 – au cours desquels un 

ouvrier fut tué et un étudiant mourut de ses blessures – et des obsèques interdites de leurs 

camarades, neuf étudiants furent exécutés le 17 novembre, 1200 envoyés en camp. Les 

établissements supérieurs tchèques se retrouvèrent fermés, en théorie pour trois ans, mesure 

reconduite en fait jusqu’en mai 1945. » 
428

 Malgré ces mesures de répressions devant servir 

d’exemples à toute autre forme de résistance, certains groupes structurés se mirent en place et 

se réunirent en 1940 dans un Comité central de la résistance intérieure (UVOD), acceptant 

l’autorité de Beneš en exil à Londres. Vaclav Kural, historien tchèque, dans un article ayant 

pour titre « Tscheche, Deutsche und die sudetendeutsche Frage während des 2. 

Weltkrieges » 
429

, distingue trois formes de réactions à l’occupation allemande de la 

Tchécoslovaquie : tout d’abord un groupe fasciste, « petit et non homogène » qui voyait 
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l’avenir de la Tchécoslovaquie au sein d’une grande Allemagne, puis un autre, acceptant 

l’idée éventuelle d’une confédération entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne. Kural précise 

que ces deux groupes de politiciens issus de la bourgeoisie acceptèrent les accords de Munich 

et l’annexion des Sudètes au Reich comme une solution provisoire. Venaient enfin le 

gouvernement et les dirigeants qui voyaient dans l’autonomie de la Tchécoslovaquie le seul 

moyen de préserver la nation. Malgré une apparente accommodation devant les conditions de 

l’occupation, Kural précise que la résistance tchèque, le « Heimat-Widerstand » prit bel et 

bien la tête de la politique intérieure tchèque
430

 et parle de 4 à 5 organisations différentes :  

 le Centre politique (Politicke ustredi), qui n’était autre que le bras armé de 

Beneš ; 

 la défense de la nation (Obrana naroda) ;  

 un groupe de sociaux-démocrates réuni autour de la pétition « Nous restons 

fidèles ».  

Ces trois groupes devinrent en 1940 le Comité central de la résistance tchèque (UVOD). 

Kural compte aussi parmi eux le KPTsch, regroupement illégal car le parti communiste avait 

été interdit le 20 octobre 1938
431

 ainsi qu’un groupe de résistants réunis autour du journal « V 

boj ». Selon lui, la résistance atteignit une phase d’activité intense autour de 1940 en 

rédigeant un programme ayant pour titre « Pour la liberté ! ». L’action la plus spectaculaire 

reste l’attentat perpétré à l’encontre de Reinhard Heydrich, protecteur du Reich. Les 

conséquences de cet acte de résistance, d’une violence inouïe, reste dans les mémoires sous le 

nom de « heydrichiade » : les villes de Lidice et de Lezaky furent entièrement détruites, les 

hommes et les enfants assassinés, les femmes déportées
432

. Affaiblie par les représailles 

depuis la fermeture des universités jusqu’à la terreur qui frappa Lidice et Lezaky, la résistance 

se fit plus souterraine. Kural de souligner qu’elle mena un combat plus politique que 

concret
433

, rendu compliqué non seulement par un manque d’homogénéité entre les 

différentes organisations mais aussi par l’infiltration d’agents de la Gestapo au sein des 
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réseaux existants
434

. Les communistes quant à eux restèrent à l’écart, pris entre répression et 

fidélité au pacte germano-russe. Ce n’est qu’en juin 1941, lorsque l’Allemagne attaqua la 

Russie, qu’ils vinrent apporter leur soutien au réseau de résistance mis en place depuis 

1939
435

. 

  Ainsi, nous saisissons mieux les raisons qui poussent Morava à taire sa résistance, ou 

du moins à vivre avec le temps de l’occupation. Notre personnage garde pour lui son espoir 

de voir la Tchécoslovaquie renaître avec dignité, il parle de sa « nation » et n’est pas dupe 

devant l’empressement de certains de ses concitoyens à effacer les traces sinon de leur 

collaboration, du moins de leur manque de résistance tout au long de six années de conflit et 

d’occupation allemande. Toutes les réactions mentionnées par Vaclav Kural sont donc 

présentes dans le récit, qui brosse un portrait riche et pertinent de la société civile 

tchécoslovaque de l’époque : Morava résiste de façon « intérieure », toutefois sans 

compromission, Beran – le lecteur ne le sait pas encore – fait quant à lui partie d’une 

organisation de résistance souterraine et d’autres, comme les collègues que Morava rencontre 

à Brno, collaborent avec les SS et pensent à sauver leurs vies et leur honneur alors que les 

forces russes progressent sur le front de l’Est
436

. Ce que le lecteur peut prendre au départ 

comme un manque de courage de la part de notre héros l’amenant à s’interroger (pourquoi ce 

personnage qui nous semble si exemplaire par bien des aspects n’est-il donc pas un résistant 

revendiqué ?) n’est qu’une façon personnelle d’entrer en résistance. Une fois encore, cette 

subtilité du personnage est le fruit de l’histoire de la Tchécoslovaquie. Bernard Michel, 

professeur d’Histoire de l’Europe centrale contemporaine à l’université Panthéon-Sorbonne, 

explique l’apparente passivité du peuple tchèque de la façon suivante : « Ceux qui voulurent 

lutter pour l’Etat tchécoslovaque se retrouvèrent parmi les résistants, peu nombreux, qui 

agirent dans les rangs de la résistance démocratique. Mais beaucoup de Tchèques vécurent le 

repli de l’Etat sur la nation. Ils ne souhaitaient pas entrer en conflit avec les occupants et se 

contentaient de cultiver en privé leur identité nationale, par la langue et par la culture. C’est 

là, sans doute, l’explication du décalage entre la faiblesse de la résistance et la conviction 

intime de beaucoup de Tchèques qu’ils ont exercé une forme de résistance. Extérieurement, 

l’attentisme, les petites compromissions semblent avoir dominé. »
437

 Voici qui vient 

compléter le portrait non seulement de Jan Morava, mais aussi de Jitka Modra : les deux 
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jeunes gens, fort attachés à leurs traditions, à leur famille et à leur nation salie par 

l’occupation, résistent en recréant, au sein du petit appartement de Jitka, une Tchécoslovaquie 

idéale où entrent des valeurs telles que l’amour, la pudeur, le respect de l’autre, même lorsque 

cet autre est allemand finalement, puisque le jeune couple va s’interroger sur la possibilité de 

rédemption d’Erwin Buback et de sa compagne. La résistance interne à l’occupant s’exprime 

chez Jan Morava par une conviction profonde que l’Allemagne ne tardera pas à s’écrouler. Le 

jeune homme le confie même à Buback lors d’une conversation privée. Ce dernier lui 

demande : « Ne craignez-vous pas que cela [la fin du conflit] puisse aussi entraîner une 

catastrophe pour votre peuple ? On dit que les coups les plus violents sont ceux que porte un 

cheval à l’agonie. ». Et Jan Morava de lui répondre : « Il semble en l’occurrence que la 

catastrophe menace surtout les Allemands. Vous êtes le seul que je connaisse un peu, mais je 

crois que vous êtes une exception. J’espère que les Allemands comme vous éviteront le 

pire. »
438

 Cette réponse en deux temps nous montre tout d’abord la confiance qui s’est 

installée entre les deux hommes. Sans cela, le jeune Tchèque n’avouerait pas à un agent de la 

Gestapo influent qu’il souhaite la défaite du Reich. Ensuite, elle met l’accent sur l’ouverture 

d’esprit du jeune homme, qui ne souhaite pas assouvir de vengeance quelconque à l’encontre 

des Allemands en général, mais souhaite une punition juste à l’encontre des coupables. Une 

pensée qui le poursuivra lors de la libération de Prague, sur laquelle nous reviendrons plus 

loin. Une fois de plus, Morava est exemplaire dans sa façon de penser les relations humaines. 

Maintenant qu’il n’a plus rien à perdre, il va même devenir édifiant : par son exemple, il va 

exercer une influence morale salutaire.  

 Le changement d’atmosphère en ce matin du 5 mai 1945 est également palpable chez 

les Allemands, qui non seulement renforcent leurs patrouilles mais font preuve d’un certain 

laisser-aller
439

. Autre signe fort, la dépouille de Jitka est accompagnée de couronnes portant 

des rubans aux couleurs du drapeau tchécoslovaque. Le rapport de force semble s’être inversé 

devant l’espoir que représente pour la population l’entrée de l’armée russe dans Prague et en 

Tchécoslovaquie. Jitka Modra est donc inhumée au cimetière de Vycherad, à l’endroit précis 

où se trouvait installée la fausse tombe portant le nom de Jan Morava. Un détail qui peut 

paraître relever du sentimentalisme mais qui remet en fait les choses, en l’occurrence, les 

personnages à leur place. Jan, qui se croyait quelques heures plus tôt être revenu d’entre les 

                                                 
438

 HM, p. 278. 
439

 Ibid. p. 351 : « L’effervescence des Tchèques n’avait pas échappé aux Allemands. D’où certainement 
l’impressionnant renforcement des patrouilles militaires. Au lieu d’aller par deux, elles allaient à présent par trois 
ou quatre. En outre, depuis quelques temps, elles portaient des grenades à manche à leur ceinturon. « Et ils 
fument ! » Litera montra un groupe de trois soldats qui venaient juste de passer sous le pont du chemin de fer. 
Les cigarettes collées au coin de la bouche ne correspondaient guère à l’image de sens de l’ordre et de discipline 
que donnait jusqu’à présent l’armée allemande à l’arrière. »  



 

 - 116 - 

morts pour mener à bien sa mission, est ici rendu à la vie. Il reste toutefois paralysé, incapable 

de prononcer le Notre-Père. Pire, il ne le souhaite pas
440

. Alors que sa colère envers Dieu 

semblait s’être apaisée, notre personnage principal ne sait toujours pas ici s’il appartient à un 

monde purement terrestre, dépourvu de spiritualité, ou a contrario au monde entièrement 

spirituel qu’a rejoint Jitka et auquel il pensait croire également avant sa mort brutale. Jan 

Morava n’est obsédé que par une seule chose : retrouver le meurtrier. À tel point qu’il n’est 

tiré de ses pensées que par le mouvement du cercueil qui descend en terre. Cette 

détermination qui lui permet de continuer à vivre semble un moment s’ébranler, puis notre 

jeune homme se ressaisit et prend l’initiative de poursuivre l’enquête sur le champ
441

. Le 

« silence de l’âme » que Morava s’impose correspond bien à cet homme qui ne souhaite plus 

vivre mais ne peut pas mourir. Ses sentiments sont éteints, comme il se l’imaginait au départ 

au sujet de Buback, alors qu’il avait été étonné de trouver sur son bureau la photographie 

d’une femme et d’une enfant. Alors qu’Erwin Buback redécouvre l’amour, Morava asphixie 

volontairement ses sentiments. Le contexte ne lui permet pas de laisser libre court à ses 

émotions, ce que vient confirmer le conseil que lui adresse Beran : « Vivez en regardant vers 

l’avant, cher ami […]. Vous êtes au début de votre vie, même si vous avez l’impression 

qu’elle est derrière vous. Permettez à Jitka de vivre encore longtemps en vous. Savez-vous 

vous servir de cela ? »
442

 Cette transition brutale ramène les personnages au conflit mondial, 

« cela » désignant le pistolet que Morava porte sur la ceinture et dont il va maintenant devoir 

apprendre à se servir. Les deux mondes sont entremêlés, l’intime et le public, le deuil privé et 

la guerre. Nous retrouvons ici le Jan du début du roman, le « bleu » qui va maladroitement 

actionner son pistolet et faire un trou dans le siège avant du véhicule dans lequel il se trouve 

avec Beran et leur chauffeur Litera. Ainsi, le lecteur perçoit-il que la formation du héros n’est 

pas terminée et qu’il lui reste encore à apprendre sur lui-même et sur le monde qui 

l’entoure
443

. En rougissant, Morava retrouve même sa place d’élève. D’ailleurs, il ne savait 

pas que Buback était chargé d’infiltrer la police tchèque pour prévenir toute insurrection, alors 

que Jitka, elle, était au courant
444

. De même, une fois dans la voiture avec ses collègues, 
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Morava ne sait pas où il est conduit, contrairement au chauffeur qui devait être, lui,  « au 

courant depuis longtemps. »
445

 À partir de cet instant, Jan Morava change de monde, il est en 

effet introduit par Beran dans les locaux cachés de la résistance tchèque. Tout ce qu’il 

connaissait de Beran et de Litera est remis en question à la fois par l’endroit où ils se trouvent 

mais aussi par l’attitude de Beran, particulièrement familier avec ceux qui l’entourent
446

 ; il 

appelle dorénavant Morava par son prénom, laissant penser qu’il n’y a plus de hiérarchie 

officielle entre eux. À travers les caves et les passages secrets cachés par des planches, 

Morava et Beran pénètrent au cœur de l’organisation de la résistance tchèque. Un réseau dont 

il ignorait tout alors qu’il reconnaît parmi les hommes réunis dans ces caves des collègues et  

« techniciens de la police criminelle »
447

. Morava nous semble reprendre son apprentissage 

depuis le début : il va d’étonnement en étonnement et découvre l’existence d’un réseau 

souterrain auquel la plupart de ses collègues adhèrent depuis plusieurs mois, voire plusieurs 

années. Lui qui était tant ancré dans sa résistance intérieure et intime est passé à côté d’une 

résistance organisée bien plus active. À nouveau, le voici guidé par Beran, comme lors de ses 

premières années dans la police tchèque. Son supérieur pourtant n’est plus tout à fait le même. 

S’il garde sa position de dirigeant, puisque c’est lui qui mène les opérations, nous avons vu 

que son attitude change : il se montre plus familier. De même, sa voix se transforme lorsqu’il 

tient un bref discours dans la cave
448

. Un second roman s’ouvre dans le premier : les 

personnages, même s’ils restent les mêmes, sont transformés voire transfigurés par leur 

nouvelle mission et la fin du conflit qui approche et évoluent à présent dans un autre monde : 

celui de la résistance et de la lutte armée lors de la révolte de Prague. Antoine Marès évoque 

le « réveil » de la résistance tchèque en 1945
449

 ; à l’image de Jan Morava, qui se réveille de 

sa torpeur lorsqu’il se rend compte de l’importance de la résistance ; et relate une action 

« spectaculaire » du mouvement de résistance sans pour autant donner plus de détails sur sa 

mise en place et son organisation préalable
450

. Bernard Michel semble lui aussi résumer la 

                                                                                                                                                         

- À en juger par votre caractère, vous ne me donniez pas le sentiment d’être un comédien. Je 

voulais que vous paraissiez crédible. Je me suis contenté de Jitka. » 

Ce faisant, Beran avoue faire partie d’un réseau de résistants et met une fois de plus en lumière le caractère entier 
de Jan, incapable de jouer la comédie.  
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situation en ne lui consacrant que quelques lignes dans son Histoire de Prague
451

. Si le mérite 

de la libération de Prague revient dans l’imaginaire collectif aux Soviétiques qui entrèrent 

plus tard dans la ville, il n’en reste pas moins que cet épisode de résistance et d’entraide 

nationale est constitutif de l’identité tchèque renouvelée, et ce n’est pas un hasard si Morava 

est introduit dans ces cercles, puisque, nous l’avons dit, ce personnage porte en lui l’espoir 

d’une Tchécoslovaquie libre et nouvelle. Ce trait de caractère le rapproche encore un plus de 

l’auteur du roman,  Pavel Kohout, qui a lui-même vécu cet épisode de l’histoire de l’intérieur 

de la radio de Prague : « et lui, notre jeune garçon, était de la partie, car, comme l’avait décidé 

le destin, il se trouvait dans le bâtiment de la radio. »
452

 L’auteur nous offre ici une vision des 

événements depuis l’intérieur de la radio : « Les jeunes filles qui arrivèrent à la radio furent 

immédiatement renvoyées chez elle et notre jeune homme se vit remettre – comme à tous les 

autres – un tournevis, qui devait être sa première et dernière arme en temps de guerre : le 

disciple de Disman dévissa en l’espace de quelques heures tous les panneaux d’orientation se 

trouvant sur le terrain de la radio. [ …] Les SS et leur équipe à vélo, qui pénétrèrent aux 

alentours de midi dans le bâtiment pour l’occuper en partie, ne trouvèrent pas la pièce depuis 

laquelle l’appel au secours du présentateur se répandit sur les ondes radio. »
453

 Malgré le ton 

parfois ironique et empreint de légèreté, Pavel Kohout parle pourtant d’un « combat 

sanglant », de « collaborateurs » essayant de se racheter lors de ces combats ou encore de 

certaines personnes laissant libre court à leurs « perversions »
454

. Ce sont précisément ces 

souvenirs, sur lesquels il ne reviendra pas en détails, qui donneront naissance au roman 

L’Heure étoilée du meurtrier. Pavel Kohout, le témoin, nous confirme ici que ce roman n’est 

pas un « thriller » ou un roman policier quelconque mais bel et bien un roman historique, né 

de la révolte de Prague. 

 Ici les événements historiques vérifiables s’enchainent : de l’organisation de la 

Résistance à la formation du Conseil national tchèque en passant par la libération de Prague, 

qui devait tout d’abord avoir lieu dans le calme et la négociation
455

. Alors que la résistance 

                                                                                                                                                         

qui tentèrent de recontrôler la ville. Ni les Soviétiques, ni les Américains déjà arrivés à Plzen […] 
n’intervinrent. »  
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s’organise,  Buback pénètre les locaux du bâtiment de la radio. Il n’est plus ici un agent de la 

Gestapo mais vient communiquer des informations à Morava et Beran au sujet du principal 

suspect dans l’affaire du tueur de veuves, un certain Rypl. Ici Buback ne fait plus partie de la 

sphère allemande qui évolue contre la sphère tchèque, il joue cartes sur table et avoue à Beran 

et Morava, stupéfaits : « Je parle tchèque. S’il vous plaît, pardonnez-moi. »
456

 Cette demande 

de pardon reste ambiguë : demande-t-il pardon d’avoir abusé de la confiance des deux 

hommes, ou va-t-il plus loin et demande-t-il pardon au nom de son peuple, lui qui est rongé 

par la culpabilité ? Toujours est-il que le voici à égalité avec les deux policiers tchèques et en 

particulier avec Morava : leur destin sont semblables et les voici liés par « leur langue 

maternelle commune »
457

, c’est-à-dire un héritage commun, quelque chose qui fait que, même 

s’ils ne possèdent pas la même nationalité, les deux personnages font maintenant partie d’une 

même communauté. Nous pourrions dire, en élargissant la définition de communauté, qui ne 

serait pas ici une communauté langagière, que les deux personnages partagent le même destin, 

au sens allemand de « Schicksalgemeinschaft » : c’est non seulement la langue qu’ils 

partagent qui fait d’eux les membres d’une même communauté, mais aussi le même destin 

d’homme seul qui les rapproche l’un de l’autre puisqu’ils font face aux mêmes épreuves. Ici 

leur nationalité devient secondaire et c’est le message de réconciliation de Pavel Kohout qui 

prend le dessus sur le roman. De fait, si l’auteur a vécu les traumatismes de la guerre, force est 

de constater qu’il a également œuvré pour la réconciliation des Tchèques et des Allemands. 

Dans une lettre datant de 1946 il déclare : « Seul un idéaliste invétéré considérerait la question 

de l’Allemagne comme close. Le monde entier doit être conscient que le national-socialisme 

vit encore et que nous devons le combattre et le faire sortir des autres et en particulier des 

jeunes avec tous les moyens qui sont à notre disposition. »
458

 De fait, si L’Heure étoilée du 

meurtrier revient sur la fin du conflit mondial et du Troisième Reich, c’est aussi pour mieux 

mettre en lumière les dangers qui pourraient résulter d’un amalgame entre Allemands et nazis. 

C’est la raison pour laquelle Pavel Kohout fait en sorte que les deux personnages principaux 

se ressemblent toujours plus. Il nous dit : ces deux hommes sont les mêmes, alors que l’un est 

Tchèque et l’autre Allemand. Ce ne sont pas les Allemands qui sont dangereux pour l’avenir, 

mais bien les représentants du national-socialisme quels qu’ils soient et partant, tous les 

                                                                                                                                                         

organe politique. C’est-à-dire, depuis cet instant, du conseil national tchèque, le représentant provisoire du 
gouvernement tchèque. Il a pour le moment son siège dans la ville slovaque libérée de Kochiste. » ; plus loin : 
« Notre objectif ne consiste donc pas à lancer des attaques dans l’affolement, nous n’en avons du reste pas les 
moyens, mais à négocier intelligemment, en nous en tenant à nos principes, avec les Allemands. Nous devons 
donc engager nos forces de manière réfléchie. »  
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représentants d’une pensée raciste ou d’une idéologie extrémiste. Nous l’avons dit : Morava et 

Jitka représentent un idéal tchèque, mais d’autres personnages tchèques dans le roman font 

office de collaborateurs ou de traitres. De même, tous les Allemands du roman sont des SS ou 

des représentants de la Gestapo mais Erwin Buback et sa compagne s’en détachent, ils sont 

ceux par qui la réconciliation peut arriver. Pavel Kohout nous confie qu’aujourd’hui, cette 

question semble pour lui réglée et que les peuples ont œuvré avec satisfaction pour la 

réconciliation. 

 Pourtant, dans l’ultime chapitre du roman, le lecteur va comprendre toute l’étendue du 

conflit civil – puisqu’il n’y a pas encore de forces militaires dans Prague le 5 mai 1945 – entre 

Tchèques et Allemands. La première mesure que va prendre Beran est d’obliger Rajner, le 

préfet, à quitter ses fonctions pour le remplacer et prendre la tête de la police en tant que 

représentant du Conseil national tchèque. En effet, le 5 avril 1945, un premier gouvernement 

tchécoslovaque avait vu le jour à Kosice, en Slovaquie. Le 30 avril de la même année, sous 

l’impulsion des communistes, était né un conseil national tchèque, dans lequel les résistants 

non-communistes étaient en minorité et dont le but était de prendre la main sur la résistance 

tchèque
459

. Prague, et de facto l’ensemble de la Tchécoslovaquie, est ici le théâtre d’un 

transfert de pouvoir. De fait, les représentants communistes prennent le dessus sur l’ensemble 

de la résistance. Dans un ouvrage collectif intitulé Histoire des Pays tchèques, Pavel Belina, 

Petr Cornej et Jiri Pokorny, historiens tchèques, mettent en avant l’enjeu que représentait 

Prague et sa libération pour l’expansion de la politique stalinienne dans les territoires de l’est. 

Les auteurs parlent d’un « marchandage politique »
460

. Force est de constater que la plupart 

des ouvrages que nous avons consultés et mentionnés ici ne consacrent que quelques lignes au 

rôle de la résistance dans la libération de Prague et mettent en avant le mérite, justifié tout de 

même par de nombreuses pertes, qu’en a ensuite tiré Staline pour mieux élargir sa sphère 

d’influence et asseoir l’influence du communisme
461

. Or, il s’avère que le parti communiste 
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 Michel, Bernard, Histoire de Prague, op. cit., p. 339 «  Le 30 avril, les communistes avaient en effet mis en 
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n’a pas été imposé en Tchécoslovaquie mais que les communistes tchèques surent tirer 

avantage du flottement qui régnait à la fin de la guerre pour prendre le pouvoir. De fait, le 

gouvernement de Londres était absent et les unités soviétiques comme américaines avaient 

quitté le pays. Le parti communiste profita donc de l’incertitude et du flottement pour 

s’imposer. Dans L’Heure étoilée du meurtrier, le lecteur assiste aux premières heures de la 

prise de pouvoir de la résistance. Beran, personnage qui n’avait pas été mis en avant jusqu’ici, 

si ce n’est pour jouer le rôle de guide et de père de substitution de Morava, prend la tête des 

opérations. Rajner démissionne donc, non sans opposer une certaine résistance et Beran, ainsi 

qu’un personnage du nom de Brunat qui vient de faire son apparition dans le récit, prennent sa 

place. Ce personnage de Rajner est ici l’exemple même du collaborateur, de celui qui 

n’hésitera pas à changer de camp le moment venu pour sauver sa peau. Lorsqu’il déclare à 

Beran ne pas reconnaître l’autorité du conseil mis en place, celui-ci lui répond : «  C’est un 

nouvel organe. Il est mandaté par le gouvernement légal de la République tchécoslovaque 

restaurée auquel vous avez vous aussi autrefois juré fidélité. »
462

 Une façon de lui rappeler les 

engagements auxquels il a failli, contrairement à lui et à Brunat. Pour les résistants, la fin du 

conflit ne fait aucun doute, de même que la capitulation de l’Allemagne, c’est-à-dire la 

reddition sans conditions
463

. Pendant que les deux hommes s’entretiennent avec Rajner, la 

radio diffuse l’appel affolé d’un membre de la résistance tchèque : « Nous appelons la police 

tchèque et tous les anciens soldats, venez tout de suite à l’aide de la radio tchèque. Les 

Allemands tuent nos hommes ici ! »
464

 Alors que Morava traverse les rues de Prague pour 

rejoindre la radio, son étonnement devant l’organisation de la résistance tchèque n’en finit 

pas. Devant les drapeaux tchécoslovaques déroulés aux fenêtres et les partisans qui entonnent 

des fragments de l’hymne national, il s’interroge : « Où les gens avaient-ils caché cette masse 

de drapeaux durant six longues années malgré la cour martiale et les razzias ? » Une fois de 

plus, Morava ne semble pas faire partie des « gens », il est le seul étonné de ce qui arrive 

autour de lui, alors qu’il avait affirmé à Buback quelques pages plus tôt être fermement 

convaincu de la victoire tchèque et de la défaite des Allemands. Il semble se rendre compte à 

cet instant que la résistance n’est pas seulement un acte intérieur pour se protéger soi-même, 

mais bien un engagement envers sa patrie, qui implique une prise de risques certaine. Alors 

                                                                                                                                                         

471 : « Le soulèvement populaire qui éclata à Prague le 5 mai 1945 eut raison des derniers espoirs placés dans la 
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que ses pensées sont sans cesse attirées par la possible présence du meurtrier au milieu de la 

foule – une fois encore, il n’est pas dans la même réalité que les autres – le capitaine Sucharda 

lui fait part des dernières nouvelles concernant l’occupation de la radio par les SS, l’occasion 

pour l’auteur d’un clin d’œil au jeune résistant qu’il a été : « Par chance, quelqu’un avait eu 

l’idée de retirer à temps des portes toutes les indications et tous les panneaux permettant de 

s’orienter. Du coup, les Allemands erraient dans le bâtiment de la radio comme Hansel et 

Gretel dans la forêt sombre. »
465

 Le chemin les menant à la radio est aussi le lieu de 

confrontation entre les forces allemandes et la police tchèque. Ici encore l’accent est mis sur 

la volonté des deux nations à vivre la paix. Nous constatons que jusqu’à ce moment du récit, 

aucun combat n’a encore eu lieu entre Tchèques et Allemands, aucune injure n’a été proférée 

et l’image qui nous est donnée de la vie entre forces occupantes et tchèques reste exempte de 

scènes de violence. Les relations germano-tchèques quotidiennes sont sous-tendues par la 

méfiance, la tension entre les protagonistes est palpable mais aucun incident physique ou 

verbal n’a eu lieu jusqu’ici. Le mois de mai va pourtant être le théâtre de scènes d’une 

violence inouïe. Devant la fin du conflit, les tchèques vont alors donner libre cours à leur 

besoin de vengeance, après six années d’occupation, de brimades et de violence nazie exercée 

sur la population. De fait, la politique nazie, d’une violence extrême, et les accords de 

Munich, laissent dans le cœur des Tchèques un sentiment d’abandon et un besoin de 

revanche. Avant même que ne soit posée la question de l’avenir des Allemands au sein de la 

Tchécoslovaquie, les civils assouvirent leur vengeance sur les Allemands encore présents sur 

le territoire. Or, dans le roman, la première rencontre entre Tchèques et Allemands au seuil de 

la libération est pacifique et unit même les deux protagonistes dans le souhait commun de voir 

le conflit se terminer. Sucharda et Morava doivent, pour se rendre à la radio, passer des postes 

de mitrailleuses occupés par des soldats de la Wehrmacht. Les deux policiers tchèques font 

face à « un vieux sous-lieutenant, un réserviste selon toute apparence » et à de « tout jeunes 

soldats »
466

, en d’autres termes, ils ont en face d’eux des Allemands civils envoyés au front 

puisque les soldats n’étaient plus assez nombreux pour défendre le Troisième Reich ; des 

civils qui forment le « Volkssturm », une « armée » composée de jeunes à partir de seize ans 

et de personnes plus âgées, jusqu’à  soixante ans
467

. Un indice de plus pour les Tchèques que 

l’Allemagne nazie est à bout de force et que la victoire est proche. « Laissez-nous passer, 

lieutenant. Nous voudrions que le plus de gens possible voient la fin de la guerre. Vous 
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aussi ! »
468

 lui déclare Morava qui fait ici office de traducteur. Le ton est calme, fidèle à ce 

que Beran avait ordonné à ses hommes avant de partir. L’Allemand est « nerveux » et seul. Le 

narrateur le décrit de la façon suivante : « On voyait en lui la solitude de l’étranger au cœur 

d’une ville ennemie. »
469

 La ville est redevenue tchèque et souveraine alors que les anciens 

maîtres et occupants sont en infériorité. Malgré tout, celui-ci parle « inutilement fort »
470

, 

comme s’il s’agissait de ne pas perdre son rang et sa contenance devant les Tchèques, tout en 

laissant passer le convoi
471

. Sa nervosité et le souhait partagé de vivre la fin du conflit 

rapprochent une fois de plus Allemands et Tchèques et en guise d’au revoir, Morava lui 

lance : « Merci, lieutenant. Bonne chance ! »
472

 Lui qui cherche encore à comprendre 

l’attitude de Buback à son égard, se pose en artisan de la réconciliation et jettera les bases de 

la réflexion sur le sort des Allemands. Plus loin, les deux policiers sentent « la peur d’hommes 

qui ne souhaitent pas mourir au seuil de la paix »
473

 alors qu’ils passent un autre barrage. En 

arrivant à la radio, les hommes de Morava et Sucharda se font passer pour des renforts 

allemands et Morava prend la tête des opérations en s’annonçant comme tels aux gardes 

devant l’entrée principale. Cet homme, qui oscille entre bravoure et naïveté, nous surprend 

une fois de plus par son manque d’ancrage dans le réel. Alors qu’il fait le salut hitlérien pour 

la première fois, il pense : « Est-ce la bonne main ? »
474

 Se pose alors la question : faut-il 

vivre dans une autre réalité pour être un héros ? Ce manque d’ancrage dans le quotidien lui 

donne-t-il l’audace nécessaireà la fonction de héros ? Leur subterfuge est très vite mis à jour 

et lorsqu’un Sturmbannführer découvre qu’il s’agit en fait de renforts pour les forces 

tchèques, il abat Sucharda à bout portant
475

. Devant le cadavre du capitaine, Morava fuit dans 

ses pensées et pense à Jitka. Sa vie d’avant vient s’entrechoquer avec le combat qui fait rage 

autour de lui, comme lorsque Buback, lors des bombardements d’avril se réfugie dans le 

souvenir de son épouse et de sa fille disparues dans l’espoir de les rejoindre le plus 

rapidement possible. Ici encore, les deux hommes sont liés parce qu’ils vivent les mêmes 
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expériences
476

. La réalité rattrape toutefois Morava, qui se met à courir, un fusil à la main
477

 et 

prend pour la première fois une part active aux combats de la résistance tchèque au cours de la 

Seconde Guerre mondiale. Avec l’aide de Brunat et Beran, qu’il contacte par téléphone, Jan 

Morava met en place un plan d’attaque. S’ensuit alors une description détaillée de l’attaque 

des forces tchèques au sein de la maison de la radio. Cette description se fonde naturellement 

sur le vécu de Pavel Kohout, qui, il ne faut pas l’oublier, met en scène des personnages fictifs. 

Il est donc difficile de démêler ici le vrai du faux : où commence le romanesque ? Quels 

éléments font encore partis de l’Histoire ? À travers nos recherches, nous constatons que cette 

insurrection de Prague ne fait l’objet que de quelques lignes dans les ouvrages consacrés à 

l’histoire des Pays tchèques. N’est-elle pourtant pas constitutive d’une identité tchèque ? A-t-

elle été effacée par le mythe mentionné plus haut de la libération par les armées soviétiques ? 

Toujours est-il que cet épisode est constitutif de la vie de Pavel Kohout, il fait de lui un 

résistant et l’a marqué dans sa mémoire d’homme, puisqu’il revient plus tard sur cet 

événement lorsqu’il évoque le soulèvement de Budapest en 1956 : « Des hommes brûlaient 

sur les colonnes des réverbères. Le dramaturge pouvait toujours sentir d’odeur horrible des 

torches humaines à Prague en mai 1945. »
478

 Parions alors qu’il n’est pas le seul à avoir été 

marqué par cet épisode sanglant et douloureux. Or, jusqu’en 1962, aucun ouvrage entier 

n’avait été consacré au soulèvement de Prague en mai 1945, comme nous le rappelle Karel 

Bartosek, historien français d’origine tchèque : « Peut-on imaginer qu’en quarante-trois ans 

un seul ouvrage historique aurait été publié en France sur l’insurrection de Paris en août 

1944 ? Tel est pourtant le cas pour l’insurrection de Prague, point culminant de la libération 

de la Tchécoslovaquie, en mai 1945 »
479

 Cette question fait écho à une autre interrogation que 

se pose cette fois Milan Kundera, en préface d’un ouvrage consacré au camp de Terezin, dans 

le territoire de Bohème-Moravie : « Dans cette fin de siècle qui veut définitivement régler ses 

comptes avec lui-même, j’entends prononcer avec pathos le mot « mémoire ». Mais je me 

demande si nous n’avons pas dévoyé cette notion, en l’ayant réduite à une simple mémoire 

incriminatrice, à une mémoire au service exclusif du châtiment. Un jour, débattant de ce sujet, 

j’ai posé à un ami une question perfide : « … et est-ce que tu connais Un survivant de 
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Varsovie ? » Il ne savait pas de quoi je parlais. Pourtant, Un survivant de Varsovie, oratorio 

d’Arnold Schönberg, est le plus grand monument musical dédié à l’Holocauste. On se bat 

pour qu’on n’oublie pas des assassins. Et Schönberg, on l’oublie. »
480

 Il semble en aller de 

même ici. Lorsque l’on se penche sur la question, une foule d’ouvrage sur l’assassinat du 

protecteur du Reich fait surface. Mais lorsque nous cherchons à savoir ce qui s’est passé à 

l’intérieur de l’insurrection de Prague et dans la maison de la radio, les ouvrages se font plus 

rares. Pavel Kohout, en tant qu’auteur et témoin, et non en tant qu’historien, permet au lecteur 

de s’interroger et de rechercher, ce qui est l’une des forces du roman historique : je me dois 

d’être un lecteur actif et un lecteur chercheur. Karel Bartosek revient sur les difficultés qu’il a 

eu à publier un tel ouvrage, retiré des bibliothèques publiques en Tchécoslovaquie en 1970-

1971
481

. Dans cet article, publié en France en 1988, il revient sur les raisons pour lesquelles 

les insurgés de Prague ne trouvent pas leur place dans l’histoire. Nous avons mentionné plus 

haut le mythe de la libération de la Tchécoslovaquie par les panzers soviétiques, c’est 

précisément ce mythe qui fait de la révolution de Prague un « orphelin de l’histoire », « mal 

aimé » mais aussi « maltraité »
482

. De fait, en libérant Prague, les forces soviétiques tentent 

d’y implanter une politique communiste, politique déjà représentée par les résistants 

communistes. Dans l’historiographie d’alors, il convenait de laisser de côté les insurgés civils 

pour mettre en avant un mouvement de résistance communiste, porté par l’Union soviétique. 

Malgré cette manipulation de l’histoire, Bartosek confirme que cette insurrection était aussi 

une insurrection civile et spontanée, menée par des tchèques prêts à libérer leur pays après six 

années d’humiliation
483

. Il écrit : « La contribution des insurgés à la victoire sur le nazisme est 

certes limitée, mais pas complètement négligeable. »
484

 De fait, au vu des 100 000 civils 

organisant les barricades, des 30 000 à 40 000 Pragois ayant pris part aux combats directs et 
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des 3 700 Tchèques ayant trouvé la mort lors des affrontements, on peut parler à juste titre 

d’une insurrection « populaire »
485

, c’est-à-dire menée par le peuple de Prague. 

 Notre héros est donc pris dans ce mouvement populaire et c’est l’occasion pour 

l’auteur de revenir sur cet événement, qu’il a vécu étant jeune. Le récit de la prise de la radio 

et de l’organisation de la résistance ne diffère pas des récits historiques et seuls les 

personnages sont ici des inventions de la fantaisie de Pavel Kohout, ce qu’il nous confirme 

dans l’entretien qu’il a bien voulu nous accorder : « Le contexte historique est réel, les 

personnages et l’action ont été inventés. »
486

 Plus que le contexte historique, les actions des 

personnages représentant la résistance tchèque sont loin d’être inventées : nous retrouvons les 

barricades mises en place à la hâte
487

, l’organisation spontanée de l’insurrection par des 

Tchèques ne faisant pas partie d’un mouvement de résistance, communiste ou non
488

 , et la 

phase de négociations avec les Allemands sur place
489

. Jan Morava prend son rôle très à cœur. 

Avec tout le zèle que nous lui connaissons, le voici entre les deux peuples à tenter une 

négociation alors que les balles pleuvent autour de lui. Il est aussi mû par le désir de rejoindre 

Jitka au plus vite, dans un oubli total de lui-même. Sans le vouloir, il joue un rôle décisif dans 

les combats et les négociations. Lui qui cherchait toujours l’approbation de ses supérieurs 

devient celui qu’il faut suivre, le maître de la situation, si bien que lorsque Brunat arrive sur 

place, celui-ci reprend le contrôle des opérations, mais avec Morava à ses côtés
490

. Ce dernier 

est maintenant chargé d’établir une liste des morts mais aussi des combattants. Dans une 

autocritique cinglante de son peuple, Brunat lui déclare : « Nous connaissons trop bien nos 

compatriotes. Il y aura bientôt des milliers de combattants de la radio qui exigeront un bureau 

de tabac ou une baraque à saucisses comme récompense. »
491

 Si le combat fait rage entre 

Allemands et Tchèques, nous constatons aussi que les combattants et/ou résistants tchèques se 

méfient aussi les uns des autres, ce qui fait écho aux remarques de Morava lorsqu’il observait 

les Tchèques repeindre les inscriptions allemandes. La résistance tchèque apparaît ici faible 

voire intéressée : il s’agit de ne pas passer pour un traître aux yeux de ses concitoyens. Pavel 
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Kouhout nous livre alors non seulement un portrait complet du paysage de la résistance à 

l’aune de la fin du conflit, mais aussi une autocritique sans concession de sa nation. 

Cependant, il met en avant, avec le personnage de Morava, l’image d’un tchèque lambda, 

neutre pourrait-on dire, qui se concentre sur sa survie et sur celle des siens comme l’a fait la 

famille de l’auteur pendant le conflit
492

. Plus loin, Morava fera même référence à des pilleurs 

éventuels en parlant de « hyènes »
493

 afin de décrire l’atmosphère de cette insurrection. Alors 

que l’inspecteur se remet du combat de la radio, il fait face à la première manifestation de 

vengeance des Tchèques envers les Allemands : « Un coup de feu devant la radio l’obligea 

presque à sortir. Mais tout se calma aussitôt de manière aussi surprenante que cela avait 

commencé. Morava ne tarda pas à comprendre que quelqu’un s’était mis à massacrer les 

Allemands pendant qu’ils s’en allaient. »
494

 Et sous ses yeux, les actes de violence envers les 

anciens occupants vont se multiplier, mettant à mal sa foi en l’homme et sa confiance déjà 

limitée en ses compatriotes. Au cours de ce chapitre, la narration balaie, telle une caméra, 

l’environnement proche de Morava, comme si celui-ci se tenait debout au milieu des combats 

en tant que seul observateur digne de confiance : derrière lui la radio, devant lui les partisans 

tchèques. Et c’est là que l’enquête, en suspens, va le rattraper.  

Au milieu de la liste des morts se trouve en effet le nom du meurtrier
495

. À cet instant, 

Morava pense que le tueur de veuves est mort suite à l’attaque de la radio ; un profond 

sentiment d’injustice le saisit alors qu’il pense : « Pourquoi, entre tous les morts, était-ce 

précisément celui-ci qui n’avait plus de visage ? Était-ce un incroyable hasard ou une ruse 

subtile ? »
496

 Le lecteur retrouve ici le jeune commissaire du début du roman, qui ne craint pas 

de voir les horreurs de la guerre tels que des cadavres et qui, entêté, se fit à son instinct. Entre 

le début du récit et cet instant précis, trois mois se sont écoulés. La personnalité de Jan 

Morava s’est enrichie de ce qu’elle a vécu et a poursuivi son évolution, à l’exemple d’un 

héros de formation. Malgré toutes les épreuves qu’il a vécues et tous les événements tragiques 

survenus autour de lui, le jeune Tchèque ne s’est pas laissé submerger et son talent de policier 

semble même s’être affiné. Le rythme de la narration est rapide, annonçant aussi bien la fin du 
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conflit que la fin de l’enquête, et partant, du roman. Le rythme effréné avec lequel Morava 

décrit le contenu des poches du cadavre qu’il pense être celui du meurtrier nous laisse 

entrevoir la rapidité des pensées du héros, à la manière du stream of consciousness, – une 

suite ininterrompue de pensées dans un monologue intérieur d’un personnage de roman–, il 

nous fait part de sa confusion dans l’un des moments cruciaux de sa vie : « Il posa les objets 

l’un après l’autre sur la serviette de toilette. Un peigne, une montre à gousset en nickel, un 

trousseau de clefs ! Particulièrement important pour l’identification. Un porte-monnaie. Et 

dedans ? Quelques billets et des pièces de monnaie. Une boîte d’allumettes à demi vide. Pas 

de cigarettes. Un canif en forme de poisson. Un mouchoir. Avec un monogramme ? 

Sans… »
497

 Plus loin, il s’interroge de la même façon lancinante sur la cachette potentielle du 

tueur : « Où ? Où ? Où ? »
498

. Jan Morava va alors partir à la recherche du meurtrier, gardant 

en lui cette tension qui le caractérise à présent, bien loin du jeune inspecteur qui prenait des 

notes dans son carnet. Ce carnet a par ailleurs disparu, notre personnage est ici dépouillé de 

tous ses gadgets de policiers, il est seul. Son identité poursuit sa mue : il «donne des 

instructions », retourne « précipitamment » à l’intérieur de la radio, « trotte », agit de manière 

impulsive
499

. Au milieu de cette effervescence, il ne reconnaît pas le visage du meurtrier de 

Jitka.  Entouré de Tchèques fêtant la victoire, il est pris d’une envie soudaine de pleurer. Une 

fois de plus à contre-courant, il poursuit son enquête, dans un entêtement aveugle
500

. 

Toutefois, Jan Morava n’est pas encore un homme totalement libre, et c’est le paradoxe de 

notre personnage. Alors qu’il semble toujours plus près de devenir un être humain autonome, 

une « Gesamtpersönlichkeit », comme la définit Gero von Wilpert, il est toujours rattrapé soit 

par sa peur pour Jitka ou pour sa mère, soit par sa conscience du devoir qui le ramène sans 

cesse vers ses supérieurs. En d’autres termes, Jan Morava n’est pas encore tout à fait un 

homme autonome et qui plus est, il ne prend aucun risque. En quoi est-il alors un héros ? Ici 

encore, alors qu’un groupe de partisans lui affirme avoir aperçu le tueur, Morava se ressaisit 

et s’en va tout d’abord chercher des instructions auprès de Beran, à l’encontre de son 

instinct
501

. Alors qu’il est en train de vivre des heures au cours desquelles les règles qu’il 

connaît habituellement sont bouleversées, Morava ne peut s’empêcher de chercher une 

sécurité auprès de Beran. Autour de lui monte une atmosphère étrange, faite de violence et de 
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vengeance, que lui-même préfère ignorer. En effet, un homme lui décrit le meurtrier de la 

façon suivante : « Ce type est un pervers. Il transforme l’insurrection en carnage. Il tire dans 

le ventre des prisonniers et les exécute avec des grenades à main ! », et un autre de lui 

répondre : « Mais cette fois, il avait raison […] Ils [les Allemands] emportaient des armes 

cachées avec eux ! »
502

 Cette première discussion annonce une série d’actions punitives 

menées par certains Tchèques à l’encontre des Allemands, qui changeront aussi bien la vie de 

Morava que celle de Buback. Le représentant de cette vague de vengeance n’est autre que le 

tueur de veuves. 

Dans l’esprit du jeune inspecteur s’organise une réflexion et un plan d’attaque qui 

viennent mêler le pan personnel et le pan professionnel de son identité. Depuis sa 

conversation avec le groupe de partisans, il sait que l’assassin est proche et qu’il laisse libre 

court à ses pulsions meurtrières. Il en va, pour Morava, non seulement de l’honneur de Jitka, 

mais aussi de l’honneur de son pays. Il parle de la « pureté d’une révolution qui doit mettre 

fin à l’inhumanité », de l’ « honneur de la police criminelle de Prague » et du « sang de la 

paix »
503

. En d’autres termes, Morava souhaite ici réhabiliter la Tchécoslovaquie, salie par des 

années d’occupation. Dans son monologue pour convaincre Beran de le laisser poursuivre 

l’assassin point déjà la réflexion future sur le sort des Allemands présents sur le territoire du 

Protectorat de Bohème-Moravie : qui sont-ils ? Sont-ils des coupables ? Que faire d’eux 

maintenant que le conflit s’achève ? Tout au long du roman, Morava s’était efforcé de ne pas 

tomber dans la caricature du conflit en cherchant la confiance de Buback ou en voulant 

l’inviter à dîner par exemple. Ici encore, il condamne la vengeance aveugle de certains de ses 

compatriotes en déclarant à Beran : « Selon des témoins, rien que depuis midi, il a tué dix 

personnes. […] Ce serait une terrible faute d’objecter qu’il ne s’agissait que d’Allemands. »
504

 

La sémantique qui s’appliquait auparavant au représentant du régime nazi vient maintenant 

qualifier un compatriote tchèque. Rypl est « sadique » qui tue « avec passion », un 

« bourreau »
505

. S’il laisse libre cours à ses pulsions, c’est parce que, selon Morava, le meurtre 

est « autorisé »
506

 en cette période de flottement. Dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem, 

Hanna Arendt, philosophe allemande, rappelle quels étaient les nouveaux paradigmes de la 

justice sous le Troisième Reich. La philosophe établit un parallèle entre le mode 

fonctionnement de la société ainsi que de la justice du Troisième Reich et la piraterie, à savoir 

un lieu sans droits ni devoirs, régi par aucune loi, une sorte de no man’s land de la justice 
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juste. De fait, il existait bel et bien une justice, mais une justice propre au système nazi, qui 

autorisait la violence, en faisant même la principale caractéristique de sa société, une justice 

inversée, ou pour reprendre l’explication de l’historien Peter Longerich, directeur du Centre 

de recherche sur l’Holocauste et l’histoire du XX
e
 siècle de l’université de Londres, la justice 

avait été « neutralisée » de façon progressive par le NSDAP
507

. Faire partie d’un groupe de 

meurtriers n’était alors pas illégal, c’était une norme. Hannah Arendt écrit : « Mais on ne peut 

tout de même pas prétendre qu’Eichmann n’agissait que dans son propre intérêt ou qu’il ne 

reconnaissait aucune espèce de drapeau. À cet égard, la théorie de la piraterie n’a servi qu’à 

esquiver l’un des problèmes fondamentaux que pose ce genre de crime, à savoir qu’il a été 

commis, et ne pouvait être commis que sous le couvert d’une loi criminelle et par un État 

criminel. »
508

 Il nous faut nuancer ici notre propos : Prague, en 1945, ne se transforme pas en 

un autre régime totalitaire tchèque dans lequel il serait légal de tuer des Allemands, mais ce 

personnage de Rypl représente à lui-seul le moment de flottement au cours duquel droit et 

justice n’existaient plus. Nombre de récits relatent des actes de violence aveugles et barbares à 

l’encontre d’Allemands
509

. Il s’agit d’en décrypter les manifestations et d’en saisir les raisons 

au vu de témoignages, de recherches historiques et de ses représentations dans la littérature. 

Dans L’Heure étoilée du meurtrier, Pavel Kohout, grâce au personnage de l’assassin, fait 

aussi en creux le procès de ses compatriotes qui se sont adonnés à des actes violents envers 

les Allemands lors de la libération de Prague. Les meurtriers mentionnés dans le titre du 
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roman ne sont autres que ces civils qui ont laissé libre cours à leurs pulsions alors que 

régnaient l’incertitude et le chaos : « Le concept de « Sternstunde » signifie non seulement en 

allemand mais aussi en tchèque « le meilleur moment ». Dans notre histoire il s’agit donc du 

meilleur moment pour les meurtriers, qu’ils soient des pervers tueurs de veuves, ce pour quoi 

ils devraient normalement être punis, ou des « patriotes » qui tuent des Allemands, meurtres 

pour lesquels ils seront considérées comme des « héros »… »
510

 Les guillemets employés 

pour nommer ces patriotes ainsi que les points de suspension soulignent chez Pavel Kohout 

son scepticisme voire même sa totale condamnation face aux événements qui ont suivi la fin 

de la Seconde Guerre mondiale. Morava ne ressent pas en lui de telles pulsions, sa lutte est 

personnelle et non nationale, c’est-à-dire qu’il en va d’un combat entre Rypl et lui, et non 

entre l’Allemagne et lui, même s’il prétend ici aussi défendre l’honneur de son pays. C’est à 

cet instant que Beran, qui n’est pas communiste, confie à Morava que ce sont finalement les 

troupes russes et non les Américains qui viendront libérer Prague, ce qui signifie que le parti 

communiste profitera de cette victoire pour s’imposer dans le régime à venir : « Un libérateur 

n’aime pas que l’on se libère soi-même avant son arrivée car on a moins de reconnaissance à 

son égard qu’il le souhaiterait. »
511

 déclare-t-il. Or, l’historiographie le prouve : la libération 

de Prague par les Pragois reste dans l’ombre du mythe du libérateur soviétique. Le roman 

historique que nous livre ici Pavel Kohout est-il une tentative de réhabiliter cet acte de 

résistance ? Toujours est-il qu’il revient sur ses propres convictions et nous livre une mise en 

abîme de son propre engagement communiste, qu’il a ensuite renié dans la recherche d’une 

troisième voie entre capitalisme et communisme. Lorsque Beran déclare à Morava : 

« L’Histoire nous enseigne que la plupart des monstruosités ont été commises par les tenants 

d’une vérité sacrée qui croyaient à leur mission. L’interdiction des autres vérités va alors de 

soi, car elles sont nécessairement fausses, de même naturellement que la liquidation de tous 

leurs partisans. »
512

 , c’est en réalité Pavel Kohout qui regarde en arrière et dresse le bilan des 

régimes politiques qui se sont succédés dans son pays. À l’aune de la libération, Beran semble 

faire une déclaration prémonitoire, il est déjà dans le futur du présent. Sa déclaration est donc 

anachronique, puisqu’elle vient du futur et exprime une sorte de mea culpa de Pavel Kohout. 

Beran est le Kohout d’après 1956, qui déclare dans ses mémoires : « Pourquoi est-ce que cela 

ne nous a pas amené, ne m’a pas amené concrètement à tourner le dos à ce parti défiguré ? 

Qu’avons-nous cherché en lui, qu’avais-je encore à chercher en lui ? […] Trois ans plus tôt, le 
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monde avait découvert à quelle vitesse la révolte des ouvriers à Berlin-Est avait été stoppée 

dans le sang. À présent, il était devenu le témoin impuissant d’un nouvel échec. »
513

 Beran 

fait ici l’éducation politique de Morava, qu’il souhaite à présent tutoyer, symbole de leur lien 

qui se fait ici lien de parenté
514

. De fait, le lecteur retrouve Morava dans sa position d’élève : 

il note des informations dans son carnet, qui vient de réapparaître, et est encore abasourdi par 

l’arrivée potentielle des soldats russes à Prague et par ce qu’il a « appris » de Beran
515

. Notre 

personnage oscille entre autonomie et retour auprès de son maître. À chaque fois que le 

lecteur le croit en passe de devenir l’homme qu’il doit être, il effectue une sorte de rechute 

vers l’adolescent qu’il est encore. La fin du roman sonne-t-elle la fin de sa formation ? À 

partir de sa conversation avec Beran, Morava se jette à corps perdu dans sa quête du tueur, ce 

que le narrateur nous annonce par une phrase laconique : « Il n’arrêta plus. »
516

 Non 

seulement, le jeune inspecteur n’arrête plus de chercher le meurtrier, mais il n’arrête pas non 

plus de réfléchir à la problématique allemande
517

. Après avoir interrogé le concierge allemand 

de l’immeuble où avait eu lieu le premier crime et trouvé en lui le témoin qui saura 

formellement identifier Rypl, il s’interroge : « En chemin, Morava eut conscience qu’il était 

bizarre d’avoir peur pour ce témoin puisqu’à présent, Rypl tuait ouvertement. À moins qu’un 

meurtre cesse juridiquement d’en être un lorsque la victime appartient à un peuple qui a 

contraint par la violence d’autres peuples à respecter la loi du plus fort ? »
518

 L’après-guerre 

est-elle une zone de non droit ? Cette réflexion de Morava vient contredire son ouverture 

d’esprit évoquée plus haut. La naissance chez notre personnage principal d’une telle 

interrogation sur le droit, la justice et la violence reflète la préoccupation de l’époque sur la 

culpabilité des Allemands et le flou qui accompagnait ces premiers questionnements. Les 

Allemands sont-ils tous coupables, comme le certifie Beneš ? Doit-on les punir 

collectivement, comme le préconise dans un premier temps Winston Churchill, afin de les 

rééduquer par la violence ? Que faire des enfants ? Qui est innocent ? Morava lui-même 

évoque « la futilité de ces anciennes valeurs »
519

 et prend ici pour la première fois une 

décision importante sans demander l’aval de ses supérieurs ; la laisse qui le retenait à la 
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Bartolomejska s’est-elle brisée ?
 520

 Cède-t-il à l’atmosphère ambiante pour passer outre la 

loi ? Ici, alors qu’il interroge deux témoins capitaux, Morava prend l’initiative de forcer la 

porte de l’appartement voisin, appartement qui a servi de refuge à Rypl et dans lequel gît son 

hôte, Karel Malina
521

. D’autre part, alors qu’il retrouve par hasard la clef de l’appartement de 

Jitka, Morava pense : « Il avait envie de franchir le seuil de cette maison où il n’avait pas osé 

se rendre depuis ce jour. Il devait en finir avec cette faiblesse ! »
522

 Curieuse faiblesse que le 

deuil de sa compagne, alors que son enterrement a eu lieu la veille. La mue est-elle en train 

d’avoir lieu ? Lui qui est sans cesse rappelé à sa douleur et en proie à une folle envie de 

disparaître
523

 retrouve-t-il ici, au milieu du chaos, le besoin de vivre ?
524

 Alors que son 

chauffeur et lui poursuivent leur chemin à travers Prague, ils sont arrêtés par un groupe 

d’Allemands qui rassemblent tous les habitants de la rue et vont même jusqu’à tuer une jeune 

étudiant tchèque qui tente de s’enfuir. Malgré cette scène violente, Morava ne peut 

s’empêcher de penser : « Même cette machine à tuer ressemblait à un homme et savait sans 

doute se comporter en être humain. »
525

 Et si sa seule faiblesse était cet optimisme démesuré 

en l’être humain ? Il poursuit : « Comment les reconnaître, comment tous les reconnaître s’ils 

réussissaient à s’en sortir, à enlever leurs uniformes et à redevenir ce qu’ils étaient avant ? 

Comment retrouver les milliers de criminels semblables à celui-ci, qui tuaient anonymement 

comme lui, s’ils redevenaient à temps d’honorables professeurs, hommes d’affaires et 

ouvriers ? Était-il moral de les laisser partir ? »
526

 Alors que Morava brossait le portrait d’un 

Allemand cruel, qui tue « presque nonchalamment », il ne peut s’empêcher de penser à la 

condition humaine de ces hommes qui étaient, selon lui, avant le Troisième Reich, des 

hommes comme les autres, avec un métier, une famille. Alors qu’il est emmené avec le reste 

de la population tchèque pour servir de bouclier humain, il poursuit sa réflexion qui sous-tend 

à présent la fin du roman, entrecoupée de pensées vers Jitka et vers le sacrifice que Morava se 
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sent prêt à accomplir pour venger sa mort
527

. Leur colonne se dirige vers les hauteurs de 

Prague, depuis lesquelles Morava et ses compagnons d’infortune peuvent apercevoir la ville 

entière
528

. Si l’adjectif « merveilleux » tranche ici avec ce qui est en train de se jouer autour 

des personnages, cette perspective sur la ville appelle en écho une déclaration de Pavel 

Kohout sur la vue panoramique de Prague. Alors qu’il trouve exil en Suisse après avoir été 

expulsé de son appartement puis de Tchécoslovaquie en 1977 et dépossédé de sa nationalité 

tchèque en 1979, l’écrivain observe le paysage suisse et pense : « Il [lui-même] avait toujours 

considéré la vue panoramique sur Prague comme quelque chose d’unique, parce ses 

équivalents dans le monde entier donnent à voir les batailles des vainqueurs, alors qu’à 

Prague on peut voir la défaite des Tchèques par les Tchèques. »
529

 Observons qu’au fil de 

roman, la critique envers la politique menée par son pays à la libération se fait de plus en plus 

cinglante. Pavel Kohout porte un regard sans concession sur la Tchécoslovaquie de l’époque. 

De manière subtile, alors qu’il décrit un paysage merveilleux, il laisse entendre que ce 

merveilleux est terminé, que ce paysage ne représentera plus jamais la mère des villes dans ce 

qu’elle a de rassurant et de magique mais le ramènera toujours aux crimes allemands, puis aux 

exactions des Tchèques en mai 1945 à l’encontre des Allemands et plus tard à l’échec et à la 

violence de la politique communiste mise en place à partir de 1946. Après ce très bref arrêt 

sur le paysage de Prague, la narration poursuit la description de la formation de la colonne : 

d’autres Tchèques sont contraints de se joindre au premier groupe et un jeune étudiant, ami de 

l’étudiant qui avait tenté de fuir, manque de s’évanouir. À cela s’ajoute l’arrivée de deux SS 

particulièrement violents, représentants d’un régime aux abois
530

. Cette violence rappelle à 

Morava pourquoi il a décidé de rompre avec sa foi lors de la mort de Jitka. À cette heure, la 

déshumanisation de l’homme est à son comble et Morava n’est plus capable de garder espoir 

face à cette lutte pour la survie. L’homme s’est déconstruit, il ne réfléchit plus mais suit son 

instinct primaire afin de rester en vie, au détriment des autres s’il le faut. Pire, l’homme n’est 

même pas digne d’être un animal puisqu’un animal « défend sa meute »
531

, il n’est plus rien, 

qu’un corps qui espère vivre encore
532

. Morava, lui, ne souhaite plus vivre, mais parce qu’il 
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est le héros de notre roman, il est naturellement épargné par la violence ambiante. Lors d’un 

deuxième arrêt, il va jusqu’à servir d’interprète au SS, qui déclare aux Tchèques rassemblés 

devant lui : « Vos concitoyens […] ont perdu la raison. Ils ont barré la route aux centaines de 

milliers de combattants allemands qui continuent de protéger l’Europe du bolchévisme. […] 

Prétendre que vous êtes des civils serait un mensonge. Par la faute d’une poignée de bandits, 

vous êtes devenus vous aussi des insurgés sans droit à une protection. »
533

 Nous lisons ici un 

discours empreint de propagande et de la croyance aveugle en la victoire finale. Les 

Allemands sont des « combattants » qui « protègent » non pas leurs intérêts ni le Reich mais 

bel et bien « l’Europe » alors que les Tchèques sont tous des « bandits » puisqu’un groupe de 

partisans commet des actes violents envers les civils allemands. En d’autres termes, la 

culpabilité collective s’applique ici aux Tchèques. Ce meurtrier est tchèque, donc tous les 

Tchèques sont des meurtriers. De fait, si l’on suit cette logique, le SS s’accuse lui-même et 

tous les autres civils allemands des crimes du régime nazi. Alors que la colonne avance au-

devant d’une barricade tchèque, les panzers de l’unité Vlassov, une unité russe qui vient 

soutenir la révolte de Prague avant même l’arrivée de l’armée rouge, sèment la panique dans 

la foule. Des coups sont tirés et Morava est touché à la tête
534

. Au moment-même où il 

aperçoit Rypl dans foule, il perd connaissance. Outre le ressort littéraire utilisé ici qui met en 

danger la vie du personnage principal et qui vient renforcer le suspense de la fin du roman, le 

fait que Morava soit une fois de plus impuissant provoque chez le lecteur une certaine colère : 

pourquoi cet homme exemplaire échoue-t-il sans cesse ? Transporté dans la voiture de Litera 

pour recevoir des soins, le jeune inspecteur divague et se croit en présence à la fois de sa mère 

et de Jitka. Il replonge dans sa vie passée, la seule qui en valait la peine
535

. Lorsqu’il reprend 

conscience, il refuse de se faire soigner et décide de partir immédiatement à la recherche de 

Rypl, ce à quoi Litera lui répond : « Peut-être n’était-ce que ton imagination après le coup que 

tu as pris. Je ne l’ai pas remarqué. »
536

 Morava est-il devenu fou ? Nous assistons à un 

délitement de sa personnalité : il n’a plus de repère, plus d’envie de vivre, il a volontairement 

anéanti sa foi en Dieu et cherche par tous les moyens à rejoindre Jitka. L’embryon de sa 

personnalité disparaît dans les troubles de la fin du conflit, et s’il reconnaît encore posséder 

                                                                                                                                                         

sa vie pour s’améliorer, face à une menace de mort, l’aveugle instinct de survie l’emportait. L’homme se révélait 
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une âme, ce n’est que pour mieux en souligner la fragilité à cet instant. Alors que Litera refuse 

de le laisser partir car il risque un « empoisonnement du sang », Morava lui rétorque : « S’il 

m’échappe encore, c’est un empoisonnement de l’âme que j’aurai. »
537

 Le peu d’âme qu’il lui 

reste, Morava va tenter de le sauver en traquant le meurtrier de Jitka mais aussi l’homme qui 

jette le discrédit sur la nation tchèque en tuant aveuglément et avec plaisir les Allemands qui 

se trouvent sur son chemin. Car Rypl n’est plus seul, il est entouré de fanatiques, qui, comme 

lui, n’ont plus de limites dans l’expression de leur vengeance. Au milieu du chaos, le tueur a 

trouvé « l’eau trouble qu’il lui fallait. »
538

 Dans la ville sur laquelle s’abat maintenant la pluie, 

le narrateur dresse un parallèle entre les victimes tchèques et les victimes allemandes. Toutes 

sont pour la plupart « des femmes et des enfants »
539

 et qui plus est, des civils. Les civils 

allemands qui traversent la ville portent avec eux « une valise ou un ballot »
540

 et nous 

comprenons que Morava assiste aux premières expulsions sauvages. De nombreux ouvrages, 

documentaires et téléfilms relatent cet épisode de l’histoire qui pourtant, reste mal connu. 

Après la libération de Prague et des territoires occupés, les civils allemands furent contraints 

de fuir et de laisser derrière eux leur maison et leurs biens. Avant la mise en place 

d’expulsions organisées à partir de la conférence de Potsdam entre le 17 juillet et le 2 août 

1945, a eu lieu une phase que les historiens qualifient d’expulsions forcées et qui est 

admirablement décrite dans l’œuvre de Reinhard Jirgl, Les Inachevés
541

 dont il sera question 

au troisième chapitre de ce travail de recherche. Cet auteur est d’ailleurs mentionné dans 

l’ouvrage d’Andreas Kossert, Kalte Heimat
542

. Sans avancer un chiffre sur le nombre 

d’Allemands expulsés avant les accords de Postdam, Kossert décrit les conditions des 

expulsions et parle de 5558 suicides recensés en 1946 à cause des expulsions sauvages
543

. Par 

ailleurs, il revient sur les conditions des expulsions : chaque Allemand devait porter un 

brassard blanc sur lequel on pouvait lire la lettre « N », ils n’avaient pas le droit de posséder 

ni vélo, ni radio, ni machine à écrire et étaient en outre victimes de violences, lorsqu’ils 

n’étaient pas enfermés dans les camps de travail ou dans les wagons à bestiaux les 
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transportant de l’autre côté de la frontière
544

. Kossert prête au substantif tchèque « Odsun » un 

certain cynisme car il tendrait à avoir une valeur euphémique puisqu’il signifierait selon lui 

seulement « expulsion », une action qui serait alors légale,  (« Abschub » en allemand) sans 

tenir compte du caractère violent et dans un premier temps, hors de la loi,  du mot 

« Vertreibung »
545

. Or, Eva Schmitt-Hartmann, historienne allemande, propose une autre 

interprétation du mot « Odsun » dans un article intitulé  « Menschen oder Nation – Die 

Vertreibung der Deutschen aus tschechischer Sicht. »
546

 et précise que c’est un terme qui ne 

se laisse que difficilement traduire en allemand,  puisqu’il regroupe les notions d’ 

« expulsion », de « transfert de population », mais aussi de « chasse » et qu’il implique 

l’existence d’une nécessité historique. Malgré tout, odsun resterait un mot neutre et donc non 

empreint de jugement de valeur ou de cynisme
547

. Les expulsions trouveraient leur 

justification dans la nécessité historique de séparer Tchèques et Allemands et se fonderaient 

sur les théories de Danubius, alias Jan Mlynarik, historien slovaque qui a publié en 1978 des 

thèses sur l’expulsion des Allemands, dans un souci de réconciliation entre les deux nations. 

Ce dernier ne justifie en rien les actes de violence mais cherche à les comprendre afin de 

pouvoir vivre ensemble. Sans cynisme aucun, il écrit : « L’expulsion des Allemands de 

Tchécoslovaquie n’est pas seulement une tragédie allemande, c’est aussi notre tragédie.»
548

 

Le mot « tragédie » met l’accent sur la catastrophe sanitaire et humanitaire que furent les 

expulsions sans revenir sur une quelconque culpabilité, – il estime de 300 000 à 500 000 le 

nombre de nationaux-socialistes véritablement engagés et actifs et rejette la faute des 

expulsions sur les Alliés – et le pronom possessif « nous » rapproche Allemands et Tchèques 

en les unissant dans un même destin.  

C’est ce questionnement complexe qui hante Jan Morava pendant toute la durée de la 

Révolution de Prague. En observant la colonne d’Allemands, il pense : « Qu’est-ce que je 

ressens pour eux ? Cette question émut Morava et la réponse le surprit : rien. Les victimes 

innocentes qui gisaient là sous la pluie l’empêchaient d’éprouver de la compassion pour ces 

Allemands. […] Il avait envie que l’on chasse tous ces gens, même s’ils étaient nés ici, vers 

les décombres de leur patrie d’origine – c’était avec leur bénédiction que s’était déclenché cet 

enfer. Il avait envie de n’entendre plus jamais parler d’eux de sa vie. »
549

 Mais plus loin, alors 
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qu’il assiste à un déferlement de violence à l’encontre d’une femme allemande, il déclare aux 

civils présents : « Les coupables seront punis. »
550

 En outre, ses appels répétés à respecter la 

loi ne sont que l’expression d’un homme perdu dans un conflit qu’il ne comprend pas. Cette 

loi n’existe plus, ce qui laisse le champ libre à des actes de violence. Pourtant, pense Morava, 

une Tchécoslovaquie libérée des Allemands ne signifierait pas une Tchécoslovaquie en paix. 

Rypl était bel et bien tchèque. Le chaos est renforcé par une scission à l’intérieur du conseil 

tchèque entre communistes et non communistes. C’est ainsi que Morava se trouve devant des 

représentants d’un « courant »
551

 différent lorsqu’il tente de rentrer dans une école où sont 

regroupés les Allemands et où se cache vraisemblablement Rypl. L’homme qui représente ce 

deuxième courant attire immédiatement l’attention de Morava qui replonge dans ses souvenirs 

d’enfance, lorsque son père lui avait décrit l’unique communiste du village de la façon 

suivante : « Il ne va pas à l’église et il veut tout nous enlever. »
552

 Enfant déjà, il avait été 

fasciné par cet homme et en observant le communiste devant lui il remarque naïvement : 

« c’était la deuxième fois qu’il en voyait un. »
553

 Cet homme porte le nom symbolique de 

Svoboda, qui signifie liberté en tchèque, et Morava le trouve « de plus en plus intéressant. »
554

 

Notre personnage évolue-t-il vers le communisme ? A-t-il trouvé ici son nouveau mentor ? 

Plus loin, le narrateur relate : « l’admiration de Morava pour lui s’accrut encore. Il avait 

trouvé un soutien inattendu auprès de cet homme. » puis, « Mon nouveau Beran ! pensa 

Morava reconnaissant.»
 555

 Le lieu de leur rencontre, une école, ainsi que la répétition du mot 

« professeur » pour qualifier Svoboda replace Morava dans son schéma maître/élève voire 

même maître/écolier. S’il n’y a aucun doute sur sa naïveté, le lecteur est ici en droit de se 

demander s’il n’est pas trop influençable pour pouvoir sortir de cet écheveau de 

contradictions et enfin représenter une Tchécoslovaquie forte ? Si le héros d’un roman de 

formation affirme sa personnalité grâce et malgré les influences extérieures, ici ces influences 

extérieures semblent détruire l’identité de Morava. Lorsque ce dernier pénètre dans la cave 

dans laquelle des Allemands sont « interrogés », il découvre le corps de Litera, et son armure 
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se fissure : « Lorsqu’ils sortirent le corps de Litera, Morava se mit à pleurer. Les larmes 

contre lesquelles il avait si difficilement lutté depuis la mort de Jitka, ce qui avait indigné 

beaucoup de gens, lui coulaient à présent sur le visage. »
556

 Son accablement provoqué par les 

drames des jours passés se mélange ici à la honte d’avoir échoué une fois de plus et d’avoir 

provoqué la mort de son collègue au lieu de se sacrifier lui-même
557

. La dernière scène 

d’horreur à laquelle assiste Jan Morava est le corps calciné de Buback, pendu par les pieds à 

un lampadaire.  
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I.5.5. Plus tard, ouverture sur le 

communisme 

 

Le roman se termine par un court épilogue intitulé « Plus tard » et dans lequel la parole 

est une fois de plus donnée à Morava, le nouveau commissaire principal de la police tchèque, 

qui, assis sur un banc du cimetière, converse avec sa compagne disparue. Jan Morava 

s’interroge sur l’avenir de son pays et sur le rôle qu’il souhaiterait y jouer. Il réitère son 

admiration pour Svoboda et pense à s’engager dans le parti communiste. Non seulement pour 

reconstruire sa patrie mais aussi pour expier les erreurs qu’il a pu faire pendant la guerre. Il 

déclare : « J’ai déjà vu trop de choses répugnantes et fait moi-même trop d’erreurs, il est 

grand temps que je me joigne à ceux qui veulent un monde meilleur et que j’y travaille aussi 

pour toi. »
558

 Finalement, Morava ne changera-t-il jamais ? Quelle évolution va-t-il suivre ? 

Sa naïveté du début du roman est toujours présente lorsqu’il dit : « J’ai essayé de lui expliquer 

[à Beran] qu’aujourd’hui il y a des canailles partout et que tous les communistes ne sont pas 

identiques. »
559

 En relativisant les événements, Morava ne prend jamais partie et maintenant 

qu’il souhaite le faire, le narrateur clôt le roman avec la sentence suivante : « Il ne se doutait 

pas qu’il allait au-devant de sa plus grande erreur. »
560

 

Le personnage principal tchèque, Jan Morava est présenté dès le départ comme un être 

naïf, qui traverse les événements de la Seconde Guerre mondiale en se repliant sur lui-même, 

de ce même repli qu’évoquent les historiens lorsqu’ils brossent un tableau de la résistance 

tchèque. Un repli dans la sphère privée, dans cette niche que constitue la famille ou le travail 

par exemple. Pour Jan Morava, ce repli est extrême, puisqu’il ne s’autorise pas à avoir une 

famille et attend deux ans avant de se déclarer à Jitka. C’est par ailleurs grâce à sa première 

nuit avec la jeune femme qu’il va se révéler et dévoiler le courage qui est en lui. Dès lors, il se 

transformera en un enquêteur déterminé et symboliquement, en protégeant les femmes de 

Prague, c’est Prague qu’il protège, la mère des villes mais aussi sa patrie. Car Morava souffre 

de la « capitulation » de Munich et de l’occupation de son pays. La Seconde Guerre mondiale 

marque une rupture de taille dans sa formation, comme si ce jeune homme avait décidé de 

stopper là son évolution personnelle et de la reprendre une fois le conflit terminé. Il ne 

reconnaît plus son pays et les valeurs dans lesquelles il a grandi. Nous pourrions dire que 

Morava ne se trouve pas seulement dans un état de résistance intérieure mais aussi dans un 
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exil intérieur. Qu’est-ce que l’exil ? C’est être obligé de quitter son pays, sa terre natale pour 

des raisons politiques ou économiques tout en ressentant une forte nostalgie pour le pays 

quitté et un mal-être dans le pays hôte. Or, Jan Morava ne quitte pas physiquement son pays, 

il ne le peut pas. Toutefois, de la même manière qu’il va s’appliquer à laisser ses sentiments 

pour Jitka de côté, Morava sait que la Tchécoslovaquie dans laquelle il vit n’est plus la sienne 

et il attend le moment opportun pour la réhabiliter aux yeux de tous les Tchèques meurtris par 

les années d’occupation. Parmi les niches utilisées par les Tchèques pour traverser 

l’occupation, Antoine Marès mentionne la lecture massive de romans historiques, comme s’il 

s’agissait de trouver réconfort et confirmation dans la littérature du fait que cette histoire-

même qu’ils sont en train de vivre n’est pas la leur, n’est pas voulue par eux. Notre 

personnage ne lit pas de roman historique mais revient sans cesse sur cet « avant », 

lorsqu’Allemands et Tchèques allaient ensemble à l’école par exemple. De même, il évoque 

les valeurs moraves, celles qu’il partage avec Jitka : la piété, l’assiduité, le courage. Au sein 

de leur appartement, les deux jeunes gens reconstituent une Tchécoslovaquie idéelle, 

tellement idéale qu’ils sont même prêts à y recevoir Buback et Grete. S’ils ne le font pas, la 

rencontre de ces couples est tout de même l’occasion pour Pavel Kohout de glisser l’idée 

d’une réconciliation possible entre les deux peuples, même si celle-ci s’avérera compliquée. 

En d’autres termes, Jan Morava est un héros. Il est à la fois le personnage principal du 

récit, donc un héros au sens littéraire du terme, mais il semble aussi être un héros au sens 

moderne du terme, à savoir, un homme « qui risque sa vie pour une cause qui dépasse celle-ci, 

telle que Dieu, sa patrie, l’honneur, la liberté, la justice. »
561

 De fait, Morava connaît deux 

points de rupture qui vont radicalement changer sa vie et surtout sa façon d’agir : après sa 

première nuit d’amour avec Jitka, il est bien déterminé à appréhender le meurtrier mais aussi à 

vivre pleinement ses sentiments avec la jeune femme qui portera bientôt son enfant. La mort 

de Jitka, qui empêche l’épanouissement personnel du héros, le plonge dans un acharnement 

aveugle visant à retrouver ce meurtrier – qui est depuis devenu un tueur d’Allemand – mais 

aussi, en l’arrêtant, à laver l’honneur de la Tchécoslovaquie, qui pour lui, ne doit pas être 

synonyme de violence aveugle et d’injustice. Dans ce sens, Morava correspond bien à la 

définition moderne du héros. Toutefois, il ne parvient pas à trouver de réponses aux questions 

qu’il se pose sans cesse sur l’avenir des Allemands, sur celui de la Tchécoslovaquie et de son 

engagement politique. La fin du roman le voit aller au-devant d’une nouvelle erreur en 

s’engageant auprès des communistes. S’il fait preuve de courage et d’endurance pendant la 

guerre, peut-on dire pour autant que sa formation est achevée ? Morava échoue et se relève, il 
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se détache de ses maîtres (Beran et Buback) pour mieux retourner auprès d’eux, le narrateur 

utilise même le mot « laisse » pour caractériser le lien qui le relie à l’autorité de Beran. À la 

fin du récit, il trouve un autre maître, en la personne de Svodoba, un leader communiste. Ainsi 

n’est-il jamais autonome, les seules décisions qu’il prend lui-même ne sont que ponctuelles 

(pénétrer dans l’appartement ayant hébergé Rypl par exemple) et s’il amorce un début de 

formation, celle–ci est contrecarrée par la mort de Jitka, qui le laisse brisé, presque invalide. 

Le jeune homme qu’est Morava au début du roman nous rappelle un adolescent, un jeune 

homme à un point décisif de sa vie, une transition qui fera de lui un homme adulte. Or, la 

guerre vient mettre fin à cette évolution naturelle. Il est obligé de se replier sur lui-même et 

n’évolue pas dans un environnement aux repères sains pouvant lui permettre d’affirmer sa 

personnalité sereinement. En ce sens, Jan Morava se rapproche des jeunes gens vivant l’exil 

alors qu’ils se trouvent à ce moment délicat de leur existence. Son exil est intérieur, mais 

comme pour un exil physique, ses racines sont arrachées, il ne peut plus se référer ni à son 

père ni à sa mère qui vivent une autre réalité que lui et se doit d’avancer seul, en laissant une 

partie de son enfance derrière lui. Le conflit l’y oblige. Comme le rappelle le psychanalyste 

Olivier Douville, l’adolescence est un point de passage, au cours duquel la « subjectivisation 

est forcée »
562

, c’est-à-dire que même s’il ne le souhaite pas, l’adolescent doit sortir de cet état 

intermédiaire entre enfance et âge adulte pour devenir un adulte à part entière, autonome, 

capable d’assumer ses propres décisions. C’est exactement ce qui arrive à Morava : le jeune 

homme aimerait mener l’enquête seul, prend même des initiatives dans ce sens, mais il 

recherche sans cesse l’appui d’un autre, la confirmation qu’il est en train de bien faire. De 

même, il souhaite vivre une relation amoureuse avec Jitka, mais ce mystère l’effraie et il 

garde ses sentiments pour lui. Cet empêchement à vivre est celui que nous retrouverons dans 

le second ouvrage de notre corpus, Les Inachevés de Reinhard Jirgl, chez qui le malaise de 

l’homme après l’exil familial est omniprésent. 

À la fin du récit, Morava est un homme, il a été obligé de muer, sauf qu’il est brisé et 

que sa formation est inachevée. Il lui manque une vie personnelle et le passé dans lequel il se 

refusait de vivre lorsqu’il était encore le présent devient maintenant son décor quotidien, 

puisque c’est près de la tombe de Jitka que le lecteur le retrouve lors de l’épilogue. Il se rend 

près de la tombe de Jitka tous les jours, comme s’il rentrait chez lui après une journée de 

travail
563

. Il est à présent ce que l’on pourrait appeler un homme fort, puisqu’il dirige la police 

de Prague, il a donc pris la place de son mentor. Cette page de sa vie est une réussite mais le 
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« silence » qui l’entoure fait écho à sa solitude, la même que connaît l’autre personnage 

principal du roman, Erwin Buback. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que les 

deux personnages se sont croisés : Jan Morava vit le même silence qu’Erwin Buback au début 

du récit, il est accompagné des mêmes fantômes qui l’empêchent d’achever la formation de sa 

personnalité. L’épanouissement qu’il a connu lorsque Jitka et lui vivaient une idylle recluse 

dans leur appartement n’est plus et si le récit ne se termine pas sur un échec mais une nouvelle 

« erreur », la trajectoire ascendante qu’il avait empruntée au départ s’est scindée et le renvoie 

au point de départ : travailler avec zèle afin d’oublier le deuil. En d’autres termes, poursuivre 

sa résistance intérieure. 
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I.6. Buback, une quête de 

rédemption 

 

Au début du récit, Erwin Buback est un homme sans émotions ni sentiments 

particuliers. Miné par la disparition de son épouse et de sa fille, tuées par une bombe égarée, il 

souhaite les rejoindre au plus vite. De fait, il est dans le même état d’esprit que Jan Morava à 

la fin du récit, qui cherche le sens de la disparition de Jitka et de leur enfant tout en espérant 

trouver la mort le plus rapidement possible. Erwin Buback observe quant à lui la photographie 

de sa famille disparue et se trouve dans le même état de désespoir que son cadet lorsque les 

deux hommes se rencontrent. Au début du mois de février, seul dans son bureau de la 

Gestapo, il ressent les effets du premier bombardement sur la ville de Prague. À la fin du 

roman, nous savons que l’inspecteur Buback sera la dernière victime du tueur de veuves, qui 

se sera transformé en tueur d’Allemands. Ce second personnage principal vivra cette mort 

comme une punition juste pour les crimes de son régime. Que se passe-t-il alors entre ces 

deux instants décisifs pour le roman ? Quel message Pavel Kohout souhaite-t-il nous livrer? 

I.6.1. Février, la mue  

 

L’agent de liaison de la police judiciaire du Reich basée à Prague se trouve dans les 

locaux de la Gestapo lorsqu’une secousse se fait sentir. Aguerri, il se rend rapidement compte 

qu’il s’agit là d’un bombardement aérien et déjà, par son sang-froid, Buback se distingue de 

ses collègues : « Le temps se suspendit au milieu du silence qui succède souvent aux chocs. 

Jusqu’à ce que les sirènes se déclenchent, et que les chefs de bureau et les secrétaires se 

précipitent par l’escalier extérieur dans l’abri antiaérien. Impassible, Buback regarda fixement 

les deux visages.»
564

 Non seulement il ne se met pas en sécurité, mais en plus, son regard est 

attaché à une photographie, qu’il « fixe ». Nous le surprenons alors dans une double 

immobilité, du corps et des yeux mais aussi de l’esprit, puisque celui-ci se tourne uniquement 

vers ces deux visages qui sont ceux de Hilde son épouse, et de Heidi, sa fille. C’est à travers 

cette photo que nous découvrons le parcours antérieur de Buback. L’année précédente, alors 

qu’il se trouvait à Anvers, au milieu du chaos de la fin du conflit mondial, il avait appris que 
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sa femme et sa fille avaient péri toutes les deux à cause d’une bombe égarée
565

. Une mort 

pour laquelle il se sent responsable puisque c’est lui qui avait décidé de les placer en sécurité 

dans un petit village
566

. Sa culpabilité est ici mise en avant par la juxtaposition, d’un 

paragraphe à l’autre, de l’annonce de la mort de sa famille puis du syntagme « À son grand 

soulagement » qui vient tout d’abord surprendre le lecteur dans un effet d’oxymore, avant 

d’expliquer en quoi consiste ce soulagement. De fait, Buback les pensait en sécurité et 

poursuivait son travail à Anvers sans se faire de souci particulier à leur sujet alors qu’elles 

avaient été les deux seules victimes d’un accident, puisque la bombe qui est venue les faucher 

était une bombe perdue. Depuis cet instant, les deux visages sur la photo se sont figés
567

, tout 

comme Buback lui-même qui reprend vie au moment où une autre bombe s’abat sur Prague. 

Pendant toute une année, et jusqu’au moment où il apparaît pour la première fois dans le 

roman, Erwin Buback n’aura donc pas vécu. Une manière habile pour l’auteur ne pas lui faire 

jouer de rôle conséquent ni au cours de la Seconde Guerre mondiale ni au sein de l’appareil 

policier nazi en Tchécoslovaquie ou ailleurs. Pourtant, Buback est le représentant de 

l’Allemagne dans ce roman. D’autres Allemands l’entourent, mais c’est bien ce personnage 

que Pavel Kohout va mettre en avant pour représenter l’Allemagne de l’époque. Lorsque la 

bombe tombe, le narrateur constate : « Pendant ce qui lui parut une éternité, la bâtiment de la 

Gestapo de Prague, où il travaillait comme agent de liaison du service de police judiciaire du 

Reich, oscilla violemment. Mais il ne s’effondra pas. »
568

 Tout comme Buback, qui ne perd 

pas son sang-froid. Nous avons ici affaire à une analogie avec le Reich lui-même. En effet, 

bien que secoué de toutes parts, le Reich existe encore, il continue non seulement à se battre 

mais à croire en la possibilité d’une victoire finale, par quelques moyens que ce soient. Lors 

d’un discours prononcé le 3 septembre 1944 à Klein-Berkel, Heinrich Himmler, Reichführer 

SS, chef de la Gestapo et proche d’Hitler – au point que Joachim Fest, spécialiste du 

Troisième Reich, voit en lui celui qui a su, plus que les autres SS, mettre en action l’idéologie 
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nationale-socialiste
569

 –, déclare : « Nos adversaires ne sont assurément pas plus intelligents, 

mais – à mon avis – plus bêtes que nous. D’autre part, leur ténacité et leur idéalisme sont 

moins grands que les nôtres. Nous défendons notre pays et nous sommes à l’aurore d’un 

grand Reich mondial. Si la courbe fléchit, il viendra aussi un jour où elle remontera. »
570

 

Alors que les fronts se resserrent autour de l’Allemagne, ordre est donné de se battre encore et 

toujours pour le Reich. C’est dans cet esprit que les hommes âgés et les enfants sont envoyés 

au front pour se battre, il s’agit du  « Totaleinsatz ». Dans son ouvrage intitulé La Fin. 

Allemagne 1944-1945, Ian Kershaw se pose la question suivante : « Comment et pourquoi, vu 

l’ampleur et l’escalade des calamités, le régime de Hitler a-t-il pu fonctionner si longtemps – 

fût-ce avec une efficacité déclinante ? »
571

 De fait, entre le 20 juillet 1944 et l’attentat manqué 

contre Hitler, qui marque selon lui une « césure intérieure »
572

, et la capitulation sans 

condition du 8 mai 1945, et ce malgré l’avancée des fronts à l’Est comme à l’Ouest, le régime 

ne cesse de fonctionner, tout comme sa bureaucratie et son système de justice. Le Reich 

tremble, mais il ne s’effondre pas. C’est donc dans ce paradoxe que le lecteur fait la 

connaissance d’Erwin Buback, pris entre l’envie de mettre fin à son existence et le devoir de 

poursuivre son travail. Alors que la fin du conflit approche, il éprouve une certaine 

reconnaissance envers la mort qui a évité à Hilde et Heidi de vivre les atrocités de la fin de la 

guerre
573

. Lorsque son collègue vient lui annoncer que la bombe a manqué de peu le musée 

national, il pense : « Quelques mètres de plus […] et j’aurais été les rejoindre… »
574

 Cette 

déclaration fait écho aux nombreuses plaintes de Morava souhaitant rejoindre Jitka. Entre 

alors en scène un deuxième représentant de la SS, un certain Kroloff. Si son nom est déjà dur 

à l’oreille et racle la gorge, sa description physique ne laisse rien présager de positif : « il 

rasait chaque jour son grand crâne maigre pour rendre leur force à ses cheveux 

                                                 
569

 Fest, Joachim, Le Führer, op.cit., p. 12 : « Cette espérance de salut singulièrement exaltée, qui apparaît dans 
d’innombrables documents, constitue le trait le plus ardent de son attitude politique. Elle confère à Himmler une 
place particulière au milieu des autres dirigeants nationaux-socialistes. […] Le Reichführer SS prenaient au pied 
de la lettre ces articles de foi et les transformait en une mission historique concrète : c’est là que résidait son 
originalité. »  
570

 Smith, Bradley F., Peterson, Agnes F., (éds), Heinrich Himmler, Discours secrets, Paris, Gallimard, 1978, p. 
249.  
571

 Kershaw, Ian, La Fin. Allemagne 1944-1945, Paris, Editions du Seuil, 2012, Prologue, pp. 18-19. 
572

 Ibid. pp. 16-17 : Dans son prologue, Ian Kershaw explique le choix des balises historiques aussi la 
méthodologie qu’il choisit de suivre : « J’ai cependant choisi de commencer ce livre par l’attentat manqué contre 
Hitler, en juillet 1944, parce que celui-ci marqua pour le régime nazi une césure intérieure significative. J’étudie 
ensuite, au fil des chapitres, les réactions allemandes à divers événements : l’effondrement de la Wehrmacht à 
l’ouest en septembre, la première incursion de l’armée Rouge sur le sol allemand le mois suivant, les espoirs – 
très vite anéantis – nés de l’offensive des Ardennes en décembre, la catastrophe que constitua la perte des 
provinces orientales tombées entre les mains des soviétiques en janvier 1945, l’escalade rapide de la terreur à 
l’intérieur du pays en février, l’écroulement du régime en mars, les dernières tentatives désespérées pour éviter la 
dislocation […] en avril, puis encore, début mai, les efforts du régime de Dönitz pour continuer le combat le 
temps de ramener à l’ouest les troupes de l’est. » Mise en relief par l’auteur. 
573

 HM., op.cit., p. 17 : « Il semblait qu’à l’instant où la bombe avait explosé de manière inattendue dans les 
environs immédiats, ait aussi éclaté en lui la conviction apaisante que c’était l’ange de la mort miséricordieuse 
qui avait emmené ses bien-aimées. »  
574

 Ibid. p. 17. 



 

 - 147 - 

clairsemés »
575

. Plus loin, il est même comparé à une « tête de mort »
576

. Alors que Kroloff 

fait son rapport sur les dégâts causés par la bombe et mentionne Dresde et « ses ruines 

fumantes »
577

, Buback, qui ne supporte pas la perversité de son aide de camp, décide de faire 

lui-même son rapport à Meckerle, Standartenführer. Les deux hommes sont des Allemands 

qui travaillent pour le Reich mais déjà Bubak se distingue de ses pairs : il est présenté comme 

un homme en souffrance devant la perte de sa famille, et ne cautionne pas les manifestations 

de joie de ses collègues lorsqu’une bombe fait des victimes civiles tchèques. 

 Le chapitre suivant concernant l’inspecteur Buback nous apprend que celui-ci parle 

parfaitement le tchèque sans pour autant nous préciser immédiatement comment il a appris 

cette langue
578

. Est-il issu d’un mariage mixte ? A-t-il appris au cours de son séjour à Prague ? 

Toujours est-il qu’il possède en lui les deux langues et partant, les deux cultures, ce qui le 

rapproche de Jan Morava et le place, à nouveau, dans une sphère différente de celle des 

Allemands qui évoluent autour de lui. Dans une courte remarque qu’il se fait à lui-même, 

Buback revient sans pathos aucun sur la répression qui sévit en Tchécoslovaquie : « Aux yeux 

des Tchèques, la Baronne [Elisabeth von Pommeren, première victime du tueur de veuves] 

représentait de manière très logique l’élite allemande. Son meurtre serait susceptible de 

provoquer une nouvelle répression sanglante. »
579

 Erwin Buback fait ici référence à la vague 

de violence qui avait eu lieu après l’attentat sur le protecteur du Reich Reinhard Heydrich, 

attentat perpétré par des membres de la résistance venus d’Angleterre le 27 mai 1942. 

Heydrich décèdera le 4 juin
580

. D’autre part, lorsque Buback revient sur les origines 

aristocrates de la victime, Elisabeth von Pommeren, il précise : « La famille von Pommeren 

avait mauvaise réputation : on faisait preuve à son égard de la même prudence qu’avec le 

reste de l’aristocratie qui se montrait souvent méprisante à l’égard des nazis. On doutait de sa 

loyauté au Führer. »
581

 De fait, depuis l’attentat manqué contre Hitler le 20 juillet 1944, 

perpétré par des officiers membres de l’aristocratie allemande, ceux-ci sont considérés comme 
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des traîtres à la patrie par le reste de la branche armée du régime
582

. En représailles à l’attentat 

sur Heydrich  eut lieu l’ « heydrichiade » soit la destruction entière des villages de Lidice et 

de Lezaky, ordonnée directement par le Führer. Dans une note alors secrète datée du 24 juin 

1942, on peut en lire le compte rendu : « Le village [Lidice], composé de 95 maisons, a été 

entièrement incendié, 199 habitants masculins de plus de 15 ans ont été fusillés sur place, 184 

femmes ont été transportées dans le camp de concentration de Ravensbrück, 7 femmes dans la 

prison criminelle de Terezin, 4 femmes enceintes dans un hôpital de Prague. 88 enfants ont 

été transportés à Lodz et 7 enfants de moins d’un an ont été placés dans une maison pour 

enfants à Prague, 3 enfants ont été placés dans le vieux Reich en vue de leur 

germanisation. »
583

 Ici, sans préciser le contexte historique ni les événements auxquels il est 

fait mention, puisque Buback évoque seulement des « nouvelles » représailles, ce personnage 

met pourtant en avant toute la barbarie du système nazi en seulement quelques lignes. C’est 

précisément cette force d’évocation qui distingue ce roman estampillé roman policier ou 

thriller des autres romans policiers : il s’agit en réalité d’un roman policier historique, non 

seulement parce que le contexte est historique mais aussi parce que le lecteur se doit de 

chercher en creux les informations qui lui manquent, ce qui est caractéristique des romans que 

nous étudions dans le présent travail. Buback nous donne des pistes, et nous, lecteur devenons 

alors lecteur-chercheur et passons du roman à un livre d’histoire afin de saisir le contexte 

décrit ici. Plus loin, Buback évoque la fin du conflit et le destin de la ville de Prague « qui 

n’allait pas tarder à devenir le théâtre de la confrontation décisive entre l’Allemagne et ses 

ennemis »
584

 soit les forces Alliés mais aussi l’Union soviétique et les Tchèques eux-mêmes. 

Tout comme pour Morava, il ne fait aucun doute pour Buback que la fin du conflit approche, 

malgré l’acharnement d’Hitler et de ses armées. Cet acharnement est exprimé par la voix de 

Meckerle, le supérieur de Buback qui parle « d’armes de destruction qui décideraient de 

l’issue de la guerre et qui subissaient à présent leurs derniers essais. »
585

 Meckerle est aveuglé 
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par la propagande désespérée du Reich, qui veut faire croire à sa population qu’un tournant 

est encore possible et qu’une nouvelle technologie viendra sauver un Reich amené à vivre 

1000 ans
586

. Une fois encore, Morava et Buback se rejoignent en ce sens qu’ils ne sont pas 

victimes de la propagande mais gardent bel et bien une capacité d’entendement qui leur est 

propre. Meckerle est par ailleurs à l’origine de l’implication de Buback dans l’enquête sur le 

tueur de veuves puisque sa principale mission consistera à infiltrer la police tchèque afin de 

prévenir toute révolte possible
587

. Buback, fidèle à sa placidité, ne semble rien penser à ce 

moment-là, ni de la mission qui lui est confiée, ni de Morava qu’il considère comme un 

« bleu »
588

. Comme au début du roman, il est pris dans ses pensées et plonge dans le passé en 

évoquant enfin le massacre de Lidice, en une seule ligne lapidaire : « Trente-trois mois 

auparavant, des milliers d’otages avaient payé de leur vie l’assassinat du protecteur du Reich, 

Reinhard Heydrich. »
589

 Le lecteur n’en saura pas plus sur la terreur de l’époque puisque les 

pensées de Buback se dirigent ensuite vers Dresde et sa famille disparue
590

. L’officier semble 

étrangement absent et bien loin de ce qui se joue autour de lui. Son être est tourné vers le 

passé, nous ne notons pas de trace de conviction nazie comme chez Meckerle et l’agent de la 

Gestapo semble même exprimer son empathie envers les Tchèques lorsqu’il pense au combat 

à venir. Comme nous l’avons évoqué page 10, Buback s’interroge ici sur le caractère humain 

du meurtrier et pense : « Peut-être valait-il mieux le laisser vivant aux Tchèques, comme 

animal reproducteur… »
591

 Cette expression n’est pas compréhensible immédiatement car elle 

associe un meurtrier, puis l’expression triviale « animal reproducteur » aux Tchèques. Dans 

une première lecture, nous pourrions penser qu’il s’agit là d’une remarque raciste, issue de 

l’idéologie nazie qui percevait les peuples non-ariens comme des sous-hommes, voire des 

animaux tout juste bons à travailler en camps. Or, il s’agit ici précisément du contraire. Les 

Tchèques ne sont pas des animaux aux yeux de Buback mais des êtres humains qui auront 

besoin dans un futur proche de se battre contre les occupants qui sont eux, des animaux 

dénués de compassion. Dans l’esprit de Buback, une brute telle que le meurtrier pourrait alors 

leur permettre de vaincre. L’agent de liaison soutient ici en secret le peuple tchèque. Sa 
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différence s’affirme au fil du roman mais il est toutefois pris entre son obligation d’allégeance 

et le conflit intérieur qui se dessine en lui dès le début du récit. Une fois son supérieur parti, 

Buback rejette sa colère sur Morava, donnant l’impression de correspondre au reste des SS 

réunis dans la pièce
592

. En vérité c’est un homme seul qui réfléchit sans cesse à ce qu’il pourra 

faire « après »
593

, lorsque le conflit sera terminé. Le fait de douter de la victoire finale met 

Buback mal à l’aise et il n’a de cesse de retourner dans son esprit toutes les éventualités 

possibles relatives à la fin du conflit. En l’espace de deux paragraphes, notre personnage ne se 

pose pas moins de 13 questions, toutes ayant trait à son avenir et à sa confiance limitée dans 

le régime
594

. Lorsqu’il évoque « un barrage intérieur », Buback ne fait que renforcer sa 

marginalité au sein de la police du Reich établie à Prague. Or, il se trouve qu’il n’est pas le 

seul à douter
595

. Il est en revanche le seul à avoir envie d’exprimer pleinement ses doutes et 

d’être honnête avec lui-même parce qu’il n’a plus rien à perdre. Il se décrit lui-même comme 

un homme « complètement seul »
596

 et un « mur de glace »
597

. Or, l’attaque aérienne sur 

laquelle s’ouvre le roman lui a redonné vie
598

 et c’est précisément la raison pour laquelle il 

commence à se questionner. Ce premier chapitre centré sur le personnage d’Erwin Buback se 

clôt par une affirmation énigmatique : « En un clin d’œil, ils [les SS au service de Meckerle] 

le feraient douter de ce en quoi il essayait à nouveau de croire. Et de ce qu’il voulait 

résolument accélérer dès le lendemain. »
599

 Nous ne savons pas ce que Buback décide de faire 

ni de quels doutes il parle. Evoque-t-il ses doutes sur la victoire finale qu’il décide de mettre 

de côté ou alors son envie de vivre à nouveau une histoire d’amour ? En effet, Erwin Buback 

s’interroge également sur son avenir personnel. Lui qui semblait s’accommoder de sa solitude 
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froide – il l’avait même choisi en signe de deuil
600

–, aimerait ouvrir à nouveau ses sentiments 

à une femme : « Si le Reich gagnait vraiment la guerre et s’il s’en sortait vivant, il ne resterait 

pas en deuil jusqu’à la fin de ses jours. Mes mortes devaient être remplacées ! »
601

 Alors que 

le Reich sombre, Buback vit une renaissance. La bombe tombée près des locaux de la Gestapo 

constitue pour lui une sorte d’épiphanie, à savoir une prise de conscience soudaine de la 

nécessité de vivre à nouveau. Celui qui était figé à son bureau au début du roman se met ici en 

mouvement non seulement en s’interrogeant sur lui-même mais aussi en décidant d’agir. Il 

nous faut toutefois relativiser ici le terme d’épiphanie, car de fait, si une épiphanie est 

lumineuse et tournée vers le bien, il semble que chez Buback nous n’ayons pas affaire à un 

changement de vie radicale. S’il doute de la victoire finale et exprime sa compassion envers 

les Tchèques – non pas ouvertement mais pour lui-même –, il ne va toutefois pas 

soudainement entrer en résistance contre le régime nazi par exemple. Le fait est que cette 

interrogation perpétuelle sert à présenter Buback au lecteur comme un Allemand différent des 

autres représentants du Reich présents dans le récit. C’est une figure à laquelle un lecteur 

pourrait s’identifier puisqu’il présente des traits de caractères humains et positifs alors que les 

Allemands autour de lui ont tendance à élever la voix et ressemblent à des « porcs à engrais » 

aux yeux de Morava. La contre-figure de Buback prend les traits de son supérieur Meckerle, 

qui reste fidèle au régime et qui a même « aryanisée »
602

 une villa à Dresde. Il est décrit par 

Buback comme un homme « sans scrupules »
603

. À Prague, il vit dans un hôtel particulier 

qu’il a réquisitionné et nous verrons plus loin que son attitude lors de l’arrivée des forces 

soviétiques révèle le couard en lui. Devant les accès de colère de son supérieur, Buback est le 

seul qui « ne trembl[e] pas de peur »
604

. Le parallèle avec Buback se poursuit lors que 

Meckerle lui montre des photos de sa villa perdue. Le regard qu’il porte sur sa villa est plein 

de mélancolie, non sans rappeler le regard de Buback sur la photo de sa famille disparue. Le 

matérialisme de Meckerle se révèle toutefois lorsque celui-ci répond « sans enthousiasme » 

que le bombardement n’a fait aucune victime puisque sa femme est à Prague. Meckerle ne 

mentionne son épouse que furtivement et poursuit sa conversation sur la ville de Dresde
605

. 
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D’autre part, il entretient une relation extra-conjugale avec une danseuse, bien loin des vœux 

de fidélité que Buback avaient jurés à sa défunte épouse
606

. Summa summarum, Meckerle 

semble réunir tous les défauts que peut avoir un homme, en plus d’être un SS convaincu. 

C’est alors qu’entrent en scène Morava, Beran et Rajner, le préfet de police. Meckerle se fend 

à cette occasion d’un discours digne des meilleures propagandes. Il leur annonce simplement 

que s’ils ne retrouvent pas cet assassin, le Reich punira la Tchécoslovaquie pour ce meurtre, 

comme il l’a punie pour le meurtre d’Heydrich. Et d’ajouter : « J’ai mandat de vous dire 

fermement que la Grande Allemagne est sur le point d’aborder le tournant définitif de la 

guerre totale contre les ploutocrates et les bolchéviks juifs que nous allons éradiquer de leur 

propre territoire. »
607

 L’absurdité de son discours met en avant sa confiance aveugle en Hitler 

mais trahit également l’amalgame qu’il fait entre tous les discours qu’il a déjà entendus, 

incapable de former sa propre pensée. Meckerle correspond parfaitement au concept formulé 

par le sociologue Norbert Elias de « Halbgebildeten », à savoir une catégorie de personnes 

ayant vécu un échec dans le passé, ou n’ayant pas joué le rôle important auquel ils aspiraient, 

par malchance ou plutôt par médiocrité. Le régime nazi leur donne une chance de venger ce 

qu’ils considèrent comme une injustice, en s’engageant pleinement dans une nouvelle 

idéologie, au sein de laquelle ils pensent alors jouer un rôle décisif
608

. Une fois son discours 

terminé, la narration se tourne à nouveau vers Buback qui observe les policiers tchèques se 

tenant devant lui. En voyant le commissaire principal Beran, il se souvient d’un acte 

héroïque
609

 de ce dernier et le considère comme un « symbole ». S’il voit en lui ensuite un 

rival, c’est uniquement parce que le contexte l’y oblige. À la fin de ce sous-chapitre, il pense : 

« Que c’est bête que nous soyons ennemis […] nous serions des partenaires parfaits. »
610

 En 

s’identifiant à Beran, Buback ne s’identifie pas seulement à un Tchèque mais à un héros de la 

police tchèque, ce qui nous donne à penser qu’il se considère lui aussi comme un homme 

honnête et juste. Dès le début du roman donc, nous pouvons remarquer que nous avons affaire 

à un personnage qui représente certes l’Allemagne nazie – il est même à son service au sein 
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de la Gestapo – mais qui, par bien des aspects, se détache des autres représentants SS. Non 

seulement parce qu’il est bilingue et qu’il porte en lui une double-culture – Buback n’a 

d’ailleurs aucun mal à s’identifier au Tchèque Beran –, mais aussi parce qu’il remet en 

question son engagement au sein du Reich, la victoire finale, en laquelle il refuse de croire 

aveuglément et qu’il s’interroge sur son avenir après la guerre. Alors que ses sentiments 

avaient disparu avec son épouse et sa fille, ils renaissent ici, dans un contexte incertain.  

I.6.2. Mars, épiphanie ? 

 

Lorsque Buback, aux prémices de l’enquête et de sa mission d’infiltration, fait son 

rapport au Standartenführer Meckerle, les deux visions du régime nazi se croisent à nouveau. 

Alors qu’au début du roman, Buback est décrit comme un homme d’une certaine élégance
611

, 

Meckerle porte en lui une animalité : il est « presque à l’étroit dans son siège, dans lequel 

deux hommes normaux auraient tenu », fait « une grimace »
612

. De plus, il ne fait preuve 

d’aucune patience
613

. Un rustre donc face auquel Buback se doit d’agir avec diplomatie pour 

ne pas provoquer un nouvel accès de colère ou de violence. La violence semble d’ailleurs être 

le seul moyen connu par Meckerle pour régler un différend. Lorsque Buback lui fait part de la 

présence de deux agents infiltrés au sein de la police criminelle de Prague
614

 qui risquent de se 

retourner contre eux lors de la fin du conflit afin de sauver leur vie, Meckerle répond : 

« Devons-nous en enfermer quelques-uns ? Ou les abattre ? »
615

 Ce qui provoque en Buback 

une réaction de rejet : « Foutu travail ! […] il ne trouve rien de plus intelligent ! »
616

 

Contrairement à Buback, Meckerle a tellement intégré le système de violence intrinsèque au 

Troisième Reich qu’il n’est pas en mesure de réfléchir à une autre solution en dehors d’un 

emprisonnement en camp ou de la mort. La mort d’un être humain ne représente plus rien 

pour lui, car elle est devenue un phénomène de masse quotidien sous la dictature brune. Pire 

encore, elle justifie l’existence du régime car la mort systématique des opposants et des 

« sous-hommes » apparaît comme une nécessité pour gagner l’espace vital qui revient à la 
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race supérieure germanique. Meckerle adhère à ce système sans le remettre en question 

puisqu’il lui a permis d’être un homme important au sein de sa structure. À ce personnage 

pourrait ici s’appliquer la formule bien connue de Hanna Arendt à propos d’Eichmann : « Il 

était d’une idiotie révoltante.»
617

 Une idiotie qui vient rejoindre la vision de Norbert Elias 

mentionné plus haut : cet homme représente ceux qui n’ont pas été éduqués. Meckerle est un 

homme qui n’a rien d’extraordinaire mais qui croit pieusement en son Führer et en la victoire 

finale et de fait, en la supériorité absolue de l’Allemagne. Elias explique cette croyance, ou 

plutôt ce besoin de croyance, par le fait que l’Allemagne n’a dans son histoire jamais connu 

de héros ou d’homme fort. La France s’identifierait en Napoléon par exemple, les Anglais au 

passé glorieux de leur nation, alors que l’Allemagne aurait vécu une évolution pleine de 

coupures, empêchant une fierté nationale saine de se mettre en place et ouvrant la voie à un 

hybris national. Les échecs de son histoire, tel que la Première Guerre mondiale et la 

République de Weimar auraient rendu l’Allemagne susceptible et en quête d’une revanche 

définitive
618

. Hitler aurait été l’homme fort qui manquait aux Allemands ; plus que cela, il 

aurait été un « chamane », un « medicine man » capable de guérir l’Allemagne et imposant 

son idéologie comme une croyance aveugle en une nouvelle divinité
619

. C’est précisément ce 

qui distingue Meckerle de Buback : l’un croit, l’autre plus. L’un réfléchit, l’autre pas, ce qui 

le rend dangereux, tout comme l’ennui mentionné plus haut
620

. Et alors que Buback a décidé à 

la fin du chapitre Février d’aimer à nouveau – s’opposant en cela à la folie destructrice de son 

supérieur –, nous apprenons ici qu’il a justement été séduit par Jitka. Là où Buback voit une 

chance de revivre, Meckerle n’y voit que plaisir physique. L’agent de liaison est pourtant 

« sous l’extraordinaire impression » de Jitka, qui lui rappelle Hilde. Pour décrire la jeune 

Tchèque, il emploie les termes « timide » et « mélancolique »
621

, une douceur qui tranche 

avec la remarque quelque peu grivoise de Meckerle : « Vous êtes beaucoup trop jeune pour 

être un veuf inconsolable. Et de trop belle apparence. Utilisez-la donc. »
622

 Même si Jitka 

ramène Buback vers son passé, puisqu’elle le met en présence de son épouse décédée, elle 

représente aussi pour lui une promesse pour l’avenir : non seulement la guerre n’a pas eu 

raison de sa capacité à aimer mais en plus, elle lui offre l’espoir d’un avenir possible, loin de 
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sa vie solitaire. Lui qui se considère comme l’exemple même de la solitude
623

 est révélé à lui-

même par Jitka, qui remet en question son mode de vie actuel. Malgré tout, c’est un homme 

aguerri qui ne manque pas de remarquer la faiblesse de Morava, c’est-à-dire son 

extraordinaire naïveté et sa ressemblance morale avec la jeune femme. Alors que les deux 

hommes font le trajet côte à côte en voiture pour se rendre à Brno, Buback observe Morava 

qu’il considère comme une « fleur de lotus », expression de son épouse pour désigner les 

personnes trop naïves, « portés à faire confiance »
624

 et tient à marquer une différence entre 

lui et le jeune Tchèque en se tenant très droit, voire de façon raide
625

 pour l’impressionner. À 

la fin du voyage, alors que son corps sera pétri de courbatures à cause de cette position, il 

n’avouera pas sa douleur
626

. Le personnage de Buback commence ici à révéler les paradoxes 

constitutifs de sa personnalité : il est allemand et tchèque et fait partie de la Gestapo. Il a donc 

clairement choisi la partie allemande de sa personnalité pour effacer la partie tchèque. 

Pourtant, il regrette de ne pouvoir parler le tchèque, son « ancienne langue maternelle »
627

 ou 

de ne pouvoir s’associer à Beran qu’il admire beaucoup. D’une part, il éprouve de la 

compassion pour les Tchèques et les batailles qu’ils auront à livrer à la libération, d’autre part, 

il refuse de montrer son humanité à Morava et se comporte comme un SS. Enfin, il doute de 

la victoire finale de son armée mais ne peut exprimer ses doutes à personne. Erwin Buback est 

donc un personnage extrêmement complexe, en ce sens qu’il porte en lui tous les doutes 

inhérents à l’époque et ne représente le système nazi uniquement par sa nationalité et son 

engagement en tant qu’agent de liaison, c’est-à-dire qu’il joue le rôle de vecteur entre le pays 

occupé et la Gestapo installée dans ce même pays. Ici, son rôle est d’infiltrer la police 

tchèque, mais il va servir de vecteur entre les deux cultures bien au-delà de sa mission initiale. 

Morava l’aura reconnu, Buback fait ici figure d’exception, de sa bouche ne sortiront aucune 

paroles de propagande ni aucun slogan raciste. L’Allemand pourtant se méfie de ses 
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sentiments envers Jitka
628

, seraient-ils un aveu de faiblesse de la part de cet homme placide ? 

Ou alors sait-il très bien que tout lien entre Tchèque et Allemand est désormais 

impossible ?
629

 Devant cette déferlante à laquelle il ne s’attendait pas, Buback sauve les 

apparences. Sa personnalité semble double et tous ses efforts se tendent afin de préserver la 

carapace qu’il s’était forgée jusque-là, le protégeant des sentiments et des doutes. Notons ici 

un premier parallèle avec Morava, qui lui aussi avait mis de côté ses sentiments pour la même 

jeune femme pendant deux ans, s’interdisant de lui avouer son amour, dans un acte de 

résistance intérieure, comme si les sentiments n’avaient pas droit de citer en cette époque 

perturbée. Dans un élan de romantisme, Buback compare non seulement sa possible relation 

avec Jitka mais surtout la relation qu’entretiennent Allemands et Tchèques à une relation 

digne des Montaigu et Capulet. Buback ne cite pas ici l’histoire d’amour entre Roméo et 

Juliette mais « la vengeance des Montaigu et des Capulet »
 630

, une rivalité éternelle qui lie 

deux camps et se termine en tragédie. En utilisant l’adverbe « amèrement » le narrateur 

souligne à la fois la froide lucidité de Buback face au déroulement des événements mais aussi 

son manque d’espoir face à son avenir. Peut-être y-a-t-il aussi une lueur d’espoir dans cette 

comparaison, si l’on choisit de croire que le thème principal de la pièce de théâtre de 

Shakespeare reste l’amour ? De fait, si aujourd’hui on parle de « relations de bon voisinage » 

entre l’Allemagne et la République tchèque, la véritable réconciliation fait encore face à 

quelques difficultés d’ordre diplomatiques. La question des expulsions et partant celle des 

dédommagements reste sensible aussi bien chez les citoyens que dans les sphères politiques. 

Ces contentieux, qui ne sont pas des conflits, proviennent également du fait que l’identité 

tchèque ne serait pas à penser sans l’identité allemande
631

. C’est un point important ici, car 

Buback, héritier des deux identités, en a supprimé une de sa psyché et il les unit à nouveau ici 

dans une relation qui relèverait d’une symbiose perdue. Le questionnement sur ses origines 
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est aussi au centre du malaise de Buback, qui, à ce moment précis de la guerre, ne sait plus 

qui il est. Alors qu’il observe la ville de Brno, il pense : « Mais à quel pays appartenait un 

Allemand originaire de l’inexistante Tchécoslovaquie ? Surtout lorsqu’il était de Prague ? 

Surtout lorsque le tchèque était sa langue maternelle ? »
632

 Ce personnage ne se comprend 

plus lui-même et son questionnement fait écho au questionnement d’Allemands expulsés 

après le conflit, que nous pourrions formuler ainsi : « Mais à quel pays appartient un 

Allemand qui ne connaît pas sa supposée patrie ? » Ainsi le problème de l’identité se pose-t-il 

bien avant les véritables expulsions, bien avant même la Seconde Guerre mondiale même 

puisque si Tchèques, Allemands et autres nationalités ont été amenées à vivre ensemble 

depuis l’empire austro-hongrois, l’unité de l’Allemagne en 1871 amène déjà avec elle des 

séparations nationales, favorisant la solution petite-allemande, sans l’Autriche et donc sans les 

différentes cultures constitutives de cet empire divisé. Buback lui-même est un homme divisé, 

qui voit son héritage double faire l’objet d’une réflexion identitaire accrue. Alors que la fin de 

la guerre approche, il semble de plus en plus enclin à rejeter l’Allemand qui est en lui, lui qui 

avait tout d’abord rejeté le Tchèque. 

 Arrivés à Brno, les deux hommes rencontrent le représentant local de la Gestapo, à 

laquelle Buback refuse catégoriquement de se joindre, puisqu’ils sont pour lui des gens 

« inutiles », « plus nazis que des nazis convaincus » ainsi que des êtres « primaires »
633

, donc 

des êtres dénués de sentiments et de savoir-vivre. Il préfère alors rester seul, car il n’appartient 

ni aux Allemands représentants la Gestapo, ni aux Tchèques. Mêmes les rares conversations 

qu’il entretient avec ses collègues n’ont plus aucun sens pour lui
634

. C’est à Brno que Buback 

va se livrer à un grand monologue intérieur non seulement sur ses origines mixtes
635

 mais 

aussi sur son engagement pour le Troisième Reich. Nous apprenons qu’il a fait ses étudesen 

Allemagne pour qu’il se « sente » allemand, à l’image de son père et de sa nouvelle épouse. 

L’identité tchèque du jeune Buback a été occultée par sa belle-mère, qu’il considère comme 

sa mère, puisqu’il parle de ses « parents » alors que sa mère devient « l’épouse à forte 

personnalité ». C’est donc en Allemagne qu’il rencontre sa future épouse et qu’il est contraint 
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de travailler sous ordre des nazis, la police judiciaire étant intégrée à l’appareil policier 

d’État
636

. Buback n’est donc pas un nazi convaincu et n’adhère pas au parti, il se considère 

comme un spécialiste de la police judiciaire. Toutefois, il n’est pas sans éprouver une certaine 

« admiration » pour Hitler qui avait, selon lui, « rétabli l’ordre dans l’Allemagne 

bouleversée » et restauré « l’honneur allemand flétri par le traité de Versailles.»
637

 Pas 

d’engagement antisémite de la part de Buback, il éprouve le sentiment d’être allemand et 

d’œuvrer pour le bien de son pays, ce qu’il confirme en pensant : « Cependant, sa loyauté 

était très éloignée du fanatisme éprouvé par le personnel d’autres secteurs. Il était allemand. 

C’est tout ! »
638

 Le sentiment joue un rôle très fort ici puisque depuis sa jeunesse, il s’efforce 

de se « sentir » allemand et de se construire une personnalité en accord avec ce sentiment 

indéfinissable. Son identité reste par définition indéfinissable mais les éléments qui vont la 

constituer sont non seulement d’ordre familial mais aussi d’ordre national, comme le précise 

Tobie Nathan
639

, fondateur de l’ethnopsychologie et professeur émérite de psychologie à 

l’université de Paris 8 dans un essai intitulé « À qui j’appartiens ? » : « L’identité, cette 

catégorie qui tient de l'évidence, est pourtant impossible à cerner tant est complexe le lacis 

idéologique dans lequel elle est insérée : identité nationale, ethnique, biologique, familiale, 

psychologique, idiosyncrasique. »
640

 Nous pourrions rajouter à cette définition, dans le 

contexte de la Seconde Guerre mondiale, l’identité étatique. Buback, par son identité familiale 

est allemand, il est tout aussi allemand que tchèque par son identité ethnique et nationale, qui 

est donc double, c’est un homme par son identité biologique et psychologiquement, c’est un 

homme qui doute. Toutefois, son identité étatique, ou autrement dit sa façon de se définir par 

rapport à son État va évoluer au fil des années. Alors qu’il déclare ne pas partager la loyauté 

des fervents soutiens au Führer, un événement va transformer sa supposée indifférence en 

« enthousiasme »
641

. Il s’agit ici de l’annexion des territoires de l’Est au grand Reich, soit à 

partir de 1938, la politique de l’Anschluss et du « Heim ins Reich »  d’Adolf Hitler. Cet 

événement touche à son identité ethnique et Buback sent ainsi les deux parties de lui se 

réconcilier
642

. Son approbation de la politique menée par les nazis se précise et gagne en 
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intensité puisqu’il considère Karlsbad comme « libérée » et vit lui aussi une exaltation proche 

de la ferveur religieuse – à l’image de Meckerle – lors des victoires successives de l’armée du 

Troisième Reich. Il est « ému » au point de sentir les « larmes lui monter aux yeux » lorsque 

l’Allemagne occupe Prague, « ivre de joie et de vin » lors des victoires en Pologne et à 

l’Ouest. Il considère même Hitler comme « un antique dieu de la chasse »
643

. Il rejoint ici 

l’image de l’homme à moitié éduqué, « halbgebildet », qui prend sa revanche sur un passé 

allemand qu’il considère comme insuffisamment glorieux. Toutefois, son adhésion au régime 

n’est pas totale ni absolue puisqu’il réprouve la violence mise en place par les SA puis par les 

SS et qu’il éprouve de l’« étonnement » devant « beaucoup de choses ». Le terme 

« étonnement » paraît euphémique ici si l’on pense à la Nuit des longs couteaux
644

 en 1934 ou 

à la Nuit de Cristal en 1938
645

. Si faible soit-il, c’est toutefois cet étonnement qui le distingue 

du reste de ses compatriotes, tout comme la capacité critique de son esprit. Une dispute avec 

Hilde va laisser les premiers doutes se distiller sans son esprit : alors que l’Allemagne attaque 

la Russie en 1941, Buback demande à Hilde pourquoi ils ne fêtent pas cet événement comme 

ils ont fêté les autres victoires. Hilde lui tend un livre de géographie et met en avant la 

puissance territoriale du pays attaqué, capable d’engloutir le Reich
646

. En 1944, Hilde ne peut 

plus garder pour elle ses doutes quant à la victoire finale et les confie à Erwin. Alors qu’il 

tente de la convaincre qu’une dernière manœuvre de génie pourrait sauver l’Allemagne, elle 

lui demande si « le Führer ne [s’est] pas depuis longtemps coupé de son peuple. » Si cette 

remarque met Buback hors de lui
647

, c’est bien parce que lui-même commence à ne plus 

croire à cette victoire finale
648

. Les doutes qui le poursuivent depuis quelques mois laissent 

maintenant place à un effroyable constat. En observant Brno, il pense : « Les bains de sang 

mondiaux ne procuraient-ils pas au Führer des Allemands qui en était à l’origine une 

satisfaction perverse identique à celle qu’éprouvait l’assassin inconnu en massacrant des 

femmes ? »
649

 En d’autres termes, Buback reconnaît le caractère meurtrier du Troisième 

Reich, alors qu’il n’en avait jamais fait mention directement auparavant, le rejette et en 
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considérant Hitler comme le meurtrier suprême, sort définitivement de son extase. Cette 

pensée fait de lui un criminel au sein de l’empire nazi puisqu’il risque la mort pour haute 

trahison
650

, mais elle fait aussi de lui un homme nouveau, transfiguré par la vérité qu’il 

reconnaît en tant que telle à ce moment-là. Il poursuit son raisonnement : « Ce qui 

l’épouvantait c’était que, pour la première fois, il ne se reconnaissait pas lui-même. Qui était-

il donc si, après des années de foi, il pouvait tout à coup être pris d’un soupçon qui allait bien 

au-delà de la question posée par Hilde l’année précédente ? Était-il un infâme traître ? Un 

lâche capitulard ? Une victime de la propagande ennemie ? Ou… ou venait-il seulement de 

reconnaître la faute historique à laquelle il avait contribué et tremblait-il maintenant pour son 

sort et celui de son peuple ? »
651

 En tant que membre de la police judiciaire, Erwin Buback est 

au cœur du régime, il ne peut donc pas en ignorer les exactions et c’est la raison pour laquelle 

il a « contribué » aux horreurs du Troisième Reich. Même si de ses mains il n’a tué personne, 

il n’a rien dénoncé, n’a pas fui et a donc cautionné silencieusement. Il est ce que l’on appelle 

un « Mitläufer ». Il n’est pas coupable parce qu’il est allemand mais parce qu’il traite avec la 

Gestapo. En se rendant compte de cela de façon extrêmement brutale, Buback vit sa deuxième 

épiphanie depuis le début du roman, dans son sens plein cette fois, puisqu’il prend conscience 

de façon soudaine et douloureuse qu’il change et que partant, quelque chose doit aussi 

changer. Cette prise de conscience, qu’il qualifie le lendemain de « dépression »
652

, est suivie 

par un bel exercice d’auto-conviction. Dans un nouveau monologue interieur confus, Buback 

observe les opérations militaires autour de lui et pense : « Ils [les soldats] paraissaient reposés 

et rayonnaient de détermination tranquille. »
653

 , ou encore : « Les grandes offensives étaient 

toujours précédées par leur feu roulant. Il se reprocha de nouveau sa faiblesse d’hier, ce 

n’était pas une solution ! »
654

, et en arrive finalement à une conclusion complètement 

paradoxale. En repensant à l’attentat du 20 juillet 1944 qu’il avait lui-même condamné, il en 

vient à penser que Stauffenberg et ses hommes étaient finalement des « patriotes »
655

 et que la 

solution la plus appropriée serait de se débarrasser du Führer : « En pratique, il ne restait donc 

qu’une seule chose à faire : soutenir la dernière force qui pouvait empêcher l’Allemagne de 

mordre la poussière en attendant de pouvoir réaliser ce qu’avaient tenté et tragiquement raté 
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quelques officiers supérieurs. »
656

 À partir de là commence pour Buback son entreprise de 

réhabilitation aux yeux des Tchèques, non pas par stratégie afin de s’assurer un avenir, mais 

parce qu’elle correspond à un désir profond de se comprendre et de facto, de se réconcilier 

avec lui-même. Ce faisant, il pense agir également pour le bien de son peuple et des civils 

allemands qui l’entourent et réfute l’idée d’une culpabilité collective : « Il songea qu’il se 

pouvait qu’à leurs yeux aussi Hitler incarnât tous les Allemands. Il n’avait soudain plus envie 

de les entretenir dans cette fausse impression. »
657

 Ce changement d’attitude provoque en lui 

la surprise et même s’il se tient encore à distance
658

, une première conversation plus 

personnelle s’engage avec Morava qui lui fait part de son besoin de parler à sa mère vivant à 

quelques kilomètres pour lui annoncer son mariage avec Jitka. 

Dès leur voyage à Brno, les deux hommes commencent à sentir entre eux quelques 

similitudes, et si Morava est mû par le besoin de trouver en ses supérieurs une figure 

paternelle, Buback lui aussi, reconnaît que le jeune Tchèque et lui-même possèdent quelques 

points communs. Alors que Jan Morava commence l’interrogatoire de leur suspect, Buback 

l’observe et pense : « Oui, approuva Buback, continue comme ça. »
659

 Outre leur attirance 

pour la même femme
660

, leurs méthodes de travail présentent contre toute attente des 

similitudes. L’agent de liaison de la Gestapo, serviteur du Reich malgré ses doutes et le jeune 

criminaliste tchèque, en résistance intérieure contre l’envahisseur, font preuve de la même 

méthode lorsqu’il s’agit d’enquêter. À partir de cet instant, Morava devient également 

« l’élève de Buback »
661

. Nous l’avons vu, Jan Morava est un être en formation, à la recherche 

constante de l’approbation de ses maîtres, à commencer par Beran. Il n’est pas étonnant qu’il 

voie en Buback un homme à impressionner, ce qui l’est plus, c’est qu’ici, Buback l’accepte 

comme étant son élève, malgré les clivages de la guerre. Ce faisant, il se rapproche non 

seulement du jeune inspecteur mais aussi de son identité tchèque et donc, d’un certain besoin 

de réconciliation entre les deux peuples. Jan Morava est un homme jeune et amoureux, 

comme Buback l’a été de Hilde autrefois. Buback revit sa jeunesse en Morava et se rapproche 
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de ce qu’il était avant
662

, c’est-à-dire avant d’adhérer fanatiquement à la théorie du « Heim ins 

Reich » et de voir en Hitler une figure prophétique pour l’Allemagne. Il entame ici une longue 

introspection salutaire, qui porte en son sein la question de l’identité : peut-on être allemand et 

tchèque ? Qu’est-ce qu’être allemand pour lui en 1945 ? Des questions auxquelles il 

n’obtiendra que peu de réponses. Lors de cet interrogatoire, Buback approuve donc les 

méthodes de Morava mais cède également par moment à des travers qui lui ont été transmis 

au cours de sa carrière. Lorsque le suspect rit à l’une des questions de Morava, Buback 

pense : « Il n’a pas un seul plombage ! […] Tu devrais te faire cuisiner un jour par l’un des 

boxeurs de Meckerle, pensa-t-il. Il en eut honte aussitôt : je suis exactement comme eux ! »
663

 

Alors qu’il s’apprête à replonger dans une réflexion trouble sur son rôle d’Allemand, Morava 

signale au suspect que s’il n’est pas enclin à coopérer, la Gestapo de Prague se chargera de 

son cas, et rejoint sans le savoir, les pensées de Buback. Au fil de cet interrogatoire, Morava, 

qui était l’ « élève », « un petit homme bouleversé »
664

, devient le « compagnon »
665

, puis 

quelque chose de plus, puisqu’une connexion semble s’établir entre les deux hommes.
666

 

L’attitude ambivalente de Buback persiste toutefois et semble même le gêner puisqu’il se rend 

compte qu’il n’est pas encore capable de se montrer sous un autre jour que sous son masque 

prussien, c’est-à-dire « sec et injuste »
667

. Il semblerait que cette froideur soit le fruit 

justement de son identité étatique, comme si un long apprentissage au sein du régime nazi 

avait fait de lui cet homme froid sans qu’il ne s’en rende compte et dont il souhaite 

aujourd’hui se débarrasser. Face à l’intérêt et à la sympathie que lui témoigne Morava, 

Buback, l’homme d’expérience, est désarçonné
668

. Au sortir de la guerre, cet homme remet 

toutes ses croyances en cause et doit réapprendre, les sentiments, tel un nouveau-né. Lui qui 

désirait quelques pages plus haut rencontrer une femme passe tout d’abord par l’étape de 

l’amitié avec le jeune Jan Morava. Et si cette amitié naissante le perturbe tant, c’est parce 

qu’il la croyait impossible entre Allemands et Tchèques. La fonction de Morava est 
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précisément de lui prouver le contraire, tout comme la fonction du roman ici est de montrer 

que les clivages existent entre les deux peuples mais qu’ils ne sont pas amenés à perdurer. Le 

roman n’est pas uniquement là pour distraire le lecteur ou l’entraîner dans les rues de Prague, 

il délivre ici un message fort de tolérance et de réconciliation. L’amitié naissante entre les 

deux protagonistes en est la première étape parce qu’elle permet de remettre Buback en 

question et de nuancer ce personnage. Sa réaction face à Morava nous le présente sous un 

angle différent : il est aussi un homme fragile et perdu
669

. En présence de Jan, Erwin renoue 

avec ses origines et manque de se trahir lorsqu’ils arrivent à Prague. En effet, à peine réveillé, 

il manque de répondre en tchèque à leur chauffeur, ce qui aurait mis en péril sa mission mais 

également l’amitié que lui offre Morava. Et c’est cette dernière raison qui effraie le plus 

Buback
670

. Leur langage corporel trahit l’évolution de leur relation : alors que les deux 

hommes avaient effectués le trajet aller de façon pour le moins figée, ici ils sont tous les deux 

sur le même pied d’égalité : « à moitié endormis, à moitié éveillés. »
671

   

Lorsque Buback rejoint la mansarde qu’il loue dans une villa occupée par le président 

du tribunal du peuple de Prague et sa famille, il se retrouve, dans la nuit, face à face avec ce 

dernier qui, visiblement inquiet par l’avancée du front, charge un camion entier de meubles et 

autres biens ayant appartenu au véritable propriétaire de la maison, dont un piano  

Steinway
672

. Son excuse est pour le moins pitoyable, puisqu’il déclare : « La mère de ma 

femme est alitée, […] Son père habite sur le lac de Constance, elle y part donc pour s’occuper 

de ses parents. »
673

 Non seulement son excuse n’est pas crédible – sa femme a-t-elle besoin 

d’un piano pour s’occuper de ses parents qui vivent dans un pays épargné par la guerre ? – 

mais le juge lui-même trahit son angoisse : il « accour[t] » et parle avec précipitation.
674

 Le 

vol qu’il commet, ou plutôt la spoliation de ces biens, met Buback mal à l’aise et le laisse sans 

voix
675

. Pourtant, ce genre d’action ne devrait pas l’étonner, lui qui vit dans cette même 

                                                 
669

 Ibid. p.137 : Les personnages se croisent ici puisque lorsque Buback avoue à Morava avoir perdu sa famille 
l’année précédente, Morava lui répond : « Je suis d’autant plus désolé, Herr Buback, que je viens juste de 
rencontrer la femme que j’aime », après quoi Buback pense : « Il ne se souvenait pas quand, pour la dernière 
fois, quelqu’un l’avait fait sortir de sa réserve comme ce jeune homme. Dans sa précipitation à lui répondre, il ne 
trouva rien de mieux à lui dire que merci ! »  
670

 Ibid. p.138 : « Bien après minuit, il entendit le chauffeur annoncer qu’ils étaient à Prague et demander où il 
devait les déposer. Il s’en fallut de peu pour que Buback réponde en tchèque. Il tressaillit. Il fut plus effrayé par 
l’idée qu’il se serait ridiculisé devant son compagnon que par celle qu’il aurait perdu son atout secret. »  
671

 Ibid. p.137. 
672

 Ibid. p.139 : « La grande ombre bombée se transforma en un camion de déménagement. Quatre hommes aux 
larges épaules y traînaient un piano à queue à l’aide de sangles. Avant le repas de Noël auquel on l’avait invité, 
la femme du juge avait joué des chants de Noël. Elle s’était vanté que le piano était un Steinway. Ils l’avaient 
hérité du précédent propriétaire. »  
673

 Ibid. p.140. 
674

 Ibid. pp.139-140. 
675

 Ibid. p.140 : « Il paraissait parfaitement compréhensible à Buback que cet homme, qui avait toutes les raisons 
de craindre pour sa vie, mette à temps sa famille en sécurité. Mais qu’en sa qualité de chef de la justice locale du 
Reich, il commette un vol ignoble avec l’aide du personnel de la prison, lui restait en travers de la gorge. Pour la 
seconde fois de la journée, il fut incapable de dire un mot. »  



 

 - 164 - 

maison déjà volée à quelqu’un d’autre tout en servant le Reich depuis le début de la guerre. 

Est-il vraiment convaincu d’être un homme droit, exception parmi les serviteurs du Reich qui 

l’entourent, ou est-il naïf ? Si Buback apparaît être un personnage à part depuis le début du 

roman, l’enchaînement systématique d’exemples et de contre-exemples tend à faire de lui une 

figure qui se voudrait exemplaire, et ce sur le modèle suivant :  

 Buback, contrairement aux SS qui l’entourent, ne crie pas / Meckerle est connu pour 

ses accès de colère qui n’ont aucun sens. 

  Buback ne croit plus à la victoire finale et remet en cause le Reich et son engagement 

personnel / Meckerle croit aveuglément en l’existence d’armes secrètes qui offriraient 

au Reich l’ultime victoire sur le reste du monde. 

 Buback décide de se rapprocher de Morava et de donner aux Tchèques une image plus 

positive des Allemands / Meckerle ne jure que par la violence. 

  Le juge s’enfuit avec des biens spoliés / Buback ne comprend plus le monde qui 

l’entoure et qu’il a contribué à construire.  

Tout cet entrelac d’antinomies nous montre finalement Buback sous le jour de 

l’exemplarité, lui qui pourtant sert le Reich, avec enthousiasme au départ,  et qui n’a jamais 

commis d’actes de résistance, ni pensé à déserter son poste. Autrement dit, dans ce contexte, 

il apparaît comme le meilleur Allemand de la Gestapo possible. C’est un personnage en 

nuance qui participe à la volonté de Pavel Kohout de ne pas attiser les vieilles rancœurs mais 

de construire un avenir commun. D’autre part, nombre de chapitres sont liés par l’adverde 

« aussi », mettant en avant les similitudes entre le personnage tchèque et le personnage 

allemand. 

Buback se trouve à présent dans une position plus que délicate, puisqu’il ne comprend 

plus les ordres donnés par le Führer. Lorsque Meckerle lui tient un énième discours sur les 

armes secrètes et sur la nouvelle stratégie militaire plutôt incompréhensible
676

 à mettre à en 

place, Buback est « horrifié »
677

 et ne comprend pas quel rôle il doit jouer
678

. Dans son 

ouvrage, Ian Kershaw rapporte le point de vue de soldats allemands, points de vue tout aussi 

contradictoires que ceux de Buback et Meckerle. Alors que l’un déclare : « La victoire n’a 
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jamais été aussi proche. », l’autre laisse place à son désespoir : « La supériorité de notre 

ennemi est si grande qu’il est absurde de se battre contre lui. »
679

 Ici encore, les personnages 

sont pleinement ancrés dans l’Histoire et la narration suit scrupuleusement le cours des 

événements. La « forteresse » mentionnée par Meckerle est en réalité un dernier acte
680

 

désespéré afin de repousser l’Armée Rouge. Au cours de ce monologue de propagande, 

Buback reste silencieux et garde à l’esprit non seulement ses doutes mais aussi le visage de 

Jitka. Il ne commente pas les ordres de Meckerle, ne donne pas son avis sur les dernières 

stratégies mises en place par Hitler mais ne pense qu’à éviter une peine maximale au père de 

Jitka qui a égorgé un cochon en cette période de rationnement. La réalité de la guerre s’efface 

peu à peu devant ses yeux, jusqu’à ce qu’il plonge dans une réalité complètement civile : « un 

timide visage se superposa tout à coup à l’image de l’Apocalypse »
681

, et lorsque Meckerle 

promet de faire quelque chose pour Jitka, il pense : « Peut-être que je l’aime. »
682

 Ainsi la 

guerre et ses stratégies n’ont plus d’importance pour lui et semble même passer au second 

plan. C’est à ce moment-là que sa vie va basculer, puisque Buback va faire la connaissance de 

Marleen Baumann, qui s’appelle en réalité Grete, la maîtresse de Meckerle
683

. Cette rencontre 

coïncide avec l’invitation qu’il a faite à Jitka et à leur dîner en tête-à-tête. Cependant Marleen 

Baumann est une femme d’un autre genre, sûre d’elle et plus âgée que Jitka. Buback est 

toutefois « surpris par son apparence » et « conquis »
684

 par son sens de la repartie. Cet 

homme d’expérience, qui a été marié et a eu de nombreuses conquêtes, fait décidément 

preuve d’un esprit naïf, car le voici surpris par tout ce qu’il voit et qui l’entoure. Alors qu’une 

attaque aérienne vient interrompre le bal, Buback observe Marleen à la lumière de la cave 

dans laquelle ils viennent de trouver refuge et détaille les particularités de son visage : 

« Soudain, il découvrit aussi une ligne en biais qui s’étendait du lobe de l’oreille gauche sur 

presque tout le cou. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas remarquée plus tôt ? Ah oui, elle 

était certainement cachée jusque-là sous la poudre. Cette ride, ou cette cicatrice, d’une nuance 
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indéfinissable, entre le vert pâle et l’ocre, révélait l’existence d’un secret. »
685

 Buback tombe 

alors dans la contemplation de ce visage hors du commun.
686

 Lorsque celle-ci lui propose 

pourtant de la revoir, il refuse, non sans regrets, et rentre chez lui seul, « morcelé » entre les 

trois femmes de sa vie : Hilde, Jitka et Marleen
687

. Le personnage de Buback ne s’exprime 

que très peu en discours direct. Sa lutte intérieure l’empêche de dire à haute voix ce qu’il 

pense et son esprit est sans cesse occupé par des salves de questions. Entre sa rencontre avec 

Marleen puis le dîner avec Jitka, qui a lieu le soir suivant, le personnage de Buback ne se pose 

pas moins de 32 questions
688

 en discours indirect libre, si bien que nous pouvons parler ici 

d’un personnage torturé. Ses questions portent sur ses origines et son avenir mais aussi sur ses 

sentiments, ceux qui ont à nouveau vu le jour lors du premier bombardement de Prague. Cet 

homme traîne sa solitude comme un fardeau, comme un état inhérent à sa personne
689

. Il ne 

communique pas avec les autres mais garde toutes ses réflexions pour lui et s’isole de son 

environnement professionnel. En la personne de Marleen, il semble rencontrer une femme 

aussi désabusée que lui. Alors qu’il ne sait que faire, Buback sait au moins une chose : il 

refuse de s’enfermer à nouveau dans cette prison de solitude qu’il avait construite après la 

mort de Hilde et Heidi et de fait, semble vouloir retrouver des sentiments charnels et 

amoureux
690

. Pour la première fois depuis le début du récit, il entre en action sans douter : 

un  « besoin » prend véritablement possession de lui, il agit de façon « énergique » et sa voix 

est « décidée ». Les questions n’obstruent plus son esprit et son corps semble reprendre vie. 

C’est ainsi qu’il se retrouve chez Marleen Baumann, qui lui explique la situation de la façon 

suivante : « Alors, premièrement, Marleen est, comme on dit, un nom de scène destiné à 

                                                 
685

 Ibid. p.166. 
686
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688
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devait venir chez lui ? Comment réagirait-elle ? Et comment devrait-il se comporter ? Si elle acceptait ? Si elle 
refusait ? » ou encore face à Jitka, p.178: « Je ne peux plus garder mes distances, pensa-t-il, je vais me déclarer ! 
Pourquoi pas ? Pourquoi n’essaierait-il pas ? Que risquait-il sinon un refus poli ? Ne perdrait-il pas beaucoup 
plus s’il laissait passer une occasion pareille ? Pourquoi ne pas transformer ses intentions en acte ? » 
689

 Ibid. p.182 : « Il fut saisi non pas par le désespoir ou le regret mais par le néant familier. Il s’observa 
froidement comme s’il était une personne extérieure. Oui, son état véritable était celui de la solitude de l’âme et 
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 Ibid. p.183 : « Un besoin qu’il croyait mort depuis longtemps s’empara de lui. Il congédia le chauffeur sur la 
place Wenceslas et parcourut d’un pas énergique le centre-ville désert. Il appuya un long moment sur la première 
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évoquer cette pute de Lili, c’est une idée de mon chef d’équipe. Je suis une Gretchen 

allemande ordinaire. Deuxièmement, même si son épouse n’était pas là, il ne sait pas que je 

suis chez moi aujourd’hui : nous devions passer la nuit à Marienbad. Troisièmement, j’aime 

bien me compliquer moi-même la vie lorsque j’en ai envie. »
691

 Tout comme un certain 

nombre de personnages dans ce roman, Marleen/Grete joue un double jeu, favorisé par les 

circonstances. En effet, si elle entretient une relation avec Meckerle, c’est aussi pour se 

protéger, comme elle l’avoue à Buback dans l’abri antiaérien
692

. D’autre part, cette femme est 

une comédienne au quotidien, c’est son métier mais aussi sa stratégie de survie. Après la 

première nuit qu’ils passeront ensemble, Grete redeviendra Marleen, fardée derrière ses 

vêtements et son maquillage, ce qui provoque chez Buback  la réflexion suivante : « Tu es 

comme un soldat ! », c’est-à-dire, comme quelqu’un qui se prépare à livrer une bataille pour 

une cause quelle qu’elle soit, laissant derrière soi sa véritable personnalité pour un temps. De 

même, revenons sur un personnage tout à fait secondaire, celui de Hinterpichler, chef du 

service de lutte contre les trafics et le sabotage économique. Sa mise en scène en fait un 

personnage théâtral, évoluant dans un décor digne d’un théâtre. Alors qu’il s’entretient avec 

Buback « de choses et d’autres »
693

, le téléphone sonne et Hinterpichler, dont le nom prête 

déjà à sourire, entre en scène : « Tel un acteur qui, après une gorgée de café entre en scène 

pour jouer le rôle d’un monarque, il changea de voix et de ton en un tour de main.  Il était en 

tous points un chef de service redouté de tout le monde, y compris de ses collaborateurs. […] 

Il raccrocha et, sitôt de retour dans les coulisses, retrouva sa jovialité. »
694

 Buback lui-même 

joue avec ses interlocuteurs, comme dans la voiture qui le mène à Brno par exemple, lorsqu’il 

s’efforce de se tenir droit durant tout le trajet, malgré ses douleurs, dans le but de « susciter le 

respect »
695

. Ajoutés aux mensonges sur la victoire finale, au vaudeville entre Meckerle, 

Buback et Grete, ce roman se construit aussi comme une pièce de théâtre, fruit de l’expérience 

d’auteur mais aussi de metteur en scène de Pavel Kohout. Par delà ses expériences de metteur 

en scène, l’auteur sait combien les hommes peuvent être doubles et se cacher derrière des 

faux-semblants. N’a-t-il pas été lui-même la victime d’un informateur inofficiel dans son 

entourage proche ? Buback lui, refuse à présent de se laisser enfermer dans cette duplicité et 

c’est allongé dans la cuisine de Grete qu’il analyse une nouvelle fois la situation : « C’est 
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maintenant, il le savait, que s’ouvraient toutes les blessures personnelles et le précipice dans 

lequel le dangereux joueur de flûte avait décidé de jeter tout son peuple. »
696

  Quelques pages 

plus haut, Hitler était encore pour lui « un antique dieu de la chasse »
697

, menant l’Allemagne 

vers la puissance absolue. Ici, il devient un personnage de conte, donc quelqu’un qui n’existe 

pas. En identifiant Hitler au joueur de flûte, Buback identifie indirectement les Allemands à 

deux choses possibles : les rats, que le joueur de flûte a noyés dans la rivière en les guidant au 

son de sa musique, ou les enfants, que le joueur de flûte a fait disparaitre de la même manière 

pour se venger de leurs parents qui refusèrent de le payer. Se lit alors en creux l’esquisse 

d’une réflexion sur le rôle des Allemands, militaires ou civils : qui sommes-nous, se demande 

Buback, sommes-nous des rats, des animaux sans sentiments ni réflexion s’étant laissés 

berner par un personnage qui nous mènera à notre perte ? Sommes-nous des enfants, des 

innocents malgré tout ce que l’Allemagne est devenue ? Le départ de cette réflexion donne à 

Buback le courage de s’affirmer et de reprendre sa vie en main. S’il pense tout d’abord à se 

suicider
698

, il finit par rejoindre Grete et passe la nuit avec elle. À l’image de Morava, cette 

nuit d’amour au milieu du récit achève de convaincre Buback que sa mue est inévitable et 

nécessaire. Non seulement son désaveu envers les forces du Reich est définitif
699

, mais en 

plus, elle lui permet de se libérer de ses questions incessantes pour agir enfin. Grete quant à 

elle reste marquée par cette rencontre, sans pouvoir l’exprimer, elle confirme qu’un 

changement a bel et bien eu lieu : « Il s’est passé quelque chose ?, demanda-t-il [Buback] Oui, 

quelque chose. Si je trouve les mots pour en parler, je te le raconterai. »
700
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700
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I.6.3. Avril, doutes et affirmations 

 

Preuve que Buback ne s’embarrasse plus de questions, il décide de revoir Grete, malgré 

les avertissements de son supérieur
701

. Ces deux personnages partagent le désir de trouver une 

vérité. Grete lui déclare : « J’ai menti presque toute ma vie. Avant de mourir, ce qui pourrait 

bien ne pas tarder, je voudrais savoir ce qui est vérité et ce qui est mensonge en moi. »
702

 

Buback note plus loin que Grete est sans cesse prise du besoin compulsif de se laver, sans 

qu’il ne comprenne pourquoi
703

. Quant à lui, cette relation, même si elle reste incertaine
704

, lui 

offre une pause dans ses tergiversations sur la victoire finale et son avenir : « Il ne la 

connaissait que depuis trente jours, et, malgré cela, elle avait fondamentalement changé son 

existence. Elle lui avait donné quelque chose comme un but, même si celui-ci consistait 

essentiellement à l’attendre. »
705

 Buback semble renaître et enquête « comme autrefois »
706

, 

c’est-à-dire avant d’être mêlé au tourbillon politique du Troisième Reich. Nous pourrions dire 

que Buback retrouve ici sinon une certaine innocence, du moins une nouvelle jeunesse. Il est 

en émoi devant Grete – il craint même de rougir lorsque Meckerle lui remet une lettre lui étant 

adressée 
707

 – et travaille avec un zèle qu’il ne se connaissait plus. De même, lorsque le 

personnel du service est convoqué dans le bureau de Meckerle, Buback considère ses 

collègues comme « des figures de cire » et s’en détache définitivement
708

. Merckerle, qui était 

son supérieur, devient « son rival »
709

 . Ce dernier annonce alors que les Russes attaquent 
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Berlin et que cette attaque est le prélude à la « lutte finale »
710

. S’ensuit une longue litanie sur 

ce que les agents de la Gestapo auront à faire pour protéger et Prague et l’Allemagne. Pendant 

ce discours qui ne diffère en rien des autres discours de Meckerle, Buback plonge dans ses 

pensées et réfléchit à sa relation avec Grete. Ainsi les instructions de Meckerle sont-elles 

entrecoupées de questions en discours indirect libre de Buback, qui finit par s’avouer qu’il est 

jaloux de cet homme qui a possédé Grete avant lui
711

. Cette histoire personnelle prend le pas 

sur le récit de guerre puisque Buback est ensuite chargé par Grete de remettre à Meckerle la 

réponse à sa lettre, dans laquelle elle le désigne comme le successeur de ce dernier
712

. La 

séparation entre Meckerle et Buback est alors définitive et en le quittant, le Standartenführer 

se fend de cette réflexion pour le moins cynique : « Autrefois, on jetait les messagers comme 

vous aux bêtes sauvages. Remerciez le destin de vivre à une époque civilisée ! »
713

 Outre 

l’ironie que perçoit ici le lecteur, cette affirmation de Meckerle souligne une fois de plus sa 

profonde conviction de faire le Bien et met en exergue le fossé qui se creuse avec Buback, 

puisque celui-ci qualifie en réponse cette époque de « ratée »
714

 . Dans son nouvel élan, 

Buback va même jusqu’à féliciter chaleureusement Jan et Jitka pour leur future union, à la 

plus grande surprise des deux intéressés
715

. Le ton reste  à l’humour, même si les 

circonstances historiques ne s’y prêtent pas, ce qui constitue également l’une des 

caractéristiques de ce roman, qui est, en son centre, entrecoupé de scènes comiques. Le 

lecteur ne peut qu’imaginer une Jitka pétrifiée devant l’attitude d’un Buback qui n’est plus 

lui-même et qui sort tout à fait du rôle d’agent de la Gestapo qu’il s’était infligé les jours 

précédents. Les protagonistes sont rendus à l’état de simples civils et il s’en faut peu pour que 

les barrières ne tombent, pour preuve, l’invitation à dîner lancée par Morava à l’attention de 

Buback et Grete. En se comportant ainsi, Buback sait qu’il se met en danger mais il n’en a 

cure. Il semble vouloir profiter du peu de temps qu’il lui reste pour se réhabiliter. Lui, qui est 

tombé en « disgrâce »
716

, prend un malin plaisir à provoquer son supérieur et commence 
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même à éprouver un véritable « sentiment de rébellion »
717

. Pourtant, et c’est ce qui constitue 

le paradoxe Buback, il continue de servir la police judiciaire du Reich. Alors qu’il est 

convoqué dans le bureau du Sturmbannführer, il lui assure pouvoir l’informer le plus 

rapidement possible d’une éventuelle insurrection et continue à engranger des informations 

sur le fonctionnement de la police tchèque et leurs moyens de communication
718

. Que penser 

alors de ce mystérieux personnage ? Le lecteur en ressort perturbé : est-il finalement bon ou 

joue-t-il un double jeu pour se révéler être un traître envers Morava ? Cette ambiguïté n’est 

que de courte durée et semble avoir été installée uniquement pour déstabiliser le lecteur qui ne 

sait pas encore s’il peut se fier à Buback. Gageons que la majorité des lecteurs se sera sans  

doute identifiée à Jan Morava, se demandant si elle peut faire confiance à Erwin Buback. En 

retrouvant Grete, ce dernier lui est reconnaissant d’être entrée dans sa vie, car elle apaise son 

quotidien qu’il qualifie d’« écœurant » et d’« abominable »
719

. Pavel Kohout joue ici sur 

l’ambivalence du personnage née de son questionnement perpétuel. Même s’il qualifie son 

travail d’ « abominable », le lecteur ne sait pas encore s’il va continuer à le faire ou 

finalement se retourner contre les ordres qui lui ont été donnés pour protéger les Tchèques.  

Lors des interrogatoires suivants, les rôles s’inversent : Morava est « intraitable » alors 

que Buback joue « le rôle classique du gentil »
720

. Ainsi, les représentations figées du début 

du roman (les SS crient et Morava se fait tout petit), relevant du cliché type, sont évacuées au 

profit de portraits plus nuancées des deux personnages. Les deux hommes se comprennent 

sans même avoir besoin de se parler puisqu’ils font tous les deux face à la même situation 

angoissante : c’est en effet au tour de Grete de jouer les appâts dans le cimetière. Cette 

angoisse est le prélude à la première conversation d’ordre privée entre les deux hommes. De 

fait, jusqu’à maintenant, les conversations faisaient plutôt l’effet d’interrogatoires de la part 

de l’un ou de l’autre – lors de leur trajet vers Brno, Buback souhaitait en savoir plus sur 

Morava mais celui-ci ne lui retournait les questions qu’avec difficulté – alors que cette fois-ci, 

                                                                                                                                                         

mort que le Standartenführer n’appelait plus personnellement Buback depuis un certain temps, mais lui faisait 
transmettre ses instructions. »  
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assis côte à côte à l’arrière de la voiture, Buback fait le premier pas : « Herr Morava, 

demanda-t-il sur un ton peu officiel, votre fiancée a-t-elle peur lorsqu’elle joue le rôle de la 

veuve ? »
721

 La surprise de Morava vient autant de la question que du ton désormais presque 

amical de Buback. L’amitié naissante entre les deux hommes se renforce même lorsque 

Morava lui annonce que Jitka attend un enfant. La stupéfaction laisse place à un sentiment 

tendre : Buback est « touché »
722

 par le destin du jeune couple et s’en étonne lui-même. D’un 

chapitre à l’autre, les personnages ne cessent de s’étonner, soit de leur propre comportement, 

soit de l’attitude de l’autre, de celui qui devient un double au fil du récit. S’ensuit une 

conversation, pratiquement la seule du roman entre les deux hommes, qui démontre non 

seulement la confiance que Morava fait à Buback, puisqu’il lui avoue qu’il croit en la victoire 

de son peuple et des Alliés
723

 mais aussi le malaise de Buback dans son rôle non pas 

d’Allemand, mais d’Allemand de la Gestapo, représentant d’une Allemagne qu’il a contribué 

à construire comme il se l’avoue laconiquement : « Son Allemagne ? Oh, oui, 

malheureusement ! »
724

 Cette conversation est d’autant plus importante pour la construction 

des deux personnages qu’elle se déroule au moment-même où la voiture de service traverse le 

camp de Terezín. Ce camp a été aménagé dans la petite ville de Terezín, à une heure de 

Prague, afin de servir de camp exemplaire à montrer aux Alliés. Y étaient regroupés des juifs 

âgés ou des personnalités du monde des arts – les « Prominenten » –, mais aussi des familles 

entières, dans des conditions moins difficiles que dans les autres camps, puisque son objectif 

était de prouver aux Alliés que les Juifs étaient libres de leurs mouvements et de leurs 

activités tout en étant bien traités au sein du Reich. Dans la réalité, le travail y était pénible et 

les conditions de vie précaires
725

. Si Buback prend la décision de traverser le camp, c’est 

parce qu’il pense que les deux Tchèques qui l’accompagnent – le chauffeur Litera et Morava 
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– sont parfaitement au courant de ce qui se trouve derrière ce que l’on appelait « La petite 

Forteresse ».  C’est ici l’occasion de décrire de façon sobre le camp (« La route les conduisit à 

travers des ruelles qui, à première vue, n’avaient rien de particulier. Ce qui était surprenant 

c’étaient les bâtiments à l’allure de caserne et la cohue dans laquelle ils se trouvèrent en un 

tour de main. »
726

) mais aussi de revenir sur les interrogations de Buback et de le dédouaner. 

Lui qui porte un regard plein d’incompréhension sur ce qui l’entoure avouera ensuite à 

Morava ne cautionner en aucun cas la politique raciale du Reich
727

. Lors de sa première visite 

à Terezín, l’ignorance de Buback confine à la naïveté. Il sert le Reich mais semble tout 

ignorer des pratiques antisémites mises en place par son Führer. Les questions qu’il se pose 

semblent absurdes : « S’agissait-il d’une population installée ici depuis longtemps ? Ou bien 

mettait-on ici en pratique une forme de cohabitation avec les Juifs qu’on instaurerait dans le 

Reich après la fin de la guerre ? Ou encore tout ceci n’était-il qu’une gare de transit ? Pour 

aller où ? »
728

 Sous prétexte de « secret militaire », Buback s’était gardé de poser ces 

questions
729

. Alors qu’il note des changements dans la vie du camp
730

, un glissement s’opère 

entre les deux personnages et Buback voit tout à coup la scène à travers les yeux tchèques de 

Morava et Litera. Notre personnage allemand témoigne de sa honte et de son malaise - il est 

« déprimé »
731

 par ce passage dans le camp et s’en veut de l’avoir traversé avec eux alors qu’il 

aurait dû, selon lui, les protéger en leur en cachant l’existence. Il se glisse à la place de 

Morava et par extension, de tous les Tchèques qui subissent l’occupation et la politique nazie. 

Il (re)devient un Tchèque, de la même manière que Morava était devenu Buback à la mort de 

Jitka et de son bébé. Les deux miroirs parallèles se font non seulement face mais se rejoignent 

pour voir la guerre d’un même regard. Ainsi Buback poursuit-il sa rédemption, en avouant à 

Morava qu’il ne soutient pas cette politique raciste. Le silence qui suit cet aveu met en avant 

le fossé qui s’est construit entre les deux peuples
732

. 

Lors de leur arrivée à Prague, l’enquête les rattrape puisqu’ils tombent nez-à-nez avec 

un barrage de la Gestapo venue fouiller les locaux de la police tchèque dans la ruelle 

Bartolomejska. Cette razzia signifie que tous les hommes censés être en poste autour du 
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cimetière et de l’appartement de Jitka sont retenus au sein des bureaux sans pouvoir assurer la 

protection des deux femmes. Ce rebondissement, nous l’avons vu, est à l’origine d’un 

glissement de Morava vers Buback cette fois-ci, puisque c’est à cet instant qu’il va perdre sa 

famille. En effet, Grete Baumann n’ayant pu assurer son tour, c’est Jitka qui a été victime du 

tueur de veuves. Dans l’ignorance, Buback ne cache toutefois plus ses sentiments : la peur est 

« écrite sur son visage » et il enfonce « ses ongles dans le poignet »
733

 de Morava. C’est alors 

que tous deux découvrent le corps sans vie de Jitka. Sans perdre un instant Buback entreprend 

de transporter la jeune femme à l’hôpital et se fait paternel : « Buback ne put s’empêcher de 

lui caresser la main. Elle était chaude.»
734

 C’est maintenant au tour de Morava de se murer 

dans le silence
735

. Le parallèle entre la réaction des deux hommes achève d’abolir les barrières 

entre eux et ils seront à présent porteurs du même destin. Tout comme Morava, voici Buback 

déchargé de l’affaire, mais bien déterminé à trouver le coupable
736

. À ce stade du récit, l’agent 

de la Gestapo a changé : il est à présent un homme libre, puisqu’il est officiellement déchargé 

de l’affaire sans avoir à mener une autre enquête; il se trouve dans un flou administratif qui 

lui permet d’agir à sa guise. De plus, cet Allemand de la Gestapo va désormais se battre pour 

venger une jeune femme tchèque. Buback semble s’être fondu dans son identité tchèque. Il 

assume à présent son engagement auprès de Morava et ses sentiments pour Grete en lui 

écrivant : « J’ai eu terriblement peur que ce soit toi la victime. »
737

 Il va toutefois jouer de son 

statut d’occupant lors du second interrogatoire du prêtre ayant reconnu en Rypl l’assassin. 

Alors qu’il s’était montré « gentil » la première fois, ici, il « passe à l’attaque », « hausse le 

ton », fait des gestes « brusque[s] » et des remarques « fielleuse[s] »
738

, tout cela accompagné 

d’un Unterscharführer destiné à impressionner le prêtre et sa sœur
739

, qui vont finalement 

livrer le nom du tueur : Antonin Rypl. Il exprime ici la même détermintaion que Morava, 
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lorsque ce dernier avait promis à Jitka d’arrêter le tueur
740

. Buback continue alors sa quête et 

se sert du Reich pour ensuite se retourner contre lui. Lorsqu’il obtient les renseignements 

voulus sur Rypl au service des cartes d’identité, il pense : « [c’était] sans doute la seule chose 

raisonnable que les Allemands aient offerte à l’humanité. »
741

 et constate avec plaisir que les 

mœurs des SS se relâchent, signe que la fin de la guerre est proche
742

. De plus, à l’image de 

l’épouse du juge, les Allemands haut-dignitaires ont quitté Prague et le quartier du petit Berlin 

s’est « discrètement dépeuplé »
743

. Nous sommes en avril, et plus précisément le 30 avril 

1945, date à laquelle Hitler se suicide. Dans la biographie qu’il consacre à Adolf Hitler, 

Joachim Fest, fait le récit de ces derniers instants
744

  et revient sur les nombreuses rumeurs qui 

ont succédé à sa mort, et dont le narrateur ici se fait écho en déclarant : « On croyait savoir 

qu’il était mort en héros lors de la défense de Berlin. »
745

 Dans le chapitre intitulé La fin, Fest 

relate : « Un procès-verbal d’autopsie daté du 8 mai 1945, établi par un médecin légiste, 

conclu "qu’on l’avait probablement retrouvé ". Mais d’autres communiqués vinrent démentir 

cette affirmation ; puis, de nouveau, les Russes firent courir le bruit que l’on avait quand 

même identifié Hitler après examens de sa mâchoire, avant que cette rumeur ne fût, elle aussi, 

remise en question et que l’on répandît la nouvelle que les Anglais le cachaient dans leur zone 

d’occupation. […] Les uns juraient leur grand dieu qu’il avait été abattu au Tiergarten de 

Berlin par un commando d’officiers allemands, d’autres supposaient qu’il s’était enfui à bord 

d’un sous-marin sur une île lointaine […].»
746

 Une fois de plus, les événements historiques 

relatés dans le roman de Pavel Kohout correspondent parfaitement aux récits des archives et 

des historiens. Nous ne lisons pas seulement, nous apprenons, à condition de participer à cet 

apprentissage en cherchant. Le camp de Terezín par exemple, n’est pas décrit, mais seulement 

mentionné. Il en va de même pour la mort d’Hitler. Il convient alors de jouer un rôle actif 

dans la lecture, pour qui veut saisir la portée des événements. Buback est donc doublement 
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libéré, et de ses contraintes administratives, et de l’emprise d’Hitler, qu’il avait pourtant déjà 

rejetée auparavant. Le mois d’avril se termine par une déclaration d’amour, celle de Buback à 

Grete
747

 et par la prise de conscience de ce dernier qu’il est un homme extrêmement 

chanceux : « Au-dessus de toute la saleté et du sang de ce monde misérable, il voyait 

resplendir deux incroyables dons du destin. Il vivait. Et il la possédait. »
748

 Et de fait, comme 

lui assure Grete, il ne lui manque plus rien. Il aime et vit, ce qu’il était incapable de faire au 

début du roman, pris dans la léthargie du deuil et du conflit interne qui faisait rage en lui
749

. 

I.6.4.  Mai, rédemption 

 

Puisqu’il vit, Buback doit agir. Et le mois de mai est celui de sa rédemption, de son 

sacrifice au nom de son peuple, afin de demander pardon. Bien avant 1945 se pose en effet la 

question de la culpabilité des Allemands, civils pour la plupart. En octobre 1945, le conseil de 

l’Église protestante en Allemagne publiait une déclaration à l’attention du conseil 

œcuménique des Églises en déclarant : « C’est avec douleur que nous déclarons : une 

souffrance infinie a été répandue sur nombres de peuples et de pays à cause de nous. » et 

évoque une « solidarité dans la souffrance » entre l’Église et le peuple allemand
750

. Si ce 

communiqué ne semble pas nuancer l’engagement des Allemands dans le système nazi, 

l’historien Christoph Kleβmann précise que 8 millions d’Allemands faisaient partie de la 

NSDAP et 4 millions d’organisations dépendantes de la NSDAP. 12 millions d’Allemands 

auraient alors activement soutenu le régime. Mais combien les crimes de masses ? C’est une 

donnée impossible à chiffrer, d’autant que d’après l’historien, entre 1945 et 1947, de 

nombreux Allemands considéraient que le national-socialisme avait été une bonne idée, tout 

en rejetant la façon dont elle avait été mise en œuvre. Se fondant sur des sondages américains, 

il relate qu’en 1945 et 1946, 47% des Allemands interrogés partageaient cet avis, 55 % en 

1947. Toutefois, à la question : « Si vous deviez choisir entre communisme et national-

socialime, sous quel régime préféreriez-vous vivre ? », 65 % des personnes interrogées 
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auraient répondu par « aucun des deux. »
751

.  Les mesures de dénazification entreprises par les 

zones occidentales divisent alors la population allemande en cinq catégories : les principaux 

coupables, les coupables, les personnes à charge, les personnes moins à charge, les suiveurs et 

les innocents
752

. Le groupe V, celui des innocents, regroupe une grande majorité de la 

population, soit 1 213 873 personnes
753

. Situer Buback dans cet imbroglio de chiffres n’est 

pas chose facile. Sans doute ce personnage fait-il partie de ceux qui ont cru que le national-

socialisme avait été une bonne idée pervertie par sa mise en œuvre concrète et par sa politique 

antisémite. Quoi qu’il en soit, il assume toute sa part de culpabilité morale personnelle. Et en 

ce mois de mai 1945, il en est arrivé à la conclusion que cette guerre ne le concerne plus, et 

qu’il s’agit dorénavant de protéger son amour des suites du conflit
754

. S’annonce alors en 

creux la réflexion qui va accompagner Morava au cours de ces derniers jours de mai : que 

faire des Allemands encore présents sur le territoire, représentants du Reich ou civils ? La 

seule décision que prend pour l’instant Buback est celle de rester sur les traces du tueur. S’il 

s’assure toutefois un appui auprès de l’armée
755

, cette enquête devient une enquête 

personnelle. Notons toutefois que la machine bureaucratique perdure, comme le note Ian 

Kershaw dans l’ouvrage déjà mentionné, La Fin. Allemagne 1944-1945
756

, et que Buback 

cherche encore un appui parmi ses supérieurs alors qu’il pourrait agir seul. Grete de son côté 

se noie dans des réflexions sur le nazisme, dont elle s’exclut en disant : « Ils ont jugés 

sévèrement l’humanité, mais ils n’ont pas réussi à l’exécuter dans son entier. » Elle-même se 

place en vengeresse : « Sa vengeance allait les poursuivre à présent. »
 757

 De la part d’une 

femme qui n’a eu de cesse de mener grand train pendant la guerre en cherchant la protection 

de pontes nazis, ces phrases sonnent pour le moins creux. Toujours est-il qu’elle ne fuit pas, à 

l’exemple du juge qui est parti au petit matin
758

. Buback se refuse à partir et énonce son 

intention d’expier pour le reste des fuyards : « Quelques personnes croient qu’elles doivent 
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payer pour le pétrin dans lequel elles se sont mises. »
759

 Pour la première fois, il évoque 

l’ « honneur » et la « honte » et se pose en représentant de la culpabilité allemande. Par un 

système d’antinomie, alors que Grete songe peut-être à partir, l’auteur vient à nouveau 

souligner l’exemplarité paradoxale de Buback et énonce sa mission première ici : « Tu sais 

vraisemblablement depuis longtemps et mieux que moi ce qu’est la culpabilité allemande, 

Grete. Peut-être puis-je la réduire un peu. »
760

 Toutefois, lui qui semble si déterminé se sent 

encore étrangement retenu par le serment qu’il a prêté au Führer et considère ses pensées et 

ses futures actions comme une trahison, nécessaire certes, mais qu’il a du mal à accomplir. Il 

nous est ici donné à voir la puissance du système hitlérien dans les esprits des Allemands. 

Alors que Buback est libre de toute attache puisque Meckerle l’a congédié et qu’Hitler est 

mort, il vacille une fois de plus, incapable d’être un homme entier, rappelant l’incessant 

tourment de Morava qui oscille entre certitude et doute. Toutes les révélations que Buback a 

vécues lors de ces derniers mois ne pèsent rien face à une loyauté qu’il croyait pourtant 

éteinte
761

. Une fois de plus, les ficelles sont savamment tirées, Buback va-t-il protéger Morava 

et se sacrifier pour apaiser sa culpabilité ? Va-t-il fuir ? Va-t-il se battre jusqu’au bout aux 

côtés des Allemands ? Grete ressent la situation avec plus de certitude : celle qui se dit assise 

« dans la fosse aux lions »
762

 souhaite profiter de leurs bonnes relations avec Morava pour 

obtenir la protection des Tchèques et prédit le sort qui attend les Allemands : « Le festin des 

meurtriers va commencer, mon chéri. Ils vont voler vers leur banquet comme des papillons de 

nuit vers la lumière. Jamais et nulle part, on n’aura autant l’occasion de se déchaîner que dans 

ces grandes heures que les Allemands vont offrir à l’Europe. »
763

 De fait, si certains laisseront 

libre cours à la violence et à un besoin de vengeance, ce qui est exprimé dans des passages et 

des témoignages déjà mentionnés dans les chapitres précédents, d’autres sauront faire preuve 

de nuances. Des témoignages d’entraide existent, que nous pouvons lire dans un ouvrage 

intitulé Témoignages. 1945-1946. En voici un exemple : « À Karlsthal, dans le pays des 

Sudètes, nous avons été chassés de notre demeure en octobre 1945, après avoir été dépouillés 

de nos biens, de notre pension, etc. Notre bonne slovaque, à notre service depuis des années, 
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nous a pris alors sous sa protection ; pendant plus d’un an, elle a pourvu à nos besoins, sans 

toucher aucun salaire, et nous a donné à peu près 800 marks, pris sur ses économies. Les 

gendarmes tchécoslovaques, après l’avoir pressée en vain de nous abandonner, l’injurièrent, la 

menacèrent, la giflèrent et lui prirent une partie de ce qu’elle possédait. »
764

 Grete ne peut 

donc pas savoir ce qui l’attend mais pense que les Tchèques lui sont « redevables »
765

 pour sa 

participation (ratée) à l’enquête. Buback quant à lui affirme sa volonté d’expier. Lors d’un 

interrogatoire, un homme l’interpelle et lui lance : « Vous aviez promis d’installer l’ordre en 

Europe et maintenant vous laissez la dévastation et l’anarchie derrière vous ! »
766

 Ce « vous » 

accusateur, c’est Hitler, Heydrich, Himmler, la Wehrmacht, les SS et beaucoup d’autres, mais 

c’est aussi, à ce moment précis, Buback. Celui-ci réplique : « Si un seul homme peut 

s’excuser au nom de tout un peuple, je m’excuse. »
767

 C’est ici le dénouement, puisqu’il ose 

enfin exprimer sa honte, mais ce n’est pas pour autant la fin de sa torture intérieure. S’il a 

réussi à mettre des mots sur son profond malaise, il ne sait pas lui-même ce qu’il est devenu. 

Il lui est encore difficile de choisir qui il souhaite devenir. Il ne sait pas non plus s’il doit jouer 

franc jeu et avouer à Jan Morava et à ses coéquipiers qu’il parle tchèque et qu’il les comprend 

depuis le début. De toute façon, Buback est un traître, de quelque perspective que ce soit : de 

la perspective nazie, c’est un traître à la patrie depuis quelques semaines déjà puisqu’il ne 

croit plus en la victoire finale du Reich et qu’il vient de l’exprimer publiquement. Du côté 

tchèque, c’est un traître, un « mouchard »
768

, puisqu’il ne cesse de les comprendre à leur insu. 

Que va-t-il faire de ce savoir ? Dans tous les cas, Buback est un homme partagé, une moitié 

d’homme pourrait-on dire, puisqu’il ne se révèle pas dans l’intégralité de ce qu’il voudrait 

être : il voudrait être droit et exemplaire en étant du côté des Tchèques. En ces dernières 

heures décisives, il voudrait renier le Reich et défendre l’occupé. Il n’y parvient pourtant pas 

car son identité étatique ne le laisse pas en paix : il a juré fidélité à un empire qui n’existe 

plus, mais le « pouvoir charismatique » de cette dictature, pour reprendre ici l’expression de 

Ian Kershaw, ne le quitte pas encore. Il est dans un brouillard qui peine à se dissiper. En effet, 
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d’après l’historien anglais, la force du régime nazi aurait tenu en deux choses : d’une part, la 

personnalisation extrême du régime en la figure d’Hitler perçu comme un « dieu dominant 

toutes les institutions de l’État nazi » et ce jusqu’en 1941 et la débâcle de l’hiver russe, 

d’autre part, la persistance du « pouvoir charismatique » au-delà de la popularité en berne 

d’Hitler, comme si le Reich personnifié demandait à ses représentants une lutte sans fin
769

. 

Cette théorie est relativisée par Peter Longerich, qui oppose cette constatation à une bonne foi 

prétendue des rapports du parti, qui était de fait inexistante. Selon l’historien allemand, cette 

bonne foi auraient été le résultat de la prise en compte des avis divergents et négatifs quant à 

la personnalité et la politique du Führer, or, ce sont précisément ces avis qui ne sont pas pris 

en compte dans les rapports de la Gestapo ou du SD par exemple puisqu’il s’agissait de rendre 

compte de l’ « ambiance » ou de l’ « atmosphère » de la communauté du peuple 

(« Volksgemeinschaft »). Les opposants en étaient de fait exclus et les rapports rédigés 

participaient d’un mouvement de propagande visant à unifier une certaine opinion 

publique
770

. C’est précisément dans ce dilemme que se trouve Buback : doit-il trahir ce qui 

n’existe plus afin de se révéler à lui-même ? Il se sent « en suspension », à l’image d’un pont 

qui explose et reste quelques minutes en l’air avant de retomber lourdement, comme il l’a vu 

en Belgique
771

 et voit la réalité en face : les panneaux en langue allemande sont effacés par de 

la chaux, les Tchèques ne cachent plus leur sentiment de victoire, et la police tchèque, malgré 

la razzia, a réussi à se procurer des armes. Buback est perdu, immobile, au milieu d’une masse 

en mouvement tout comme Morava se retrouve perdu et seul lors de la révolte de Prague. La 

seule personne qui le retient à un semblant de vie, c’est Grete, qui décide de rester avec lui 

quoi qu’il arrive
772

. Elle-même semble seulement comprendre ce que la fin de la guerre veut 

dire pour les Allemands et revient sur sa propre croyance en Hitler, qu’elle qualifie de 

« charlatan » qui « rayonnait de […] force illusoire » et dont la fin ne signifie pas pour 
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l’Allemagne la rédemption ni la fin du conflit
773

. Toutefois, le personnage de Grete est plus 

superficiel que celui de Buback et elle ne se départ jamais d’un sens de la mise en scène et 

d’une vanité excessive. Ainsi ses craintes sont-elles rapidement supplantées par la découverte 

de petits vaisseaux ayant éclaté en haut de sa cuisse
774

. 

En ville, Buback se fait arrêter par des Tchèques armés, membres de la police pragoise. 

Lorsque ceux-ci découvrent qu’il travaille pour la Gestapo, leur premier souhait est de lui 

« cass[er] la gueule »
775

 mais son double jeu, qui ne trompe d’ailleurs personne, puisque les 

policiers reconnaissent en lui un espion, lui permet d’être emmené sans violence dans les 

locaux de la police tchèque afin d’être confronté à Beran, qui devra confirmer que Buback 

travaille bien avec eux sur l’enquête du tueur de veuves. Son destin dépend alors du 

commissaire tchèque. Une fois enfermé dans son bureau, l’état d’esprit de Buback change, il 

« sourit », se sent « en sécurité », attend même « tranquillement »
776

 l’arrivée de Beran et 

Morava. Lorsque ces derniers arrivent, accompagnés de Brunat, il sent « réconforté »,  

« encouragé »
777

 et ose enfin choisir son camp. Il donne aux policiers toutes les informations 

qu’il possède sur la position des Allemands en ville et leur système de défense. Il sent alors la 

tension qui l’habitait « s’effacer ». À la fin de son aveu, il se sent « très calme » et trouve 

enfin ce à quoi il aspirait depuis de longues semaines : la paix
778

. Toutefois, il reste 

emprisonné dans l’idéologie nazie et peine à se placer du côté des Tchèques puisqu’il se sent 

obligé d’introduire son aveu de la façon suivante : « Messieurs, je prends le risque que vous 

me considériez comme un lâche qui trahit son peuple par peur. »
779

 Il semble que cette notion 

de lâcheté ait encore laissé quelques résidus dans son esprit, mais Beran le rassure, 

considérant son aveu comme « la marque d’un grand courage. »
780

 Ici, ce sont des hommes 

qui se retrouvent face à face, et non des représentants tchèques face à des représentants 

allemands. Ce rapprochement est le prolongement de la relation Buback/Morava et le point 

lumineux du roman qui exprime la possibilité d’une entente. En faisant passer son « humanité 
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avant sa germanité »
781

, Buback se reconnaît enfin et fait le premier pas vers une éventuelle 

réconciliation intérieure et extérieure. L’aveu est complet lorsqu’il leur confie parler tchèque 

et réitère par la même occasion sa demande de pardon : « Umim česky. Prosím, promiňte 

mi ! »
782

 En demandant pardon à la fois pour sa trahison personnelle mais aussi au nom de son 

peuple, et ce dans les deux langues qu’il considère comme ses langues « maternelles », 

Buback se réconcilie avec lui-même et unifie enfin le Tchèque et l’Allemand qu’il est tout à la 

fois. Il revendique même cette double nationalité lorsqu’il déclare à Litera : « Ce que vous ne 

savez pas, c’est que je suis né ici. »
783

 Dans le chaos de la ville Prague, Buback fait des allers-

retours entre la maison où est réfugiée Grete et le siège de la police tchèque. Il observe alors 

sa ville natale, transformée en « jungle »
784

, divisée en « îles tchèques et allemandes » 
785

 et se 

pose les mêmes questions que Morava : « Buback s’étonna que personne ne se soit préoccupé 

du destin des milliers de civils allemands. »
786

 Une fois de plus, son envie d’apaiser la 

situation est contrecarrée par un partisan de la lutte finale en la personne de Kroloff pour qui 

les Allemands n’ont aucunement besoin de protection : « On avait depuis longtemps offert 

aux citoyens allemands de Prague la possibilité de s’armer. S’ils l’avaient fait, c’était 

certainement avec l’intention de transformer chaque habitation allemande en forteresse. S’ils 

ne l’avaient pas fait, ils étaient coupables et s’étaient exclus de la communauté d’un peuple 

qui se battait avec héroïsme. »
787

 Ces Allemands exclus de la « communauté du peuple » sont 

précisément ceux dont les opinions sont ignorées dans les rapports mentionnés par Peter 

Longerich et Ian Kerschaw. D’autre part, une évacuation des civils allemands révèlerait au 

grand jour la capitulation encore inofficielle de l’Allemagne. Envahi par la propagande, 

Kroloff pense même savoir que l’épisode de la radio s’est soldé par une éclatante victoire 

allemande, grâce à « une seule mine aérienne »
788

. Buback se détourne alors du SS, pétri de 

contradictions, et ne sait que faire face aux barricades tchèques qui se dressent en ville. Il 

tente de rejoindre Beran et Morava pour leur faire part de ses nouvelles interrogations 

concernant le traitement des civils. Les premières exactions décrites dans le roman sont à lire 

dans les chapitres consacrés au tueur de veuves. Cet homme, Antonin Rypl, est un 
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psychopathe qui ne tue que des veuves pour la raison suivante : son père avait quitté le foyer 

maternel avant sa naissance pour se mettre en ménage avec une veuve. De là, sa mère n’avait 

eu de cesse de lui rappeler le caractère  hypocrite et mensonger des veuves. C’est le prêtre qui 

raconte cette histoire à Morava et Buback, puis il précise : « […] L’expérience m’a appris que 

ce genre de mères marquées par l’infamie font de leur enfant, surtout si c’est un garçon, 

l’alpha et l’oméga de leur vie. Il doit rétablir leur dignité traînée dans la boue et être pour elles 

quelque chose comme un chevalier et un vengeur. »
789

 Or, le chaos qui règne à Prague mène 

Rypl vers ce qu’il considère comme sa nouvelle mission : tuer l’ennemi par excellence, 

l’Allemand quel qu’il soit mais aussi et surtout la femme allemande
790

. Le tueur de veuves, 

qui a déjà massacré nombre d’allemands, est à présent accompagné d’une bande de partisans 

ou de maniaques, qui, comme lui, laissent libre cours à leur violence. En manque 

d’inspiration, ils décident de se rendre chez l’ancien directeur d’une usine de colle où 

travaillait l’un d’eux. Dans l’appartement, la femme du directeur, seule. Celle-ci leur fait à 

déjeuner avec empressement, insistant sur le fait qu’elle et son mari « s’étaient toujours bien 

comporté à l’égard des Tchèques »
791

 sans que le lecteur ne sache s’il s’agit de la vérité ou 

non. Puisqu’il a été congédié, l’homme qui a eu l’idée d’occuper sa maison semble plutôt 

vouloir régler un différend personnel. Les hommes qui accompagnent Rypl décident alors de 

la violer, ce qui dégoûte profondément le tueur
792

. Ce qui l’enchante en revanche, c’est de 

montrer à ses camarades ce qu’il sait faire : « Quand vous aurez fini avec elle, décida-t-il, je 

vous montrerai demain comme je baise les putains allemandes »
793

 et reproduit son rituel dès 

le lendemain
794

. Toutefois, si les viols sont une réalité de cette période, il ne faut pas perdre de 

vue que les hommes qui agissent ici sont clairement malades. Rypl communique sans cesse 

avec sa mère depuis l’au-delà, et c’est un tueur en série. Les autres ne semblent pas faire 

preuve d’une réflexion quelconque. Ce qui est exprimé avec le personnage du tueur, c’est que 

cette époque de flottement laisse le champ libre aux pulsions de chacun mais aussi que les 

meurtriers ne sont pas uniquement des Allemands, puisque celui-ci est Tchèque. Pavel 

Kohout nuance une fois encore sa vision du monde en faisant entrer en scène un meurtrier de 
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la nationalité des opprimés. La scène décrite à la page 80, lorsque, dans un accès de colère, 

une femme tchèque se jette sur une Allemande, fait preuve de plus de réalisme. 

Pendant que le tueur s’emploie à massacrer le plus d’Allemands possible, Buback 

négocie avec Meckerle les conditions à la fois de la reddition de la ville de Prague mais aussi 

de la protection des civils allemands, qui devront être rassemblés dans des casernes en 

échange de la libération de prisonniers tchèques retenus dans les caves de la Gestapo. 

Meckerle est un homme fini, qui ne voit plus de solution au problème que pose la ville de 

Prague, sinon la négociation. Il accepte sans n’avoir rien à redire les propositions de Buback. 

Une fois les négociations terminées avec la Gestapo, ce dernier se rend à la préfecture de 

police où règne l’effervescence de la résistance. Beran lui avoue alors que la résistance est 

pour le moment divisée et que Buback se doit à présent de faire le lien entre les forces 

allemandes et la résistance tchèque. De fait, dans un ouvrage remarquablement documenté sur 

la vie quotidienne des Tchèques sous l’occupation, Detlef Brandes, dresse un portrait très 

complet de la résistance et de tous les petits groupes qui la composaient
795

. L’historien revient 

également sur la division au sein même de la résistance, les communistes l’emportant alors 

sur les sociaux-démocrates
796

. Dans notre roman, les représentants sociaux-démocrates 

prennent les traits de Beran et Brunat, qui seront emprisonnés. De leurs côtés, les nazis, en la 

personne de Karl Hermann Frank et Heinrich Himmler tentent de négocier une paix séparée 

avec les Alliés et en particulier avec les Américains. Frank prévoit même de garder la tête du 

Protectorat, au sein duquel Allemands et Tchèques cohabiteraient en égaux
797

. Finalement, 

Buback sort peu de son rôle initial d’officier de liaison, car c’est aussi ce qu’il lui est demandé 

ici
798

 à une différence près : il n’est plus Erwin Buback mais sur son nouveau sauf-conduit 

apparaît le nom d’ « ERVÍN BUBÁK. »
799

 Son processus de tchéquisation semble bien 

avancé : il recouvre son identité maternelle, ce qui fait remonter en lui des souvenirs 
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 Ibid. p. 128 : Alors que le 5 mai 1945, à 14h le ČNR (Conseil national tchèque) annonce officiellement avoir 
pris la tête du Protectorat en tant que représentant du nouveau gouvernement s’étant formé à Košice, une autre 
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d’enfance
800

. Cependant, il ne se fait aucune illusion et sait qu’à la fin du conflit armé, il sera 

soit jeté en prison soit exécuté pour avoir travaillé pour la Gestapo
801

. Grete quant à elle 

envisage toutes les possibilités et lorsque Buback lui remet le pistolet que Meckerle voulait lui 

offrir autrefois, elle déclare : « J’aimerais tenir ma vie entre mes mains, chéri. »
802

 De fait, dès 

le début des expulsions sauvages et jusqu’en 1946, le nombre de suicides chez les Allemands 

est estimé à 5558
803

. Ces mots résonnent en Erwin Buback lorsqu’il s’éloigne de 

l’appartement, et à la manière de Morava dont les pensées ne pouvaient quitter Jitka et le 

plongeaient dans un état d’angoisse permanent, celui-ci ne cesse de lutter contre l’envie de la 

rejoindre pour mieux la protéger. Pourtant, il sait que cela ne changera rien au cours des 

choses et poursuit son chemin vers le pardon. Arrivé à la préfecture, il apprend que Beran et 

Brunat ont été emprisonnés, les communistes ayant pris le dessus dans l’organisation de la 

résistance. Ses protecteurs ne peuvent donc plus rien faire pour lui et son sauf-conduit n’est  

plus valable. D’autre part, celui qui a pris la relève de Beran n’est autre que Tetera, le chef du 

garage, ou l’informateur de la Gestapo, soit un traître qui souhaite maintenant sauver sa peau 

en jouant les libérateurs
804

. Matlak, qui lui livre ces informations, précise également que « les 

extrémistes l’avaient emporté sur les modérés »
805

, ce qui signifie que le sort des Allemands 

civils encore sur le territoire était aux mains des partisans d’une expulsion totale sans plus 

tarder. La violence se déchaîne au sein de la ville et c’est en tant que Tchèque que Buback va 

la vivre au plus près. Il se retrouve en effet emporté dans un camion avec d’autres civils 

tchèques, en direction de la gare. À partir de ce moment, il vit avec les Tchèques les violences 

que leur réservent encore les Allemands sur place : « Le grand hall d’arrivée, construit en 

style Art nouveau, portait les traces d’un combat récent. […] De cet endroit provenait un bruit 

semblable au claquement d’un fouet géant. Il en comprit le sens lorsqu’à coups de crosse on 

les mit en rang et qu’on se mit à les compter. Un, deux, trois, quatre, cinq. On obligeait le 

cinquième à sauter du quai sur les voies. On chassait au trot les quatre autres personnes qui le 
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précédaient vers un hangar. »
806

 Le cinquième est abattu sur le champ. À cet instant, Buback 

décide de rester tchèque et de faire face à la mort s’il est cinquième
807

. Il voit dans son 

éventuel geste une dignité d’homme mais aussi une réparation, celle qui le hante depuis le 

début du roman. Il est totalement honnête avec lui-même lorsqu’il se décrit comme « un petit 

rouage enthousiaste » du Reich et dédouane les civils autour de lui : « Mais d’un autre côté, 

ces primitifs dont les yeux avaient vu trop peu de bien et beaucoup trop de mal n’étaient pas 

plus responsables de la catastrophe allemande que les aiguilles d’une montre le sont de 

l’heure qu’elle indiquent. »
808

 Or, ce sont bel et bien ces « innocents » qui rassemblent et 

exécutent sous ses yeux d’autres civils. Buback tente de les dédouaner en invoquant leur 

embrigadement total dans l’idéologie nazie à cause d’un système éducatif dont ils n’avaient 

pas la possibilité de sortir. Dans un ouvrage didactique ayant pour titre Atlas du IIIème Reich, 

Richard Overy, historien britannique, relate l’embrigadement des jeunes allemands et 

allemandes dans les regroupements pour la jeunesse, les jeunesses hitlériennes 

(« Hitlerjugend ») pour les garçons à partir de 13 ans et la ligue des jeunes filles allemandes 

(« Bund deutscher Mädel ») pour les jeunes filles. Le culte du corps y était pratiqué à 

l’extrême et à partir de 1936, l’adhésion à ces groupes devint obligatoire. Pas moins de 7,7 

millions de jeunes Allemandes et Allemands en faisaient alors partie
809

. D’autres 

organisations se chargeaient de l’éducation du peuple, telles que l’organisation nationale-

socialiste des industries, des femmes, des professeurs, des médecins, des hommes de loi, 

d’assistance sociale, de propagande et du travail. Overy estime à 1 017 000 les fonctionnaires 

au service du Reich
810

. Cet aveuglement est lisible dans la description des SS présents à la 

gare : Buback ne trouve aucune expression dans leur regard, si ce n’est « le souci de ne pas se 

tromper dans leurs comptes »
811

 ou « des yeux vides »
812

. Lorsqu’il observe autour de lui les 

Tchèques soumis à leur destin, il les trouve « dignes » et même  « sublimes »
813

 puis décide 

de rester parmi eux pour pouvoir être le témoin des exactions à la fin du conflit
814

 ou alors 
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pour enfin expier sa culpabilité en offrant sa vie à la place de celle d’un tchèque innocent
815

. 

La mort, et non pas le suicide, fait figure pour Erwin Buback de réparation envers les peuples 

occupés et victimes de la violence nazie. Ses efforts tendent ardemment vers ce moment, car il 

attend la libération de sa culpabilité personnelle. Lorsqu’arrive son tour, il pense « Justice 

allemande, désigne-moi ! »
816

 Or, cette phrase ne veut rien dire. Nous l’avons vu plus haut, la 

justice a été plus que pervertie sous le Troisième Reich, elle a été inversée au profit des 

criminels et prône une violence gratuite. Elle utilise la violence comme punition pour des 

actes faussement coupables, comme par exemple lorsque le village de Lidice a été anéanti 

parce qu’il aurait été coupable d’avoir accueilli des résistants impliquées dans l’attentat ayant 

coûté la vie à Heydrich. De même, sous ses traits maladifs, Rypl pense être admiré pour ses 

crimes visant des Allemands, puisqu’en ces jours incertains, la justice n’est plus pour 

personne
817

. La pseudo justice allemande n’exauce pas les vœux de Buback puisqu’il n’est 

pas exécuté. C’est à ce moment-là qu’il choisit de révéler ses liens avec la Gestapo
818

 et qu’il 

fait face à Meckerle, qui supervise lui-même ces exécutions. Les voici à nouveau en 

opposition. À partir de cet instant, « la chasse aux civils allemands »
819

 avait commencé, 

expression de la vengeance des années d’oppression mais aussi réaction immédiate aux 

événements de la gare. Buback a échoué, il n’a pas encore expié et s’en retourne écouter les 

divagations de Grete sur leur avenir commun. Celle-ci se protège de la réalité de cette journée 

en imaginant leur vie future à Sylt, consacré à faire le bien. Elle déclare à Buback : « Toi, au 

moins, tu t’es un peu battu contre la méchanceté. Moi, je n’ai jamais essayé. »
820

 Son 

euphémisme – elle évoque la méchanceté quand il est question de barbarie – nous montre 

qu’elle ne s’est jamais rendue compte de ce qui se jouait autour d’elle. Grete est une 

affabulatrice, elle s’est inventée une vie pour palier la pauvreté de la sienne
821

. Il est difficile 

                                                                                                                                                         

avec Meckerle. » et « Buback reçut un coup violent à l’épaule. Il le conforta dans son intention de vérifier par 
lui-même la manière dont agissaient ses compatriotes. »  
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de croire en ses sentiments de culpabilité et en ses projets humanistes, d’autant plus qu’elle 

vient d’avaler quelques somnifères pour mettre fin à ses jours. Elle qui souhaitait se suicider 

de façon rapide avec le pistolet offert par Meckerle préfère ici avaler des cachets, juste avant 

que Buback ne la trouve et ne la sauve. Cette mise en scène – elle est « couchée la renverse » 

sur le lit, « les yeux au plafond »
822

 et ne regarde pas Buback lorsqu’il entre mais commence 

un nouveau monologue – laisse le lecteur perplexe : que représente Grete dans ce roman, 

sinon la nouvelle raison de vivre de Buback ? Elle ne représente rien pour l’Allemagne, elle 

n’est ni coupable ni innocente, ni porteuse d’espoir ni critique virulente de son pays. Elle rêve 

et semble perdre la tête. Lorsque Buback ferme les yeux à ses côtés, il revoit la gare et les 

victimes : une « moisson parfaitement ordonnée, ce rectangle presque parfait de corps 

fraîchement fauchés »
823

 alors que Grete veut « restituer le bien » en recommençant à danser. 

Cette scène absurde prend fin lorsque Buback se rend compte de son état et la force à vomir. 

À son réveil, elle avoue ses mensonges à Buback, qui n’a pas le temps de répondre puisque la 

sonnette de la petite maison retentit. Buback cache Grete sous le lit, et pensant pouvoir encore 

se protéger grâce à ses papiers (soit ceux de la Gestapo, soit son laissez-passer établi par 

Beran), ouvre la porte à l’assassin.  

En trois courts chapitres nous est contée la fin de Buback. Le tueur de veuves lui fait 

face et pense : « LA NOUVELLE ÉPURATION ! »
824

 . Il met ensuite sa vengeance en œuvre 

en ligotant « l’assassin nazi » et en le pendant par les jambes à une lanterne. Si Buback n’a 

jamais physiquement tué quelqu’un de ses mains, il était toutefois au courant de la violence 

du service pour lequel il travaillait. Toutefois, la qualification d’« assassin nazi » le met en 

parallèle avec le réel assassin du récit, qui lui se considère porteur d’une mission 

prophétique
825

. Le chapitre suivant suit la perspective de Buback. Pendu par les pieds, il décrit 

la situation comme moins inconfortable qu’il n’y paraît : son sang bat « agréablement » dans 

sa tête, ses chevilles « cessent […] de lui faire mal », il est « curieux » et observe la scène de 

l’extérieur, comme si « cela ne le dérangeait pas »
826

. Buback le Tchèque observe-t-il Buback 

l’Allemand de la Gestapo ? Toujours est-il qu’il considère cela comme un « spectacle »
827

, 

impatient d’en découvrir la fin : «  L’agréable odeur de terre mouillée et de verdure fut 

recouverte par la puanteur âcre de l’essence. Il devina ce qui allait se passer et se demanda 

avec curiosité s’il réussirait à ne pas crier. Grâce aux vapeurs d’essence, il se sentait 
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légèrement anesthésié. »
828

 Buback voit en cette mise en scène l’opportunité de se faire 

pardonner, en mourant des mains d’un Tchèque dont il ignore qu’il s’agit du tueur recherché 

depuis le départ. Il ne ressent rien, ne se débat pas et ne cherche pas à se défendre. Seuls lui 

manquent des sentiments : il n’est ni heureux, ni en colère lorsqu’il voit l’allumette se 

rapprocher de lui
829

. À l’arrivée de Morava, les lanières attachant le corps de Buback cèdent et 

il tombe sur le corps de Rypl, abattu par Grete
830

. Celle-ci sera ensuite sauvée des expulsions 

sauvages par Jan Morava, qui regrette l’attitude des traîtres, de ceux qui, en se mettant du côté 

des vainqueurs, réussirent à s’échapper
831

 sans être punis. 

Erwin Buback est donc le second héros de ce roman, dans le sens où il est, avec Jan 

Morava, le second personnage principal du récit, celui que le lecteur va suivre durant une 

période de sa vie qui le transformera. S’il est dans un état proche de la léthargie et de la 

dépression au début du roman, l’action va faire de lui un autre homme puisqu’il réapprendra à 

aimer mais, surtout, il reviendra sur son engagement et ses convictions premières quant au 

national-socialisme. En ce sens, nous pourrions même dire qu’Erwin Buback vit une véritable 

révolution, au sens copernicien du terme, c’est-à-dire que le monde dans lequel il vivait va 

opérer un changement radical. De fervent partisan du régime nazi et de la politique du « Heim 

ins Reich », Buback va devenir un martyr, prêt à payer de sa vie la culpabilité allemande qu’il 

porte en lui. Ce changement nous amène alors à nous interroger : et si cet homme prêt à 

sacrifier sa vie pour sa patrie, qui n’est pas l’Allemagne nazie mais une nouvelle Allemagne 

qu’il voudrait débarrassée de violence, était le véritable héros du roman ? Ce personnage met 

en lumière l’objet du roman de Pavel Kohout : il s’agit là d’un réquisitoire pour la 

réconciliation et surtout pour la nuance : tous les Allemands ne sont pas coupables. De fait, 

Buback ne profère jamais une insulte à l’encontre des Tchèques ou des Juifs, il n’est pas 

violent physiquement et s’excuse à plusieurs reprises pour le monde qu’il a malgré tout 

contribué à forgé en tant qu’agent de liaison de la Gestapo. La traversée du camp de Terezín 

le met mal à l’aise, tout comme l’aveuglement idéologique de Meckerle, son contrepoint dans 

le récit. Buback n’est donc pas le seul Allemand du récit, mais il est le seul à se démarquer 

des autres, en n’élevant jamais la voix par exemple, puis en nouant une relation amicale avec 

Morava. Il sait tout à fait que cette relation est vaine mais il tient à montrer aux Tchèques une 
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nouvelle image des Allemands, qui ne serait pas celle d’un nazi. Cette révolution, exprimée 

dans le récit par deux épiphanies, c'est-à-dire prise de conscience soudaine qu’un changement 

est nécessaire, ne le mène tout de même pas à changer radicalement de comportement  – il ne 

se retourne pas contre le Troisième Reich par exemple –  puisque’il se sent étrangement lié au 

serment qu’il a juré au Führer, même lorsque celui-ci n’est plus. Pavel Kohout cherche-t-il à 

l’excuser en mettant en avant la politique d’embrigadement menée par le régime hitlérien ? Si 

c’est le cas, il n’excuse qu’un personnage sur tous les représentants de l’Allemagne présents 

dans le roman et qui eux, continuent à croire aux armes miracles, tels Meckerle et Kroloff. 

Kohout n’excuse rien, il cherche à comprendre et à trouver une voie pour l’avenir, une voie 

qui passerait par la reconnaissance objective de la culpabilité ou de l’innocence de chacun. 

Dans un ouvrage intitulé Verständigen, verstehen, versöhnen. Basis gelebter Nachbarscaft, 

Walter Rzepka,  juriste allemand et membre de l’Ackermann-Gemeinde, revient sur la 

réconciliation entre les deux nations voisines et précise qu’il s’agit avant tout d’un travail 

personnel : « Le devoir de chaque représentant d’une nation d’œuvrer à la compréhension et 

la réconciliation entre les peuples n’est pas seulement différent pour tout un chacun en vue de 

sa seule étendue. Les différences se font jour également suivant la place de chacun dans la 

société. Le rôle des personnalités du gouvernement, de l’État et de l’Église est 

particulièrement important. »
832

 Ce processus doit donc s’effectuer en deux temps parallèles : 

les citoyens doivent prendre conscience des torts infligés, puis les dirigeants d’un État doivent 

alors exprimer au nom du peuple cette culpabilité afin de mener un dialogue officiel avec 

l’autre. C’est ce premier pas qu’effectue Buback dans le roman. De même, en mettant en 

scène les exactions commises à l’encontre des civils allemands par les Tchèques, l’auteur 

nous donne à voir l’étendue de la violence, qui n’est pas alors l’apanage d’une nation, tout 

comme l’adhésion au régime nazi, puisque l’auteur n’oublie pas de donner vie à deux 

personnages représentant les collaborateurs de l’époque, Matulka et Vasta. 

Erwin Buback n’est pas un adolescent ou un jeune adulte comme l’est Morava au début 

du récit. Il est un homme d’âge mûr, qui semble considérer que sa vie est derrière lui. Depuis 

le décès de sa famille, il est plongé dans un immobilisme duquel vient le réveiller la première 

des bombes tombant sur Prague. Toutefois, à son réveil, il reprend le fil sa vie au même point 

que Morava : il tombe amoureux, se libère de son supérieur et du serment prêté à Hitler pour 

expier sa culpabilité en mourant brûlé vif au cours de la libération de Prague. Conscient de ce 

qu’il représente aux yeux des Tchèques, il tente de racheter l’image des Allemands en faisant 

le sacrifice de sa vie. Contrairement à Morava, sa trajectoire est ascendante et ne connaît pas 

                                                 
832

 Rezpka, Walter, Verständigen, verstehen, versöhnen. Basis gelebter Nachbarscaft, Munich, Ackermann-
Gemeinde, 2008, p.13. 



 

 - 191 - 

de point de rupture puisque ceux-ci sont derrière lui : la mort de son épouse et de sa fille, son 

épiphanie brutale une nuit à Brno. Tout comme l’inspecteur tchèque en revanche, il cherche 

un sens à sa vie et le parallèle entre les deux personnages est saisissant : Buback perd sa 

famille, retombe amoureux, de Jitka puis de Grete, et redéfinit le sens de sa vie après une 

première nuit avec Grete. Son amitié naissante avec Morava le pousse à revoir un peu plus ses 

convictions, il est arrêté par des Allemands lors de la révolte de Prague et se pose sans cesse 

la question de sa propre culpabilité ainsi que du sort des civils ; puis il échappe à la mort et se 

met en quête du tueur. Enfin, il fait la paix avec lui-même alors qu’il est sur le point de 

mourir. De son côté, Morava tombe amoureux de Jitka, avec laquelle il souhaiter fonder une 

famille, leur première nuit d’amour le ramène à son « existence terrestre », l’amitié naissante 

avec Buback le trouble et lui fait reconsidérer sa vision des Allemands. Il perd ensuite Jitka et 

le bébé qu’elle portait, est arrêté par des Allemands lors de la révolte de Prague et vit au plus 

près la violence civile des Tchèques contre les Allemands alors qu’en lui résonne sans cesse 

la question de la culpabilité des Allemands et de leur avenir. À la fin du récit, Buback est un 

homme seul. Finalement ces deux personnages se ressemblent et font face aux mêmes 

épreuves, seule leur identité étatique change, celle de Buback ayant été façonnée par un état 

totalitaire, ce qu’il rejette violemment au fil du récit. Sa formation est bel et bien achevée, 

puisqu’il accepte ce qu’il est pour les autres, à savoir un coupable. Il accepte également ce 

qu’il était et renoue avec son identité tchèque, hérité par sa mère. Il meurt en ayant reconstitué 

sa personnalité totale : allemande et tchèque, coupable et expiatrice. Ce parcours fait de lui un 

réel héros de roman de formation, puisque malgré les circonstances et ses engagements 

premiers, il a su trouver le chemin de la liberté de l’âme et de la rédemption. 
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I.7. L’assassin ou la question du 

genre littéraire 

 

Le portrait que dresse Pavel Kohout des derniers jours de l’occupation de Prague ne 

saurait être complet sans la figure de l’assassin, qui reste toutefois un personnage secondaire 

dans le cadre de notre étude. Il convient pourtant de revenir sur cette invention de l’écrivain, 

car il est le représentant du déclin des valeurs comme nous l’explique Pavel Kohout: le titre 

L’Heure étoilée du meurtrier fait référence « à la meilleure des époques pour les meurtriers, 

qu’ils soient des pervers tuant des veuves, ce pour quoi ils devraient normalement être punis, 

ou des « patriotes » tuant des Allemands, ce pour quoi ils pourraient être considérés comme 

des héros. »
833

 Or, le personnage du tueur de veuves représente ici les deux catégories de 

meurtriers : il est le pervers qui va commettre des crimes sadiques envers des veuves pour 

venger sa mère, puis le « héros » d’un groupe qui se constitue autour de lui en tuant des 

Allemands au gré de ses pulsions. Comment est-il passé de l’un à l’autre et quelle est sa 

fonction dans notre récit ? 

Pour représenter ce personnage qui est à l’origine de la rencontre entre Morava et 

Buback, Pavel Kohout ne procède pas autrement que pour les deux personnages principaux et 

lui consacre à chaque fois un court chapitre. Au fil du récit, il est donc imbriqué entre les 

chapitres consacrés à Buback et à Morava. Ce sont ses crimes qui lient les deux personnages, 

tous comme ce sont les crimes du Troisième Reich qui lient et séparent à la fois Morava et 

Buback. Le roman s’ouvre toutefois sur ce personnage et son premier crime, celui d’Elisabeth 

von Pommeren. Dans ce chapitre d’exposition, nous ne retrouvons pas encore ce qui 

caractérise ce personnage, soit son monologue interieur permanent, incompréhensible au 

premier abord et qui met le lecteur à la place de l’enquêteur. Dans le deuxième chapitre qui 

lui est consacré, le tueur, Antonin Rypl, vient de procéder au meurtre de la Baronne et, assis 

sur un banc, observe ce qu’il considère comme un « tableau de conte de fées »
834

. Très vite, 

ses rêveries sont interrompues par des passages en majuscules et en italique, mettant tout 

d’abord l’accent sur sa folie : « Il n’était pas un criminel, il était un INSTRUMENT. Il avait 

                                                 
833

 Réponse reçue le 6 mars à la question : « En français, votre roman a pour titre L’Heure étoilée du meurtrier. 
Cette traduction me semble insatisfaisante car elle ne correspond pas vraiment au récit : il ne s’agit pas ici 
seulement du tueur de veuves mais de tous ceux qui ont tué ou qui vont tuer. Qui sont ces meurtriers que vous 
évoquez ? » 
834

 HM., op.cit., p. 23 : « Un tableau de conte de fées s’offrait à lui du petit banc sur la rive de la Vlata à 
Smichov. Une vue semblable à celle qu’on pouvait avoir d’une loge de théâtre ! pensa-t-il. »  
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été choisi pour la REDEMPTION. »
835

 Apparaît alors un personnage qui vient guider ses 

gestes : « ELLE ».
836

 Cette femme avec laquelle il va mener un dialogue incessant
837

 n’est 

autre que sa mère, qu’il venge ici d’avoir été abandonnée par un compagnon infidèle, mais il 

s’agit aussi de Sainte Reparata, une martyre représentée sur un tableau dans l’église de son 

village et dont le prêtre a signalé la disparition à la police tchèque
838

. Cet homme est donc 

incapable de vivre dans la réalité et évolue dans la névrose : non seulement il parle avec sa 

mère défunte mais en plus, il perçoit ses réponses. De plus, une martyre de 15 ans lui sert de 

modèle pour tuer des femmes de façon particulièrement violente et cruelle. Rypl tire 

satisfaction de tous ces crimes
839

 qui lui servent à « réparer » l’affront qu’il a vécu lors de son 

premier meurtre, ce qu’il appelle « la mésaventure de Brno »
840

 : alors qu’il engage la 

conversation avec une jeune veuve dans un train, il se croit choisi par elle pour partager sa vie 

et va précipitamment la demander en mariage. Le refus de la jeune femme lui fait perdre le 

contrôle et Rypl la tue, comme le relate le prêtre lors de l’interrogatoire de Morava et 

Buback : « C’était une brève rencontre dans un train. Un homme normal n’y aurait 

vraisemblablement pas attaché d’importance, mais lui, dans son inexpérience, y vit un signe 

du destin. […] Il avoua cet amour à sa mère. [ …] Elle essaya de dénigrer les veuves, les 

femmes convenables encore en deuil qui volaient les maris et les fils. Malgré tout, pour la 

première fois, il trouva le courage de se révolter et de partir. Hélas, chez une bien aimée qui 

n’existait que dans ses rêves. »
841

  Les journaux, en relatant son crime, le font passer pour un 

« débile mental », bien loin de l’image de héros qu’il se fait de lui-même. Depuis ce crime 

commis 20 ans auparavant, Rypl a trouvé dans le tableau de la sainte une nouvelle source 

d’inspiration et poursuit ses meurtres dans le but de sortir de la masse, de faire parler de lui. Il 

                                                 
835

 Ibid. p. 24. 
836

 Ibid. p. 25. 
837

 Voici quelques exemples de sa folie : p. 33 : « Il l’informa en chuchotant de la manière dont il avait rempli sa 
mission. Comme il s’y attendait, il obtint des félicitations. » ou encore p. 188: « Elle le félicita abondamment. 
Oui, il pouvait être fier de lui ! »  
838

 Ibid. p. 267 : « Le peintre baroque avait peint à l’huile, avec une fidélité choquante, ce qu’à juste titre le 
commissaire principal Beran hésitait à rendre public. Ils avaient devant les yeux presque le même autel funèbre 
que ceux que le tueur de veuves avait laissés sur les lieux de ses crimes quoique celui-ci disposât d’accessoires 
antiques. Les deux seins de la martyre avaient été coupés et ses intestins enroulés sur un dévidoir. Au-dessus, 
l’artiste inconnu avait peint une colombe blanche qui s’apprêtait à s’envoler du moignon sanglant du cou. » 
Après avoir commis le premier meurtre du roman, le tueur pense, p. 25: « On ne pouvait pas décrire une chose 
pareille simplement avec des mots. L’idée qu’ils [la police en publiant une photo du corps] lui procureraient 
d’eux-mêmes une preuve l’excita : ce serait une représentation parfaitement fidèle de son œuvre, très semblable 
à L’IMAGE qu’ELLE lui avait fournie autrefois comme modèle. ». Ce tableau est mentionné par la mère de Rypl 
lorsque celui-ci lui avoue son amour pour une veuve rencontrée dans le train, p. 270: « Elle souhaitait que ces 
veuves connaissent le sort de Reparata » À noter qu’en français on trouve l’appellation « Sainte Reparate » et 
non « Reparata ».  
839

 Ibid. p. 41 : « Il éprouva du soulagement et de la fierté » ou encore p. 52 : « De nouveau, il fut envahi par le 
délicieux sentiment qu’il Y était arrivé. »  
840

 Ibid. p. 52. 
841

 Ibid. pp. 269-270 : « -Elle n’était pas seule ? tenta de deviner Morava 

- Elle l’était ce soir-là, hélas. Et lorsqu’un homme qu’elle ne reconnaissait plus lui fit à la porte une demande en 
mariage, elle se moqua de lui… »  
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n’a en effet de cesse de penser aux articles à paraître dans les journaux
842

. Seulement, ses 

espoirs vont se trouver contrariés par la volonté de Beran de ne pas effrayer inutilement les 

femmes vivant à Prague et aucun article ne lui sera dédié, ce qui ne fait que renforcer sa 

détermination, qui gagne en justification mystique. De fait, il considère sa mission comme 

une mission d’utilité publique puisqu’il désire « purifier » le monde en le débarrassant des 

veuves : « Ce n’est qu’ainsi que les femmes coupables auraient peur et feraient pénitence. 

S’amélioreraient. Modèle qui serait de plus en plus suivi jusqu’à ce que le monde soit 

PURIFIÉ. »
843

 Rypl s’érige lui-même, ainsi que ses pulsions criminelles et sa façon de 

procéder, en « modèle » : il souhaite que d’autres que lui fasse la même chose afin de libérer 

le monde de ce qu’il considère comme un fléau : les veuves. Ce personnage, qui érige ses 

pulsions criminelles en idéologie machiste, et non raciste pour le moment, est un pendant aux 

crimes de masses nationaux-socialistes. La violence inhérente à Rypl fait écho à la violence 

du Troisième Reich et à des personnages tels de Meckerle ou Kroloff qui ne jurent que par 

elle. Ce qui le différencie des nazis du récit, c’est que Rypl est clairement névrosé. Nous 

avons ici affaire à un psychopathe, à savoir une personne dont le but est de détruire autrui 

sans éprouver aucun sentiment de culpabilité, en d’autres termes, une personne considérée 

comme étant malade. Rypl, qui tue de ses propres mains, souhaite ériger le meurtre en valeur 

et le récompenser, puisqu’il agit selon lui pour le bien. Les catégories du bien et du mal sont 

inversées une fois de plus pour cet homme, ce Tchèque qui représente ici la violence extrême. 

Après le deuxième meurtre du récit, il s’englue dans une réflexion sur ses actes et les justifie 

ainsi : «  Il aurait bien du mal à les [la police] convaincre qu’il incarnait LE BIEN. Il serait 

condamné aussi facilement que ces centaines de gens ordinaires qu’on jugeait à présent alors 

même qu’ils n’avaient pas entrepris comme lui d’essayer de triompher DU MAL. »
844

 Ce 

choix est extrêmement judicieux de la part de Pavel Kohout, qui choisit pour personnages 

principaux deux personnages tchèques, Morava et Rypl, aux antipodes l’un de l’autre. Buback 

vient compléter ce portrait de la Tchécoslovaquie, puisqu’il est issu d’un mariage mixte. Ainsi 

Pavel Kohout nous donne-t-il à voir un éventail complet de la population du Protectorat à 

cette époque, composée de héros tchèques et allemands (Jan Morava et Erwin Buback), de 

leurs pendants féminins (Jitka Modra et Grete Baumann), des nazis fanatiques en présence sur 

le territoire (Meckerle), de collaborateurs qui craignent pour leur avenir (les policiers tchèques 

que Morava rencontre à Brno, Matulka et Vasta) et de la représentation du mal et de la 

violence physique avec Antonin Rypl. 

                                                 
842

 Ibid. p. 113 : Après son deuxième meurtre, il pense : «  Il songea à ce qu’on écrirait SUR LUI le lendemain. »  
843

 Ibid. p. 144. 
844

 Ibid. p. 145. 
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Au fil du récit, Rypl voit sa mission changer : il ne s’agit plus pour lui de débarrasser le 

monde des veuves mais des Allemands. Aux premières heures de la révolte de Prague, il se 

constitue autour de lui un groupe de marginaux qui le soutiennent dans son entreprise et aux 

yeux desquels il devient un héros, comme il en a toujours rêvé. Les hommes qui l’entourent 

sont aussi simples dans leur réflexion que lui puisque celle-ci se limite à des phrases telles 

que : « Les Allemands ne sont pas des êtres humains ! »
845

. Sa violence s’affiche alors sans 

retenue, et avec son groupe de nouveaux camarades, cette lutte contre les Allemands va 

commencer par le mener chez la femme de l’employeur de l’un d’eux
846

 puis le guidera enfin 

vers Buback, qui sera sa dernière victime. Ce personnage a pour but de réunir Buback et 

Morava. Nous pourrions dire que c’est un personnage fonctionnel, car sans lui, il n’existerait 

pas de relation d’amitié entre le Tchèque et l’Allemand, relation en évolution constante qui 

sous-tend le roman et amène avec elle la question de l’après, de l’avenir de ce voisinage 

millénaire détruit par la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, il révèle aussi que la violence 

est présente des deux côtés de la frontière. Certes, Morava est le héros principal, le « gentil », 

mais Buback fait aussi office de héros, car il expie. Le meurtrier initial, tchèque, n’est là que 

pour équilibrer les forces en présence et ne joue pas un rôle fondamental dans le récit sinon à 

nous donner à voir le jeu de miroir mis en place dans la narration. Nous l’avons dit, le roman 

est constitué de courts chapitres consacré à l’un des personnages et ces chapitres 

s’entremêlent, nous permettant d’observer le récit à travers deux, voire trois perspectives 

différentes
847

. Rypl nous montre comment a lieu l’un des événements fondamentaux du récit 

pour la construction du personnage de Jan Morava, à savoir l’assassinat de Jitka Modra et de 

Chebesta, policier tchèque. Le rythme haletant des courts chapitres laisse à peine le temps au 

lecteur de comprendre que l’héroïne est la dernière victime féminine de Rypl que le 

personnage raconte lui-même, et pour lui-même et les voix qui l’entourent, comment s’est 

passé ce double meurtre
848

. Plus loin, en observant la scène du crime, Morava ne pourra 

s’empêcher de remarquer le vase brisé avec les fleurs qu’il venait d’offrir à sa compagne
849

. 

Ce vase est mentionné dans la description que fait Rypl du meurtre et vient rattraper Morava 

                                                 
845

 Ibid. p. 407. 
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 Ibid. p. 431 : En observant l’Allemande allongée et attachée à son lit, Rypl entreprend de montrer à ses 
camarades comment il tue et pense : « MES DEUX MISSIONS SE SONT CONFONDUES »  
847

 A la page 122, nous avions déjà démontré comment la fin de l’épisode de la radio était relaté à travers trois 
personnages différents : Kroloff, Morava et Beran. 
848

 Ibid. p. 283 : « Mais elle [Jitka] fit alors quelque chose à quoi il ne s’attendait pas. En courant autour de la 
table, elle attrapa des deux mains un vase de porcelaine avec des fleurs. Elle le lança par la fenêtre avec une telle 
violence qu’il traversa aussi la vitre extérieure. […] Sans se laisser troubler, il revint d’un bond à la porte de la 
cuisine vers laquelle elle avait couru. Il arriva à temps pour lui enfoncer son couteau sans le dos. Elle tomba sur 
le sol, comme abattue. ET D’UNE ! »  
849

 Ibid. p. 288 : « Ils [Buback, Morava et Litera] regardèrent tous les trois quelques secondes les éclats de verre 
et de porcelaine. Des œillets étaient éparpillés entre les débris… C’est moi qui les lui ai offerts, songea Morava, 
pour la féliciter de son courage lors de sa première opération. »  
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lorsqu’il découvre la scène du crime. Cet objet fait le lien entre les différentes perspectives du 

récit et positionne la caméra du narrateur dans plusieurs angles différents, ici sous celui de 

Rypl comme sous celui de Morava. Rypl sert alors à placer la caméra dans tous les angles 

possibles. Sans avoir besoin d’être beaucoup retravaillé, ce roman pourrait alors faire l’objet 

d’une adaptation filmique, tant les scènes décrites le sont au pluriel ou alors de façon 

théâtralisée, comme lors du court épisode avec Hinterpinchler
850

. 

Tout comme le personnage de Marleen/Grete, qui ne vient que compléter l’image de 

cette Tchécoslovaquie protéiforme, mais qui sert surtout à révéler les sentiments amoureux 

dont Buback est capable, ce qui le différencie des autres nazis et fait de lui un être humain. Si, 

à la fin du récit, Grete exprime ses sentiments de culpabilité envers le peuple tchèque pour les 

crimes commis par le régime nazi, le lecteur ne peut s’empêcher de douter de sa sincérité 

puisqu’elle ne peut refréner le besoin de demander un service, en d’autres termes une 

protection, pour avoir joué le rôle de la veuve en alternance avec Jitka. Ce qui ressort avant 

tout de ce personnage est son mal-être et même sa névrose : Grete ment sans cesse, à 

commencer par son prénom, car elle dit s’appeler Marleen, puis sur sa vie sentimentale et son 

passé. Enfin, elle se noie dans ses différentes addictions à l’alcool, à la cigarette, à Buback. 

Grete n’est pas une femme libre, ni pure de caractère comme l’est exagérément Jitka, qui fait 

ici office de parangon de vertu, mais une femme à l’identité brisée, à l’identité absente même 

car elle se nourrit de celle des autres. Le conflit mondial lui a pris son essence, elle ne sait 

plus ou pas qui elle est et vole pour ainsi dire la vie des autres. Le choc et la violence de la 

Seconde Guerre mondiale ont empêché la personnalité de cette femme de se développer et 

elle se voit elle-même comme plusieurs autres : la femme adorée par son mari alors que celui 

l’a quittée pour un autre homme, celle qui réveille la passion chez les hommes alors que sa vie 

sentimentale est un échec ou encore, la femme qui a vécu des drames sur le front alors qu’elle 

ne fait que chercher la protection d’autres hommes pour passer à travers le conflit. Grete n’a 

pas de famille, pas de sol fertile sur lequel elle pourrait se fonder, à l’image de Jitka, dont le 

personnage retourne sans cesse en pensées vers son foyer maternel. Les deux femmes 

s’opposent et complètent le tableau qui nous est dressé, exactement comme le font Buback et 

Morava.  

L’identité de nos personnages est brisée, fragmentée en plusieurs morceaux : Morava le 

Tchèque se sent proche des Allemands lorsqu’il se remémore son enfance. Ce conflit l’a 

obligé à choisir entre deux nationalités qui auparavant vivaient ensemble. La Seconde Guerre 

mondiale l’empêche de grandir et de devenir un homme complet. Il ne cesse d’aller vers 
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 À la page 170 du présent travail, nous revenons sur le personnage d’Hinterpichler, qui n’intervient qu’une 
fois dans le récit et qui est représenté de façon particulièrement caricaturale et théâtrale. 
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l’autonomie mais revient inlassablement vers un maître, que ce soit Beran, Buback ou enfin 

Svoboda. Sa formation est un échec car elle a été écrasée par la Seconde Guerre mondiale et 

par la politique de ségrégation particulièrement violente séparant les Allemands des 

Tchèques. Son histoire se termine sur un autre échec qui fait écho à l’expérience de Pavel 

Kohout lorsqu’il s’engage pour le communisme. 

Buback quant à lui tente de réconcilier l’Allemand et le Tchèque qui sont en lui. Alors 

qu’au début du récit, il était complètement allemand, les circonstances de la guerre font qu’il 

revient peu à peu sur son engagement dans la Gestapo et pour le Reich. La culpabilité le ronge 

et sa quête de rédemption se termine par la mort, une mort qu’il a souhaitée, comme si elle 

pouvait racheter les atrocités du régime qu’il représente. Au fil du récit, contrairement à 

Morava qui porte le lourd deuil de Jitka et de leur bébé, Buback s’est ouvert à la fois aux 

sentiments qu’il croyait disparus mais aussi au Tchèque en lui, en croisant sa perspective 

d’Allemand avec celle des Tchèques, notamment lors de la traversée de Terezín. Il n’est plus 

seul à la fin du récit et semble s’être réconcilié avec lui-même puisque c’est avec plaisir qu’il 

devient Erwiń Bubać. Son identité fragmentée s’est donc unifiée pour un court instant. 

Buback et Morava se sont croisés : l’un chute après une trajectoire ascendante et croise 

dans sa chute l’autre, qui reprend le fil de sa vie. Ils ont échangé leur histoire puisqu’ils vivent 

des événements complètement parallèles : tous deux perdent leur famille, ils vivent une même 

épiphanie après une nuit d’amour, sont ensuite emmenés par des Allemands dans les rues de 

Prague et enfin, les deux personnages sont dans une réflexion permanente quant à la guerre et 

à leur rôle respectif , posant la lourde question de la réconciliation. 

Ce roman estampillé « thriller », autrement dit roman policier ou roman à suspense 

l’est-il alors à tort ? L’Heure étoilée du meurtrier est bien un roman, soit si l’on s’en réfère à 

une définition basique, « un récit, en prose, d’aventures imaginaires »
851

. De fait, les 

aventures de nos personnages, même si elles sont vraisemblables – et pour cause : certaines 

ont même été vécues par l’auteur en personne, comme l’épisode de la radio – sont le fruit de 

l’imagination de cet auteur, tout comme ces personnages, fictifs. Le récit commence toutefois 

non pas par la présentation de l’un des personnages, ni par une description de paysage ou du 

contexte historique mais par un meurtre, particulièrement cruel par ailleurs. L’enquête visant 

à résoudre ce meurtre fait alors entrer en scène nos deux personnages principaux, Erwin 

Buback et Jan Morava. Si l’on se réfère à la définition que propose Marc Lits, professeur de 

communication à l’université catholique de Liège et directeur de l’Observatoire du récit 

médiatique, nous avons alors réunis ici tous les ingrédients du roman policier : « Construit 
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 Bénac, Henri, op. cit., pp. 427-440. 
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selon une structure en deux parties, le roman policier inscrit en son centre narratif un acte 

d’origine criminel. Cet acte délictueux, souvent commis en milieu urbain, soulève auprès du 

lecteur qui s’investit dans les protagonistes de l’enquête, des interrogations sur la mort, sur sa 

propre mort. »
852

 Cet « acte délictueux » a lieu dès le début du roman, voire même avant le 

début du récit
853

 et sera l’objet de la narration, dans un temps restreint. Il y a donc unité de 

lieu, de temps et d’action, à la manière de la tragédie. De même, le roman policier se 

rapproche de roman noir en ce sens qu’il se solde rarement par une fin heureuse, comme le 

rappellent Elfriede Müller, écrivaine allemande, et Alexander Ruoff, historien allemand, dans 

leur ouvrage commun Le polar français. Crime et histoire : «  Les romans ne se concluent 

jamais par un happy end, ils laissent au lecteur un arrière-goût amer. Le polar remet ainsi tout 

en question, sauf peut-être le sujet, qu’il réhabilite sans le laisser intact. »
854

 Si nous nous 

référons à ces deux citations, qui se complètent et définissent précisément le roman policier, 

alors L’Heure étoilée du meurtrier est un roman policier : il s’ouvre sur le meurtre de la 

Baronne, qui donne lieu à une enquête et qui permet au lecteur de remonter le fil du récit pour 

comprendre et trouver la clé de l’énigme. L’accent est mis sur l’évolution  de l’enquête de Jan 

Morava et se termine par la mort du tueur et la solitude de l’enquêteur. Que faire alors 

d’Erwin Buback, qui n’enquête pas vraiment sur le meurtre mais bien plus sur les agissements 

éventuels de la police Tchèque, et du contexte historique ? S’il n’est pas rare que le roman 

policier revienne sur un épisode historique douloureux et ses répercussions sur le présent, 

l’Histoire n’en reste pas moins à l’arrière-plan et le récit est toujours ancré dans le présent : 

« Dans le polar, les événements historiques sont rattachés à des destinées individuelles et ce 

sont en un sens des témoins de l’époque, des survivants qui agissent ou poussent à l’action. 

[…] Désillusions et sentiments d’angoisse pèsent sur la vision rétrospective et surtout sur les 

perspectives. »
 855

 Ici, la vision rétrospective de la Tchécoslovaquie tend à être idéalisée : dans 

cet avant, Tchèques et Allemands vivaient ensemble et les valeurs tchèques étaient encore 

respectées. De plus, Morava est un témoin direct des actions du récit, et non un survivant dont 
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 Lits, Marc, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions 
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l’enquête ferait resurgir les blessures du passé. Dans le roman de Pavel Kohout, le contexte 

historique est fondamental puisqu’il sert le message de tolérance et de réconciliation des deux 

peuples. Sans ce contexte historique tel qu’il est développé ici – il est le présent du récit –, 

nous aurions alors affaire à une enquête banale d’un policier tchèque sur un tueur en série et 

l’enjeu serait alors la résolution de l’énigme que pose le tueur. Ici pourtant, si le tueur 

représente le mal, il n’est pas le mal absolu puisqu’il est supplanté par la domination nazie et 

les atrocités de la guerre. Il est une variation du mal qui n’a, au départ, rien à voir avec le 

conflit mondial. En se transformant en tueur d’Allemand, cette figure entre dans l’Histoire, 

puisqu’elle fait écho à des événements historiquement vérifiables, tels que la résistance au 

sein de la radio tchèque ou encore les exactions dont en été victimes les civils allemands. Et le 

roman de glisser vers un nouveau genre, le roman historique. Gérard Gengembre, professeur 

de littérature française à l’université de Caen, propose pour le roman historique la définition 

suivante : « Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est donc 

fictive mais qu’elle est vraisemblabilisée par son cadre, tant spatial que temporel et ce grâce à 

la dynamique profonde de l’action. Il s’agit d’affirmer au lecteur que les événements auraient 

pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une logique de l’Histoire. »
856

 Or, dans le roman 

que nous étudions ici, certains événements ne sont pas relatés tels qu’ils auraient pu avoir lieu 

mais tels qu’ils ont eu lieu puisque Pavel Kohout nous raconte ce que lui-même a vécu, 

adolescent, dans les rues de Prague lors de la révolte : il nous raconte ce qui a eu lieu sous ses 

yeux. Il reste romancier, car en tant que témoin il n’est pas historien. En tant que tel, il est 

libre d’inventer et c’est ce qu’il fait avec ces personnages et avec l’enquête sur le tueur de 

veuves qui vient peu à peu se confondre avec l’histoire de la libération de Prague et de la fin 

de la Seconde Guerre mondiale. De ce point de vue, la définition de Georg Lukacs nous paraît 

bien plus pertinente : le roman historique « donne une vie poétique à des forces historiques, 

sociales et humaines, qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce 

qu’elle est. »
857

 Cette définition se rapproche de la fin du roman et fait surtout écho au 

questionnement perpétuel des protagonistes sur l’avenir de la Tchécoslovaquie, de 

l’Allemagne, de l’Europe. Le roman historique, en mettant en scène des personnages fictifs 

évoluant dans un cadre vérifiable historiquement, agissant de façon fictive ou avérée, amène 

le lecteur à se confronter au passé pour mieux saisir le monde qui l’entoure. C’est précisément 

ce que fait Pavel Kohout dans L’Heure étoilée du meurtrier. Les questions que se posent les 

personnages restent sans réponses et suscitent l’interrogation du lecteur, et non du liseur, qui 

devient lui-même chercheur : qu’est-il advenu des civils allemands après la libération ? 
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Comment la Tchécoslovaquie s’est-elle réorganisée après six années d’occupation ? Autant de 

questions auxquelles le lecteur se doit de chercher une réponse. 

L’Heure étoilée du meurtrier se situe donc à un croisement entre deux genres : il est un 

roman policier, puisque le but des inspecteurs est d’appréhender un criminel, mais il est aussi 

un roman historique qui retrace l’évolution de la révolte de Prague et la libération de la 

Tchécoslovaquie par la Résistance et les forces armées russes. Ce faisant, Pavel Kohout met 

également en avant cette page pour le moins oubliée de l’histoire et réhabilite la révolte 

populaire qu’a été la libération de Prague. C’est l’un des objectifs de ce roman : mettre en 

lumière ce qui avait été injustement laissé dans l’ombre. Ses personnages sont tous deux des 

héros, prêts à se sacrifier pour une cause et prennent à cœur l’ouverture sur l’autre. Morava ne 

cesse d’humaniser Buback alors que pour lui les Allemands sont dans un premier temps des 

êtres bestiaux et Buback, de son côté, se prend d’affection pour le jeune inspecteur, ce qui 

rajoute au roman une valeur humaniste et un message de paix. Difficile donc de « classer » ce 

roman dans une catégorie comme dans une autre. Toujours est-il que l’appellation « thriller » 

ou « roman policier » n’est pas appropriée ici car elle réduit le roman à un genre qu’il 

n’adopte qu’en partie. Nous pourrions même aller plus loin et dire : l’enquête est un prétexte à 

la rencontre entre le Tchèque et l’Allemand, véritable histoire d’amitié dans l’Histoire. 

Abstraction faite du contexte historique, alors ce roman est un roman purement policier. A 

contrario, si l’on laisse de côté l’enquête, la rencontre entre les deux personnages est certes 

improbable mais le roman devient purement historique, à visée sociologique et philosophique 

puisque se déroule en son centre la question fondamentale de la culpabilité et de la 

réconciliation. Le roman de Pavel Kohout est tout cela à la fois et sa réception est tronquée 

parce qu’il est classé dans un genre qui ne lui correspond pas et ne laisse pas le temps au 

lecteur qui passe entre les rayons d’une librairie d’en saisir la richesse. Ainsi, L’Heure étoilée 

du meurtrier est-il bel et bien un roman historique, dans lequel l’enquête policière est au 

service de l’histoire et du message de l’auteur, qui voit lui-même en ce roman un ouvrage 

politique
858

. De fait, L’Heure étoilée du meurtrier soulève bien des questions non seulement 

sur la fin de la Seconde Guerre mondiale et la cohabitation future des Allemands et des 

Tchèques mais aussi sur l’avenir de la Tchécoslovaquie en tant que telle : en concluant sur 

l’erreur que Morava va commettre en s’engageant avec le parti communiste, erreur que 

l’auteur nous annonce mais qu’il ne raconte pas, Pavel Kohout fait le bilan négatif de son 

propre engagement dans le parti communiste et établit un lien entre dictature brune et 
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dictature communiste. Jamais, jusqu’à la chute du mur, son pays aura été un pays libre et 

souverain puisqu’il glissa d’une dictature vers une autre. Dans son autobiographie, Mein tolles 

Leben mit Hitler, Stalin und Havel, le romancier écrit : « La Tchécoslovaquie a été le théâtre 

du premier nettoyage ethnique total en Europe et c’est Prague qui fut le plus touché. Tout 

d’abord, les Allemands avaient exterminés les Juifs, puis les Tchèques avaient expulsé les 

Allemands avant d’être pris dans les filets démoniaques du communisme qui les amena à 

rejeter une démocratie imparfaite pour une parfaite dictature. »
859

 Il poursuit par là-même le 

message qu’il adresse au lecteur dans le roman étudié : à savoir que toute forme d’extrémisme 

reste dangereuse et que c’est aujourd’hui à la nouvelle génération de poser les fondements 

d’une société juste et équilibrée.  

Ainsi, ce qui n’était au départ qu’un roman policier se transforme-t-il au fil des pages en 

un roman historique, reconstituant au plus près l’histoire de la révolte de la Prague et de la 

cohabitation entre les deux peuples sous le Protectorat de Bohème-Moravie, puis en roman 

d’amour, en tragédie pourrait-on même dire puisque l’innocence de notre héros tchèque est 

brisée par la mort de l’amour de sa vie et enfin, en un message humaniste à l’attention des 

lecteurs et des futurs citoyens, ayant entre les mains le pouvoir de décider du monde dans 

lequel ils souhaitent vivre. Protéiforme et syncrétique, L’Heure étoilée du meurtrier peut 

séduire tous les publics, mais seul un lecteur curieux, prêt à se confronter à l’Histoire finira 

par décrypter son message originel, à savoir : « que chacun, même le plus intelligent des 

hommes, pourrait succomber au démon d’une approbation aveugle, toujours, partout et à 

plusieurs reprises, mais aussi – et c’est là la bonne nouvelle – que chacun, même le plus 

touché des hommes, peut se libérer de son étreinte ! » 
860
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II. Chapitre II : Reinhard 

Jirgl, Les Inachevés ou l’exil 

en héritage 

 

 Descendant de réfugiés des Sudètes, Reinhard Jirgl, auteur berlinois contemporain, 

publie en 2003 un roman retraçant l’exil d’une famille de femmes ayant dû fuir le village de 

Komotau (Chomutov dans l’actuelle République Tchèque
861

) en 1945. Son récit, qui porte le 

titre Die Unvollendeten
862

, se nourrit des archives familiales et des histoires qui lui ont été 

transmises lors de son enfance. Il donne à voir l’ampleur de la catastrophe humaine et 

humanitaire de ce qui furent ces expulsions.  

Si la famille Rosenbach parvient à prendre pied dans une nouvelle Allemagne, leur 

intégration restera superficielle puisque les racines de ses femmes ; de l’arrière-grand-mère 

Johanna à la mère Hanna puis sa sœur Maria ; resteront ancrées dans la terre sudète. Anna, la 

fille de Hanna, dernier membre de la famille à avoir vécu cette fuite, livrera le combat inverse 

en se construisant à l’encontre de tout ce qui peut lui rappeler cette patrie disparue. Enfin, le 

dernier représentant des Rosenbach, Reiner, sera l’héritier des souffrances tues et le 

récipiendaire d’un héritage trop lourd qui le mènera à une déconstruction de sa personnalité et 

de son corps en souffrance. Mère et fils, héritiers du silence, ne savent que faire d’un passé 

encore trop présent qui saborde toute possibilité de vie future. La constellation féminine que 

constituent Johanna, Hanna et Maria sera elle aussi l’objet d’une analyse, puisqu’elle 

représente la pré-histoire et la condition même de la destruction familiale des Rosenbach. 

Victimes des expulsions, victimes du racisme et de l’incompréhension d’autrui dans une 

Allemagne où prime le quant à soi – la lutte quotidienne pour son propre intérêt –, ces 

femmes mèneront une guerre bien après la guerre où se mêlent nostalgie, non-dits et quête 

identitaire. 
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II.1. Propos liminaires 

 

 Ce qui marque le lecteur qui découvre les premières pages du roman de Reinhard Jirgl, 

traduit en 2007 par Martine Rémon
863

, c’est tout d’abord l’écriture, ou pour être plus exacte, 

la typographie. L’écriture linéaire classique est brisée pour être reconstruire de manière tout à 

fait personnelle par l’auteur-créateur : les points d’exclamation précèdent les exclamations 

tout comme les point d’interrogation devancent l’interrogation. Si les points existent encore, 

ils ne sont que rarement finaux mais se multiplient tant et si bien qu’ils transforment 

l’assertion en interrogation. Les chiffres se substituent aux lettres, ces mêmes lettres semblent 

danser tant elles changent et s’hybrident entre police majuscule, italique et gothique. Lorsque 

Jirgl écrit : « Ainsi débutèrent après-la-fin-de-la-guerre ces expulsions sauvages….. »
864

, ce 

choix stylistique n’est pas le fruit du hasard et il est interprétable : la période qui suit la fin du 

conflit mondial est une époque en soi, soit celle de « après-la-fin-de-la-guerre » que nous 

pourrions définir comme allant du 8 mai 1945, date de la capitulation allemande signée par 

Dönitz
865

 et l’année 1949, date de création des deux Allemagnes, la République Démocratique 

à l’Est et la République Fédérale à l’Ouest, qui rendit de facto au pays, même scindé en deux, 

une identité politique. Dans le roman, il est donc question d’une période au cours de laquelle 

l’Allemagne n’existe plus. Les flux migratoires n’ont de cesse de bouleverser le visage du 

pays ; trouver un logement ou/et un travail relevant d’un combat personnel, seul contre tous. 

C’est une période de transition  avec ses propres règles que l’auteur nous propose de 

découvrir ici. Au cours de cette période eurent lieu « ces expulsions sauvages….. ». Le 

déterminant « ces » laisse à penser que nous savons de quoi il s’agit et que ce terme ne 

nécessite pas plus d’explications (« tu sais bien, ces expulsions… »). Or il y a des chances 

pour que le lecteur lambda n’en sache rien et cette assertion, assortie de la police italique, 

produit chez lui un double effet contradictoire : d’une part, il est censé savoir de quoi il 

retourne puisqu’il est mis en quelque sorte dans la confidence – cette partie de la phrase 

pourrait lui être chuchotée – mais d’autre part, il est dans l’expectative, il lui faut une 

explication pour comprendre le reste de l’histoire, une explication qui ne saurait tarder, 
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comme nous l’annoncent ces cinq points de suspension, qui ouvrent l’assertion vers la suite 

du récit.  

Toutefois, notons que tous les efforts stylistiques de Reinhard Jirgl ne sont pas propres à 

l’interprétation. Cet effort artificiel mènerait à une surinterprétation du texte qui nous ferait 

passer à côté du message initial, qui est certes enfoui mais non pas caché de façon hermétique. 

Cette écriture n’est pas un code à déchiffrer, tous les points d’exclamation n’ont pas le même 

sens et parfois, ils n’en ont pas du tout. Entrer dans le roman de Reihnard Jirgl, c’est accepter 

de ne pas comprendre, d’abandonner ses habitudes de lecture et de se laisser guider par une 

écriture syncrétique, appelant les sens à découvrir le texte, le récit et l’histoire vécue des 

Allemands des Sudètes
866

. 

II.2. Analyse de l’incipit 

 

Le roman Les Inachevés est découpé en trois chapitres ayant leur style propre. Le 

premier chapitre « Face aux hommes & aux chiens » nous plonge de façon brutale, par une 

rentrée in media res dans le quotidien des expulsions sauvages : « Plus tard, des voitures 

équipées de haut-parleurs envahirent le lieu, suivies par la milice. »
867

 L’entrée en matière 

frappe par son caractère anonyme : les pronoms indéfinis dominent la description, « des 

voitures », « le lieu », « la milice ». Si nous savons que nous nous trouvons dans une situation 

d’urgence, ce pourrait toutefois être n’importe où, n’importe quand. Cette incertitude se 

poursuit puisqu’il est question  « de voix humaines » lançant « des cris d’alarme » et ce de 

« tous les côtés ». Cette entrée en scène porte en elle une violence certaine confirmée par une 

première déclaration en discours direct qui n’a toutefois ni origine ni destination : « !Ils en ont 

déjà descendu & tué beaucoup ce matin ! -.- » Qui sont alors les protagonistes de cette 

histoire, dont le cadre est en train de se dérouler sous nos yeux ? Tout au plus sait-on à présent 

que nous nous trouvons en situation de guerre, dans une petite ville tchèque comme il nous est 

précisé dans les lignes suivantes : « Depuis des heures les mêmes annonces en langue tchèque 

retentissaient sans cesse dans les rues et les ruelles de la petites ville de Komotau dans les 

Sudètes. » Voilà qui situe l’action dans l’espace mais non dans le temps. L’indication 

temporelle n’apparaîtra qu’à la fin de cette première page : nous sommes en 1945, soit à la fin 

de la Seconde Guerre mondiale. Avant de faire la connaissance des protagonistes de cette 
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histoire, une digression, qui prend la forme d’un paragraphe entièrement rédigé en police 

majuscule, vient se glisser dans la narration: «  VOUS AVEZ 30 MINUTES- BAGAGES 8 

KILOS MAXIMUM PAR PERSONNE – RASSEMBLEMENT A LA GARE – LES 

CONTREVENANTS SERONT PUNIS SELON LA LOI MARTIALE –» Cette annonce fait 

écho aux haut-parleurs mentionnés plus haut, la police majuscule traduisant alors les cris des 

protagonistes, et permet au lecteur de savoir que la population de cette petite ville des Sudètes 

est scindée en deux : il y a ceux qui restent et ceux qui doivent partir de façon précipitée. Une 

partie de la population est donc chassée, victime de « ces expulsions sauvages….. » De fait, à 

la fin du conflit mondial, les Allemands vivant en territoires occupés, à savoir les territoires 

annexés par le Troisième Reich dans le but de créer une Grande Allemagne, sont victimes 

d’actes de représailles de la part des populations autochtones. La plupart d’entre eux décident 

de fuir par leurs propres moyens, ceux qui restent seront expulsés par les autorités locales puis 

par les forces alliées après la conférence de Potsdam. En 1945, les expulsions sont donc 

sauvages, cela signifie qu’elles ne sont régulées par aucune autorité supérieure et qu’aucune 

loi n’est formulée afin d’encadrer le départ des Allemands. Ici a lieu la première confrontation 

à l’Histoire : après la fin officielle du conflit armé, un autre conflit voit le jour à l’échelle 

civile entre Tchèques et Allemands, les premiers assouvissant parfois un besoin de vengeance 

pour les six années d’occupation sur les seconds. Cette scène rejoint le chapitre final du 

roman de Pavel Kohout, L’Heure étoilée du meurtrier, au cours duquel, pendant sa course 

folle à travers Prague, le jeune inspecteur Jan Morava assiste à des scènes d’une violence 

inouïe entre les civils tchèques et allemands. Alors qu’ils étaient voisins, les voici 

ouvertement ennemis
868

. 

L’anonymat de la première partie de l’incipit laisse place à la personnification des 

Allemands expulsés puisque le narrateur énonce leur identité de façon très claire : « Les deux 

sœurs, Hanna é Maria avec leur mère Johanna, faisaient partie de la population d’origine 

allemande de l’ancien territoire des Sudètes […]. » La police en italique laisse à entendre que 

cet entrelacs d’identité est pour le moins complexe : elles ne sont pas allemandes mais 

d’origine allemande : sont-elles nées ici ? Leur famille est-elle implantée dans le territoire des 

Sudètes depuis le XII
e
 siècle comme nous le rappelle Alfred de Zayas

869
, ou ont-elles été 

déplacées dans le territoire « reconquis » des Sudètes après les accords de Munich en 1938? 
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D’autre part, le lecteur est en droit de se demander si ce territoire existe encore puisqu’il est 

question de « l’ancien territoire des Sudètes ». Si les indications de lieu semblent tout d’abord 

clarifier la situation, elles renvoient en réalité le lecteur à ses interrogations, tout comme la 

prolepse qui vient commencer le récit : « Plus tard ». Il y a donc un avant et après. Avant, ce 

territoire était celui des Sudètes, aujourd’hui, il ne l’est plus. Point d’autres explications. Ces 

femmes font partie d’une « grande famille ici=dans la commune » dont elles sont les dernières 

représentantes : Hanna est âgée de quarante-cinq ans, sa sœur Maria de trente-cinq et leur 

mère, Johanna a presque soixante-dix ans
870

. En ce jour de l’été 1945, les voilà contraintes de 

fuir leur maison et leur patrie avec les autres Allemands présents à Komotau. Commence 

alors « l’exode….. ». La police italique suivie des cinq points de suspension rappelle la 

mention qui avait été faite des expulsions sauvages, englobant ces deux termes mystérieux 

pour le lecteur dans une même communauté de destin. Rien ne nous sera dévoilé dans 

l’incipit, qui soulève nombre de questions et annonce une intrigue historique, centrée autour 

de ces femmes en fuite. 
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II.3. Face aux hommes & aux 

chiens : une nouvelle Trinité 

 

Dans cette période d’après-guerre, le temps semble se dérouler selon d’autres normes. 

Le texte s’amorce par un « plus tard », une prolepse qui nous annonce une césure dans la vie 

des trois personnages, puis intervient un premier « d’abord », comme une première étape dans 

le temps après ce « plus tard ». Nous est ensuite relatée la réaction spontanée des hommes et 

des femmes présents sur le territoire à l’annonce des expulsions : « D’abord, é comme en des 

temps plus anciens devant-la-peste, des cris d’alarme de voix humaines affluèrent de tous-les-

côtés […]. »
871

 Ces voix humaines anonymes pourraient être des voix allemandes comme des 

voix tchèques. Puis, une seconde occurrence de ce « d’abord » vient apporter plus de 

précisions sur le déroulé des événements : « D’abord on convoya des trains de marchandises 

vers la Bavière, tout près de Munich, à leur bord des centaines de réfugiés entassés avec des 

brassards blancs. »
872

 Un premier nom est mis sur les victimes de ces expulsions, ce sont donc 

des « réfugiés », en d’autres termes, des personnes qui ont été chassées et qui viennent 

chercher une protection, un refuge, ailleurs. Cette phrase lapidaire met pourtant en lumière à 

la fois le sort de ces réfugiés, « entassés » tel du bétail, mais aussi l’une des premières 

mesures discriminatoires mises en place par les pays expulseurs, le port de « brassards 

blancs » marqués d’un « N » comme « Nemeč » pour signaler leur nationalité allemande. La 

révolte de Prague, qui marque la fin de l’occupation allemande en Tchécoslovaquie, tout 

comme l’entrée des forces armées soviétiques dans la ville, est le point de départ des 

expulsions des Allemands des Sudètes. C’est à cette date qu’Ursula Hübler commence le récit 

de son expulsion puisqu’elle signe le réveil officiel d’une résistance tchèque active mais par 

définition clandestine. Ce n’est donc pas un hasard si Ursula Hübler a donné pour titre à son 

récit autobiographie Meine Vertreibung aus Prag. Erinnerungen an den Prager Aufstand 

1945 und seine Folgen ; elle enchaîne ainsi la révolte de Prague à son internement en camp 

puis à son expulsion, l’un étant la cause de l’autre. Voici comment la jeune femme raconte le 

retournement de situation : « Dans l’après-midi du 5 mai – c’était un samedi – le gardien de 

l’immeuble monta à notre appartement pour nous dire que des coups de feu avaient été tirés 

sur la place Wenseslas. Cette nouvelle nous terrifia mais notre première réaction fut de faire 

rapidement des courses pour la fin de semaine à venir. [ …] Arrivée à la rue Benedikt, je 
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remarquai qu’un panneau en tchèque avait recouvert celui en allemand d’un « Benediktstka ». 

[…] Il n’y avait que des Tchèques dans le magasin, et tous, même le propriétaire, répondirent 

poliment et sereinement à mon « Dobrý den ». Je sentis toutefois quelque chose de différent 

qui semblait bouillonner sourdement. »
873

 Ce changement dans l’atmosphère décrit par 

Ursula, sans qu’elle puisse mettre des mots dessus ou bien même pointer du doigt une parole 

de l’un des Tchèques présents dans le magasin, est le point de bascule entre l’entente entre 

Allemands et Tchèques et la fin de la cohabitation ; spontanée ou forcée. Il précède également 

les internements et les convois. Ce changement imperceptible va être ressenti par la plus jeune 

des Rosenbach, Anna, qui, de retour du camp de travail pour venir chercher du linge chez elle, 

va faire l’expérience de la vengeance. Arrivée à Komotau, elle est témoin d’une scène 

d’expulsion sauvage : « Quand elle aperçut plus loin dans les rues le groupe 

d’hommesfemmesenfants – tous avec des brassards blancs […] traînant des baluchons des 

valises des sacs […] elle reconnut des voisins parmi ces gens=là, mais leurs traits paraissaient 

altérés d’une étrange façon. […] Et des voisins (sans brassards blancs), enchâssant Anna dans 

leur haie […] la masse agglutinée le long de la rue riait, criait comme à la fête du village et 

applaudissait […]. »
874

 Pour la jeune fille, le monde se retrouve dès lors scindé en deux, entre 

voisins avec brassards blancs et voisins sans brassards blancs, qu’elle voit se réjouir du 

malheur des siens, elle qui cache justement ce brassard de sa main. Pour l’heure, les 

Allemands n’ont plus leur place à Komotau, qui n’est pas une ville parmi tant d’autres autres 

dans les Sudètes mais le théâtre d’une violence débridée. Les témoignages recueillis par les 

historiens dès les années cinquante et rassemblés en plusieurs volumes sous le titre 

Dokumente der Vertreibung
875

, font état d’une véritable entreprise de liquidation des 

Allemands de Komotau. Le 9 juin 1945, les hommes allemands de Komotau furent réunis sur 

la place principale, sommés d’enlever leur chemise et de scander ensemble le Deutschlandlied 

ou de crier « Nous remercions notre Führer ». Un témoin raconte : « Lorsque les Tchèques, 

qui riaient de ce spectacle, trouvaient ce que n’était pas assez fort, les Allemands devaient le 

répéter. Soudain, ils attrapèrent un Allemand, deux soldats lui tordirent les bras sur les côtés 

et l’arrachèrent à la foule. Les autres soldats frappèrent l’homme sans défense avec les crosses 

de leurs armes, des matraques munies de balles d’acier, jusqu’à ce qu’il soit conduit à un 

endroit laissé libre et de nouveau frappé et qu’enfin qu’il décède. »
876

 De fait, Komotau fut 
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l’une des villes dans laquelle les représailles envers la population allemande furent les plus 

violentes, les hommes furent rassemblés et battus alors que les femmes furent enfermées en 

camp de travail avant d’être rapatriées vers l’Allemagne. Avant de quitter la Tchécoslovaquie, 

la population allemande des Sudètes devait transiter par nombre de camps, soit d’internement 

ou de travail, lorsqu’ils ne travaillaient pas dans des fermes alentours pour des agriculteurs 

tchèques. Le récit de Reinhard Jirgl fait tout d’abord état de l’expulsion des femmes de la 

famille Rosenbach. Dans un long monologue interne, qui reprend les codes du stream of 

consciousness, à savoir un long fil ininterrompu de pensées, Hanna revient sur les conditions 

de l’expulsion : « !Des ordures=partout é de la vermine personne ne peut imaginer ça 

aujourd’hui je me suis sentie mal à en vomir n’avions rien eu de correct à manger 

depuijenesaiscombiendetemps é nous ne pouvions nous laver nulle part – je ne tenais plus 

là=dedans – »
877

 Les trois femmes avaient alors la possibilité d’être expulsées en zone 

d’occupation américaine. Cependant, elles auraient dû laisser leur mère derrière elles, qui ne 

pouvait plus servir de main d’œuvre et qui, selon les autorités, aurait constitué un obstacle à la 

reconstruction
878

. Les femmes durent donc poursuivre leur route dans les wagons à bétail pour 

finalement atteindre la petite ville de Magdebourg, à l’Est. Au cours de leur voyage, elles 

n’échappèrent pas au froid, à la faim et à la menace qui pesait sur les femmes seules. Le viol 

n’est pas raconté mais mentionné de façon métonymique lorsqu’Hanna pense : « Ah oui les-

Russes & les-femmes.»
879

 Hanna raconte en revanche comment les Allemands furent punis 

pour la mort d’un soldat tchèque qui, ivre, avait décidé de voyager sur le toit du train avant 

d’être percuté par un pont et de perdre la vie : « Le Tchèque vociféra et gesticula avec sa 

Puschke ON EN TUERA !UN TOUS LES SIX. Il fallut nous mettre en rang les bras en l’air 

et nous agenouiller dans le fossé à côté de la voie ferrée. »
880

 Cette scène fait écho, de manière 

quasi symétrique, à la scène qui se joue à la gare de Prague dans les dernières pages du 

roman, L’Heure étoilée du meurtrier. Erwin Buback, se faisant passer pour un Tchèque – ce 

qui n’était là qu’un demi-mensonge – se fait arrêter en compagnie d’autres Tchèques puis 

conduire à la gare, théâtre d’exécutions sommaires de la part des derniers nazis encore sur 

place : « Un, deux, trois, quatre, cinq. On obligeait le cinquième à sauter du quai sur les voies. 

On chassait au trot les quatre autres personnes qui le précédaient vers un hangar. »
881

 Le 

cinquième était alors abattu par les Allemands. La violence de l’après-guerre ne connaît alors 
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pas de limites et trouve son expression dans les mêmes actes de part et d’autre des forces en 

présence. C’est une violence en miroir qui mènera les deux nations à se haïr et à briser une 

cohabitation millénaire. Les deux romans se complètent parfaitement ici puisqu’ils dénoncent 

une seule et même violence au service de la barbarie, qui semble devenir une norme en ces 

temps complexes. 

La fin du stream of consciousness d’Hanna s’ouvre sur le nouveau départ à 

Magdebourg, en zone soviétique, non loin de Berlin. Si la famille Rosenbach a donc laissé 

passer sa chance de se reconstruire en zone américaine, ce que a contrario de nombreux 

Allemands des Sudètes s’efforceront de faire après les expulsions en demandant à changer de 

zone lorsqu’il en était encore temps ; (Umzonierung) en allemand ; d’autres restaient 

volontairement dans les zone orientales dans l’hypothèse d’une retour rapide, comme nous le 

rappelle Andreas Kossert : « La zone d’occupation soviétique était très proche des régions 

dont étaient originaires les réfugiés de Poméranie orientale, du Neumark, de Basse-Silésie et 

du nord des Sudètes : " Depuis leur nouveau lieu de résidence sur la rive ouest de l’Oder, 

certains pouvaient apercevoir tous les jours leur village d’origine de l’autre côté de la 

rive. " »
882

 De fait, jusqu’en avril  1949, 4 312 288 réfugiés furent accueillis en zone 

d’occupation soviétique, soit plus que dans chacune des trois autres zones occidentales
883

. La 

famille reste donc unie et Hanna se refuse à laisser leur mère soit dans le village de Komotau, 

soit dans un autre transport vers l’inconnu. C’est ici qu’apparaît pour la première  fois l’une 

des maximes qui va marquer le texte de son empreinte : « Qui tourne le dos à sa famille […] 

ne vaut rien. »
884

 La plus petite unité de la société après la guerre reste pour ces femmes la 

famille, mais, nous le verrons, dans son effort constant de garder physiquement la famille 

réunie, Hanna finira par être celle qui détruira les liens affectifs entre ces quatre femmes. 

Lorsqu’à l’hiver 1946, le convoi de la famille Rosenbach les arrête à Magdebourg, elles 

trouvent refuge chez une veuve qui vient opposer sa propre maxime à celle d’Hanna : « Les 

réfugiés, c’est comme la chiasse : ça ne se retient pas. »
885

 Deux mondes entrent ici en 

collision qui ne se connaissent pas et qui ne manifestent aucun intérêt l’un pour l’autre. La 

veuve « grincheuse »
886

, met à disposition une chambre plus que vétuste
887

 à ces trois femmes 
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qui n’ont plus rien ; la famille Rosenbach quant à elle, ne réclame rien et passe la nuit « sur 

[d]es planches fendues »
888

, meurtrie par le froid. Cette arrivée en Allemagne marque le point 

de départ d’un double rejet : si ces femmes auront bien du mal à s’intégrer dans une nouvelle 

société, elles rejetteront également un mode de vie différent du leur pour se replier dans la 

niche familiale, comme en témoigne la maxime citée plus haut et qui accompagnera Hanna 

tout au long de son existence. En effet, cette dernière est une femme intransigeante qui trouve 

une justification à ses actes dans des maximes ancrées dans la pierre telle que : « Tout ce que 

l’on possède peut être pris, mais les bonnes manières é la fierté, !personne ne pourra les 

confisquer -.-» ou encore « Les choses-de-la-vie trouvent leurs bons usages »
889

, une assertion 

floue, qui ne fait pas vraiment sens mais peut lui servir à justifier son comportement dans 

n’importe quelle situation. Pour cette femme, trois principes font règles : « L’AUTORITE », 

« LE DROIT » et « L’ORDRE »
890

. Malgré l’effondrement du Reich, Hitler représente encore 

pour elle cette autorité. Un non-sens puisque quelques lignes plus en amont, elle pense : 

« Hitler fut pour elle Un criminel – lui, le Mort inaccessible, coupable de la perte de sa 

Patrie : même le cadavre il aurait fallu l’écarteler –, mais : Il restait toujours=quoi-qu’ilensoit 

L’AUTORITÉ….. »
891

 Pour Hanna et les membres de sa famille, il ne sera jamais question du 

génocide commis envers les Juifs. Toute leur peine sera auto-centrée : la patrie est perdue, 

comment la retrouver, sinon géographiquement, au moins de façon immatérielle, par des 

chants, des coutumes et des maximes obsolètes ? D’après Joachim Fest, Auschwitz, soit la 

représentation métonymique du génocide, provoqua chez les Allemands un repli 

« autistique » dans la sphère de l’intime. Puisque la politique du Troisième Reich les avait 

obligés à sortir de l’intime – en participant aux nombreux rassemblements, aux jeunesses 

hitlériennes par exemple – la fin du régime nazi les autorisait enfin à retourner dans leur 

sphère privée
892

. Hanna n’a pas une pensée pour les victimes des camps, tout occupée qu’elle 

est à réorganiser sa propre vie. Pour elle, Hitler est surtout un criminel car il est la cause de 

son expulsion, il mérite la mort mais reste paradoxalement une autorité fiable. Le repère 
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disparu laisse un vide si immense qu’elle se remémore sans cesse ce qu’il lui faut faire une 

fois que l’autorité étatique a disparu et formule ainsi un nouvel impératif catégorique : « Dès 

que l’Autorité disparaît, aimait à se dire Hanna, je dois moi=même & au moins pour-

moi=seule préserver les valeurs de l’Autorité. »
893

 Plus loin dans le texte, nous apprenons 

qu’Hanna n’a vraisemblablement jamais adhéré au parti, ni même à toute autre organisation 

nationale-socialiste. Pourtant, l’ordre révolu dans lequel sa vie était ancrée vient de se briser ; 

pour sa survie, il lui faut le maintenir vivant, en elle et pour elle. Elle est pour ainsi dire son 

seul repère. Cette maxime cache en son sein une peur : celle d’une nouvelle perte. Sa patrie 

est perdue, sa maison mais aussi sa fille Anna, internée en camp de travail, qu’elle a dû laisser 

derrière elle dans la précipitation de la fuite. Son attitude obstinée, obsédée même par la patrie 

et l’ordre, vient s’opposer au chaos de l’après-guerre. Si, comme l’explique Elisabeth Pfeil, 

certains s’en sortent pas la ruse, Hanna tient à rester droite jusqu’au bout et se détache de la 

masse, se positionne en juge, décidant pour les siens de ce qu’il convient de faire ou non. Pas 

de compromission pour la famille Rosenbach, qui se doit de maintenir l’honneur sauf : « […] 

tandis que d’autres accumulaient illégalement des biens matériels, elle faisait des réserves de 

CARACTERES. »
894

 Cette raideur trahit sans la nommer la souffrance d’Hanna devant le 

nouvel ordre établi : les réfugiés sont des laissez pour compte, « des pauvres diables tombés 

bien pas »
895

, des « déclassés » selon Andreas Kossert
896

, auxquels personne ne veut venir en 

aide, comme en témoigne la description de leur première nuit passée à Magdebourg. Pour s’en 

sortir, Hanna se détache de ce nouveau monde, s’enveloppe de sa fierté et pense : « À cause 

de désirs frustrés à répétition (des bleus à l’âme) êtres humains et vulgarité étaient devenus 

synonymes pour elle depuis longtemps, et ce qui lui faisait toutefois encore fréquenter les 

humains, c’était son absence de crainte devant la contagion. »
897

 Hanna se place au-dessus du 

reste des Allemands et de ses compagnons d’exil et reste seule dans sa souffrance, qu’elle 

masque par de l’« intransigeance »
898

. Ainsi développe-t-elle sa propre stratégie de survie. De 

fait, les difficultés s’accumulent, puisque ni Hanna ni Maria ne trouvent de travail à 

Magdebourg. Sans travail, elles ne peuvent prétendre à un logement et doivent poursuivre leur 

chemin « dans-le-convoi »
899

. Chaque voyage sera dorénavant vécu comme une nouvelle 

expulsion. Ce convoi les mène tout d’abord à Stendal, puis à Birkheim, aux confins de la zone 

d’occupation soviétique. Dans cette contrée rurale, les réfugiés tentent de se reconstruire en 
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trouvant un travail chez des fermiers. Toutefois, contrairement à l’anonymat d’une grande 

ville, le village n’offre pas vraiment de protection aux réfugiés. Comme le rappelle Albrecht 

Lehmann, la vie d’un village est « personnalisable »
900

, c’est-à-dire que chaque habitant du 

village est le visage de son village et inversement. Un village est une famille dans laquelle il 

serait particulièrement difficile de s’intégrer. Même après vingt ans passés dans un village, 

après avoir épousé un homme ou une femme originaire de ce village, certains réfugiés 

restaient des réfugiés. Le fils de l’un d’eux raconte : « Mes parents parlent encore souvent de 

ces premières années. Jusqu’à aujourd’hui, mon père n’oublie pas les ennuis qu’il a eus avec 

les paysans du village. »
901

 Ce témoignage fut recueilli en 1987, par le fils d’un réfugié arrivé 

en 1945 et ayant épousé une jeune fille du village. Les « ennuis » avec les paysans ont alors 

été transmis sous la forme de récits oraux au fils, qui les relate de façon « vive » et « avec 

compassion » au folkloriste, comme s’il en avait lui-même été la victime. Il est fort possible 

qu’il soit appelé dans le village « le fils du réfugié ». Ainsi, l’exil se transmet de génération en 

génération, en particulier lorsque les conditions d’accueil et de reconstruction sont semées 

d’obstacles matériels mais aussi pschychologiques. L’arrivée à la campagne, pour nombre de 

réfugiés, signifiait un renoncement à un ancien statut social. Andreas Kossert rappelle que les 

Allemands des Sudètes en particulier n’étaient pas formés au travail de la terre. Pour les 

autochtones, ils ne représentaient que des bouches à nourrir et non pas une main-d’œuvre bon 

marché. Nous l’avons vu plus haut, des appels à la solidarité durent être lancés afin que 

chaque réfugié trouve au moins un toit. À cela s’ajoutèrent des incompréhensions d’ordre 

culturel et cultuel : « L’ouverture d’esprit des réfugiés était interprétée comme du bavardage, 

le fait qu’ils montrent leurs sentiments comme un manque de maîtrise de soi, leurs formules 

de politesse comme de la flagornerie. […] Le fait que les réfugiés se rendent si souvent à 

l’église était pour les habitants du village de l’hypocrisie. »
902

 L’historien allemand va jusqu’à 

parler de « racisme » allemand envers les réfugiés allemands et inscrit ce racisme dans la 

lignée du national-socialisme : « De la même manière que l’on attisa la haine contre les Juifs 

et les Slaves, qui représentaient une prétendue menace pour la race et le peuple allemand, on 

l’attisait à présent contre les Allemands de l’Est, en particulier contre ceux de Prusse-

Orientale. »
903

 Kossert appuie cette théorie sur les dires d’Otto Kähler, personnalité du 

Schleswig-Holstein, qui déclara en 1946 : « Je suis d’avis que l’histoire du Schleswig-

Holstein ne doit pas toucher à sa fin. Mais pour cela il est à mon sens nécessaire de juger le 
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problème des réfugiés de façon aussi ferme et franche que le veulent nos intérêts. »
904

 En 

d’autres termes, il aurait fallu se débarrasser des réfugiés qui viendrait souiller la pureté du 

Schleswig-Holstein. Ces réfugiés de leur côté étaient souvent mal accueillis car on leur prêtait 

des vue politiques revanchistes et nationale-socialiste. Les deux camps se font donc face, en 

particulier dans les régions ayant accueillis le plus grand nombre de réfugiés, comme ce fut le 

cas pour le Schleswig-Holstein : dans un sondage datant de 1949, 60% des autochtones 

estiment que les réfugiés font partie « d’un autre peuple » et 96 % des réfugiés trouve les 

autochtones « égoïstes et sans cœur »
905

. Dans le petit village où arrivent Hanna, Maria et 

Johanna, un surnom leur sera vite trouvé : elles seront « les pétasses des Sudètes »
906

. Une 

fois arrivés à la gare de Birkheim, les réfugiés se retrouvent face à face avec les autochtones, 

des fermiers venus chercher de la main d’œuvre exploitable à l’envi : « À l’arrivée du train à 

Birkheim, quelques fermiers attendaient sur le quai, ils inspectèrent  les réfugiés qui affluaient 

et sautaient des wagons de marchandises comme des bêtes de somme de moindre valeur 

qu’on pouvait acquérir aux enchères à bon marché. »
907

 Au fil du convoi, les Allemands 

expulsés sont dépossédés tout d’abord de leurs biens puis ensuite de leur humanité : ils 

voyagent dans des « wagons de marchandises », se transforment en « bêtes de somme », en 

« attributions » – à savoir quelque chose qui nous est donné, sans valeur marchande – qui 

seront « chargés » sur des charrettes. Les trois femmes, qui faisaient partie d’une grande 

famille dans les Sudètes, seront tout d’abord « servantes » dans le petit village de Schieben
908

. 

Dès leur arrivée, c’est leur langage qui sera le premier barrage à l’intégration : « Et ce 

Grüβgott timide des réfugiés, quand ils s’avancèrent vers Le Paysan dans la ferme, ce salut 

semblait venir d’un autre monde, comme un adieu à l’instar de leur Gottbehütedich (pas les 

borborygmes des-gens=d’ici, la plupart du temps ils partaient sans saluer) et tel leur 

Vergeltsgott pour dire merci, que les autochtones prenaient souvent pour un éternuement. »
909

 

La langue est la même, puisque tous parlent Allemands, mais le langage les sépare, qui laisse 

à penser que ces femmes sont différentes puisqu’elles n’utilisent pas les même formes de 

politesse. L’autre obstacle sera Johanna, qui ne peut travailler aux champs à cause de son âge 

avancé : « Le Fermier, pignouf comme un adjudant, décocha aussitôt son index rouge boudiné 

vers Johanna : les deux autres devraient travailler pour la Vieille, sinon gîte & couvert pour 2 
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seulement. »
910

 Le paysan à son tour s’exprime de manière simpliste – « gîte & couvert pour 2 

seulement »–, comme si les trois femmes ne comprenaient pas sa langue. C’est dans ce 

paysage inconnu, « une carte de condoléance pour un pays sans relief »
911

, que le récit s’ancre 

dans le présent : l’indication de temps « À présent » vient faire le lien avec le « Plus tard » 

puis les deux occurrences de « d’abord » qui ont ouvert le récit. Cette précision temporelle 

nous laisse comprendre que le voyage, le convoi, est terminé. L’exil va se vivre sur cette 

portion de terre, en zone d’occupation soviétique. Toute l’aide proposée en zone d’occupation 

soviétique en 1946 reste, d’après le roman, le logement chez l’habitant en échange de travail 

dans les champs : « Car les 3 femmes ne percevraient pas de salaire pour leur travail chez le 

Fermier dans les étables & dans les champs, mais elles auraient de quoi manger & 1 toit (dans 

une chambre de bonne pour 5 personnes, un poêle rond rouillé, pompe à eau et vécés dans la 

cour). Il n’y avait pas d’aide pécuniaire pour les réfugiés dans la zone d’occupation 

soviétique, ni de la commune, ni d’une quelconque Autorité. À la place, on leur proposait la 

naturalisation – contrairement à ce qui se passait pour ceux des zones-alliées-à-l’Ouest, où on 

les considérait comme des « apatrides. »
912

 Pourtant, nombres d’historiens mentionnent une 

aide substantielle mise en place dans la zone d’occupation soviétique dès 1946 justement. 

Andreas Kossert mentionne une  aide aux réfugiés (« Umsiedlerunsterstützung ») versée dès 

l’automne 1946 aux personnes les plus démunies étant dans l’incapacité de travailler. Chaque 

adulte recevait 300 marks (soit 153 euros) et chaque enfant 100 marks (soit 51 euros) par 

mois
913

. D’après l’historien, cette aide n’était pas suffisante, d’autant que les comptes en 

banque restaient accessibles uniquement pour les Allemands originaires des régions de la 

zone d’occupation soviétique. Les réfugiés devaient alors se contenter de cette somme lorsque 

leur travail n’était pas rémunéré. Leurs livrets d’épargne avaient été confisqués ou volés lors 

de la fuite. La question de la mise en place de ce versement reste ici en suspens : comment 

trouver les réfugiés, puisque le mouvement migratoire n’était pas encore terminé en 1946 ? 

Peut-être cette information n’était-elle pas parvenue jusque dans les campagnes allemandes, 

ce qui expliquerait l’exclusion de la famille Rosenbach de ce processus d’intégration. Johanna 

pourtant a réussi à fuir en emportant avec elle quelques Reichsmarks « cousus à l’intérieur 

d’un coussin »
914

. Cet argent ne servira pas aux femmes à améliorer leur quotidien mais sera 
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uniquement dédié à la recherche d’Anna
915

. Si Hanna cherche obstinément à rassembler 

autour d’elle ses proches, c’est aussi par elle mûe par l’obsession de la patrie. Aussitôt 

installée dans la chambre sous les toits de la ferme, elle pense : « !Bientôt nous rentrerons au 

Pays. »
916

 Les besoins des femmes se limitent au strict nécessaire : « le gîte, le couvert, les 

vêtements (des affaires élimées de la vieille Fermière) […] »
917

. Ce sous-chapitre se clôt sur 

une note d’espoir – les voici protégées des convois et du froid – mais vient également attiser 

la curiosité du lecteur en installant une tension puisqu’il se termine sur la phrase suivante : 

« Mais désormais elles n’auraient plus à fuir ; !pourraient dormir dans des vêtements propres 

des nuits entières jusqu’au lendemain matin. Et rester=ensemble pour l‘1stant - - »
918

  

Tout au long du roman, le narrateur laisser le récit en suspens, soit en utilisant des 

points de suspension, soit en répétant le phrase suivante : « Il y eut une suite. »
919

 et amène 

par-là le lecteur à se poser la question de l’identité du narrateur : qui est-il ? S’agit-il tout 

simplement d’un narrateur omniscient extérieur au récit ? D’un témoin qui aurait suivi le 

destin de ces femmes ? À ce stade du récit, aucun indice ne transparaît qui viendrait percer le 

mystère. Le lecteur sait que la fuite, si elle se termine physiquement dans cette ferme de 

Schieben, ne quitte pas l’esprit de ces femmes et particulièrement celui d’Hanna, qui, tout en 

s’installant dans sa chambre de fortune, planifie cette « suite » qui prend la forme d’un retour 

à Komotau, d’un nouveau voyage donc. 

La thématique du voyage prend alors une dimension toute particulière dans la vie 

d’Hanna. Il ne s’agit bien entendu pas de voyages qu’elle effectue pour son plaisir mais de 

voyages incessants qu’elle entreprend afin de retrouver Anna. Ces trajets deviennent sa 

routine, ils ont toujours le même but et se déroulent toujours de la même façon : 

« changement – attente – changement »
920

. Leur mouvement régulier permet au lecteur 

d’entrevoir le caractère de ce personnage : il s’agit d’une femme « maigre et nerveuse », 

« silencieuse et roide »
921

 qui porte une attention toute particulière à « l’apparence de la 

correction »
922

. Le tailleur « gris sombre »
923

, à la coupe stricte, ne laisse rien entrevoir ni de 
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sa peau, ni de son caractère. Elle revêt ce tailleur comme elle se drape de sa fierté afin de 

s’éloigner des autres et de souligner aux yeux du monde son exemplarité. Les gens qui 

voyagent à côté d’elle ne l’intéressent pas, même s’ils partagent peut-être le même destin 

qu’elle. Ils ne sont que « des gens malpropres et malades entassés dans les wagons »
924

. Cet 

« entassement » rappelle la description que faisait Hanna des convois qui la menèrent en 

Allemagne, au cours desquels il fallait « enjamber les gens tant c’était plein », l’air y était 

« épais à couper au couteau », les « ordures » et la « vermine »
925

 envahissaient les wagons. 

Quelques mois plus tard, dans un train qui n’est pas un convoi, Hanna voyage dans des 

conditions qui lui paraissent tout à fait similaires, entourée de « l’empuantissement acide et 

étouffant » des autres voyageurs. Elle reste debout ou assise des « heures-durant », sans 

bouger, « les doigts refermés autour des courroies du gros sac en plastique violet avec des 

lettres rédigées à l’avance & les fiches sans oublier les objets de valeur pour monnayer 

quelques services auprès d’étrangers=parfaitement inconnus. »
926

 Hanna ne communique pas, 

elle « monnaye » et tend aux personnes qui pourraient l’aider des lettres qu’elle a déjà écrites. 

Tout est minutieusement préparé et organisé de façon à ce qu’elle ne perde pas de temps. La 

redondance entre « étrangers » et « parfaitement inconnus », reliés par un signe d’égalité, ne 

fait que renforcer cette mise à l’écart volontaire d’Hanna. Cette exagération nous amène à 

nous interroger sur la signification du mot « étranger » : Hanna est une étrangère pour les 

Allemands car elle vient de l’Est, les Allemands lui sont étrangers car leur culture est 

différente, s’ajoute à cela les nombreuses personnes déplacées, les occupants, les réfugiés 

d’autres territoires de l’Est, qui portent en eux une culture encore différente. De plus, nous 

pourrions également dire que les Allemands de retour du front sont devenus des étrangers à 

leur propre famille. Ainsi, la société de l’Allemagne d’après-guerre n’est-elle qu’une société 

d’étrangers cherchant à se faire une place. Dans sa pièce de théâtre Dehors devant la porte
927

, 

Wolfgang Borchert, jeune écrivain allemand de l’après-guerre, décrit une société traversée de 

part en part par le repli sur sa propre sphère d’intérêt. Dès la description des personnages qui 

précède la pièce, Borchert dresse le portrait d’une Allemagne épuisée, dans laquelle chacun se 

fait face sans plus se connaître vraiment. Nous avons tout d’abord Beckmann, le héros, qui 

revient après avoir vécu la guerre au front puis sa femme, qui « l’a oublié », le directeur du 

cabaret, qui « voudrait bien être courageux, mais qui finalement préfère êtres lâche » et 

Madame Kramer, « qui n’est rien d’autre que Madame Kramer, ce qui est vraiment terrible». 
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Les personnages n’ont pas vraiment d’alternative : soit ils vivent de façon insouciante, passant 

d’un régime à un autre, tel un animal s’adaptant à toutes les températures soit ils oublient pour 

avancer, comme la femme de Beckmann. Beckmann, une fois arrivé devant chez lui, sent 

souffler le vent de l’indifférence en la personne de Madame Kramer, qui lui coupe tout 

d’abord la parole, avant de réduire à néant ses espoirs. Elle fait preuve d’une « amabilité 

pleine d’indifférence, lisse, effrayante pire que toute forme de rustauderie et de brutalité » est-

il écrit en didascalie
928

. Cette « indifférence », que mentionne également Hanna Arendt, est 

expliquée par un souci compréhensible qui devint le souci principal de tout à chacun après la 

guerre : la survie, à savoir se loger, se nourrir. Selon Christoph Klessmann, cette 

préoccupation principale prit même le pas sur la recherche de membres de la famille 

disparus : « Jusqu’à la réforme monétaire, avec peu de variations, la nourriture et 

l’habillement resta le souci principal de la population, qui domina la préoccupation principale 

de 1945, à savoir la recherche de personnes disparues ou de prisonniers de guerre. »
929

 Dans 

ces conditions, l’individu devint en quelque sorte le plus petit noyau de la société, et non la 

famille. Klessmann revient sur une étude menée dès 1946, qui fait état d’un éclatement de la 

famille et d’un « détachement » (« Entfremdung ») des jeunes générations de ce qui 

constituait auparavant le foyer familial : l’autorité parentale avait disparu au profit 

d’organisations telles que les jeunesses hitlériennes, le père n’avait plus sa place dans la 

famille, la mère se vit contrainte de délaisser son rôle éducatif afin d’assurer la survie des 

siens, laissant ainsi par la force des choses ses enfants livrés à eux-mêmes. Tout cela constitue 

ce que l’historien appelle des « symptômes de la désorganisation »
930

. Tout comme les 

femmes s’étaient éloignées des hommes, les enfants s’étaient éloignés des familles. Anna 

s’est éloignée de sa mère et si celle-ci s’efforce de la récupérer – physiquement et aussi 

affectivement – c’est pour se construire un foyer de sécurité et rétablir cette « autorité » qui 

lui manque tant. Cette femme, qui souhaite toujours « paraître correctement vêtue »
931

, se 

définit elle-même comme une « HONNÊTE FEMME MÈRE & VEUVE »
932

 et n’aura de 

cesse de monnayer et de soudoyer afin de retrouver Anna. Ce que le lecteur ignore encore, 

c’est que même la fuite avait été préparée : Hanna avait demandé à ses voisins de Komotau de 

recueillir Anna. 

Pour les trois femmes, la vie dans la ferme s’organise petit à petit jusqu’à ce que le 

couple de fermiers fuie un matin devant l’arrivée de voitures russes, laissant les réfugiés et les 
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ouvriers agricoles seuls dans leur propriété. Ces derniers prennent l’initiative de « visiter »
933

 

la ferme et découvrent une montagne de nourriture cachée dans la cave : « […] dans un réduit 

situé sous la grande cave dans la maison des Patrons, ils finirent enfin par trouver. [ …] des 

jambons fumés, tassés en rangs serrés et bardés de graisse luisante s’alignaient pareil à des 

torses de légionnaires sur le sol de pierre –, des saucisses dressées en chapelets, anneaux, 

tresses ou dans leur peau claire é rangées l’une sur l’autre […] des œufs de poules stockés 

dans des clayettes par centaines […] du beurre enfin, dans des caisses en bois & dans du 

papier d’argent […] »
934

 Non seulement ces denrées nourrissaient le fermier et sa famille mais 

elles servaient aussi à les enrichir au marché noir, ce qui provoque une explosion de colère 

chez l’un des ouvriers agricoles : « Nous, y nous a ruinés !le salaud. […] Nous à peine mieux 

traités que qu’ces travailleurs étrangers toucézannées. Sauf, qu’à la fin y nous a pas 

descendus, comme ceux-là. »
935

 Cet Allemand se compare ici aux travailleurs étrangers, 

venant des pays de l’Est, maltraités et mal nourris sous le national-socialisme, ou encore aux 

Juifs exploités et exterminés dans les camps. Le lecteur ignore son histoire, tout comme lui-

même semble ignorer les réelles conditions de vie des travailleurs qu’il mentionne ici. Il 

semblerait qu’il y ait ici un phénomène de concurrence des victimes. En disant cela, l’ouvrier 

insiste sur son statut de victime, relativisant presque les conditions de vie des prisonniers du 

Troisième Reich. La seule chose qui le distingue des victimes de la dictature est pour lui la 

mort. À l’appel d’un autre ouvrier, plus jeune, les travailleurs se lancent sur les victuailles 

qu’ils entendent piller, jusqu’à l’apparition de Johanna. Cette femme qui jusqu’à présent était 

restée dans le silence, oppose sa « Voix »
936

 à l’euphorie des ouvriers agricoles et plus 

précisément à la voix d’une ouvrière qui, « stridente et grinçante d’excitation »
937

, se jette sur 

le trésor. Johanna se métamorphose, elle devient « puissante é menaçante », « domine le 

vacarme »
938

 et vient asséner sa propre maxime à ces ouvriers agricoles éberlués : « !Bas les 

pattes. […] !Bas les pattes. C’est un bien-mal-aquis. ! Que personne Y touche. »
939

 Debout 

devant les ouvriers, Johanna prend la pose d’une déesse qui représenterait l’ordre disparu : 

« […] drapée dans sa robe noire, les bras en appui sur les hanches é la tête bien relevée avec 
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dans le coup les cheveux argentés noués en tresse. – !Bas les pattes. – Et sa chevelure lunaire 

étincelait comme un casque. »
940

 Une fois de plus, les trois femmes ne se mêlent pas aux 

ouvriers, elles sont restées dans leur chambre et n’en sont descendues que lorsqu’elles ont 

entendu des cris de joie, pensant alors que les ouvriers pourraient piller le logement des 

fermiers comme acte de vengeance
941

. Dans la cave s’installe alors « un silence immédiat », la 

femme au tablier « se fige »
942

, ressemblant à une « statut de pierre »
943

. L’apparition 

majestueuse de Johanna, couplée à ses paroles comparées à une « formule incantatoire », 

séparent les femmes Rosenbach du reste des humains : leur apparition quasi surnaturelle les 

fait appartenir à un autre monde, loin des réalités quotidiennes, que les ouvriers agricoles, 

évoluant dans les sphères concrètes de l’après-guerre, ne comprennent pas. L’un deux hurle 

alors : « ?!Drôles de crève-la-faim, me dites pas qu’vos minables rations de pommes de terre 

bouillies é de fromage au lait écrémé vous suffisent p’têtre – […].»
944

 Les valeurs ont été à ce 

point distordues que le vol que constituerait en temps « normal » l’appropriation de ces 

victuailles est perçu ici par les ouvriers comme une juste compensation pour leur travail. Il ne 

s’agit plus d’appréhender le monde avec les catégories du Bien et du Mal, éculées, mais de se 

faire justice soi-même, sans passer par une instance supérieure. En ces temps chaotique, la 

justice est laissée à l’appréciation de chacun, ce qui pourrait trouver une justification dans la 

survie : si je ne me sers pas, personne ne me viendra en aide, chose que Johanna et ses filles 

savent très bien. Pour elle toutefois, l’autorité telle qu’elles l’ont connue perdure et un vol 

reste un vol, « un bien mal acquis » : « -Ce n’est pas une question de manger à sa faim, c’est 

une question de savoir-vivre. »
945

 martèle alors Hanna, apparue derrière sa mère. Derrière elle, 

Maria, « 1 voile de larmes inond[ant] ses joues molles et rougies – […]. »
946

 Voici dessinée la 

hiérarchie du clan Rosenbach : Johanna en tête, sa chevelure prenant la forme d’un 
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« casque », Hanna juste derrière, telle une ombre (« son corps é sa voix s’avancèrent et se 

rangèrent aux côtés  de ceux de sa mère. »
947

) et enfin, presque cachée, « dans l’ombre », 

Maria, qui pleure sans un mot
948

. Cette femme mutique reste prisonnière du 

« commandement » de sa mère, puis de celui de sa sœur. Elle a vécu la fuite sans un mot, 

nous ne savons rien de ses sentiments ni de ses pensées. Face à l’hyperactivité d’Hanna, 

Maria est perdue. Johanna et Hanna portent le même prénom, transformé en Hanna pour 

l’aînée afin de ne pas créer la confusion, leur caractère sont semblables, l’une est le calque de 

l’autre et toutes deux imposent leur volonté à Maria, la plus faible, la sœur innocente, qui par 

son prénom même est déjà exclue de la famille. En effet, Anna, la fille d’Hanna se prénomme 

également Johanna
949

. Maria est donc un être à part, et pour mieux souligner cette singularité, 

la narration promène son œil entre Hanna et ses trajets incessants entre Reitzenhaim et 

Schieben d’une part et Maria, seule sur un chemin de terre d’autre part : « Maria se rendit aux 

champs plus tôt que les autres ouvriers agricoles. À cette heure, elle marchait toute seule sur 

la route qui bordait en large demi-cercle le paysage plat sous l’horizon, dans ses mains rien 

que l’outil pour le champ & dans un panier des tartines pour midi. »
950

 Dans les mains 

d’Hanna, des lettres préparées à l’avance pour tenter de retrouversa fille. Elle est également 

enveloppée dans un tailleur gris « boutonné jusqu’au cou »
951

 alors que le signe distinctif de 

Maria se trouve dans ses chaussettes : « (ses CHAUSSETTES DÉLAVÉES, elles dessinent de 

minces anneaux vertrougepâle sur fond gris, glissent sur la cheville étrangement blanche) 

[…] »
952

 Maria, en ce matin de printemps, se retrouve face à face avec des officier russes 

venus chercher le fermier et son épouse, qui avaient justement pris la fuite au lever du jour. 

Une fuite que la jeune femme ne parvient pas à s’expliquer : « […] elle avait observé au petit 

matin blême depuis la lucarne de sa chambre de bonne sous le toit é vu le vieux Fermier et sa 

femme, glissant vite et sans bruit à la manière de gens qui cherchent à s’enfuir sur-le-champ 

en se faisant remarquer le moins possible (quand on ferme pour ainsi dire la bouche aux pas et 

au clic-clac des objets) […] »
953

 Le matin même, elle n’avait pas vraiment compris qu’il 
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s’agissait d’une fuite puisqu’elle les compare seulement à des personnes voulant fuir ( « à la 

manière de ») ; elle s’explique la situation comme on l’expliquerait à un enfant (« on ferme la 

bouche aux pas et aux clic-clac des objets ») et ne la comprend réellement que quelques 

heures plus tard, lorsqu’on lui demande où sont ces personnes. Maria est-elle simple d’esprit ? 

Non, la jeune femme a simplement perdu l’habitude de réfléchir et de décider par elle-même. 

Lorsque le narrateur rapproche ses larmes d’un supplice de Tantale, il met le doigt sur ce que 

vit Maria depuis toujours. Tantale, Dieu de la mythologie, avait été puni de sa cruauté de la 

façon suivante : immergé jusqu’au torse à proximité d’un arbre fruitier, il souffrait d’une faim 

et d’une soif inextinguibles. Or, à chaque fois qu’il se penchait pour boire l’eau qui 

l’entourait, celle-ci se retirait, le laissant à ses tourments. Maria quant à elle se voit retirer 

toute possibilité de vivre comme elle l’entend dès qu’elle s’approche d’un peu d’autonomie. 

Elle avait autrefois été fiancée mais ces fiançailles avaient été rompues à cause de sa mère : 

« On disait que cela n’alla jamais plus loin que quelques baisers gauches=timides, […]. La 

mère avait mis un soir l’homme à la porte sans autre façon ; on disait que, justement=ce soir-

là, quand la mère entra en trombe, l’homme était en train de se livrer dans la chambre de 

Maria à des gestes qui outrepassaient le stade-des-fiançailles. »
954

 Pas un mot sur la réaction 

ou les paroles que Maria aurait pu avoir ce soir-là. Maria apprendra par la suite que cet 

homme aurait été « CHERCHÉ » et « CONVOYÉ vers Theresienstadt ». Une fois de plus, ces 

mots en majuscules n’évoquent rien à Maria. Ce sont des mots qui faisaient partie du 

quotidien de son époque mais la jeune femme n’en connaît ni les causes ni les conséquences: 

cet homme était-il juif ? Communiste ? Criminel notoire ? Elle n’en sait rien. Toujours est-il 

que cette relation dérangeait sa mère, qui y a mis fin sans explications. Des années plus tard, 

alors que Maria entretient une liaison avec le chef de la chorale de Birkheim
955

, c’est Hanna 

qui mettra fin à leur relation naissante: « Avec un profond gémissement entrecoupé de 

frissons, Maria baissa finalement les yeux devant la froideur sèche et blanche dans le regard 

de Hanna. Elle tourna les talons avec résignation, ses pas tristes la menèrent vers la maison, 

là-haut sous le toit, et la ramenèrent….. dans l’étroite mansarde habitée de trois femmes. »
956

 

Les points de suspension annoncent la fatalité qui entoure Maria, la répétition de ce destin qui 

la liera pour toujours à cette nouvelle Trinité féminine, la mère, la fille et elle, Maria, 

l’innocente et éternelle jeune fille. Si Hanna exerce cette forme d’ingérence dans la vie de sa 

sœur – et plus tard de sa fille – c’est parce que cet homme pourrait être un obstacle à son 
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retour à Komotau, un retour qu’elle ne conçoit pas sans l’une des femmes de la famille. 

Lorsque Maria replonge dans ses souvenirs et que la douleur fait rouler les larmes sur ses 

joues, Johanna la traite de « !chialeuse é vieille !fille »
957

. Si Maria n’a « jamais eu Affaire 

aux hommes »
958

, on peut dire qu’elle a également rarement eu affaire aux êtres humains en 

général. Face aux soldats russes, elle perd ses moyens, en proie à « une peur confuse mêlée à 

une fascination réprimée »
959

, elle reste « pétrifiée »
960

. Cet officier représente en effet tout ce 

que Maria, dans son ignorance, ne comprend pas: les réalités de l’après-guerre et les hommes. 

Ce dernier demande où se trouve le fermier à une Maria incapable de lui dire ne serait-ce que 

son propre prénom – « il dut répéter sa question, alors seulement elle fut en état de parler »
961

. 

Les yeux pleins de larmes, elle le dirige toutefois dans la mauvaises direction. Puisque ce 

fermier avait accueilli Maria et les siens, il ne devait pas être dénoncé : « […] même s’il avait 

été chez les SS, et même s’il avait employé des prisonniers du travail obligatoire dans sa 

ferme & même si comme on le disait il avait ordonné de fusiller quelques prisonniers de 

guerre russes dans le petit bois de pins=là-bas=de l’autre côté. »
962

 Maria prend une décision 

pour la première fois du récit. Sa mère et sa sœur ne sont pas là pour la guider ni pour lui 

dicter sa conduite, elle décide alors de protéger le fermier. L’officier l’effraie, la menace du 

viol la paralyse lorsqu’elle pense : « le gros pistolet de l’armée pendait sur le côté, au 

ceinturon également marron clair comme un sexe caché dans un étui de cuir […] ». Cet effort 

qu’elle a fait pour simplement lever le bras la renvoie tout de même à sa condition d’enfant de 

la famille : « Et tout d’un coup elle comprit pourquoi l’officier s’était détourné d’elle en 

ricanant : le long de ses jambes, elle sentait des ruisseaux clairs et chauds s’écouler et par-

dessus les sabots en bois vers la terre battue par le vent se répandre en mare […] »
963

 

À la ferme en revanche, sous l’emprise de sa mère et de sa sœur, elle revit son supplice : 

proche d’un peu de confort, elle se voit retirer tout espoir de connaître à nouveau à ce 

moment-là le sentiment de satiété. Hanna va même jusqu’à guider les autorités jusqu’à la cave 
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afin qu’elles perquisitionnent les denrées et procèdent à un inventaire
964

. Il avait suffi que 

leurs pas soient autoritaires pour qu’Hanna les mêle aux siens. S’ensuit alors l’inventaire et la 

guerre ouverte entre ouvriers agricoles et réfugiés, chargés de vider la cave : « […] (et dès que 

les fonctionnaires chargés de la surveillance relâchaient leur attention, ils donnaient de 

méchantes bourrades et d’affreux coups de pied aux réfugiés, ces incroyables et stupides 

catholiques). »
965

 Les trois femmes n’ont pourtant pas fait montre d’une foi ni d’une piété 

particulière et ne s’en remette jamais ouvertement à Dieu. Le mot « catholique » devient ici 

une insulte car il met en lumière une différence de plus entre réfugiés et autochtones. En effet, 

dans des villages à majorité protestante par exemple, l’expression de la foi catholique était 

sinon inconnue, du moins mal connue par les Allemands qui accueillaient ces réfugiés. Elle 

devint dans certains cas une barrière de plus à l’intégration. Pour Albrecht Lehmann, une 

séparation s’était opérée entre réfugiés et autochtones, plus précisément entre « réfugiés 

catholiques » et « autochtones protestant »
966

. D’autres témoins racontent à l’inverse que les 

fêtes célébrées par les réfugiés apportèrent un renouveau, un nouvel élan à leur propre foi et 

un souffle de vie dans leur village : « D’un autre côté, les réfugiés enrichirent les pratiques de 

la foi des autochtones de leur nouvelles formes de piété et eurent pour effet d’accentuer, tout 

en les rendant plus vivant, les rapports à l’église et à la religion. »
967

 La pratique religieuse, 

catholique ou protestante, pouvait alors se révéler un facteur de partage et d’intégration. Dans 

notre roman toutefois, les trois femmes de la famille Rosenbach ne vont jamais à l’église et ne 

mentionnent jamais Dieu devant les autochtones. Cette « insulte » est donc pour les ouvriers 

agricoles une nouvelle occasion de marquer leur différence et de les exclure. Par leur 

intransigeance, les trois femmes se sont de toute façon exclues elles-mêmes, car les 

fonctionnaires tout comme les ouvriers restent surpris devant une « auto-mortification aussi 

incompréhensible »
968

. Johanna ne parle plus, elle est devenue la « sentinelle inflexible »
969

 de 

                                                 
964

 Ibid. p. 54 : « Le plus jeune des ouvriers agricoles, déjà en train de bondir en bas de l’escalier, tout appliqué à 
ramasser la nourriture à pleines mains, n’eut que le temps de crier : – Alors là, tant de !connerie c’est à gerber –
 :quand des pas autoritaires martèlent les pavés dans le dos de toucemonde, traversant crescendo la maison et 
descendant par l’escalier de la cave : la Commision du chef-lieu d’arrondissement Birkheim pour la saisie des 
biens frauduleux. (Hanna, à l’apparition des fonctionnaires devant le portail, leur avait indiqué le chemin-vers-la 
cave.) » 
965

 Ibid. p. 55. 
966

 Lehmann, Albrecht, Im Fremden ungewollt zuhaus, op.cit., p. 52. 
967

 Kossert, Andreas, Kalte Heimat, op.cit., p. 230 : «D’un côté, la séparation grandissante entre religion et vie 
quotidienne tout comme l’individualisation de la pratique religieuse furent renforcées par l’arrivée des réfugiés. 
De l’autre pourtant, les réfugiés enrichirent la pratique cultuelle des autochtones de nouvelles expressions de la 
foi et eurent pour effet un approfondissement et un ravivement des rapports à l’Église et la religion. »  
968

 Les Inachevés, op.cit., p. 55, puis p. 56, le fonctionnaire pense : « […] il avait du mal à réprimer une grimace 
devant !tant d’héroïsme de désintéressement é de fiérté c’est-à-dire tant de stupidité pour des gens affamés venus 
d’ailleurs. » 
969

 Ibid. p. 55 : « Johanna ne prit pas part à l’action. Elle se tenait bien droite à côté du portail, sentinelle 
inflexible, garante du savoir-vivre & de la loi, sombre point d’exclamation de l’impératif gastrosophique : 
« Nourris-toi de telle sorte, que ta manière de manger puisse devenir à tout instant un principe à table=pour les 
hôtes ! » et elle observait le va-et-vient à ses pieds dans la cour. » 



 

 - 225 - 

ces victuailles. En formulant un nouvel « impératif gastrosophique », elle se fonde sur une 

universalité qui n’est plus de mise dans la société d’après-guerre. Alors que les fonctionnaires 

distribuent à chacun « un peu de saucisse, des œufs, du jambon »
970

, ils se heurtent à nouveau 

à l’inflexibilité de Johanna, qui, devant ce « bien mal acquis », présente au fonctionnaire 

quelques billets afin d’acheter et non de recevoir la nourriture pour Hanna, Maria et pour elle-

même
971

. Et lorsque que la mère du fermier revient seule de son interrogatoire, Johanna la 

guide jusqu’à chez elle et lui remet ce qu’elle vient d’acheter : « En haut sur le perron, 

Johanna fourra le paquet de nourriture qu’elle venait d’acheter entre les mains de la vieillarde, 

sans un mot et avec une énergie qui ne supportait aucune discussion. »
972

 Si leur attitude peut 

être qualifiée d’exemplaire, elle suscite l’indignation et le mépris des ouvriers et des 

fonctionnaires, qui voient en Johanna « une folle délirante ».
973

 Les hommes ne partagent plus 

les mêmes valeurs et se scindent en plusieurs groupes : réfugiés/autochtones, 

protestants/catholiques et « bâfreurs » /« forçats de la faim »
974

. Dans le nouveau monde qui 

se met en place ; un univers de « déprédation » c’est-à-dire de vol et de pillage ; les trois 

femmes sont du côté des « forçats de la faim » : elles sont en guerre bien après la guerre, 

prolongeant volontairement un état de souffrance. Anonymes, elles semblent représenter tous 

les réfugiés, tout comme les ouvriers ou les fermiers représenteraient tous les Allemands. 

Jamais jusqu’à maintenant les visages de ces femmes nous ont été décrits avec précision : 

Hanna est toute entière cachée derrière son tailleur, Maria se réduit à ses chaussettes, Johanna, 

« drapée dans sa robe noire »
975

, disparaît sous un casque de cheveux, l’ouvrière voulant voler 

la charcuterie est « la femme au tablier », le fonctionnaire « l’homme derrière le guichet »
976

et 

la fermière, une vieille femme « appuyée sur sa canne laquée noire »
977

. Ainsi le lecteur ne 

voit-il évoluer que des silhouettes, muettes qui plus est, car depuis le début du récit, les 

femmes n’ont pas échangé une parole en discours direct. Le discours indirect et le discours 

indirect libre dominent le récit et font apparaître l’un des paradoxes de l’écriture de Reinhard 

Jirgl : ce texte, qui par définition se lit, s’entend également tant l’écriture, par sa calligraphie, 

fait naître à l’oreille du lecteur les voix des personnages, comme par exemple l’accent d’un 
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soldat tchèque (« !Wek Doïtsche !wek. »)
978

 ou alors encore l’affolement d’Hanna lorsqu’elle 

raconte – un récit dont nous ne connaissons pas le récipiendaire, et qui semble ici ne 

s’adresser à personne – les expulsions et l’accident mortel du jeune soldat: « Comme s’il 

avait ?heurté quelque chose. Nous tous sens dessus dessous des bagages nous tombèrent 

dessus les gens crièrent. ?Y s’passe ?!quoi. »
979

 Cette vivacité du récit, qui laisse entendre le 

texte, trompe le lecteur : les personnages ne se parlent pourtant pas directement, et c’est 

précisément ce manque de communication, ou cette communication tronquée, qui sera à 

l’origine du délitement de la famille Rosenbach. Les apparences dominent les relations 

humaines, les actes les paroles.  

Suite à cette saisie et la fuite des fermiers, le domaine tombera en ruine et sera la cible 

des voleurs
980

. Le pillage de la maison des fermiers fait écho aux pillages qui ont eut lieu à la 

fin de la Seconde Guerre mondiale. Les maisons des Allemands, malgré le couvre-feu et 

l’interdiction de piller affichée dans les rues, furent bien souvent, pour ne pas dire 

systématiquement, l’objet de pillages et de saccages de la part des forces soviétiques ou de la 

garde tchèque. Les témoignages recueillis dans les Dokumente der Vertreibung font souvent 

état d’une atmosphère de terreur : « Je venais de me rendre dans la cuisine afin d’y trouver 

quelque chose à manger, remplie de peur à l’idée qu’ils [les soldats russes nouvellement 

arrivés] puissent faire quelque chose à mon père, je descendis les escaliers, déterminée. Le 

Russe m’attrapa par le bras, me prit ma montre. Il renvoya le Tchèque qui l’accompagnait et 

voulut m’attirer vers une porte. Il puait l’alcool. Effrayée, je lui demandai « Co chceš ? », le 

regardai avec de grands yeux et lui demandai en tchèque : "Toi aussi tu dois bien avoir une 

sœur ou une mère à la maison ? " Le Russe, chauve, me regarda comme on regarde un 

fantôme, fit demi-tour et s’en alla. […] Mais à présent notre porte avait été ouverte, et, fidèle 

à l’exemple des gendarmes, qui avaient entre autres pris machine à écrire, manteau de cuir et 

bottes, c’était au tour de ces voyous de piller le voisinage. […] Nos bagages avaient été 

découverts et avait disparu avec les Russes. […] Les nouveaux meubles de ma belle-sœur, 

démontés pour le voyage, avaient réduits en pièces à coup de hache, sans raison aucune. »
981
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Les récits rassemblés dans ce recueil se font écho les uns aux autres tant les expériences 

vécues sont semblables. Dans le roman, cette première scène de pillage rappelle les 

expulsions et le pillage dont a dû être l’objet la maison des trois femmes. D’autres scènes de 

pillage viendront s’y ajouter, formant une véritable narration en écho. 

Malgré les moqueries et le rejet, Johanna, Hanna et Maria continuent à vivre dans la 

ferme, s’occupant alors de la mère du fermier, livrée à elle-même et malade. Un fois de plus, 

leur bonté les exclut de la vie du village. Les habitants s’interrogent sur leur attitude 

désintéressée et font preuve d’une méfiance sans borne face à ces « 3 pétasses des 

Sudètes »
982

. Les réfugiées sont alors ouvertement rejetées et doivent régler leurs achats en 

bijoux ou objets de valeur, puisque personne ne veut accepter leur argent
983

. Les trois femmes 

sont accusées de vouloir spolier la vieille fermière et de détourner l’héritage du fermier 

disparu à l’Ouest
984

. Elles ne prêtent que peu d’attention à la ségrégation dont elles sont 

victimes, unies dans une obsession commune, le retour au pays : « ?À quoi bon (aimaient-

elles se dire), puisque ce qui arrive=ici n’est que passager, rien que du Provisoire, bientôt, très 

Bientôt – peut-être même tout de suite=demain – nous repartirons, nous rentrerons !Chez-

Nous. !Oui, !Chez-nous, notre !seul et unique= !vrai Foyer […]  Alors pourquoi se lier avec 

des gens anecdotiques dans 1 trou à vaches provisoire comme ce village.»
985

 L’apparence du 

provisoire donne assez de force à ces femmes pour passer outre les insultes des villageois, une 

attitude peu engagée dans la reconstruction que mentionne également Reinhold Schillinger à 

propos du Lastenausgleich : peu de réfugiés s’engagèrent tout d’abord dans les questions de 

réparations, convaincu que leur retour serait imminent
986

. Jusqu’aux lois fixant de nouvelles 

frontières, beaucoup pensèrent pouvoir retrouver leur ancien foyer et ce qu’ils considéraient 

encore comme leur patrie. La loi Oder-Neisse (« Oder-Neise Gesetz »), votée dès 1950, établit 

la frontière définitive entre l’Allemagne de l’Est et la Pologne et provoqua de nombreux 

mécontentements chez les réfugiés, qui voyaient leur patrie perdue à jamais. Pour les trois 

femmes, à cet instant, la question ne se pose même pas, elles sont convaincues qu’elles 
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retrouveront Komotau. Le vieille fermière leur offre les biens qui lui restent – ce qui ne fait 

qu’accroître la médisance des villageois
987

 – avant de s’ôter la vie : « Un midi […] tandis que 

Hanna et Maria s’en revenaient des champs pour rentrer à la ferme, elles repérèrent de-loin, 

devant la fenêtre dans le toit, la silhouette de la vieille Fermière dressée telle 1 sculpture dans 

l’encadrement, immobile é droite, comme si elle regardait sans cesse & avec sévérité dans la 

direction des deux femmes. Puis en se rapprochant Maria poussa subitement un cri : elle avait 

remarqué la douce oscillation du corps amaigri de la vieille femme é la corde raide à l’arrière 

de la tête […] »
988

 La mort de la fermière est occultée par l’arrivée tant attendue de la réforme 

agraire, qui distribua à chacun un lopin de terre. Dans l’effervescence, Johanna est une fois de 

plus seule et veille le corps de la fermière
989

. Lorsque des voix s’élèvent contre l’attribution 

d’une parcelle de terre aux réfugiées, elle se relève et présente au fonctionnaire un acte de 

donation signée par la fermière : « […] un document écrit, quelques mots tremblants sous les 

rhumatismes, mais des lignes suffisamment distinctes pour être déchiffrées & rédigées par-

devant notaire […] »
990

 Ainsi les trois femmes ne sont-elles pas complètement spoliées, de 

même, nous pourrions dire qu’elles ne sont pas non plus complètement désintéressées. En 

effet, l’une d’elle a eu la présence d’esprit de faire rédiger par la fermière un acte notarié, ou 

peut-être la fermière l’a-t-elle fait d’elle-même ? Quoi qu’il en soit, les soins prodigués par les 

femmes auront porté leurs fruits car les voici propriétaires de la ferme. Cet acte notarié fissure 

légèrement l’image que le lecteur s’était jusque-là forgé des trois femmes et laisse place à un 

soupçon de doute : peut-être ne sont-elles pas aussi altruistes qu’il n’y paraît ? Toutefois, elles 

ne deviendront pas fermières, ou ne pourront s’établir complètement sur ces terres puisque le 

narrateur laisse comprendre au lecteur que leurs revendications ne seront pas entièrement 

respectées : « On leur concéda au mieux les affaires de la vieille Fermière é aussi le droit de 

demeurer sous le toit de l’ancienne ferme en conservant leur statut, bien que leurs patrons 

aient changé entre-temps. On décréta qu’à-l’avenir leur-travail-sur-le-domaine serait 

rémunéré en bonne et due forme ; l’ère de la féodalité était !révolue. »
991

 Sans que l’on ne 

sache pourquoi, les trois femmes ne deviendront pas propriétaires de cette ferme mais plus ou 
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moins locataires de la chambre qu’elles occupent déjà puisqu’elles continueront à travailler 

pour de nouveaux fermiers. Ce « on » anonyme qui représente les autorités de la zone 

d’occupation soviétique, « concède » et « décrète », s’emparant du droit des réfugiés à dire 

non. Ni Hanna ni Johanna ne s’imposent et l’ironique sentence « l’ère de la féodalité 

était !révolue » semble même appeler un merci. Toutefois, leur séjour se prolonge puisqu’il 

est question d’ « avenir » et de « rémunération » future. Si elles ne sont pas intégrées, elles 

semblent toutefois s’ancrer dans le paysage du village de Schieben. À cet instant du récit, une 

péripétie vient chasser l’autre : les fermiers fuient, les autorités perquisitionnent la cave, la 

vieille fermière se suicide, la réforme agraire est mise en place et Anna refait son apparition 

dans la vie des siens : « L’étranger (un prisonnier de guerre d’un camp soviétique, en route 

pour rentrer chez lui à Osterbourg) remit 1 feuille à Hanna, le message de sa !fille en 

provenance de Reitzenhain. :1dernière fois donc Hanna aurait à s’y rendre -.- Dès le 

lendemain=matin. »
992

 

Le projecteur de la narration vient alors à nouveau se tourner vers Hanna, qui, 

« excitée »
993

, s’affaire dans leur chambre avant le voyage. Retrouver sa fille signifie pour elle 

voir enfin sa famille réunie pour rentrer à Komotau. Les trois femmes sont portées par le 

même espoir, sans pour autant se l’avouer : «  (Sans en souffler un mot, les 3 femmes 

songeaient avec mélancolie à Komotau=La-Patrie !, si proche Là-Bas é :si lointaine -.)
994

 Ce 

dernier paragraphe du chapitre sept est dominé par les pensées d’Hanna. Si les trois femmes 

ont le même rêve, celui de rentrer « chez elle », Hanna semble être celle qui le porte sur ses 

épaules puisqu’elle établit une stratégie qui leur permettrait de gagner suffisamment d’argent 

afin de rentrer le plus sereinement possible : « Avant de me rendre à Reitzenhain […], – j’irai 

voir à Birkheim s’il n’y a pas moyen de retrouver du travail aux Chemins de Fer. Nous avons 

besoin d’argent bien gagné. »
995

 L’argent gagné à la ferme aurait-il été « mal gagné » ? Hanna 

avoue-t-elle sans le dire avoir joué le double-jeu dont les villageois la soupçonnaient ? La 

mort de la fermière les libère en tout cas de tout engagement
996

 et elles pourront, selon les 

plans d’Hanna, s’installer à Birkheim afin qu’Anna retourne à l’école et que la famille gagne 

l’argent nécessaire au retour. En suivant ce monologue d’Hanna, nous suivons également son 

état d’esprit en cet instant et son travail d’auto-conviction : dans un premier temps, elle parle 
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d’une voix anormalement forte « pour couvrir ses sombres pensées »
997

 car il leur faut non 

seulement repartir, donc recommencer une entreprise d’intégration à plus ou moins long 

terme, mais il faut aussi qu’Hanna retrouve sa fille, dans le sens physique du terme mais aussi 

maternel: les épreuves subies par les deux femmes ont sans doute creusé en elle un abîme 

qu’il leur faudra surmonter. Puis, le ton d’Hanna se fait « décidé » et enfin, elle vit un « éveil 

de fierté toute neuve »
998

, non que ses doutes aient disparu mais elle se doit de les cacher sous 

un masque de confiance inébranlable. Se découvre alors la dualité de l’aînée Rosenbach : sous 

le tailleur qu’elle remettra demain encore, une fébrilité face un avenir incertain se fait jour, 

qu’elle chasse en décrétant : « Nous devons rester ensemble. Ne devons plus jamais nous 

perdre. Pour que, quand Le moment sera venu, nous=noustoutes puissions 

retourner !enfin= !définitivement Là-Bas, là où est notre place – !Chez-Nous - - »
999

 La 

redondance du pronom personnel « nous » met en avant la nécessité imposée par Hanna 

d’unir la famille une fois pour toutes. C’est la condition sine qua none au retour, la preuve que 

les expulsions n’auront pas eu raison de leur existence familiale. 

 L’objet de toutes ses obsessions – les retrouvailles – nous est conté dans un court 

paragraphe, qui vient clôre le premier chapitre du roman. Douze jours après lui avoir fait 

parvenir le message, Anna retrouve enfin sa mère : « Hanna fit une apparition dans l’hôtel au 

bout de 12 jours, le suivant mère et fille étaient dansletrain=pourleretour vers l’Altmark, vers 

un paysage si plat et taciturne où les horizons semblaient ne plus faire qu’1, qu’Anna n’avait 

jamais rien vu de semblable auparavant. »
1000

 Les deux femmes se retrouvent et repartent 

aussitôt. Hanna « fait une apparition », elle semble vouée à disparaître de nouveau de la vie de 

sa fille, puisque celle-ci déclarait la veille encore à son nouvel ami Erich : « Je suis obligée de 

revenir. »
1001

 Elle ne le veut donc pas et vit ces retrouvailles avec passivité. Une fois de plus, 

les apparences l’obligent à retourner auprès des siens, dans ce paysage morne déjà décrit 

auparavant comme une « carte de condoléances »
1002

. Ce paysage n’est pas porteur de 

nouvelles promesses pour ces femmes, elles savent qu’elles ne pourront rien y construire. Il 

est « plat et taciturne » et reflète la relation qu’entretiennent Hanna et Anna, vide d’émotions, 

résumée par une phrase lapidaire, qui semble être prononcée dans un soupir résigné : « Mère 

Fille – elles seraient à nouveau ensemble désormais. »
1003

 Si les liens familiaux furent mis à 

mal pendant et après la guerre, le lien entre Hanna et sa fille semble avoir été brisé et balayé 
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par les affres des expulsions. Point de retrouvailles heureuses qui marqueraient une première 

victoire dans le cheminement vers un renouveau, mais le silence, une fois encore: 

« Cependant elles ne trouvèrent presque rien à se dire durant les nombreusesheures 

d’attente&detrajet. Les deux femmes ne soupirèrent discrètement et plusieurs fois que 

lorsqu’elles furent coincées l’1contrel’autre dans des compartiments toujours identiques, 

assises, accroupies, debout, scellées comme des fossiles inertes dans les volutes de tabac de 

sueur d’hommes de carbure&d’ail au milieu du bloc mariné=fumant des voyageurs. »
1004

 

Mère et fille ne s’étreignent pas, elles sont « coincées » l’une à côté de l’autre, autrement dit, 

les voilà contraintes de vivre à nouveau ensemble. Les mots sont absents, peut-être sont-ils 

trop douloureux, peut-être le contexte – « un bloc […] de voyageurs » – ne s’y prête-t-il pas, 

pour ces femmes habituées à cacher leurs origines pour tenter de s’intégrer ou même pour  

survivre
1005

. Peut-être n’ont-elles tout simplement rien à se dire. Leurs soupirs discrets 

pourraient être un soupir de soulagement tout comme un soupir de lassitude. Elles restent 

« scellées comme des fossiles », comme paralysées par ces retrouvailles et leur sort incertain. 

Le premier chapitre s’achève alors par la réunion de la famille Rosenbach. Toutes les femmes 

logeront dans un premier temps dans la chambre sous les toits de la ferme, avant de passer à 

l’étape suivante annoncée par Hanna : travailler afin de mettre de côté de l’argent « bien 

gagné »
1006

. 

« Feuillages é graminées avaient fané » : ainsi s’ouvre le deuxième chapitre du roman 

intitulé « Sous verre ». L’année 1947 touche à sa fin et porte en elle les images d’une nature 

morte, et non en sommeil. Le « brouillard » domine cette journée de novembre qui nous est 

dépeinte comme « le mercredi des Cendres de la nature »
1007

, journée qui honore ses saints et 

par extension ses morts. La ville de Birkheim est prise d’une « somnolence engourdie », 

dominée par la « suie »
1008

. Alors que le premier chapitre était dominé par le mouvement 

d’Hanna en quête de sa fille, le deuxième s’ouvre sur un calme trompeur. Nous ne sommes 

plus à Schieben, mais à Birkheim, petite ville voisine. La ville endormie est régulièrement 

réveillée par des alertes quelconques, qui ne retentissent pas pour protéger les habitants de la 

ville mais pour signaler aux malfrats la nouvelle toute-puissance des autorités : « […] le 

chœur hurlant des sirènes n’annonçait pas dans un mugissement roide, fusant et persistant au-
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dessus de la ville Attention : !danger, pas plus que Voici les !secours - ; ce chœur 

braillait !ON- !VOUS- !AURA – […] » et s’adresse aux « contrebandiers espions saboteurs 

(authentiques é inventés ). »
1009

 Cette description de l’atmosphère de la ville de Birkheim 

rappelle une ville aux prises avec les dangers de la guerre : malfrats, alerte, sirènes, menaces. 

Nous savons toutefois que la guerre est terminée, même si ses effets se poursuivent dans un 

quotidien en reconstruction. Artisan de cette reconstruction, le parti du SED est présent dans 

le texte bien avant la reprise du récit, sous la forme d’un collage. En effet, l’auteur intervient 

ici en apposant au récit un article de journal tiré du Neues Deutschland, quotidien de 

l’Allemagne de l’Est
1010

. Cet article commence par interpeler le lecteur (« TON PARTI, LE 

SED M’APPELLE, LE SED T’APPELLE- LUTTE REDOUBLÉE CONTRE LA 

CORRUPTION ») et se termine par une interrogation sur l’avenir en zone d’occupation 

soviétique : « TOUJOURS PAS D’AUGMENTATION POUR LES CARTES DE 

RATIONNEMENT – QUEL TEMPS FERA-T-IL DEMAIN ? – LE SED NOUS 

APPELLE ! »
1011

 Dès 1945 se pose en effet la question d’un nouvel élan politique en 

Allemagne et, nous l’avons vu, les deux Allemagnes prennent deux chemins différents. 

L’Ouest s’ouvre vers les puissances alliées qui lui serviront de modèle et l’Est se tourne vers 

l’Union soviétique
1012

. Henri Ménudier, professeur à l’Université de la Sorbonne Nouvelle 

Paris 3 et spécialiste de l’Allemagne d’après-guerre, souligne dans un article consacré à la 

renaissance des partis politiques après 1945, que l’année 1946, date de la fusion forcée entre 

le SED et les autres partis de gauche représentés à l’Est, marque une « moment clé »
1013

 dans 

la séparation entre Est et Ouest. En effet, après 1946, le SED dut s’aligner sur la politique 

soviétique et se mua peu à peu en parti totalitaire : « Organisé selon le principe du socialisme 

démocratique, abandonnant le respect du paritarisme, ce " parti d’un type nouveau " se définit 

comme " l’avant-garde consciente de la classe ouvrière ". Les opposants qui refusent 

l’autocritique sont exclus du SED, voire emprisonnés. »
1014

 En d’autres termes, l’Allemagne 

de l’Est était en passe de devenir un état socialiste totalitaire, refusant à ses citoyens le droit 

                                                 
1009

 Ibid. p. 86. 
1010

 L’auteur a ajouté la remarque suivante à la fin du roman : « Les extraits de texte insérés en lettres capitales 
dans la partie II sont tirés d’articles authentiques parus dans le journal quotidien de la RDA Neues Deutschland 
et correspondent aux années respectives. » 
1011

 Ibid. p. 85. 
1012

 Ménudier, Henri, « Partis politiques, élections et gouvernement dans les deux Allemagne.», in : Cahn, Jean-
Paul, Pfeil, Ulrich (éds), Allemagne 1945-1961, op.cit., pp. 133-147 : « Les alliés commencèrent par aider à la 
renaissance des partis de gauche, le SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) et le KPD (Kommunistische 
Partei Deutschlands, ainsi que les libéraux, dans les quatre zones. La CDU (Christlich-Demokratische Union), 
avec sa branche bavaroise la CSU (Christlich-Soziale Union) sont en revanche des créations et non des 
refondations. […] Après une courte période de convergence, caractérisée par un système politique pluraliste, les 
lignes de front de la guerre froide trouvèrent leur traduction dans la politique intérieure de l’Allemagne en 
éloignant progressivement le côté est des zones occidentales.» 
1013

 Ibid. p. 133. 
1014

 Ibid. p. 136. 



 

 - 233 - 

de protester. Le SED devint un parti « omnipotent, répressif et incapable de se renouveler au 

sommet » alors que la politique de l’Ouest « pose les bases d’un État de droit et d’une 

véritable démocratie de type libéral […] »
1015

 Aux élections régionales de 1946, le SED arrive 

largement en tête des votes
1016

 mais rien ne laisse à penser que ce vote se transformera en vote 

à liste unique dès 1950, au cours duquell le SED obtiendra 98,53% des voix
1017

. Le narrateur, 

en dépeignant un paysage gris, monotone et dominé par le vacarme des sirènes, ne fait 

qu’annoncer les difficultés à venir, aussi bien pour les Allemands de l’Est que pour les 

réfugiés que nous accompagnons dans le récit. L’œil téléologique du narrateur devance la 

mise en place de la dictature du parti socialiste allemand. Cette radicalisation politique aura-t-

elle une influence quelconque sur le destin des femmes de la famille Rosenbach ? Les temps 

sont violents, comme en témoignent les « coups d’État dans la cage d’escalier, coups de 

sonnettes stridents » ou encore les « piqûres de rappel d’effroi », qui « aviv[ent] le sang sous 

les croûtes encore fraîches du passé »
1018

. Les blessures physiques et morales de la Seconde 

Guerre mondiale sont loin d’être guéries. Si elles sont recouvertes du pansement du silence, 

comme c’est le cas pour Anna, elles n’ont pas encore disparu de l’âme et du corps des 

Allemands. L’État est-allemand entreprend toutefois de se fonder sur le mythe d’un «homme 

nouveau » et d’un État purement antifasciste, en rupture totale avec le régime nazi: « […] les 

Allemands ayant eu la chance d’être nés entre l’Elbe et l’Oder étaient indemnes du fardeau de 

la guerre et du nazisme et appartenaient exclusivement à la catégorie des victimes, des 

opposants et, en dernière analyse, des vainqueurs de l’histoire. »
1019

 De ce fait, les réfugiés 

devaient s’intégrer le plus rapidement possible afin de créer ensemble cet État de résistants 

qui s’opposait directement à une République Fédérale se plaçant certes dans la continuité du 

Troisième Reich mais en en rejetant les fondements et les pratiques. Cet état passait alors aux 

yeux de l’Allemagne de l’Est puis de la RDA pour un « État de suiveur » (« Mitläufer »)
1020

. 
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Le nouvel État-parti du SED n’entreprit toutefois pas de dénazification particulièrement 

poussée comme le souligne Bernd Faulenbach, historien allemand, et permit à d’anciens 

fonctionnaires du parti national-socialiste de retrouver une place dans le paysage politique des 

années d’après-guerre
1021

. Sous couvert d’antifascisme, le SED mit en place un régime 

répressif et totalitaire, qui peut-être interpréter comme un nouvel État imposant sa terreur dès 

1947 à la lecture des lignes de Reinhard Jirgl : « Car à côté de tout ce qui jamais ne voudra 

faire silence dans les hommes, é parce que la dernière guerre encore tout proche a consumé 

l’attente des jours meilleurs, désirs=sanscesse & requêtes=àrépétition doivent traverser les 

canules des clochers pour piquer le vestibule du Ciel sourd-muet directement au cœur. »
1022

 

Les hommes selon Jirgl, profondément déçus et apathiques, n’ont plus espoir en l’avenir, plus 

accès sinon au bonheur au moins au bien-être et ne trouvent plus réconfort dans la religion, 

imaginée sous les traits d’un « Ciel sourd-muet ». La gare de Birkheim symbolise à elle-seule 

l’absence de perspective puisqu’elle n’est qu’un terminus, « un butoir »
1023

. La ville n’est 

plus. Des « réclames d’autrefois » ornent les vitrines vides des magasins, elles n’ont pas été 

remplacées par de nouvelles affiches puisque rien de nouveau n’arrive ni à Birkheim ni dans 

les étalages. La réputation de ville, renommée pour sa « véritable pièce montée »
1024

, n’est 

plus non plus et Birkheim est retombée dans l’anonymat de la République Démocratique 

d’Allemagne, devenue un « pays madrécupide », habité par des « picks-charbons »
1025

. C’est 

à Birkheim que se termine le voyage pour la famille Rosenbach et la première étape de ce 

chapitre, entrecoupé d’indications de lieu, s’arrête à la « Gare centrale »
1026

. Ici, Hanna, 

ancienne employée de la Reichsbahn, s’efforce donc de retrouver un emploi. C’est également 

la première fois qu’a lieu un face à face entre cette femme réfugiée des Sudètes et un 

Allemand autochtone. Si les brimades avaient été nombreuses dans le village, Hanna n’avait 

jamais répondu, ni même conversé avec un villageois. À peine sa candidature au service des 

chemins de fer fut-elle posée qu’elle fut rejetée
1027

. Toutefois, dans son incommensurable 
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acharnement, elle revient chaque jour se poster devant le bureau du personnel et attend: 

« Comme cette réfugiée : elle rapplique chaque jour cahin caha de son village avec le 

glorieux express à chou. Des !heures entières à se g’ler l’cul en attendant dehors sur le 

palier. Au lieu d’appeler aux heures de bureau. Nooon : veut toujours voir le tsar en 

personne. »
1028

 « Cette réfugiée » n’a donc pas d’identité, et puisque personne ne la connaît 

dans la petite ville de Birkheim, elle n’aura pas d’emploi, à moins, comme lui lance l’employé 

fielleusement, que l’on fasse « renvoyer un !vieil employé=méritant, un homme qui depuis-

des-jours&des années accomplissait son devoir ici dans le service de la paie à la plus grande 

satisfaction de tous […] » Voulait-elle « qu’il s’en aille spécialement pour elle […] pour 1 

réfugiée comme elle  »
1029

 ? Une réflexion qui n’a aucun sens, puisqu’Hanna ne réclame pas la 

place de quelqu’un d’autre. Elle n’a d’autre but que de la renvoyer à sa condition 

de déclassée, de « Pimoks », de « quémandeuse» pour ne reprendre que quelques-unes des 

insultes mentionnées par Andreas Kossert
1030

. Puisqu’ils sont réfugiés, ils devraient se 

contenter de ce qu’on leur propose, à savoir pour Hanna, un travail dans les champs, qui ne 

correspond pas à ses qualifications. L’homme dont il est question, le fonctionnaire, est quant à 

lui un « vieil employé=méritant : vieux membre=méritant du Parti depuis 33. »
1031

. Il est 

donc doublement méritant, puisqu’il fait partie d’un groupement politique qui n’existe plus 

mais auquel il continue à être fidèle. L’ancien ordre établi sous le Troisième Reich semble 

survivre à Birkheim, en témoigne le fait que l’usine d’IG Farben, annexe d’un camp de 

concentration, n’avait « essuyé qu’un seul bombardement »
1032

. Hanna l’étrangère ne fait 

donc pas le poids contre les vieux membres du parti, son exil semble l’avoir ramenée avant 

1945. L’employé du bureau du personnel, s’il continue à répondre de manière automatique à 

Hanna (« Nous nous occupons de vous pas de souci Chèremadame repassez nous voir à 

l’occasion de nos jours celui qui veut travailler aura du travail. »
1033

), s’emploie à attiser 

l’espoir puisque cette dernière ne vient jamais les mains vides : « (Me ramène de son-bled de 

quoi bouffer, emballé dans du papier journal : du jambon dans LA SAXE EN LUTTE 

CONTRE LES SPÉCULATEURS ET LES ACCAPAREURS, de la saucisse à tartiner dans 9 

ANS DE TRAVAUX FORCÉS POUR FRITZSCHE et LE NOUVEAU PRIX DE LA 

POÉSIE roulé autour du boudin.) »
1034

 Si ces tentatives de corruption n’auront pas d’effets 
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directs sur la situation d’Hanna, c’est la peur de l’employé d’être découvert qui le poussera à 

lui trouver un emploi. Son aide a donc un prix, mais surtout une condition : sa tranquillité
1035

. 

Après avoir annoncé la nouvelle à Hanna, il pense : « Mais c’en sera fini aussi 1x=pour-toutes 

avec la boustiffaille=du village. !Hélasqueldommage »
1036

. L’auteur nous dépeint une société 

particulièrement noire, dans laquelle l’entraide n’existe pas. Si elle existe, elle est uniquement 

le fruit d’un intérêt personnel. 

Hanna obtient donc un poste au service de la paie de Magdebourg ainsi qu’une chambre 

pour se loger. Toutefois, Maria et Johanna devront rester à Schieben et Anna devra reprendre 

sa scolarité au lycée de Birkheim. Hanna ne remarque pas que l’intégration se passe à son 

insu, comme en témoignent les indications de lieu qui viennent ponctuer le récit. Si elles nous 

permettent de marcher aux côtés de ces femmes, elles nous montrent également que la ville 

n’a plus de secret pour elles. Malgré l’envie d’Hanna de retourner à Komotau, la ville de 

Birkheim semble l’engloutir de plus en plus. Lorsqu’elle décide d’inscrire sa fille au lycée, 

elle fait à nouveau face aux préjugés de certains Allemands, représentés ici par le personnage 

de la directrice. Anna, qu’elle tient par la main, a été modelée à l’image de sa mère : « dans 

des vêtements élimés provenant de la vieille Fermière & ajustés par Hanna à sa taille, des 

habits fleurant la vielle fille – mais : toujours !correctement vêtues. », et ne prononcera pas 

une parole durant tout l’entretien. Elle n’est qu’une « jeune fille maigrichonne » ou alors une 

prolongation de sa mère, formant ainsi une nouvelle unité « la-mère-et-la-fille ». Le lycée, 

fidèle à l’image de la ville, semble ancré dans un temps ancien : « comme si on avait 

transplanté ici, directement de Komotau vers l’Altmark, cette compacité scellée=sur-elle-

même »
1037

. C’est donc la directrice d’école qui décrit au lecteur pour la première fois le duo 

formé par Hanna et sa fille : « cette femme=mère-avec-son-enfant, plantée là comme 1 

quémandeuse, dans des frusques de vieilles filles qui tombaient de leurs corps en pans et en 

plis, & elle inspecta la Nouvelle Venue de-la-tête-aux-pieds comme un médecin militaire 

examine ses recrues. »
1038

 Les deux femmes, muettes, écoutent avec attention les mots de la 

directrice, qui ne nous seront pas rendus, avant que celle-ci ne tranche : « Bien. Comme vous 

voudrez. »
1039

 Une phrase ironique, sinon cynique, lorsque l’on sait que jusqu’à présent ni 

Hanna ni sa fille n’ont été en mesure d’agir comme elles le voulaient. Chacune de leurs 
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actions avait été dictée par l’obligation : obligation de fuir Komotau, obligation de retrouver 

sa mère/sa fille, obligation de reprendre pied dans une Allemagne inconnue. La directrice 

reprend ensuite la parole et affirme aux deux femmes qu’Anna ne parviendra jamais à passer 

le baccalauréat, puisqu’elle n’a pas été au lycée depuis deux ans. Elle lui laisse toutefois une 

chance, au motif que « personne ne doit [lui] reprocher de ne pas avoir donné une chance à 

une réfu – une chance à un être jeune. »
1040

 Le mot « réfugiée » lui écorche la bouche, comme 

s’il s’agissait là d’une insulte et non d’un état de fait. Une fois encore, à l’image de l’employé 

des chemins de fer, l’aide proposée à Anna – ou plutôt l’aide qu’Hanna arrache à la directrice 

– n’est que le résultat d’une réflexion auto-centrée de la directrice : personne ne pourra la 

blâmer, sa tranquillité d’esprit est sauve. 

Anna devra alors faire le trajet depuis Schieben jusqu’à Birkheim chaque jour afin de 

passer son baccalauréat, ce qui constitue non seulement une dépense considérable mais aussi 

une perte de temps pour la jeune fille qui doit à présent mettre toute son énergie dans ses 

études. Alors que la directrice, après avoir insisté sur le fait qu’Anna ne parviendra 

« jamais »
1041

 à rattraper son retard, refuse de les saluer lorsque les deux femmes quittent son 

bureau, Hanna, pour la seule et unique fois, exprime sa révolte : « – Ça n’a sûrement !pas été 

la faute à ma fille – […] – et ce n’est pas non plus notre faute, si pour finir, l’accès à l’école a 

été interdit à l’enfant Cheznous. »
1042

 De fait, dès 1946, les décrets Beneš interdirent l’accès 

aux écoles pour les enfants allemands. Puis, dans la rue, Hanna, tenant toujours sa fille par la 

main
1043

 : « Pourriture de !BéDéM. Et même qu’j’en aurais jamais vue : c’en était une de ces 

…..= !celle-là. A chopé le virage de l’Ère-Nouvelle & se la joue comme – (Hanna cherchait 

en vain une comparaison injurieuse). – !Quel ramassis de salopards : ils commencent par 

bouffer au râtelier d’un maître et quand il s’est tiré, eh bien, ils bouffent au râtelier d’un autre 

– : les gens ne savent plus ce que c’est le savoir-vivre, ils n’ont plus aucun amour-

propre. »
1044

 Ici encore, les personnes qui détiennent l’autorité, ou du moins un pouvoir 

certain, sont rattachées au Troisième Reich et décrites comme de véritables suiveurs de toutes 

les autorités possibles : si la directrice a fait autrefois partie du Bund deutscher Mädel comme 
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le prétend Hanna, elle est sans doute aujourd’hui fervente partisane du SED, parti antifasciste 

d’un État antifasciste et permet à la famille Rosenbach de se placer une fois de plus au-dessus 

de la masse, en tant que représentante des dernières valeurs : l’amour-propre et la savoir-

vivre. La réaction de la directrice pousse Hanna à livrer une autre guerre, celle pour la 

reconnaissance de ses valeurs éculées. Anna sera sa première arme et sa première victoire 

puisqu’elle devra réussir ses études. Elle devra vivre seule, à Birkheim, chez un couple âgé 

qui, paradoxalement craint « la réquisition de leur logement par l’État pour les réfugiés »
1045

, 

même si cela coûte beaucoup d’argent à sa mère. Celle-ci, dont la détermination ne fait que 

croître au fil des confrontations avec les fonctionnaires, est prête « à casser des pierres le 

restant de [sa] vie pour ça. »
1046

 Pour la seule et unique fois, les deux femmes pensent à 

l’unisson, ce qu’elles se gardent bien de s’avouer toutefois: « C’est ce qu’on verra. Cette 

petite phrase était sans doute la 1
ère

 que mère et fille prononçaient simultanément en pensées 

depuis longtemps. »
1047

 La narration enchevêtrée laisse apercevoir à la fois le cheminement 

d’Hanna à Magdebourg et son parcours à Birkheim avec Anna. Le personnage d’Hanna, en 

plus d’être omniprésent dans le roman, se démultiplie. La narration décrit ses actions à la fois 

à Birkheim et à Magdebourg en même temps selon le modèle suivant : 

« Goethestrasse 

Une lumière jaune coulait sans interruption du plafond du bureau le long des hauts murs sans 

décoration et se répandait sur les chaises pivotantes […] elles reportaient des colonnes de 

chiffres sur d’épais registres 

Passage vers Wollweberstrasse 

-Vous pouvez essayer, naturellement. – Ajouta Madame la Directrice […] 

Pont piétonnier au-dessus de la Jeetze 

dans des tableaux préimprimés […] »
1048

 

Cet enchaînement dans la narration entraîne le lecteur à la suite d’Hanna. À côté d’elle, 

Anna est muette. De même, la passivité de Maria a déjà été démontrée plus haut par le même 

procédé. Hanna est donc le personnage principal mais d’autres voix se feront entendre qui 

laisser apparaître toute la polyphonie de cet exil. Hanna reste celle qui agit, elle est le 

véritable artisan de la reconstruction matérielle des Rosenbach. Lorsqu’elle commence à 

travailler au service de la paie à Magdebourg, le hasard veut qu’elle soit logée chez la même 
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veuve « grincheuse »
1049

 que lors de son premier séjour, en 1946 : « Et parce que les hasard-

du-destin sont souvent stupides, toujours sans fantaisie, l’attribution du logement par la 

Reichsbahn mena Hanna à !cette adresse : Mme Bolckrath, 32 Ernst-Thälmann-Strasse. […] 

Elle [la veuve] ne se poussa qu’à contrecoeur pour la laisser entrer en grommelant : – Les 

réfugiés, c’est comme la chiasse : ça ne se retient pas. »
1050

 Tout cela lui est égal car Hanna ne 

pense qu’à son travail et à l’argent qu’elle peut mettre de côté pour le retour à Komotau
1051

, si 

bien qu’elle ignore les signaux autour d’elle : « Une neige fraîche venait de tomber – […] – 

un froid humide se faufilait en-elle par les pieds ; elle ne le remarqua pas….. ».
1052

 Hanna 

s’est oubliée. Alors qu’une stabilité incertaine s’installe dans son existence, sa résistance 

faiblit et Hanna tombe, en proie à une forte fièvre. Après avoir lutté, elle perd connaissance et 

se retrouve à l’hôpital
1053

, où les médecins lui diagnostiquent une pneumonie. Pour eux, le fait 

qu’elle soit encore en vie tient « du miracle »
1054

. Son corps l’a trahie et elle reste immobilisée 

pendant un certain temps. Elle ne peut plus se rendre à Schieben, comme elle l’avait fait les 

semaines précédentes (« Les samedis de ces deux semaines […] elle était à chaque fois 

retournée au village auprès de sa mère é de sa sœur par le train de l’après-midi après son 

labeur […] »
1055

). Non seulement elle est immobilisée, mais elle est aussi complètement seule. 

Alors que Maria se prépare pour le voyage afin de lui rendre visite, Johanna remet son 

masque de tragédienne, comme elle l’avait fait devant la porte de la cave, et assène à sa plus 

jeune fille : « Abandonne-moi un peu, moi, vielle femme seule au monde […] Il reste toujours 

le choix de la vieille Fermière. Et ce choix sera aussi le mien. »
1056

 Johanna a « défait sa 

tresse », ses cheveux brillent et retombent sur son dos comme « un éventail argenté » tandis 

                                                 
1049

 Ibid. p. 94 : « Rien de profondément marquant et de différent de la 1
ère

 fois où Hanna avait fait étape ici avec 
sa mère é sa sœur durant-le-convoi, & avait pu rester pendant l’hiver 46 dans le logement chez cette veuve 
grincheuse. » 
1050

 Ibid. p. 95. 
1051

 Ibid. p. 95 : « Une seule chose comptait cependant pour Hanna : début du service demain à 7 heures, 
Administration centrale de la Reischsbahn, bureau de la paie. » (Reich est écrit Reisch dans le texte en français.) 
1052

 Ibid. p. 95. 
1053

 Ibid. p. 98 : Hanna commence tout d’abord à avoir des maux de tête, puis voit régulièrement apparaître « une 
boule de lumière » sous ses yeux. Elle craint que les papiers autour d’elle ne brûlent mais ne parvient pas à se 
lever de sa chaise : « Hanna luttait de toutes ses forces contre la pesanteur soudaine de son corps qu’une 
puissance phénoménale écrasait contre le tabouret […] » En police italique, ses pensées, ou plutôt le délire 
provoqué par la fièvre : « !del’airdel’air, mais !ne pas s’endormir : !faire attention, ne pas faire de 
faute, !additionner correctement – surtout ne pas se tromper….. – le total doit tomber !juste, avant l’incendie – 
ça coûtera qu’ça – Chaque caissier est responsable de sa caisse […] » Puis elle s’écroule : « Hanna parvint 
finalement à se lever, elle se redressa comme à l’heure de la victoire, 1 bras bien tendu – et regarde, la pièce 
semble lui vouloir du bien – les murs les rangées de tables les grandes armoires blindées aux parois épaisses, tout 
éclaboussés par la chaude lumière jaune, se refermèrent sur le corps de Hanna comme une grande main tendue é 
remplie d’une douce bonté –, et les planches du parquet ciré noires de graisse avec leur veinures profondes tout 
près de son visage devinrent des sommets semblables aux chaînes de montagne du Pays-Natal […] » 
1054

 Ibid. p. 100 : « Plus tard à l’hôpital les docteurs avaient dit que cette femme souffrait depuis plus d’une 
semaine d’une pneumonie é était en proie à une fièvre élevée – ; se demandaient comment elle avait réussi à 
venir-au-travail durant-tout-ce-temps : 1 énigme ; qu’elle n’en fût pas morte : un miracle. » 
1055

 Ibid. p. 100. 
1056

 Ibid. p. 100. 



 

 - 240 - 

qu’elle « s’adress[e] théâtralement à la fenêtre les mains jointes et le regard tourné vers la 

croisée […] »
1057

 Elle prend la pose, détache ses cheveux qui ne forment plus alors un casque 

protecteur autour de sa tête afin de paraître plus vulnérable et hurle : «  Et maintenant, tu t’en 

vas !toi aussi. »
1058

 Ce chantage fonctionne, il n’en fallait pas plus pour que Maria ne fasse 

pas le voyage « ni cette fois, ni aucune autre fois. »
1059

 Maria ne sera jamais parvenue à 

s’opposer ni à sa mère ni à Hanna et sa personnalité semble stagner : elle revit sans cesse les 

mêmes épisodes (sa mère congédie son fiancé, Hanna met fin à sa relation avec le dirigeant de 

la chorale), elle ne retrouve pas de travail et reste auprès de sa mère, et enfin, elle ne sort plus 

d’un village qui ne devait être qu’une halte passagère. La guerre puis l’expulsion ont empêché 

Maria de grandir, de s’émanciper en opposant ses propres choix à ceux de sa mère et de sa 

sœur. À l’inverse, Johanna exerce une influence malsaine sur sa fille, qu’elle sait fragile, soit 

en l’insultant de façon directe, soit en la menaçant d’être la cause de son suicide si elle part. 

Nous pourrions dire que Johanna commet ici un meurtre d’âme sur sa fille. En effet, elle ne la 

tue pas physiquement, mais la laisse psychiquement pour morte puisque Maria est incapable 

d’agir, elle ne vit ni ne meurt mais reste prisonnière de son entourage
1060

. Johanna, la 

survivante, ne maîtrise plus rien, ni les conditions de l’expulsion, ni la reconstruction. Sa 

seule arme est le chantage qu’elle exerce à plusieurs reprises sur ses filles
1061

 : il s’agit là 

d’exister par tous les moyens, le plus simple pour elle étant l’emprise qu’elle exerce sur 

Maria, qui, ne connaissant d’autre type de relation à autrui, se laisse enfermer.  

À l’hôpital, Hanna reçoit la visite de ses collègues, une véritable « délégation » de 

mines « embarassé[es] »
1062

 et silencieuses qui se tiennent autour de son lit. Les interrogations 

des collègues tournent autour de son statut de réfugiée, qu’ils n’ont découvert que quelques 

semaines auparavant : « […] pourquoi Hanna avant sa maladie avait-elle cherché à dissimuler 

par tous les moyens – »
 1063

, une fois de plus, le mot « réfugié » n’est pas prononcé mais sous-

entendu, comme si cette réalité ne devait pas être mise en mot, sous peine alors d’exister 

vraiment. Les collègues apprennent alors qu’Hanna vit dans une chambre plus que vétuste –

« un-trou-à-rats »
1064

  –  et en déduisent que celle-ci souhaitait se faire la plus discrète 

possible afin d’éviter une inspection de son logement, duquel elle aurait alors été 
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renvoyée
1065

. Un homme se risque également à une explication : « Avec les réfugiés, ça 

marche comme ça : tant qu’y sont danl’convoi, y tiennent mieux la fatigue que dix bourrins ; 

comme si rien pouvait les tuer. Mais dès qu’y sont peinards, avec un toit sur la tête et un chez-

eux tout neuf : alors c’est cuit. Y supportent !pas ça. Une nouvelle patrie….. ça les achève, ça. 

–»
1066

. Cet homme ignore visiblement les deux millions de réfugiés qui ont perdu la vie suite 

aux expulsions sauvages et organisées. Il transforme Hanna en représentante de ces mêmes 

réfugiés, un peuple à part entière, à l’écart des Allemands établis sur le territoire et n’ayant 

pas été déplacés. Ce n’est pas la nouvelle patrie qui est la cause de la maladie d’Hanna, 

puisque l’Allemagne n’est qu’un lieu de transit pour elle, mais bien la course qu’elle mène 

pour retourner en République tchèque. De plus, n’importe quelle personne, qui, dans 

l’Allemagne d’après-guerre, tente de se reconstruire, pourrait être sujette à une maladie 

semblable. Son statut de réfugié n’a rien à voir avec sa maladie mais à partir de maintenant, il 

en sera toujours ainsi : tous ces actes seront ramenés à sa condition de réfugiée. Après cette 

visite de politesse – Hanna n’a pas dit un mot mais « les observait sous une congère de 

douleur », les collègues rentrent chez eux « en silence »
1067

– seul le chef de service, « un 

réfugié de Silésie »
1068

 vient régulièrement lui rendre visite et finit par lui faire la cour. Après 

sa sortie de l’hôpital (ou était-ce ne nouvelle fuite ? Le lecteur n’en saura pas plus, seule une 

phrase vient attiser sa curiosité qui ne sera jamais satisfaite : « Pour Hanna, ces heures étaient 

les toutes premières à l’air libre – une profonde inspiration – après sa longue maladie, quand 

elle s’était sauvée de la modeste cellule de l’hôpital, couverte de fièvre et de sueur 

jaune. »
1069

) Hanna et le chef de service se promènent au bord de l’Elbe. C’est le moment 

qu’il choisit pour lui proposer de commencer une relation amoureuse. Hanna, sans le lui dire, 

refuse de l’écouter
1070

, et se laisse entraîner dans ses souvenirs. Pour la première fois elle 

pense à Václav, son mari, qu’elle associe tout d’abord à un souvenir heureux : « Václav, le 

dimanche, à la cueillette des champignons chez-Nous, l’odeur piquante des feuillages de 

l’automne dans la futaie, é les rayons paisibles et impassibles du soleil tendus en biais entre 

les troncs débonnaires –. »
1071

 puis lui vient un souvenir morbide : « à cette époque, lorsque 

les eaux célestes au cours d’une pluie interminable décapèrent & charrièrent la terre sur la 
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colline, où reposaient la chapelle é les sépultures qui l’entouraient, démolirent finalement le 

mur d’enceinte du cimetière, et toutes les tombes qu’il abritait – y compris celle de Václav, le 

défunt mari d’Hanna – s’entrouvrirent soudainement comme une gueule noire d’enfer –. »
1072

 

Le paysage de Komotau, idyllique dans son souvenir se réduit ici à celui d’un cimetière, 

d’une tombe béante dans laquelle gît le cadavre de son mari. C’est précisément là-bas 

qu’Hanna souhaite se terrer, se faire oublier de sa famille et des hommes : « !oui, c’est là 

qu’elle pourrait cacher le nombre incertain des années qui lui restaient à vivre, et finir enfin 

ses-jours dans la paix=dernière au fond d’une étroite cabine en ruine désertée par les 

hommes. »
1073

 La détermination emblématique du personnage se fissure, ses efforts pour 

réunir sa famille auront été vains, puisque personne, ni Maria ni Anna ne sera venu la soutenir 

ni la chercher à l’hôpital. À partir de cet instant, Hanna éprouve une étonnante sensation de 

légèreté et les paroles du chef de service résonnent à ses oreilles comme une chanson : 

« aucun droit aucun droit […] harcèlerai !jamais harcèlerai !jamais […] inclinaison 

inclinaison […] me porte vers vous me porte vers vous […] »
1074

 Dans son discours, les 

expulsions sont une fois de plus tronquées et se transforment en « transfert »
1075

, mot neutre, 

qui rapproche toutefois les deux personnages. Il est étonnant de voir que ce qui les rapproche 

est aussi ce qui ne peut pas être dit. Jamais aucun des deux personnages ne parlera à l’autre 

des expulsions. De fait, elles seront tues tout au long du récit, après avoir été mises en scène 

dès les premières pages. Les expulsions sont le fantôme qui murmure à l’oreille des expulsés 

et des Allemands que quelque chose est différent chez « ces gens-là ». Lorsque le chef de 

service parle de « transfert », il se cache et à lui-même et à son interlocutrice la réalité des 

choses, que pourtant tous deux connaissent. Même caché du voile stylistique de la 

métonymie, le mot « transfert » évoque tout d’abord la guerre, puisque les expulsions qui en 

découlent, puis la fuite, puis l’expulsion par les Tchèques et enfin les expulsions dites 

organisées. À ces concepts viennent s’en ajouter d’autres, tels que expropriation, évacuation, 

camp de travail, séparation, dépossession, internement, reconstruction par exemple. Tout cela 

s’entend dans le non-dit, comme nous l’explique le neuropsychiatre Boris Cyrulnik. Le 10 

janvier 1944, ses parents disparaissent lors de la rafle à Bordeaux. Le petit garçon se retrouve 

alors seul au monde mais parvient à se créer une réalité, il parle de sa mère et de son père, qui 

sont en réalité des parents d’accueil, et écrit : « Puis il [Max, son ami lorsqu’ils étaient 
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enfants] posait beaucoup de questions sur ma famille. Je répondais en enjolivant ma famille 

d’accueil : " Mon père (d’accueil) organise des fêtes de quartier. Ma mère (d’accueil) est très 

élégante et parle plusieurs langues. " Je ne mentais pas, mais quand je disais « mon père », 

Max devait entendre « d’accueil » comme un murmure associé. Et quand je précisais que ma 

mère parlait plusieurs langues, cette vérité me permettait de ne pas dire qu’elle parlait le 

français avec un accent, un peu de polonais et le yiddish parfaitement. »
1076

 Le fantôme est 

alors ce que les personnes traumatisées ne disent pas. Leurs interlocuteurs, conscients de leurs 

blessures, les font ressurgir à leur insu. Ici, les fantômes qui pourtant rapprochent Hanna du 

chef de service sont aussi ceux qui vont les éloigner l’un de l’autre. Chaque fantôme est 

unique et cette unicité du souvenir ne peut être partagée, elle en perdrait en idéal. Le fantôme 

d’Hanna, en plus de sa patrie, prend la forme de Václav, à qui elle a juré une fidélité éternelle, 

tout comme elle continue à vivre sous les commandements du Führer : « Je ne suis pas seule » 

déclare-t-elle à l’homme à côté d’elle, « Même si Vác-, même si mon=mari est décédé depuis 

bientôt huit ans, je n’ai pas oublié le serment de fidélité que je lui ai fait. Je Lui ai !juré une 

dernière fois sur la tombe ouverte, que jamais plus aucun homme ne me – […] », avant de lui 

asséner sa maxime suprême : « Qui tourne le dos à sa famille ne vaut rien. »
1077

 Václav 

n’existe plus, son prénom même est atrophié, mais la relation d’appartenance entre Hanna et 

son mari perdure, signifiée ici par le signe d’égalité entre le déterminant possessif « mon » et 

le substantif « mari ». D’autre part, le « L » majuscule de « Lui » rapproche Václav de la 

figure d’une divinité, la majuscule étant en général usitée pour mentionner Dieu. Hanna, 

malgré les apparences, ne s’appartient pas. Elle appartient à un monde qui n’existe plus et 

reste prisonnière de son passé. Sa fuite n’est pas tournée vers l’avenir, mais vers un passé 

qu’elle aimerait reconstruire, qui se manifeste dans ses gestes et ses valeurs : « Tout ce que 

l’on possède peut être pris. Mais les bonnes manières é la fièrté !personne ne pourra les 

confisquer. »
1078

 Ainsi, ces valeurs ancrées dans la pierre qu’Hanna porte en bandoulière 

depuis le début du récit sont une affirmation de son identité sudète. Elles sont aussi 

immuables que l’idée qu’elle se fait de la patrie. En mettant en avant ses principes à la 

moindre occasion, elle les rend éternels, au même titre que sa patrie Komotau. En affirmant 

au chef de service : « !Non. Je ne suis !pas libre é ne le serai !jamais »
1079

, elle confirme être 
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prisonnière de son passé, qu’elle voudrait futur. Peut-être aimerait-elle agir autrement, mais 

elle ne se l’autorise pas. Cette rectitude exagérée agace le lecteur, car Hanna fait preuve non 

seulement d’un altruisme fier mais aussi d’un oubli d’elle-même total, obsédée par le possible 

retour. Jamais rien ne vient pourtant récompenser ses actes. Lorsqu’elle rentre dans la 

chambre qu’elle loue à la veuve, Hanna entend une plainte (« […] elle entendit un 

larmoiement derrière la porte des pièces qu’occupait la veuve grincheuse ainsi qu’un 

grattement léger et sec, comme si des ongles raclaient un mur en craie. »
1080

) Alors qu’elle 

venait de traverser le froid la menant à sa chambre
1081

, elle entre à présent chez la veuve 

« dans la chaleur du poêle »
1082

. Celle-ci est allongée, le visage tourmenté par la douleur : 

« Hanna nota : la peau rouge vif par endroits – des cloques remplies d’eau, autour du tronc 

une bande ouverte de la largeur d’une main – ; pas de doute : zona….. »
1083

. Immobilisée par 

cette inflammation très douloureuse qui n’a visiblement pas été soignée à temps, la veuve, 

après avoir rechigné à accueillir Hanna et sa famille, voit en elle son salut (« […] les mains 

avides de vivre se cramponnaient fermement à son corps comme à 1 poteau sur la berge. ») et 

supplie Hanna de ne pas l’abandonner
1084

. Celle-ci va alors se dévouer et la soigner jusqu’à 

son rétablissement complet. Elle n’exprimera cependant aucune compassion mais répondra à 

une obligation, celle d’obéir à ses valeurs et à sa fierté
1085

. Tout comme Johanna avait veillé la 

vielle fermière, Hanna reste à présent au chevet de la veuve, tout en poursuivant son travail à 

la gare et en retournant auprès des siens à Schieben. Elle va tour à tour panser les plaies de la 

veuve, lui procurer des médicaments au marché noir, lui acheter de la nourriture sur ses 

propres cartes de rationnement et aller chercher du charbon afin de chauffer sa chambre
1086

. 

Tout cela sans dire un mot, poussée à la fois par ses principes mais aussi par la certitude 
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qu’elle ne connaîtra pas le même sort que cette veuve : « Hanna ne craignait pas la contagion, 

aussi elle ne fut pas atteinte. »
1087

 Cette contagion physique ici fait écho à la contagion 

psychique qu’Hanna ne craint pas non plus lorsqu’elle arrive pour la première fois à 

Magdebourg. Devant l’accueil glacial de la veuve et la perte des valeurs morales qu’elle 

constate autour elle, Hanna fait « des réserves de caractères » et manifeste une « absence de 

crainte contre la contagion »
1088

 . Au fil du roman, Hanna est toutefois de plus en plus seule. 

Tout d’abord parce que sa famille ne vient pas lui rendre visite à l’hôpital, ensuite par qu’elle 

refuse de lier son destin à autrui – en refusant catégoriquement de fréquenter le chef de 

service – puis en se détachant volontairement du reste des personnes qui l’entourent. Elle 

s’enferme peu à peu dans un tombeau de silence, représenté par son désir de rejoindre son 

mari disparu au cimetière de Komotau. Son passé perdu la hante au point de devenir une 

prison. Accepter les compliments du chef de service et apprendre à le connaître ; rester auprès 

de la veuve lorsque celle-ci, une fois rétablie, le lui proposera
1089

, mèneraient Hanna d’une 

part à envisager sa vie avec des gens inconnus, elle qui ne connaît que Johanna, Maria et 

Anna, et d’autre part, lui permettrait d’entrevoir un avenir à Magdebourg, en Allemagne. 

Komotau serait alors élévé au rang de souvenir, et c’est précisément ce qu’elle se refuse à 

faire. L’attitude d’Hanna pourrait être résumée par le slogan de certains Heimatgruppen : 

« Verzicht ist Verrat ». En effet, lorsque fut levée l’interdiction de former des groupements à 

revendication politique pour les réfugiés, certains d’entre eux rejetèrent l’impossibilité d’un 

retour. L’Allemagne ne serait qu’un pays de passage, avant le retour dans la véritable patrie. 

Dans un premier temps, certains réfugiés refusèrent de laisser leur patrie dans l’oubli et 

d’admettre que leur nouvelle vie aurait lieu sur le sol allemand. Andreas Kossert cite en 

exemple une rencontre de réfugiés ayant eu lieu en 1949 et rassemblant 12 000 réfugiés des 

territoires de l’est devant une carte de l’Allemagne aux nouvelles frontières barrées d’un 

« Niemals ! » en lettres majuscules
1090

. Ces revendications territoriales laissaient à penser que 

les réfugiés avaient des intentions revanchistes et souhaitaient un retour un arrière, ce qui a été 

contredit par la Charte des réfugiés, publiée en 1955, dans laquelle les réfugiés s’engagent à 
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reconstruire l’Allemagne et l’Europe aux côtés des Allemands. La question du retour reste 

toutefois problématique. Lors d’un voyage en République tchèque, nous avons rencontré les 

représentants des Allemands de la petite ville de Komotau et de la région des Monts 

Métallifères
1091

. Dans le cas d’Ema Laubrová, toute sa famille, mis à part ses parents et elle-

même a été expulsée. Pour elle, pas question de rejoindre les expulsés en Allemagne car sa 

place est à Komotau, là où elle a grandi. Alice Hlaváčková elle, passe tous les jours devant la 

maison de sa famille dont ils ont été dépossédés. Cette maison est maintenant vide mais la 

jeune femme ne peut la racheter, faute de moyen. Elle nous confie qu’elle le ferait 

immédiatement si elle le pouvait. Après avoir étudié à Munich, elle est revenue à Komotau, 

un choix logique pour elle puisque « c’est ici qu’est enterrée [s]a famille, c’est ici qu’[elle se 

sent chez elle] même si [elle a] envisagé un temps vivre à Munich. » La question du retour ne 

s’est pas posée pour nos témoins, puisqu’ils n’ont pas été victimes des expulsions mais ils 

auraient pu choisir de retrouver leur famille en Allemagne. Leur attachement à la Bohème, à 

la terre où ils sont nés, les poussent à faire reconnaître la double culture de cette région 

frontalière. Lorsque nous les interrogeons : « Êtes-vous Allemands ? Tchèques ? », tous 

répondent la même chose : « Nous sommes de Bohème, c’est-à-dire que même si nos origines 

sont allemandes, nous portons en nous les deux cultures. » Il n’y aurait donc pas de choix à 

faire. Cependant, la culture allemande présente sur le territoire de Bohème depuis le XII
e 

siècle a été niée et refoulée par le gouvernement tchèque après la Seconde Guerre mondiale. 

Le groupe de Komotau ne revendique rien d’autre qu’un droit à l’expression de sa culture et 

une reconnaissance politique. Pas question de revangisme ou de retour en arrière, les activités 

proposées par le bureau de Komotau visent à promouvoir la culture allemande, à travers une 

large bibliothèque, destinée aussi bien aux Tchèques qu’aux Allemands. Une tâche qui 

s’avère moins aisée qu’il n’y paraît. En 2014, 70 ans après les expulsions, la blessure n’est 

pourtant pas close, comme en témoigne le combat d’Alice pour récupérer sa maison familiale 

ou un incident survenu quelques temps avant notre entretien. Un journal tchèque, venu 

interroger Ema et Karin sur les expulsions, fit paraître sur deux pages un article relatant 

l’entretien, accompagné d’une photo de ces femmes. Quelques jours plus tard leur parvint une 

lettre d’insultes, dans laquelle elles étaient entre autres taxées de « Hitlerhuren ». La violence 

de la missive fut douloureuse et Ema décida alors de ne plus raconter quoi que soit à 

personne. Lors de notre visite, elle restera silencieuse. Longtemps après les faits, malgré les 
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ouvrages scientifiques, les romans, les téléfilms, documentaires et reportages, malgré la 

déclaration signée en 1997 entre l’Allemagne et la République tchèque pour une 

réconciliation des deux nations, les blessures restent béantes. Au musée de Komotau, qui 

revient uniquement sur la période du Troisième Reich, pas un seul panneau sur les expulsions 

et une phrase laconique de notre accompagnateur : « Wir reden nicht gerne darüber ». 

Paradoxalement, la bibliothèque du musée est truffée d’ouvrages sur les expulsions. 

Notre personnage, Hanna, se refuse volontairement à refermer la plaie, ou même à 

tenter de la soigner en œuvrant pour un nouvel avenir : elle la contemple avec plaisir puisque 

c’est elle qui la constitue, qui la pousse à travailler et à maintenir son honneur sauf. Tout ce 

qu’elle est, elle le doit à sa patrie. Hanna travaille pour un retour un arrière impossible 

puisque son Komotau n’existe plus. Sa maison est vraisemblablement habitée par une autre 

famille, ou elle est vide, comme celle de la famille d’Alice, peut-être même a-t-elle été 

détruite, à coup sûr pillée. Toutefois elle ne renonce pas et poursuit son combat personnel qui 

finira par l’isoler complètement. Lorsque la veuve la remercie et la compare à un ange, Hanna 

rétorque : « C’est ça : un ange, qui comme la chiasse ne se retient pas. – »
 1092

, laissant 

derrière elle la vielle femme sanglotante. Si Hanna avait besoin de raisons pour vouloir 

retourner à Komotau, la veuve en ferait assurément partie, tout comme la directrice d’école 

qui refuse de croire au potentiel d’Anna, ou encore le fonctionnaire des chemins de fer qui 

accepte tous ses pots-de-vin. La société de l’après-guerre dépeinte par Reinhard Jirgl est une 

société dans laquelle prime le quant à soi. De même, le seul qui semble vouloir tendre la main 

à Hanna – le chef de gare – présente à sa requête des raisons pour le moins questionnables. 

Après sa longue déclaration, il se heurte au visage froid d’Hanna et le narrateur de 

commenter : « Mais cet homme à la fin des 50 n’avait lui aussi plus le choix depuis 

longtemps, s’il voulait ne pas demeurer tout seul sur-le-chemin dans les Champs-Riverains 

hérissés de tous les tourments de l’existence […] »
1093

, plus loin, sa demande est même 

comparée au besoin d’un « manteau chaud »
1094

. L’inclinaison qu’il portait à Hanna était-elle 

sincère ou voyait-il en cette femme, réfugiée tout comme lui, une compagne de circonstance, 

avec laquelle il comblerait sa solitude depuis la mort de son épouse ? Après le refus d’Hanna 

d’aller plus loin avec lui, il la convoque dans son bureau pour lui proposer un nouveau poste à 

Birkheim, ce qui la rapprocherait de la frontière et de Komotau. Cette mutation cache bien 
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 Les Inachevés, op. cit., p. 111 : « ?! qu’est-ce que je serais devenue sans vous – peut-être, non :!assurément 
je ne serais plus de ce monde – (la femme sanglota.) – Vous êtes un !ange – oui : le Destin m’a envoyé un 
véritable !ange ici sous mon toit. 

- C’est ça : un ange, qui comme la chiasse ne se retient pas. » 
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 Ibid. p. 106. 
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 Ibid. p. 111 : « Avec l’âge, la flamme de l’espoir diminue aussi vite que la demande augmente – la demande 
d’un manteau chaud. » 
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entendu sa souffrance et son humiliation personnelle devant la froide détermination d’Hanna à 

rester seule
1095

. Hanna, silencieuse, se réfugie dans son obsession : « Je ne veux pas de 

remerciement. – lâcha vivement Hanna (qui avait sursauté avec douleur au mot Sudètes). Puis 

elle coupa court à ses propres mots. L’évocation de son Pays lui avait fait oublier 1 instant 

l’endroit où elle se trouvait. »
1096

 Elle refuse que quelqu’un d’autre prononce le mot 

« Sudètes » et ne partage ses souvenirs avec personne, de peur de les altérer. Sa mémoire est 

individuelle, pire, son obsession muette la rend égoïste. De plus, elle perçoit ce retour à 

Birkheim comme une récompense pour son attitude droite et inflexible depuis la fin de la 

guerre et pour sa fidélité envers Václav, personnification d’un passé qui devrait être enterré 

mais qu’elle se plaît à garder vivant. Dans le train, la nuit tombée, elle pense : « (Ces 

mots !m’étaient destinés – comme un homme les dit à une femme – La femme doit servir son 

mari – lui avais promis sur sa tombe - !plus jamais un autre – et ne l’aurais – je ne l’aurais – 

Oui : !lui-) »
1097

, puis elle se laisse emporter par une excitation fébrile  (« !me voilà, 

j’arrive, !me voilà, j’arrive […] ») avant d’être saisie par une angoisse profonde ( « […] une 

peur oppressante jusque-là inconnue fit soudain frisonner la femme »
1098

) : son excitation 

disparaît au moment précis où elle va retrouver sa mère et sa sœur et leur faire part de son 

projet de retour, qui lui semble désormais presque acquis. Ne sent-elle pas au fond d’elle que 

ce retour est une chimère ? Prise entre utopie du retour et déni du présent, Hanna se trouve 

dans une zone hybride de la vie : elle ne vit que pour la patrie, qui de facto n’existe plus et 

refuse de se reconstruire en Allemagne. Toutes ses démarches pour aller de l’avant sont 

dirigées vers un retour en arrière. Avant de quitter Magdebourg, il lui faut encore s’acquitter 

du loyer pour la chambre chez la veuve qu’elle a soignée. Depuis qu’Hanna a refusé la 

réconciliation, les deux femmes ne s’adressent plus la parole, et Hanna se sent 

« supérieure »
1099

 . Elle pense donc maîtriser la situation mais va au-devant d’une humiliation 

publique. Leur première dispute, construite comme une pièce de théâtre, fait partie des rares 

dialogues en discours direct du roman :  

                                                 
1095

 Ibid. p. 113 : « Le véritable motif, pourquoi cet homme voulait quant à lui désormais complètement éviter le 
contact quotidien avec Hanna, était la douloureuse mise à nu dont il souffrait depuis le jour où il lui avait fait sa 
proposition é qu’elle lui avait signifié son refus ; une nudité à laquelle il pouvait !enfin remédier en installant une 
distance définitive entre lui et cette femme. » 
1096

 Ibid. p. 113 : ce rapprochement de la frontière germano-tchèque remplit Hanna d’un nouvel espoir : « Sans 
doute parce que gare et trains l’avaient un jour entraînée loin de chez-elle, é que selon le principe des 
homéopathes, le similaire se guérit par le similaire, qu’elle se promettait finalement de revenir chez elle en 
demeurant à proximité des gares et des trains : Hanna croyait avoir fait un grand pas vers le retour au-Pays après 
l’entrevue avec son Chef » (Notons qu’il n’y a pas de point dans le texte à cet endoit. L’absence de point peut 
remplacer ici l’expression « Il y a/eut une suite ») 
1097

 Ibid. p. 115. 
1098

 Ibid. p. 115 : pas de point non plus à la fin de cette phrase. 
1099

  Ibid. p. 115 : « Les relations entre les deux femmes étaient devenues glaciales – et se limitaient au strict 
nécessaire depuis cet épisode à la fin de la période des soins, lorsque Hanna avait répété d’une façon si inopinée 
à la veuve remise sur pieds la remarque vulgaire d’autrefois sur les réfugiés-é-la-chiasse, repoussant de fait une 
possible réconciliation. » 
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« La veuve : – votre préavis est de 3 mois. Si vous désirez donner votre congé dès la 

semaine prochaine & déménager du-jour-au-lendemain, vous devez me verser le loyer pour 

ces 3 mois. […] 

Hanna, lui disant son fait : – vous n’allez pas me faire ?! avaler ça, que vous 

ne ?relouerez pas le logement sur-le-champ. J’serai pas encore partie que vous aurez déjà 

- !Épargnez-vous siouplé vos suspicions - ?!oui. […] » 

Ce dialogue se poursuit sept pages durant
1100

 : les deux femmes se font face et 

lorsqu’Hanna fait remarquer que sans sa présence, la veuve serait sans doute décédée, celle-ci, 

d’une mauvaise foi confondante, lui lance : « – si vous me fournissez une facture, je vous 

rembourserai !bien entendu l’argent et les cartes pour les médicaments et la nourriture 
rubis

ongle
 

J’aurais pu vous régler depuis longtemps, !pourquoi n’avez-vous jamais rien ?dit. »
1101

 Puis 

elle réclame à Hanna les trois mois de loyer lorsque Johanna, Maria et elle avaient occupé 

cette même chambre misérable en 1945 ainsi que les intérêts pour la période entre l’automne 

1945 et l’hiver 1948. Devant tant de fiel, Hanna perd son sentiment initial de supériorité et se 

réfugie dans sa fierté : ses yeux se ferment, son visage devient un « casque », prêt à entrer 

dans la bataille
1102

. L’assurance affichée de la vieille femme, doublée d’une ironie 

tranchante
1103

, mettent Hanna hors d’elle, qui pour la première fois depuis le début du roman, 

laisse éclater sa colère au visage d’autrui. Lors de la confrontation avec la directrice d’école, 

Hanna s’était contenue pour le bien de sa fille ; elle n’avait pas non plus perdu son sang-froid 

face au fonctionnaire des chemins de fer, afin de ne pas saborder ses chances d’obtenir un 

emploi. À ce moment précis, elle n’a plus rien à perdre et toute la colère accumulée depuis les 

convois éclate : « – !Vous : vous n’êtes rien qu’une saloperie=de vieille punaise minable. Pas 

lundi non : !dès demain, !dès demain matin, je !quitte cet endroit. Je ne veux pas être obligée 

de passer 1 nuit de plus sous 1-toit avec une raclure comme vous. Qu’il vous fasse !crever 

d’étouffement, votre fric - : !Vieille usurière. »
1104

 Le lendemain, Hanna se présente au 

domicile de la vieille femme accompagnée d’un collègue venu l’aider à porter ses maigres 

bagages. Cette dernière lui réclame alors 1, 20 mark pour les lettres qu’elle a envoyées aux 

autorités alors qu’Hanna n’avait pas encore réglé le loyer des trois mois de l’hiver 1945. Une 
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 Ibid. pp. 116-122. 
1101

 Ibid. p. 117. 
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 Ibid. p. 117 : « Les yeux de Hanna se plissèrent au point de n’être plus qu’une fente, une visière dans un 
casque. Remplie d’une aversion ostensible elle revint vers la table de la cuisine & vers la femme comme si elle 
allait au-devant d’une bête puante. » 
1103

 Ibid. p. 117 : Lorsqu’Hanna demande un reçu à la veuve pour le loyer de l’année 1945, la veuve, telle une 
fonctionnaire obéissante, lui répond : « Maistrèscertainement » ou encore p. 118, lorsqu’Hanna lui fait remarquer 
qu’il n’existe pas de factures au marché noir : « Donc pas facture. – Constata la veuve sur un ton laconique. – Eh 
biennn – (et haussa les épaules avec un regret feint, les doigts vides en éventail). » 
1104

 Ibid. p. 118. 
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somme dérisoire, que la veuve prend plaisir à réclamer devant un étranger, dans le but de la 

rabaisser et de l’humilier. La veuve insiste sur son droit et fait passer Hanna pour une femme 

sans principe, alors que celle-ci lui signale que les loyers de l’époque devaient être réglés par 

le Commissariat aux réfugiés. De fait, les réfugiés arrivèrent souvent sans bien ni argent, dans 

l’impossibilité de payer quoi que ce soit. Pris en charge par la Croix-Rouge, une aide 

substantielle leur fut versée afin de les aider à trouver un logement et un emploi, il s’agit là du 

Soforthilfegesetz et du Lastenausgleich à l’Ouest, et du Umsiedleruntertsutzung  à l’Est. Ces 

sommes ne suffisaient toutefois pas à trouver un logement décent et nombreux furent les 

réfugiés à devoir accepter une chambre ou une place dans un baraquement ou dans un camp 

provisoire. Beaucoup relatent être arrivés en Allemagne sans rien : « La misère, la faim et la 

détresse faisaient partie de notre lot quotidien. Nous avons été dirigés d’un endroit à un autre, 

jusqu’à ce que nous obtenions un toit le 22.8.1945. Mon mari, avait été libéré de captivité car 

il était blessé de guerre en juin 46 et nous devions alors, totalement sans moyen, vivoter dans 

la plus grande misère tout en ayant peur pour notre vie. Nos économies et autres biens laissés 

chez nous s’élevaient à 112 000 RM. »
1105

 Johanna a eu la chance de pouvoir cacher quelque 

argent dans une housse de coussin, Hanna, grâce à son travail, permet à la famille et surtout à 

Anna de mener une vie décente. Elle donne toutefois une bonne partie de son dernier salaire à 

la veuve, qui, lorsque le collègue d’Hanna lui tend les 1,20 marks, ne manque pas de faire 

remarquer qu’elle attend l’argent d’Hanna et non pas de quelqu’un d’autre : « !Celle=là – […] 

– me doit de l’argent & !elle me le paiera. »
1106

 Hanna est ramenée à son statut d’étrangère, 

elle n’a plus ni prénom ni identité (« Celle-là ») alors que la veuve est une « bête puante »
1107

. 

Plus de trace d’humanité dans cette société dépeinte comme un environnement hostile, avare 

et avide à la fois. L’homme se tient alors à distance, témoin malencontreux de la colère 

d’Hanna, qui éprouve une grande honte devant cet étranger
1108

 mais qui s’obstine à refuser 

elle aussi son argent. Elle reviendra le lendemain avec l’appoint. Cette dispute marque un 

tournant pour le personnage d’Hanna. Sa carapace semble se fissurer un peu plus: elle 

éprouve de la honte, elle est « décontenancée » devant la méchanceté de la veuve, proche du 

« désespoir », ses gestes sont incertains («  [elle] cherchait en vain de la menue monnaie dans 

1 vieux porte-monnaie en cuir. »
1109

) D’autre part, nous avons ici un inventaire très précis de 
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 Harasko, Alois, Die Vertreibung der Sudetendeutschen. Sechs Erlebnisberichte. In: Benz, Wolfgang (éd), 
Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, op. cit. pp. 132-147. 
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 Les Inachevés, op. cit., p. 120. 
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 Ibid. pp. 120-121 : son épaule est « décharnée », son œil « froid et cornu ». 
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ce qu’elle possède : une « vielle valise en carton bouilli […] qui s’écaillait de partout »
1110

, 

« des paquetages » qu’elle porte en plus de cette valise puis une « caisse en bois mal 

équarrie »
1111

. Hanna refuse l’argent de son collègue, porte à elle seule valise et paquets 

« d’un pas énergique »
1112

. L’homme quant à lui s’interpose mollement lors de la dispute 

entre les deux femmes
1113

 et ne porte que la petite caisse en bois. Alors qu’Hanna s’en va, il 

reste en arrière, pose la caisse et allume une cigarette. L’opposition entre l’homme et la 

femme nous donne ici à voir une société féminisée, dans laquelle l’homme est en retrait. Il ne 

joue pas de rôle particulier, si ce n’est celui de fantôme comme Václav. La famille Rosenbach 

est uniquement composée de femmes jusqu’à l’arrivée de Reiner. Aux oppositions 

réfugiés/autochtones, catholiques/protestants s’ajoute celle entre hommes et femmes. La 

société est clivée de part en part, faite d’individus qui ne se comprennent pas. L’homme 

résume la situation ainsi : « Nonnon : rien que des victoires qu’en sont pas. »
1114

 De son point 

de vue, le combat d’Hanna est vain. Pire, il lui complique outre mesure son intégration en 

Allemagne. Ce dernier ne sait pas qu’elle rêve à chaque instant de sa patrie perdue et pense 

même l’inviter à passer la nuit chez lui
1115

. L’éloignement d’Hanna répond alors à sa question 

non posée puisque cette dernière est déjà loin, valise et paquetages sous le bras. Tout comme 

lors de sa conversation avec le chef de service, Hanna n’a pas besoin de mots pour exprimer 

son refus de mêler son destin à un autre. Nous l’imaginons de dos, chargée de toutes sortes de 

paquets, une silhouette filiforme portant une valise rectangulaire, un baluchon bien rond, 

comme une peinture représentant son statut de réfugié : elle avance, habituée à partir, ne se 

battant de fait dans l’unique but de repartir. 

Le soir même, elle rejoint sa mère et sa sœur dans la chambre sous les toits de la ferme. 

Son angoisse la reprend lorsqu’elle contemple leur visage. Il s’agit de leurs premières 

retrouvailles depuis la sortie de l’hôpital d’Hanna. Elle a derrière elle la maladie, l’épuisement 

d’avoir soigné la veuve et la violence de leur dispute. Elle n’a pas revu sa famille « depuis six 
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 Ibid. p. 118 : c’est avec cette valise qu’Hanna est venue à Magdebourg pour travailler , p. 95 : « Le vent avait 
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proposition à Hanna. Mais Hanna s’était déjà éloignée d’un pas énergique malgré sa lourde valise & d’autres 
paquetages (trop loin déjà pour une telle phrase, l’homme le ressentit ainsi). » 
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mois »
1116

, et ne sait pas quand elle reverra Anna. Elle entre alors dans la ferme avec des 

sentiments partagés. Elle craint les retrouvailles, puis semble apaisée par l’atmosphère 

vespérale du domaine avant d’être saisie par une nouvelle certitude : « bientôt=dans très peu 

de temps même, !le retour. Vers Komotau. »
1117

 Cette conviction intime lui est soufflée par 

l’odeur qui se dégage de la chambre à cet instant : « !Pas de doute, le fumet de viande de porc 

rôtie é de choucroute mitonnée s’échappait de la maison des Patrons, de la chambre sous le 

toit, dans l’heure hivernale et sombre –. »
1118

 Ce parfum représente pour elle la vie 

quotidienne à Komotau, et bien qu’elle soit debout dans la cour de la ferme, elle se retrouve 

projetée dans « un autre monde », « loin dans l’espace & le temps »
1119

, défiant le réel, elle 

revit mentalement tout ce à quoi elle aspire : une famille unie, devant une table garnie, un jour 

de repos chez elle, à Komotau. Sortie de son rêve éveillée, elle agit à nouveau et expose à sa 

famille la deuxième partie de son plan : « Maman Maria l’enfant, nous !devons quitter le 

village & nous rendre à Birkheim aussi-vite-que-possible. Les trains ne partiront que de !cet 

endroit. »
1120

 Elle qui avait laissé entrapercevoir un moment de faiblesse lors de sa dernière 

rencontre avec la veuve, se ressaisit et c’est « la tête haute » et « d’un pas énergique »
1121

 

qu’elle monte les escaliers pour retrouver Maria et Johanna. 

« – Grand-mère Tegge nous a fait cadeau de tous les meubles & du reste. » : voici 

comment Johanna accueille sa fille après six mois d’absence, cette « fille=venue-du-

dehors »
1122

. Cette expression exclut Hanna de la chambre et marque une première séparation 

entre les femmes Rosenbach. Pendant six mois, Johanna et Maria sont restées confinées dans 

la chambre du domaine, travaillant dans les champs, remplissant leur logis des meubles et du 

« reste », mangeant à leur faim. Un tableau qui offre un contraste saisissant avec les quelques 

biens qu’Hanna a emportés de Magdebourg, elle qui logeait dans une chambre froide, se 

privant de nourriture pour soigner la veuve. Ce qui attire Hanna dans la chambre est 

précisément ce qui va séparer les trois membres de la famille. Si pour Hanna le fumet du 

repas représente Komotau
1123

, pour Johanna et Maria, il représente le présent, une vie qu’elles 
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 Ibid. p. 122 : « Ce soir-là, lorsqu’Hanna regagna  la chambre sous les toits dans l’ancienne demeure des 
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 Ibid. p. 123 : « -Hanna s’arrêta un instant et huma dans l’atmosphère fraîchie d’un autre monde cette 
ambiance du dimanche loin dans l’espace & le temps – et ce qui lui apparaissait encore comme une vague 
intuition étrange après l’entretien qu’elle avait eu avec son ancien Chef dans le bureau à Magdeburg – : vira dans 
l’instant même en une certitude : !bientôt=dans très peu de temps même, !leretour. Vers Komotau. » 
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 Ibid. p. 123. 
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 Ibid. p. 123. 
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 Ibid. p. 123 : « […] Hanna, qui (ne voyant que la viande) avalait des semmelknödel & de la choucroute après 
avoir pris place à table. Dans l’assiette de Hanna, la tranche de kassler luisait d’un beau rose croustillant, à côté 
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ont reconstruite peu à peu et qu’elles ne veulent plus quitter. Hanna, qui « ne v[oit] que la 

viande », avale, engloutit, dévore son pays afin de mieux l’intérioriser, de ne pas avoir à le 

partager ni avec sa mère ni avec sa sœur. Le contenu de son assiette est décrit en détail, ses 

mâchoires « bro[ient] et croqu[ent] », elle ne semble pas relever la tête, plongée dans sa 

réflexion intérieure sur l’éventuel retour. Elle « s’alimente » pendant que Maria et Johanna 

mangent « avec prudence »
1124

 : elles n’ont pas la même faim ni les mêmes envies. D’un côté, 

la mère et la sœur, unies dans cette chambre de bonne, le même regard « voilé » porté sur 

Hanna, qui dîne seule quelques instants. Cette réunion asymétrique autour de la table fait 

office de retrouvailles. Les femmes ne se sont pas véritablement échangées de paroles, si ce 

n’est les explications de Johanna quant aux meubles qui emplissent la pièce. Pas une 

inquiétude pour l’état de santé d’Hanna ne sera exprimée, celle-ci ne questionne pas non plus 

les deux femmes sur leur vie dans la ferme depuis six mois. Un silence absolu les entoure, qui 

les réunit, tout comme le silence avait été le témoin des retrouvailles entre Hanna et sa fille : 

« Un silence sans paroles é le son identique des bruits de repas de trois êtres autour d’1 table, 

enveloppés dans la chaleur physique de l’odeur de la pièce – cela voulait dire joiedeserevoir, 

reconnaissance – pour ce moment. Comme si ces 3-là venaient de se serrer dans les bras. »
1125

 

Les trois femmes présentes dans cette pièces sont ici « des êtres », elles sont asexuées, 

dépourvue de l’usage de la parole et vides de sentiments. À elles-seules elles forment un tout, 

«ces 3-là », qui pourtant se délite lorsque Maria prend la parole, pour la première fois de 

façon directe et spontanée depuis le début du récit. Elle contemple la viande de façon théâtrale 

et s’exclame : « La viande, ce !beau morceau fumé – […] – et tous ces 

ingrédients !délicieux=bénis : les petit pains, la farine, la graisse – : nous n’aurions !rien eu de 

tout ça à-la-ville ; encore moins contre nos misérables marks. Ça ne se trouve !qu’ici : chez 

les paysans, au village. »
1126

, puis c’est au tour de Johanna de prendre la parole, « d’une voix 

plus forte que nécessaire »
1127

, tout en déposant ostensiblement le dernier morceau de kassler 

sur l’assiette d’Hanna. Elle écarte de l’assiette de sa fille « les objets » qui pourraient gêner 

ses mouvements, l’assiette sur laquelle elle dépose la viande est propre, comme si Johanna et 

                                                                                                                                                         

d’une charretée de choucroute acide aux filaments emmêlées de laurier amer et d’oignon frit, et sur la porcelaine 
s’écoulait dans des veinures brûlantes la graisse d’un jaune translucide que Hanna raclait de l’assiette à coups de 
fourchetée de quenelles blondes – les os de la mâchoire avides=affamés broyant&croquant ! le goût de la viande 
du dimanche de son Pays –. » 
1124

 Ibid. p. 124 : « Maria, les coudes dressés sur la table, le menton callé sur ses mains jointes, le regard voilé 
tout comme sa mère, contemplait elle aussi la sœur en train de s’alimenter. Puis toutes les deux se mirent à 
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Maria avaient mis en scène ce repas afin de montrer à Hanna tout ce qu’elles possèdent dans 

cette ferme, dans une tentative muette de la faire rester à Schieben. Tout d’abord Hanna ne 

comprend pas, elle est agacée par les larmes de sa sœur (« ?pourquoiqu !elle pleurniche 

maintenant – […] »), puis comprend que son angoisse était justifiée (« les doutes d’Hanna 

étaient enfin levés […] »
 1128

) Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’elle a droit à des 

explications
1129

 : Maria, en allant chanter à la chorale des chansons de son pays 

(« Heimatlieder »), avait entamé une relation platonique avec le chef de la chorale
1130

. 

Johanna critique ouvertement cette relation naissante devant sa fille en la racontant « avec 

suffisance »
1131

, et Maria sait ce que cet homme représente pour Hanna : un obstacle au 

retour. Cette dernière est alors la victime de la colère de sa sœur, qui pour une fois, ne se 

contient plus. Elle lance alors à Hanna : « – et toi : tu ferais mieux de surveiller !ta !fille – 

qu’on veuille !bien me fiche !la paix. »
1132

 Nous n’en saurons pas plus sur les sentiments de 

Maria à l’égard du chef de la chorale. Elle sort alors de la maison, laissant place à la 

tragédienne Johanna : « Je ne partirai plus. J’ai été traquée & ballottée toutemavie=durant – à 

présent je suis vieille é fatiguée, je resterai ici au village où je pourrai !enfin 

mourir=enpaix. »
1133

, elle reprend sa vieille rengaine, et prononce les mêmes menaces que 

lorsque les femmes devaient être dirigées vers la zone américaine ou lorsque Maria souhaitait 

rendre visite à Hanna à l’hôpital
1134

, car elle sait qu’Hanna ne laissera jamais un membre de sa 

famille derrière elle. Johanna fait une fois de plus du chantage à l’une de ses filles et pour ne 

pas manquer son effet, elle a répété ces paroles des centaines de fois : « Assise sur 1 banc, 

Johanna répétait ces phrases en les marmonnant devant elle (& de préférence en haussant le 

ton dès que d’autres villageois se montraient) le temps qu’il lui fallait pour que sa propre voix 

trouvât le degré d’émotion juste selon elle. »
1135

 Depuis la table parfaitement dressée jusqu’à 

la scène finale la montrant « effondrée sur sa chaise devant la table »
1136

, Johanna avait tout 

prévu. Elle savait que ses paroles allaient blesser Maria, ce qui la mènerait à réagir en 
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agressant Hanna sur son propre rôle de mère. Une fois seule, elle use de ses talents de 

comédienne pour faire comprendre à Hanna qu’un nouveau départ représenterait la mort de sa 

mère. Les mots tout comme les attitudes ne sont pas laissés au hasard et Johanna termine sa 

représentation par les paroles suivantes : « – !Jamais plus nous ne rentrerons au Pays. !Jamais 

plus. »
1137

 C’est là son erreur, car si elle avait réussi à perturber Hanna dans un premier temps, 

elle ne fait que renforcer sa détermination en mettant en doute le retour à Komotau. Alors que 

Johanna reste seule à table, drapée dans sa « tristesse glorieuse »
1138

, elle ne se doute pas 

qu’une lutte silencieuse a lieu dehors, entre les deux sœurs. Une lutte gagnée d’avance pour 

Hanna puisque Maria affiche « le teint blafard de la parfaite résignation des vieilles 

filles. »
1139

 Pas un mot ne sera échangé entre les deux femmes, le regard d’Hanna fera 

comprendre à l’« œil voilé » de Maria qu’elle doit abandonner ses envies de vie normale pour 

rester avec elle avant de retourner à Komotau : « Les deux femmes à touche-touche, prunelle 

contre prunelle. Leur respiration pesante ne lâcha pas 1 traître mot […] – Avec un profond 

gémissement entrecoupé de frissons, Maria baissa finalement les yeux devant la froideur 

sèche et blanche dans le regard de Hanna. Elle tourna les talons avec résignation, ses pas 

tristes la menèrent vers la maison […] »
1140

, le corps de Maria frissonne, elle est glacée par la 

détermination sans faille de sa sœur et ne trouve pas le courage de se défendre. Le silence 

remplace les mots, la mise en scène et les propos détournés l’explication franche qui pourrait 

évacuer le malaise dans lequel vit cette famille. Car si Hanna veut les voir réunies, elle se 

retrouve toujours seule. Anna est à Birkheim, Maria prend l’initiative de sortir de la 

mansarde-prison qu’elle partage avec sa mère et Johanna se perd dans des monologues 

mélodramatiques. Il n’existe pas de volonté commune entre ces quatre femmes. De plus, 

Maria et Johanna savent vraisemblablement quelque chose sur Anna que sa propre mère 

ignore. Cette dernière a en effet profité de l’absence de l’autorité maternelle pour se fiancer, 

mettant un autre homme sur la route d’Hanna et de Komotau
1141

. Maria et Johanna, 

parfaitement au courant des agissements de leur nièce et petite-fille, n’ont pourtant 

absolument rien fait : elles n’ont pas tenté d’en savoir plus sur le fiancé d’Anna, ne l’ont pas 

dissuadée de s’engager et n’ont pas non plus prévenu Hanna à Magdebourg. En d’autres 

termes, elles se sont complètement désengagées de la vie familiale. Johanna et Maria vivent 
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dans leur propre monde, sans contact extérieur et attendent. La fuite les a menées à 

Schieben, elles ont un toit et de quoi manger, ainsi, elles resteront dans la chambre sous les 

toits. Hanna, quant à elle, s’efforce de regagner un statut social dans l’Allemagne de l’après-

guerre. Nous savons que la famille Rosenbach vient d’une grande famille
1142

 dont ces femmes 

sont les dernières représentantes et nous connaissons l’attachement d’Hanna à l’honneur de sa 

famille. Sans doute pense-t-elle cet honneur souillé par l’arrivée d’un inconnu, de « Prusse 

orientale », une autre région dont sont originaires des réfugiés, chassés dès la fin du conflit 

mondial. Des réfugiés « aisés » et qui ramènent Hanna à son combat quotidien. Il vient se 

dresser un obstacle après l’autre à son retour. De même, les épisodes s’enchaînent : après 

l’emménagement à Magdebourg, la maladie, puis le zona de la veuve, leur dispute violente, 

vient ensuite le retour à Schieben et le drame autour de Maria et enfin le secret d’Anna. 

Hanna ne connaît pas de répit. Immédiatement après sa dispute silencieuse avec Maria, elle 

pense : « […] avant qu’il ne soit= !trop tard : à !Birkheim. »
1143

 Elle emménage donc 

« rapidement »
1144

 dans l’appartement qu’elle partagera désormais avec un veuf et sa fille, 

expulsés des Sudètes eux aussi. Les chambres sont « aussi nues qu’un cachot » et l’homme et 

sa fille ne vivent pas mais « squatt[ent] l’autre pièce de l’appartement »
1145

. Cet homme se 

plaint sans cesse de sa nouvelle condition : « tout=seul jarrivepu à mensortir avec la p’tite ma 

femme l’a u surletard !Ahmondieu ah !mondieu si seulement elle était encorenvie 

ma !chèrchèrfemme. »
1146

 Or, il se trouve dans la même situation qu’Hanna : il a une 

quarantaine d’année, travaille pour les chemins de fer et doit assurer seul l’éducation de sa 

fille car il a perdu son épouse pendant les expulsions
1147

. Une fois de plus est mis en avant le 

contraste entre les hommes et les femmes dans la société d’après-guerre par Reinhard Jirgl. Si 

la société allemande d’après 1945 était une société essentiellement dominée par les femmes, 

celles que l’on appelle les « femmes des ruines » (Trümmerfrauen), Jirgl pousse le constat 

plus loin et pose les hommes en incapables, faibles victimes des événements alors que les 

femmes se battent, sans se soucier de leur santé, à l’image d’Hanna. Hanna est-elle une 

femme parfaite, capable d’exploits pour réunir sa famille ? Ou plutôt : ferait-elle preuve de la 
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même force de caractère si elle n’était poussée par le désir du retour ? À Birkheim, elle est en 

tout cas poussée par une force nouvelle, qui tranche avec les « jérémiades »
1148

 de Monsieur 

Kirsch. La fille de ce dernier offre à Hanna une image de la féminité qu’elle abhorre : « La 

fille, qui avait déjà ses règles, se faufilait en affectant des airs de reine outragée avec ses yeux 

de martre honteusement vicieuse, le soir elle regagnait de plus=enplustard le logement 

[…] »
1149

 Cette jeune fille n’est plus une enfant, elle « a déjà ses règles » donc pourrait 

devenir mère, son regard « vicieux » et ses sorties tard le soir ne laissent rien envisager de 

bon. La fille et le père se disputent sans cesse « dans le dialecte familier »
1150

. La langue de la 

patrie perdue sert ici aux disputes d’un père désorienté avec sa fille. Hanna souffre d’entendre 

ce dialecte malmené, utilisé à des fins basses, ne représentant de fait pas le meilleur de ce 

qu’il reste des Sudètes dans son esprit. Pour elle, ces deux personnages jouent une « parodie 

de son=Pays=à=elle=Hanna. »
1151

 La redondance dans l’expression 

« son=Pays=à=elle=Hanna » ainsi que les quatre signes d’égalité venant lier le tout donnent à 

voir la relation fusionnelle et exclusive qu’Hanna entretient avec les Sudètes et Komotau. 

Cette région est à elle, elle n’existe pour personne d’autre, même pour ceux qui ont vécu le 

même destin que la famille Rosenbach. Nous entendons son obsession enfantine résonner : 

« c’est mon pays à moi ! ». Une fois encore, elle se coupe du reste du monde afin de préserver 

l’image qu’elle a de Komotau : partager ses souvenirs signifierait partager ses points de vue, 

accepter de recevoir le témoignage d’une expérience différente de la sienne, elle qui n’écoute 

pas même sa propre sœur. Son isolement la mène à haïr Monsieur Kirsch, car il représente 

tout ce qu’elle ne souhaite pas devenir
1152

. Pire, sa fille représente tout ce qu’elle craint pour 

Anna : l’éveil des « feux de la chair […] sans retenue »
1153

. Cet éveil constituerait un drame 

sans précédent pour Hanna, qui plongerait son monde dans un nouveau chaos. Aussi met-elle 

au point un nouveau plan et envisage de se rendre à l’école afin d’en savoir plus sur l’attitude 

et les résultats scolaires de sa fille
1154

. Avant une nouvelle confrontation avec la directrice, 
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Hanna prépare ses arguments : « Certes, j’ai été absente longtemps, mais peut-être pas 

encore !trop longtemps. Me voici !de retour et tout sera différent. »
1155

 Au début du récit, 

lorsqu’elle va chercher Anna à la frontière, Hanna énonce encore à voix haute ses 

intentions
1156

, puis la parole disparaît mais Hanna pense encore au retour avec 

détermination
1157

. Ici, elle censure même ses pensées : « (Hanna ne pensait évidemment pas 

ces paroles, même pas en secret ; ne lui serait !jamais venu à l’idée de s’y autoriser, que de 

simples pensées….. puissent tourner en paroles […]) »
1158

 Ne lui reste que son « regard 

anthracite », « deux yeux immobiles »
1159

. Après avoir réussi à retrouver une certaine 

stabilité, un épuisement semble se faire jour chez Hanna. Son énergie la quitte tel le reflux 

d’une marée : « Cela [ses pensées] se devinait bien plus à la trace de noirceur dans l’un de ses 

regards anthracite, avec lesquels elle regardait parfois fixement en écarquillant les yeux – 

comme frappée par un sort, comme si toute la fureur du temps l’avait quittée et laissé derrière 

elle juste ces deux yeux immobiles. »
1160

 Hanna est vide et va au-devant d’une nouvelle 

humiliation lors de sa rencontre avec la directrice du lycée d’Anna.  

Elle entre dans le bureau de la directrice en réprimant un haut-le-cœur. L’atmosphère de 

cette pièce la rend malade et lui rappelle la « putréfaction », une odeur de « pourriture amère » 

et une « haleine de dents gâtées »
1161

, autrement dit la décomposition, la fin d’un corps. 

Focalisée sur son sentiment de malaise, Hanna, malgré ses résolutions précédentes, subit 

d’emblée la situation : « elle plaqua très vite une main devant sa bouche, quand elle sentit 

qu’on s’emparait de sa dextre, qu’on la pressait & la secouait – : la tête sèche et grise de la 

directrice avec ses cheveux permanentés au lait de chaud remplit le champ visuel de Hanna 

[…] »
1162

 La situation lui échappe dès les première minutes : Hanna ne regarde pas la 

                                                                                                                                                         

 «  1. Anna s’était fiancée en catimini. Avec 1 lycéen ; la famille, de Prusse orientale, serait !aisée, 
disait-on – 

2.  !Famille aisée. Tientien. Des réfugiés comme nous certes, mais toujours-bien-

mis.[…] 

3.  !Grandeuh-dameuh : elle se tape tous les villages, trafique – œufs café cigarettes 

huile graisse schnaps – passe pour respectable & n’hésite pas à griller l’un ou l’autre 

petit maquignon auprès des-Autorités. […] 

4. Ma fille é :l’école :?qu’est-ce qu’il ?en est. Maria é Maman restent au village é se la 

coulent douce. !Incroyable. Il faut que j’y aille moi-même au lycée ; vérifier & écouter, 

voir comment va la petite. […] » 
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directrice, mais celle-ci apparaît dans son champ de vision, c’est presque involontairement 

qu’Hanna pose les yeux sur le visage de cette femme qui vient lui saisir la main. Cette 

dernière prend aussitôt la parole pour vanter ses propres mérites de pédagogue : « – En ce qui 

concerne votre fille, une chose est à mettre=à mon actif […] »
1163

, soulignant par la même 

l’absence d’Hanna dans la vie de sa fille. Elle poursuit alors sa charge contre cette mère 

qu’elle juge défaillante : « […] je ne me mêle pas de votre éducation, tant que la morale de 

mes élèves n’en subit pas les conséquences néfastes […] »
1164

, puis « Trèchèrmadame, en tant 

que pédagogue, je vous donne un bon conseil : discutez avec votre fille. Nous n’en 

sommes !plus aux temps des convois de réfugiés : une mère peut à nouveau se consacrer à 

l’éducation de ses enfants comme il se !doit. Vous semblez avoir du mal avec cela. »
1165

 Or, 

nous ne sommes qu’en 1948. Après avoir passé trois mois à Magdebourg, puis avoir 

emménagé chez les fermiers à Schieben, être retournée à Magdebourg où elle a dû être 

hospitalisée pendant quelques mois puis avoir accepté un poste à Birkheim, Hanna n’a pas 

vraiment eu le temps de recréer un lien familial avec sa fille. La directrice ignore tout de cette 

réalité, tout au plus sait-elle que les Rosenbach ont été expulsés, mais elle doit penser que leur 

reconstruction en Allemagne s’est faite de façon immédiate : elles seraient arrivées, auraient 

trouvé un foyer et  un travail, tout en dominant la peine que leur cause la perte de la patrie et 

les difficultés du déracinement. Hanna reste muette. Elle laisse la directrice l’accabler, sans 

dire un mot, sans même tenter d’expliquer son parcours et sa souffrance. Cette souffrance 

semble dorénavant être si intime qu’elle n’est plus capable de la dire. Les mots l’ont quittée 

peu à peu. De plus, elle ne peut dire à qui ne veut entendre. La directrice, cette femme établie 

et sûre d’elle lorsqu’elle sermonne Hanna, croit savoir. Elle n’est donc pas disponible pour 

accueillir le témoignage d’Hanna, qui pourrait tout à fait récuser ses accusations en expliquant 

simplement sa maladie et son travail acharné en vue d’un possible retour. L’expérience 

traumatique de l’expulsion restera en elle, faute de mots à partager. Ceux de la directrice sont 

d’ailleurs dirigés pour blesser : elle « plia les mots en les déversant en petits éclats de 

verre….. », « […] les mots n’étaient que des tessons de verre….. »
1166

. Au cours de ce 

monologue, une mise à mort d’Hanna en tant que mère, celle-ci apprend presque par hasard – 

la directrice fait précéder cette annonce par un « au fait », qui rend l’information presque 

banale et toutefois irrévocable
1167

 – que sa fille a réussi le concours d’entrée à l’école 
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d’interprètes de Leipzig et qu’elle partira dès la rentrée y suivre des cours. Leipzig sépare la 

mère de la fille mais aussi Hanna de son désir de rester unies pour rentrer ensemble à 

Komotau
1168

. Pour elle, il s’agit là d’un affront personnel de la part de sa fille : « […] : cette 

fois, cela s’adressait exclusivement à !Hanna é à elle=seule : pour !toi, plus de patrie. »
1169

 À 

cet instant, elle semble réaliser qu’elle vit dans un leurre et que son retour est impossible. Une 

voix vient s’immiscer en elle, qui lui répète : « […] meurs une longue vie. »
1170

 Pour survivre, 

Hanna va alors se dédoubler. Elle refuse d’écouter cette voix et de reconnaître que son projet 

est un échec. Alors qu’elle se faufile dans la foule oppressante, une brise balaie les rues : 

« […] une brise goulue de travail souleva le mince vêtement pelé de Hanna avec des airs de 

chèffe sur la terre=comme au ciel & entraîna avec violence derrière-elle celle=qui se 

sentait=coupable : au !boulot au !boulot. »
1171

 Peut-être Hanna se sent-elle coupable de ne pas 

connaître sa fille, de ne rien savoir de ses projets. Elle choisit d’ignorer cette culpabilité et de 

se concentrer de façon exacerbée sur le travail qu’elle a à accomplir avant le retour. Ses 

injonctions internes, qui lui avaient déjà ordonné de rentrer à Schieben, puis de se rendre au 

lycée à Birkheim, où elle ne retrouve d’ailleurs pas sa fille, lui enjoignent de se remettre au 

travail. Cette stratégie de survie l’empêche de réfléchir à l’éventuelle impossibilité d’un 

retour. Toutefois, un événement important viendra se mettre en travers de sa route vers l’est : 

Anna est enceinte d’Erich, un réfugié qu’elle a rencontré avant de retrouver sa mère
1172

. Elle 

poursuivra toutefois ses études à Berlin. Sa mère s’y rend alors chaque fin de semaine pour 

s’occuper de Reiner, le dernier-né
1173

. Ce dévouement est poussé par l’intérêt : « Elle avait un 

plan précis »
1174

. En effet, Hanna souhaite récupérer cet enfant, afin de l’intégrer dans son 

monde. Alors que Reiner souffre d’une forte fièvre, l’infirmière travaillant à la crèche lui 

assène : « – Pneumonie sans doute. […] Zavéka le laisser là, i pass’ra pas la nuit de toute 

façon. Ici, il aura au moins encore une soirée pépère. »
1175

 C’était sans compter sur le 

caractère d’Hanna, qui s’empare immédiatement du nourrisson pour l’emmener avec elle à 
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 Ibid. p. 147 : «  Sans doute Hanna ne réalisa-t-elle qu’une fois retournée à l’air libre qu’elle venait d’une 
certaine manière de se faire jeter une fois encore du-Pays tandis qu’elle se hâtait le long des maisons tassées dans 
des rues toujours inconnues. » 
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 Ibid. p. 147. 
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 Ibid. p. 147-148. 
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 Ibid. p. 148. 
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 Ibid. pp. 153-154 : le lecteur apprend au cours d’une conversation entre les deux jeunes gens qu’Anna est 
enceinte de trois mois : «  – Il [Erich]  s’arrêta devant la porte. – ?C’est pour quand. 

– Je croyais que tu n’allais même pas me le demander. – Anna replia la toile cirée que sa logeuse 

avait étendue avec démonstration sur le sofa peluché après la dernière visite d’Erich. – Dans six mois. » 
1173

 Ibid. p. 155 : « Hanna se rendait  à Berlin chaque week-end depuis que sa fille avait mis l’enfant au monde. 
Qui tourne le dos à sa famille ne vaut rien. » 
1174

 Ibid. p. 155. 
1175

 Ibid. p. 155. 
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Birkheim
1176

. Hanna, Maria et Johanna (qui vivent à présent à Birkheim) se relaient alors afin 

de soigner le nourisson. Cet enfant, allemand, qui ne connaît rien de Komotau ni du destin des 

membres de sa famille, fera prendre conscience aux femmes et en particulier à Hanna que, 

malgré elles, leur vie s’est ancrée en Allemagne. Même si ses parents sont des réfugiés, 

Reiner relie physiquement les Rosenbach à l’Allemagne, puisqu’il y est né. Or, le monde 

d’Hanna n’est pas allemand, c’est précisément ce qu’elle refuse : son monde est sudète et a 

pour centre Komotau ou la patrie perdue. Laisser cet enfant dans une crèche entouré 

d’Allemands le séparerait des origines de sa grand-mère. En le récupérant, Hanna le fait entrer 

dans la patrie perdue : « […] le Pays est plus éloigné que la mort. Donc le Pays s’incarnera 

dans quelques m2, sur un territoire étranger à la gare des marchandises de Birkheim, au 9 de 

la Bahnhofstrasse. »
1177

 Puisqu’Anna ne peut plus quitter Berlin
1178

, les trois femmes, sous 

l’impulsion d’Hanna, ne peuvent plus quitter Birkheim pour Komotau. La condition du retour 

est brisée, inaccessible, donc la patrie devra trouver un nouveau mode d’existence dans 

l’appartement des trois femmes. L’appartement, substitut de patrie, sera modelé à l’image de 

ce qu’Hanna garde de sa vie à Komotau. Ainsi, elle ne devra partager ses souvenirs qu’avec 

les siens, sans crainte de devoir les confronter à d’autres – comme les souvenirs de Monsieur 

Kirsch par exemple – et elle pourra transmettre à Reiner son idéal de la patrie, loin d’Anna, 

pour qui un retour n’a jamais été envisagé, bien au contraire. Dans son obsession égoïste, 

Hanna deviendra maîtresse de son récit de mémoire. Ainsi se clôt le deuxième chapitre : les 

trois femmes vivent sous le même toit à Birkheim
1179

, Johanna a donc accepté de quitter la 

ferme. Maria a suivi sa sœur comme elle a coutume de le faire – elle trouve même un emploi 

à la gare
1180

. Hanna, quant à elle, reste fidèle à elle-même et agit pour la préservation de sa 

patrie en liant à elle Reiner. Anna est seule, abasourdie de travail, à Berlin. Le monde 

physique de la famille Rosenbach est restreint : leur appartement ne comporte qu’une pièce, 

de plus, il se situe jusqu’à côté de la gare : « Pas plus de 5 minutes de marche à pied pour 
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 Ibid. p. 156 : « Le lendemain Hanna était à bord du train pour Birkheim avec le paquet. Des soldats russes 
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 Ibid. p. 156. 
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e
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travail dans le secrétariat du Chef de Service de la gare. » 
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Hanna jusqu’à la Caisse centrale ; 5 minutes aussi jusqu’aux trains -. »
1181

 Leur monde 

imaginaire en revanche est bien plus grand, puisqu’il s’étend jusqu’en République tchèque. 

Ici s’achève la narration omnisciente pour laisser place au témoignage de Reiner. Son 

récit sera le produit de la transmission faite par sa grand-mère, sa grand-tante et son arrière-

grand-mère. Sa mère, avec laquelle il n’aura que peu de contact, ne reviendra jamais sur les 

expulsions et « le Pays ». Les deux premiers chapitres mettent en avant un personnage 

emblématique des réfugiés des Sudètes en la figure d’Hanna. Cette femme, victime directe 

des expulsions, nous donne à voir le combat quotidien, presque trivial, pour la reconstruction. 

Sa force de caractère permettra aux trois femmes de rester ensemble, son travail leur offrira de 

quoi se nourrir et un appartement dans la petite ville de Birkheim, loin de Schieben, village 

sans perspective. La mère, Johanna, se complaît dans son rôle de victime de l’Histoire, sans 

chercher à accélérer la reconstruction ou à jouer un rôle quelconque dans l’éducation d’Anna. 

Elle reste une femme meurtrie, qui exerce son pouvoir uniquement sur ses filles, car c’est tout 

ce qu’elle peut maîtriser. Elle les suit toutefois jusqu’à Birkheim, elle qui avait pourtant 

décréter vouloir rester à la ferme. Maria est une femme en retrait, sans pouvoir de décision, 

puisqu’elle est sans cesse écrasée soit par sa mère, soit par sa sœur. C’est sans surprise que le 

lecteur apprend qu’elle travaille à la gare, comme Hanna. Elle a renoncé à donner une 

direction à sa vie après deux tentatives avortées de s’émanciper du foyer familial. Sa 

transparence donne à l’exil une autre expression, celle du silence. Il n’est jamais question de 

sa souffrance face au déracinement. Les sentiments qu’elle éprouve à l’égard des hommes 

sont rapidement réprimés et Maria semble anesthésiée, absente. Elle est présentée dans 

l’ombre de sa sœur, ce qui met au jour le décalage entre Hanna, toujours en mouvement, et 

Maria, immobile dans l’ombre. Que reste-t-il de leur vie dans l’esprit des plus jeunes ? Anna, 

se débat contre les tentatives de sa mère de la faire revenir dans cette prison qu’est la patrie 

idéalisée. Elle se reconstruit seule, mais à quel prix ? Reiner, pris entre les récits et les 

querelles d’adultes, devient malgré lui le porte-parole des expulsions et tente de démêler les 

liens entre ces femmes. Revenons alors tout d’abord sur les personnages d’Anna et d’Erich. Si 

Anna avait déjà dix-sept ans lorsqu’elle a quitté Komotau, elle vit également dans l’ombre des 

récits de sa mère. Comment cette jeune femme s’est-elle reconstruite et quelle mémoire 

conserve-t-elle de ce que sa mère nommera toujours la patrie ?  
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II.4. Anna et Erich, deux 

histoires allemandes 

 

À la différence du souvenir, qui est un événement dont nous nous souvenons 

involontairement ou en cherchant dans les méandres de notre esprit, la mémoire est ce que 

nous entretenons du passé, c’est-à-dire des événements dont nous souhaitons conserver une 

trace et dont nous maintenons l’existence en vie
1182

. Ces sont ces mêmes événements qui 

seront ensuite transmis à qui veut bien les recevoir, enfants, petits-enfants, témoignaires. Au 

sein d’une famille, la transmission se fait par la parole mais aussi par le silence. Un long 

silence transmet chez l’enfant un sentiment de secret, de tabou, d’incompréhension et l’amène 

à s’interroger sur ce qui est tu. La transmission d’un témoignage est toujours une transmission 

subjective : le témoin, qui n’est pas historien, raconte ce qu’il a vécu sans s’appuyer sur un 

travail d’archives. Il raconte sa part de l’Histoire. Les deux premiers chapitres du roman de 

Reinhard Jirgl reviennent sur le présent du récit : la famille Rosenbach est réunie en 

Allemagne, Anna entreprend des études alors que sa mère se débat pour pouvoir retourner au 

pays, projet qui échouera. La narration auctoriale donnait à voir les personnages dans leur 

quotidien, chacun leur tour, dans une imbrication de la narration. L’œil de la caméra narrative 

s’attardait par exemple tour à tour sur Hanna et Maria, mettant en relief les différences entre 

les deux sœurs, entre l’hyperactivité de la première et l’immobilité de la seconde. Au 

troisième chapitre, le mode de narration change : le narrateur n’est plus omniscient puisqu’il 

fait partie du récit, il s’agit d’une focalisation à perspective interne. Nous traversons le récit à 

travers le personnage de Reiner, dernier-né de la famille Rosenbach, héritier de la 

transmission de sa grand-mère, de son arrière-grand-mère et de sa grand-tante. Toutefois, ce 

que nous considérons comme la première partie du récit (les chapitres un et deux) est en partie 

entrecoupé par de long récit d’Anna, qui revient sur la fuite, la reconstruction et sur sa mère, 

nuançant ainsi la vision de ce personnage omniprésent, faisant figure de patronne des réfugiés 

en Allemagne. Le mouvement de la narration permet alors au lecteur d’entrevoir un 

personnage sous plusieurs perspectives : le narrateur auctorial nous raconte la lutte 

quotidienne d’Hanna, cette dernière, grâce à de nombreux monologues intérieurs, le laisse 

entrer dans sa psyché et enfin Anna lui donne à voir l’autre facette de cette femme qui se 
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définit comme une « HONNÊTE FEMME MÈRE & VEUVE »
1183

. La narration auctoriale ne 

l’était donc pas complètement et laissait déjà à certains endroits la parole aux personnages. 

Intéressons-nous tout d’abord à la plus jeune des réfugiées, qui nous paraît être une 

jeune fille indépendante et déterminée. En effet, dès le début du récit, Anna est seule. Sa 

famille a été expulsée alors qu’elle se trouvait en chemin entre le camp de travail de Zuscha et 

Komotau, soit à huit kilomètres de chez elle. Elle a dix-huit ans et est le fruit d’un mariage 

mixte germano-tchèque
1184

. Sur le chemin qui la mène à Komotau, elle passe devant l’école: 

« Dès la fin de la guerre des pancartes portant l’inscription Entrée strictement interdite aux 

Allemands ! dans les gares, bâtiments publics & écoles avaient pareillement interdit l’accès de 

cette école à Anna. »
1185

 En effet, les traces de la présence allemande en République tchèque 

devaient être effacées, comme nous le rapporte Walter Piverka, né à Komotau en 1931. Après 

avoir suivi sa scolarité en Allemagne, il rejoint sa famille à Komotau à l’âge de quatorze ans, 

soit en 1945. Ses grands-parents, parfaitement bilingues, sont établis à Komotau. Son père, au 

chômage, part pour Linz puis pour Berlin. Walter Piverka nous raconte avoir été à l’école en 

Allemagne puis être rentré en 1945, alors qu’il ne parlait pas un mot de tchèque. Étant 

considéré comme un Allemand, il n’avait donc pas le droit d’étudier ni d’entrer en 

apprentissage. Dans le chaos de l’après-guerre, un ami de son père le prit sous son aile, lui 

proposant un apprentissage dans une école tchèque. La première année fut la plus difficile et 

Walter nous raconte non sans humour qu’il ne savait rien dire, ni rien faire. Toutefois, une 

fois la barrière de la langue surmontée, il réussit à terminer son apprentissage et à se 

construire une vie en République tchèque. Il représente aujourd’hui la minorité allemande et 

se définit comme « Böhmer », ni allemand ni tchèque, mais toujours un peu des deux. Deux 

choses ressortent de son témoignage : la situation n’était pas figée en deux camps : Tchèques 

contre Allemands. Elle était en réalité bien plus complexe et nuancée. Ensuite, le choix qui lui 

a été imposé (« Es-tu tchèque ou allemand ? ») est un choix impossible à faire pour nombre de 

personnes considérées comme  allemandes en République tchèque. D’après Walter Piverka, il 

existerait une identité rassemblant des éléments à la fois germaniques et slaves, une identité 

bohème, qui dans son syncrétisme, permettrait alors de mieux vivre ensemble
1186

. Cette 

affirmation peut nous paraître paradoxale, puisque lui-même représente bien la minorité 
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allemande. Or, il représente l’identité allemande au sein de l’identité tchèque, l’une n’excluant 

pas l’autre. Nous avons vu que les deux identités se marient dès le XII
e
 siècle. Pour Walter 

Piverka, la clé de la compréhension entre ces deux nations serait alors une nouvelle union 

entre Allemands et Tchèques, après des années de séparation dans la douleur. Pour Anna au 

contraire, la libération viendra de l’abandon de cette identité tchèque.  

Sur le chemin de Komotau, la jeune fille prend brutalement conscience que les deux 

nations ne pourront plus vivre ensemble. Pour rejoindre Komotau, elle passe devant un terrain 

de sport. Elle traverse jusque-là « des jardinets tranquilles », emplis de « délicats arômes 

fruités de pommes mûres prunes poires »
1187

. Elle ne remarque pas que si le jardin est aussi 

sauvage, c’est parce que les propriétaires sont partis, ou comme le raconte le narrateur : « Les 

propriétaires avaient été absents longtemps, les jardins mûrissaient sans eux. »
1188

 Allemands 

ou Tchèques, les propriétaires ont délaissé leur maison pour se mettre à l’abri ailleurs, ou ont 

été victimes de la guerre : internés ou morts sur le front. Le lecteur voit leur absence à travers 

les yeux de la jeune fille, qui ne sait rien de leur départ. Elle traverse une nature luxuriante et 

ne semble penser à rien, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de modifier son trajet habituel
1189

. En 

effet, elle ne peut plus passer à côté du stade : « Là, dans le stade, un autre convoi était arrivé 

le matin même : d’anciens SS & collaborateurs, supposés ou authentiques, en transit entre 

deux camps de prisonniers, rassemblés ici comme du bétail sur la pelouse du terrain de 

football. »
1190

 Ce stade est le lieu d’arrivée des prisonniers allemands ayant effectué une 

marche forcée (« Komotauer Todesmarsch ») de plus de 20 kilomètres
1191

. Ils y seront ensuite 

rassemblés pour être battus et humiliés devant la population tchèque présente. Un compte-

rendu publié dans l’ouvrage Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der 

Tschechoslowakei
1192

 sous le titre « Austreibung der männlichen Bevölkerung aus Komotau 

am 9. Juni 1945 » avance le chiffre de 8000 Allemands rassemblés ce jour-là. Tous devaient 

enlever leur chemise et lever les bras afin de vérifier leur appartenance éventuelle à la SS. 

Quinze d’entre eux purent être identifiés comme tel, mais tous furent victimes d’exactions : 

« Il n’y avait pas de pitié, même pour des membres du parti [communiste] qui avaient 

combattu au côté de l’armée tchèque en 1938, qui étaient prêts à risquer leur vie pour la 

République tchèque, puis qui avait ensuite passé du temps en prison sous le régime nazi. » 
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Beaucoup d’hommes perdirent la vie sous les coups ce jour-là, ceux qui survécurent furent 

transférés dans d’autres prisons avant d’être expulsés vers l’Allemagne. Le témoin raconte 

que les cadavres devaient être enterrés sur place, par les Allemands encore valides
1193

. Anna 

pourtant ne perçoit rien de cette violence, elle voit une « masse humaine […] rassemblée tout 

autour du cercle central tracé à la craie […] »
1194

, puis peine à voir les actes qui s’y 

déroulent
1195

. Elle est « fascinée » et observe la scène dans un « étrange silence »
1196

. Elle ne 

semble pas comprendre qui sont les victimes, qui sont les bourreaux : les hommes ne sont 

qu’une « pelote inextricable » et la jeune fille se demande pourquoi personne ne se défend
1197

. 

Elle reste isolée devant un événement qu’elle ne comprend pas : « La jeune fille n’entendit 

Rien, comme si elle avait plongé dans les profondeurs aquatiques d’un monde sous-marin, 

d’où elle émergeait pour jeter un coup d’œil dans un monde=étranger….. »
1198

 Anna est 

tellement coupée du monde qui l’entoure qu’elle ne remarque pas que « les rassemblés », 

anonymes pour elle, sont des Allemands et qu’elle risque sa vie en restant près du stade. Un 

garde tchèque va la sauver en l’obligeant à fuir et à faire un détour
1199

. C’est ce détour qui va 

la séparer du reste de sa famille. Lorsqu’elle arrive enfin à Komotau, elle entend les appels 

des haut-parleurs et voit les Allemands rassemblés en longues colonnes – « Quand elle 

aperçut plus loin dans les rues les groupes d’hommesfemmesenfants – tous avec des brassards 

blancs […] traînant des baluchons des valises des sacs […] elle reconnut des voisins parmi 

des gens=là, mais leurs traits paraissaient altérés d’une étrange façon. »
1200

 Les expulsions ont 

commencé et la jeune fille assiste aux scènes de vengeance spontanée qui éclatent dans les 

rues : « […] tout près d’Anna une femme bondit subitement dans la rue & arracha avec un 

hurlement de rage les boucles d’oreille d’1 autre femme – : Anna vit encore le mince filet de 

sang, comme s’il avait été la chaînette rompue de la boucle d’oreille, se détendre tel un ressort 

vers le poing de la femme vociférante dans la haie en bordure de la rue. »
1201

 Cette scène 
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rappelle la scène de vengeance du premier roman étudié, L’Heure étoilée du meurtrier
1202

. En 

effet, ces deux scènes sont symétriques, la violence prend le même visage à chaque fois : celui 

d’une femme qui se venge sur une autre femme, lui arrachant ses boucles d’oreilles ou lui 

griffant le visage jusqu’au sang. Non seulement les boucles d’oreille ont de la valeur mais leur 

absence dépersonnalise cette femme, lui enlève ses attributs féminins de sorte qu’elle fera 

partie ni des hommes ni des femmes mais des réfugiés, un « troupeau de gens parqués », 

« destinés au-convoi », des « refoulés »
1203

. La jeune fille observe les Allemands, des 

« ombres de chaux blême sans voix, les visages fermés et durs »
1204

, tout en se détachant de la 

masse pour fuir. Or, les rues sont barrées et elle ne peut pas rejoindre la maison familiale sans 

se faire arrêter et devenir à son tour la victime de vengeance populaire. La maison des 

Rosenbach résume à elle-seule le conflit inextricable qui oppose Tchèques et Allemands 

depuis 1938 : « Lorsque des années-auparavant les occupants allemands arrivèrent dans les 

Sudètes, ILS voulurent exproprier la famille à cause du mari de Hanna qui était tchèque. Les 

titres de propriété prouvaient cependant que la maison appartenait à Hanna é Hanna était 

allemande. […] Maintenant les-Tchèques étaient revenus & ils virent d’après les titres que la 

maison était un bien allemand. Les Nouvelles Autorités confisquèrent la maison. »
1205

 Anna 

est à la fois tchèque et allemande, ne pourrait-elle pas récupérer cette maison ? Václav 

disparu, il ne reste plus de Tchèque dans la famille Rosenbach et Anna est considérée comme 

une allemande. Lors de notre visite à Komotau, Alice Hlaváčková nous a confié souffrir du 

même imbriglio : née à Komotau en 1978, elle se bat avec les autorités pour que la maison 

familiale lui soit restituée. Chaque jour, elle passe devant une maison vide, achetée par un 

anonyme dans les années 1990. D’après ses propres recherches, sa famille est implantée à 

Komotau depuis 1862-1863. Dès 1945, des membres de sa famille ont été expulsés vers 

l’Allemagne, son grand-père décède en 1946 et sa mère partage alors un appartement avec sa 

grand-mère, toujours à Komotau. Pour des raisons inconnues, elles n’ont pas été expulsées 

mais leur maison et même leur caveau au cimetière de la ville leur ont été confisqués. 

Aujourd’hui, Alice ne peut racheter cette maison faute de moyens et tente de faire reconnaître 

                                                                                                                                                         

des « sifflements stridents », des « hurlements » puis prend un tour physique : « – Très vite, On ne se contenta 
plus des cris & des applaudissements pendant la distribution des coups ; très vite On lança des pierres depuis les 
haies ou On tira une valise ou un baluchon de vêtements des mains d’1 expulsé […] » 
1202

 Kohout, Pavel, L’Heure étoilée du meurtrier, op.cit., p. 496 : « « Comme si elle voulait éliminer tout un 
peuple en s’en prenant à l’Allemande, la Tchèque lui planta ses ongles dans le visage et lui déchira la peau. La 
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loi ! Les coupables seront punis. Faites place à la loi ! Libérez le chemin ! » 
1203

 Les Inachevés, op.cit.,  pp. 23-24. 
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le fait qu’elle appartient à sa famille depuis des siècles. Anna ne reverra jamais sa maison et 

laisse derrière elle un long patrimoine, aussi bien pécuniaire que spirituel. Pour le moment, 

elle doit fuir pour survivre et choisit de retourner à Zuscha, en empruntant à nouveau le 

chemin à travers les jardins. Son engourdissement a cessé, elle perçoit maintenant l’horreur 

qui a eu lieu dans le stade, comme si ses sens s’étaient réveillés : « Et parce que le vent avait 

tourné, il lui fallut traverser une puanteur douceâtre mêlée à une odeur de brûlé qui 

commençait à s’étendre en un nuage poisseux au-dessus de la contrée et étouffait le parfum 

des fruits trop mûrs dans les jardins abandonnés sous un relent de graisse humaine se 

consumant lentement ; dans le stade, on brûlait les cadavres des tués. »
1206

 Afin de survivre 

aux événements dont elle vient d’être témoin, Anna s’enferme dans sa course vers Zuscha. Si 

elle sent l’odeur des cadavres du stade, elle n’entend ni ne pense plus rien, « […] comme si en 

l’espace d’1 heure les sons é les paroles l’avaient quittée, elle aussi, sous le ciel effondré. »
1207

 

La locution « elle aussi » la rapproche des victimes allemandes ayant perdu la vie dans le 

stade ou des Allemands blêmes qui traversent la ville. Quelque chose vient de quitter Anna, 

qui comprend que son enfance est bel et bien terminée. Nous pourrions même dire que c’est à 

cet instant que prend sens pour elle la menace qui accompagne Hanna « Meurs une longue 

vie. »
1208

 

 Anna se répand alors en invectives contre sa mère, dans un long monologue intérieur: « 

– Et ?!moi. ?!Pourquoi ne m’aviez-vous !pas attendue ce jour-là : justement cejourlà, où vous 

saviez précisément que je quittais le camp pour rentrer à la maison. »
1209

 La jeune femme se 

sent abandonnée, elle semble avoir l’impression que sa famille l’a volontairement laissée en 

arrière alors qu’il leur aurait suffi d’attendre quelques heures. Elle ignore que sa mère, sa tante 

et sa grand-mère n’avaient pas le choix. Lorsque les haut-parleurs hurlent : « VOUS AVEZ 

30 MINUTES – BAGAGES 8 KILOS MAXIMUM PAR PERSONNE –»
1210

, l’évacuation est 

immédiate. Certains ont préparé des bagages avec l’essentiel de leurs biens car les expulsions 

sont précédées par la rumeur, puis par les réfugiés de Silésie, qui font étape dans les Sudètes, 

comme le rappelle Alfred de Zayas
1211

 . Au sujet des expulsions sauvages en elles-mêmes, ce 

dernier précise : « Dans les premiers mois après la guerre, les Allemands étaient sans défense 

face aux crimes et aux humiliations. »
1212

, ce que viennent confirmer de nombreux 

témoignages relatant des pillages, des actes de violence et des viols à l’encontre de la 

                                                 
1206

 Ibid. p. 25. 
1207

 Ibid. p. 25. 
1208

 Ibid. p. 147-148. 
1209

 Ibid. p. 25.  
1210

 Ibid. p. 11. 
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population allemande. Lorsqu’ordre est donné d’évacuer, les familles doivent partir sans 

tarder. Ils ne garderont pas jusqu’en Allemagne le peu de biens rassemblés qui leur sera pris 

lors des nombreuses fouilles par les autorités tchèques et russes. Anna, aveuglée par sa colère 

et un sentiment d’abandon, reproche à sa mère de s’être livrée sans protestation et sans avoir 

fait valoir la nationalité tchèque de son défunt mari. Selon elle, les Tchèques auraient laissé sa 

famille vivre à Komotau si seulement Hanna avait eu le courage de prouver qu’elle était 

mariée à un Tchèque, ce qui faisait d’elle « 
1

2
 Tchèque »

1213
. Pour Anna, sa mère est coupable 

de n’avoir rien dit et de ne pas avoir cherché de l’aide auprès de la famille pragoise de son 

mari, malgré leur opposition à cette union
1214

: « Ça, Maman, ça ne pouvait pas être une raison 

à ce moment-là pour te laisser jeter à la rue sans-plus-de-façons. » Pour sa fille, Hanna est 

faible, elle s’est laissée faire alors qu’elle aurait dû ruser et demander de l’aide. Seule sa 

grand-mère, Johanna, mariée à un Allemand aurait dû être expulsée selon elle. Pour se 

protéger, Anna aurait été prête à se séparer de Johanna, à la laisser partir. Le précepte selon 

lequel vit sa mère (« Qui tourne le dos à sa famille ne vaut rien »
1215

) est vide de sens pour la 

jeune fille, car il ne s’applique pas à elle. Dans son discours, elle révèle également une 

douloureuse réalité : le viol en camp de travail. C’est la seule fois qu’Anna évoquera cette 

situation de façon aussi directe, même si ce monologue adressé à sa mère restera un 

monologue intérieur : « Cesnuits : j’entendais se déchirer mes sous-vêtements, les seules 

choses encore intactes. Sentais dans l’obscurité les corps massifs des hommes imprégnés de 

sueur & leur salive amère dans ma bouche. »
1216

 Ce viol répété, un tabou de l’histoire, semble 

être pour Hanna « un déshonneur »
1217

, un péché de chair, ce qui signifierait qu’Anna n’a pas 

été violée mais se serait prostituée. La mère n’est pas sans méconnaître les dangers qu’encourt 

une femme seule dans le chaos de la guerre et de l’après-guerre. Elle sait sa fille sans défense 

et il semblerait qu’Anna ait essayé de parler avec elle (« Tu le voulus Rien savoir » ; « tu Le 

savais é : tu m’as !méprisée »). Pour la jeune fille, le viol est quotidien, il est une souffrance 

que sa mère refuse de voir. Elle considère qu’Hanna est partie sans se retourner, tout en 

sachant que sa fille reviendrait bientôt (« Et tu savais aussi que je ne resterais plus longtemps 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 25 : « Parce que Papa était tchèque – il était pourtant déjà mort à l’époque – tu 
passais toi, Maman, malgré tout, pour une  

1

 2
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là-bas=aucamp, le travail dans les champs tirait à sa fin. »)
1218

 Anna souffre d’un double 

abandon, à la fois physique, puisqu’elle ne sait pas où est sa famille, mais aussi moral 

puisqu’elle pense que sa mère l’a laissée à Zuscha de son plein gré, peut-être même pour la 

punir des viols qu’elle a subis. Anna ne sait pas que sa mère l’a confiée à des voisins. Se 

creuse alors le fossé entre les deux femmes, qui ne se comprendront jamais. Dans un ouvrage 

pédagogique, Elisabeth Pfeil, sociologue, revient sur le rôle dans la mère au sein d’une 

famille ayant vécu la fuite. Selon elle, c’est à la mère de préserver l’enfant des douleurs de la 

fuite, en « l’enveloppant de son manteau », tout en se dressant entre l’enfant et le 

« chaos »
1219

. Toutefois, la mère ne serait pas capable de mettre le doigt sur les souffrances 

psychiques de son enfant. Obnubilée par la santé de ces derniers (Mange-t-il suffisamment ? 

N’ont-ils pas froid ?), elle pense qu’ils n’ont pas vraiment saisi ce qu’il se passait autour 

d’eux (« Ach, sie haben das nicht so bemerkt » écrit-elle en citant les mères observées
1220

). 

L’enfant de son côté se comporterait d’une façon « anormalement sage » pendant le voyage, 

avant de retomber en enfance à l’arrivée et de se comporter de façon « deux fois plus 

turbulente ». Après cette phase, il retrouverait un comportement adapté à son âge. Les enfants 

les plus grands, âgés de plus de 10 ans, deviennent selon la sociologue, les 

« compagnons »
1221

 de leur mère – dans la plupart des familles, le père était absent– et se 

rapprocheraient d’elle, les mettant ainsi sur un pied d’égalité. Contrairement aux familles 

vivant dans l’Allemagne d’après-guerre et dont Christoph Klessman
1222

 explique qu’elles se 

délitent, les familles de réfugiés verraient leurs liens renforcés par la fuite ou l’expulsion puis 

par les difficultés de la reconstruction : « Plus l’accueil des familles de réfugiés par les 

autochtones se faisait de façon hostile, plus la petite communauté familiale se 

rapprochait. […] Elle [la famille] est la seule chose que le réfugié ait pu sauver des pertes, la 

seule chose qui pouvait le porter et non le tromper. »
1223

 Les familles de réfugiés auraient 

vécu le mouvement inverse que les familles implantées en Allemagne, ce que confirme 

Christoph Klessmann : « Chez les évacués tout comme chez les réfugiés, il existait de grand 

problèmes d’adaptation au nouvel environnement, qui menèrent à un repli accentué sur la 

famille. De plus, l’ébranlement social qui venait d’être vécu plaçait la nécessité d’éviter un 
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futur danger au premier plan.»
1224

 Le lecteur reconnaît ici le personnage d’Hanna, qui fait tout 

ce qui est en son pouvoir – et même au-delà, puisqu’elle en tombe gravement malade – pour 

maintenir la cellule familiale intacte. Cependant, Anna, n’est pas devenue le « compagnon » 

de sa mère, celle qui pourrait la conseiller dans la reconstruction. Bien au contraire, 

l’adolescente se sent seule et livrée à elle-même bien qu’elle n’émette pas le souhait de 

retrouver Hanna, Maria et Johanna. Elle semble coupée du reste de la famille Rosenbach. Si 

elle éprouve un sentiment compréhensible d’abandon – de fait, lorsqu’elle arrive à Komotau, 

sa famille n’est plus là et elle ne sait pas où elle est – sa réaction violente à l’ égard d’Hanna 

trahit un manque de confiance entre la mère et la fille. Si leur relation avait été forte et saine, 

Anna aurait peut-être compris que sa mère n’avait pu l’attendre mais qu’elle ne l’avait pas 

abandonnée. Hanna de son côté avait confié sa fille à des voisins
1225

, mais sa fille l’ignore, 

pire, elle n’envisage pas que sa mère ait pu prendre des mesures pour la protéger. Ces voisins 

tiennent leur promesse et emmènent Anna avec eux, dans un convoi qui s’arrête à la frontière 

tchèque. En effet, ces expulsions sauvages durent prendre fin avant la signature d’accords 

officiels, les accords de Potsdam le 2 août 1945. L’Allemagne allait alors être partagée et la 

question des réfugiés devait être discutée afin de mettre en place les meilleures conditions 

d’accueil possibles. Dans l’attente d’un accord officiel, les autorités alliées et soviétiques 

mirent fin aux expulsions sauvages et refusèrent d’accueillir des réfugiés sur leur territoire. 

Anna est contrainte de faire halte dans cette ville frontière où les Allemands travaillent dans 

les champs. Elle doit dormir dans une grange, avec les autres réfugiés : « On les logea dans 

des granges, la paille y était humide é sentait le moisi, avec la multitude des rats & punaises y 

pullulant ici comme ailleurs […] »
1226

 Les réfugiés sont livrés à eux-mêmes, utilisés comme 

des animaux pour effectuer le travail dans les champs
1227

 et semblent, sous les yeux d’Anna, 

tomber dans un état animal : « Et comme les-bêtes, les hommes étaient soumis aux trois 

besoins fondamentaux : manger, déféquer et entre les deux, la-chose entre mâle&femelle 

[…] »
1228

 « La-chose entre mâle&femelle », dont on ne sait pas s’il s’agit de viol, de 

prostitution ou de rapport consenti, fait tellement partie du quotidien de la jeune Anna, que 

lorsqu’un jeune Tchèque s’approche d’elle, elle pense, résignée : « Bon encore !ça. », puis 
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« Donc encore !ça » et enfin « s’il fallait !remettre ça »
 1229

 Pour la jeune fille, il n’existe pas 

d’autre rapport possible entre un homme et une femme. Alors qu’à l’adolescence, garçons et 

filles découvrent leur corps pour mieux se l’approprier, dans une « subjectivisation forcée », 

comme l’écrit Olivier Douville, psychanalyste
1230

, Anna ne devient pas son propre sujet mais 

reste un objet : elle ne vit pas sa sexualité naissante mais la subit, de même, elle subit la fuite, 

l’exil et plus tard les exigences de sa mère, dont elle arrivera tout de même à se détacher. En 

réalité, la période de transition que constitue l’adolescence ne peut avoir lieu pour ce 

personnage. Cette jeune fille de dix-huit ans n’a plus le droit d’aller à l’école, elle n’a donc 

plus d’amis ni de vie sociale, elle n’a, à cet instant du récit, plus de famille et doit travailler 

soit en camp, soit chez des fermiers , tout en étant victime de viols répétés. Rien ne lui 

appartient, et lorsqu’elle fait part de cette expérience à sa mère, celle-ci semble la rejeter. Le 

processus de construction de l’identité mis en place avant 1945 est brutalement interrompu 

pour laisser place au chaos. Anna flotte dans le temps et ne se construit pas, mais survit. Son 

seul désir est de fuir cette grange
1231

, mais elle n’agit pas, puisque le jeune Tchèque lui 

apporte en fait des nouvelles de sa mère : « L’homme retira prudemment sa main, comme s’il 

craignait de voir le visage d’Anna voler en éclats, il fouilla avec fébrilité dans sa veste, en tira 

papier & feuillets qu’il lui fit voir de tout près. […] Anna mit du temps à reconnaître dans les 

ténèbres crépusculaires, là, dans un camp d’internement, sur 1 photographie […] ses propres 

traits. »
1232

 Au dos de cette photographie, Hanna explique à sa fille qu’elle doit se rendre à la 

ville frontière de Reitzenhain puis de là, lui faire parvenir un message pour qu’elle vienne la 

chercher. Elle conclut : « Pour que nous soyons enfin à nouveau ensemble. […] Maman. »
1233

 

La jeune fille doit alors fuir vers cette ville moitié allemande, moitié tchèque, où sa mère 

viendra la chercher. Elle n’a pas été victime d’un viol et il est intéressant de voir qu’à cet 

instant, elle s’identifie au jeune Tchèque venu lui apporter la nouvelle. Alors qu’il lui 

explique à voix basse pourquoi il est dans cette grange, dans « le quartier des réfugiés »
1234

, 

elle peut sentir son haleine « fétide », qui pourtant, ne la dégoûte pas : « ce n’était pas 

particulièrement dégoûtant, cette haleine sentait comme sa propre haleine é comme celle de 

tous les survivants en-ce-temps-là : la faim, la haine & la colère é la peur constamment. »
1235

 

Les deux jeunes gens ont faim, puisque les denrées alimentaires, tout comme l’argent, 
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viennent à manquer. Ils éprouvent de la colère face à la situation dans laquelle ils se trouvent: 

qu’a donc fait Anna pour mériter d’être chassée et exclue de sa ville natale ? Ils ont peur car 

ils ne savent pas ce qu’il adviendra demain, ils ressentent enfin un sentiment plus complexe et 

plus violent: la haine. Haïr quelqu’un ou quelque chose signifie le rejeter de toutes ces forces, 

non pas dans l’indifférence mais en nourrissant à son encontre des sentiments violents 

pouvant mener à la vengeance. Dans la République tchèque tout comme dans l’Allemagne 

d’après-guerre, les rancœurs sont nombreuses qui mènent à la haine. Ici, Anna et le jeune 

Tchèque éprouvent tous deux de la haine, mais nous ne savons pas quel est l’objet de leur 

haine. Ce Tchèque, « ancien partisan »
1236

, a donc défendu une cause nationale, celle de l’État 

Tchèque. Il ne fait plus partie de ce groupe nationaliste mais « aid[e] de temps à autre&parfois 

les réfugiés retenus de ce côté-ci à passer illégalement la frontière […] »
1237

, nous pourrions 

dire qu’il a changé de camp. Il effectue en effet une mission dangereuse car aider un 

ressortissant allemand était puni par les décrets. En retrouvant Anna jusque dans la grange, il 

risque sa vie. Peut-être éprouve-t-il de la haine contre le nouveau système mis en place et 

l’expulsion des Allemands, tout comme Anna en éprouve pour les expulseurs mais aussi pour 

sa mère. En mettant en parallèle et sur un pied d’égalité deux personnages, l’un tchèque 

l’autre allemand, Reinhard Jirgl nuance la vision de la fuite et ne raconte pas seulement les 

souffrances de la famille Rosenbach, symptomatiques des souffrances des réfugiés, mais aussi 

le malaise de certains Tchèques devant ces expulsions sauvages, qui les séparent de facto de 

leurs voisins et amis. Cet homme est en réalité issu de la famille des nouveaux 

propriétaires
1238

 de la ferme et semble apaiser son sentiment de culpabilité en aidant 

régulièrement des réfugiés. 

Anna, les papiers dans la main – c’est-à-dire sa photographie, la lettre de sa mère mais 

aussi un certificat d’évacuation ainsi qu’une page du livret d’épargne de sa mère–, ne sait que 

faire. C’est la voisine qui la convaincra de partir le plus tôt possible car elle-même ne sait pas 

ce qui attend les Allemands ici. Elle lui prépare un baluchon, lui noue un fichu sur la tête puis 

la recouvre d’une pèlerine avant de l’exhorter : « N’enlève jamais ta pèlerine ?! t’entends. 

Sous !aucun prétexte. Garde le baluchon sous la cape é laisse aussi ton fichu 

noué !Dieuteprotège et salue ta mère pour nous tous. Vous vous en sortiez peut-être. On s’en 
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sortira peut-être tous. »
1239

 Ainsi accoutrée, Anna ressemble à une grand-mère et ne court le 

risque ni de se faire remarquer ni de se faire agresser une nouvelle fois. Alors que la voisine 

lui conseille de passer par la forêt pour rejoindre Komotau et aller chercher le livret d’épargne 

de sa mère, Anna décide de prendre le train, usant de son atout majeur : sa parfaite maîtrise de 

la langue tchèque
1240

. D’après les témoignages que nous avons recueillis à Komotau, la 

maîtrise de la langue tchèque fut une bouée de secours pour beaucoup d’Allemands des 

Sudètes. Ainsi, la mère de Walter Piwerka, tout comme celle d’Ema Laumbrova, purent 

échapper au pire – viol et expropriation dans les deux cas – parce qu’elles parlaient tchèque. 

Ceci ne constitue toutefois pas une généralité : les parents d’Alice ont été expropriés malgré 

leur double-culture et leur maîtrise à la fois de l’allemand et du tchèque. C’est leur grande 

maison sur la place du marché de Komotau qui attisa les convoitises et mena à leur expulsion 

du domicile familial. Le personnage d’Anna pourra se débrouiller jusqu’à Reitzenhain en se 

faisant passer pour une vielle femme tchèque. En chemin, elle rencontrera toute sorte de 

fonctionnaires soucieux de participer à la dégermanisation du territoire des Sudètes. Le 

fonctionnaire chargé de vendre les billets de train soupçonne immédiatement Anna d’être une 

Allemande. Les expressions « L’homme-en-uniforme », « l’homme derrière le guichet »
1241

 

rappellent la rencontre entre Hanna et le fonctionnaire des chemins de fer à Birkheim, lorsque 

celle-ci venait jour après jour demander du travail. C’est un personnage anonyme, établi dans 

une situation confortable, qui s’oppose au mouvement incessant des réfugiés et des personnes 

déplacées par son immobilité. Il observe Anna et pense : « Elle veut aller à Reitzenhain […] 

Reitzenhain – voilà des mois que l’endroit est coupé en deux, moitié tchèque, moitié 

allemande : ? Celle-ci là devant, c’est p’têtre !quand même une ?! Allemande, qui sans le 

brassard enfreint effrontément l’interdiction & demande un billet […] »
1242

 Anna ne dit rien, 

son regard « terne » est rempli d’une expression indéfinissable, « quelque chose comme de la 
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cendre, de la poussière sous une herbe brûlée »
1243

, qui rappelle le regard vide de sa mère. En 

effet, il existe un parallélisme certain entre les expériences que vivent les deux femmes dans 

la fuite. Hanna passe des heures dans le train dans l’espoir de retrouver Anna et se trouve 

coincée dans un compartiment empli de « fumée d[e] tabac é [d’] empuantissement acide et 

étouffant de gens malades […] »
1244

 Quelques semaines plus tard, Anna prend le train en sa 

direction, mêlée à « des gens crasseux », à l’ « acidité de l’urine é des produits désinfectants, 

é autre chose aussi, qu’on pourrait nommer faim maladies infectieuses désarroi & colère 

ravalée, déception aigre […] »
1245

 Un double mouvement se construit entre les deux femmes : 

un parallèle qui pourtant va finir par les séparer. 

Une fois arrivée à Komotau/Chomutov, Anna fait tamponner son certificat 

d’évacuation
1246

 avant de reprendre le train pour Reitzenhain. Dans le wagon, un douanier 

revient sans cesse vers la jeune fille et finit par lui lancer : « !OBJETS DE VALEUR »
1247

 

Terrifiée, Anna secoue la tête avant de se souvenir du feuillet de livret d’épargne que sa mère 

lui avait confié. Le vieil homme, qui perçoit la lueur d’incertitude dans les yeux de la jeune 

fille, rattrape alors Anna sur-le-champ pour la conduire au bureau des douanes. Sa rage n’en 

finit plus : il insulte la jeune femme (« Traînée, misérable=moins que rien !Garce ») tout en 

lui faisant un geste « obscène du poing »
1248

. Anna ne comprend cette rage que lorsqu’elle 

sort de la gare pour entrer dans la ville de Reitzenhain. Le chaos qu’elle découvre la saisit : 

« […] celles qui […] se donnaient déjà dans le chiotte de la gare […] & dans les recoins tous 

ces endroits pour culbuter la chair. »
1249

 Aux yeux du douanier, Anna viendrait dans la ville 

frontière afin de faire commerce de son corps, pour gagner de l’argent ou obtenir une 

protection des forces russes. Par manque de temps, le vieil homme ne pourra toutefois la 

surveiller ni l’accompagner dans le bureau des douanes
1250

. Cette dernière en profite alors 

pour déchirer le feuillet du livret d’épargne et avaler le morceau de papier sur lequel était 
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inscrit le numéro de compte. La famille Rosenbach doit alors définitivement renoncer à 

l’argent qu’elle avait mis de côté. Anna est seule, sans ressource, dans une ville inconnue et 

ignore quand sa mère viendra la chercher. Deux ans après les expulsions
1251

, elle est toujours 

coupée de sa famille. De cette expérience et de ce voyage, Anna se forge sa propre opinion 

sur cette patrie que sa mère chérit tant : « […] Le Pays : ce n’est rien d’autre qu’1 talon 

écorché. »
1252

 De fait, alors qu’Hanna vit entre Schieben et Birkheim, Anna voit ce qu’il est 

advenu de sa patrie deux ans après les expulsions, lorsqu’elle traverse Komotau pour se 

rendre à la gare : « En traversant la ville, Anna passa devant de adresses connues, des 

camarades de classe avaient habité là, des voisins, des amis, des parents, – des portes d’entrée 

& des fenêtres étaient parfois ouvertes & des visages inconnus s’y montraient, des gens avec 

une allure différente s’affairaient allant&venant, disparaissaient dans la pénombre des 

demeures, des portes claquaient. »
1253

 Tout ce qu’elle voit lui est inconnu, les maisons sont 

habitées par d’autres, ses amis ont disparu. Pour Anna, la patrie n’a plus de raison d’être, car 

elle prend conscience de sa disparition. Komotau est redevenue Chomutov. Seule demeure 

pour elle une douleur physique, un talon qui la fait souffrir à cause de cette longue marche à 

pas lents. Une douleur physique qui pourra guérir et disparaître une fois qu’elle aura retrouvé 

sa mère et une certaine stabilité. Rien ne la retient en pensée à Komotau : « Anna poursuivit 

son chemin, ne se retourna plus….. »
1254

 Peut-être son travail de résilience a-t-il déjà 

commencé : en ne se retournant pas, elle n’emporte avec elle aucune image de la gare qui l’a 

menée jusqu’ici. Elle ne se retourne ni physiquement, ni mentalement sur la perte de sa vie à 

Komotau et ne mentionnera plus le nom de cette ville pour le reste du récit. Afin d’expliquer 

ce phénomène, Boris Cyrulnik utilise l’exemple de Madame Loth, qui, devant Sodome et 

Gommohre en proie à la destruction, ne peut s’empêcher de se retourner. Elle est alors 

changée en statue de sel, figée dans son passé. Le jeune Boris Cyrulnik, pour mieux vivre son 

présent, pense alors qu’il suffit de ne pas se retourner sur son passé : « "Tu pourras vivre si tu 

le souhaites, à condition de ne pas te retourner sur ton passé. " Facile ! »
1255

 Or, cette stratégie 

d’évitement mise en place par le jeune garçon âgé alors d’une dizaine d’années, ne lui permet 

pas de se faire une représentation complète des événements et l’isole du reste de ses proches 

qui ne le comprennent pas. En faisant de même, Anna se coupera encore plus du reste de la 

famille Rosenbach et d’une partie d’elle-même, à savoir de son enfance et son adolescence. 

Pourtant cette vie à Komotau est aussi constitutive de son identité en devenir. La rejeter 
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revient à se rejeter un peu. La résilience consiste à faire un travail sur le traumatisme vécu, 

afin de le digérer pour l’intégrer dans une vie dite normale qui reprendra son cours après le 

traumatisme en question : « On ne peut parler de résilience que s’il y a eu un traumatisme 

suivi de la reprise d’un type de développement normal, puisque le traumatisme inscrit dans la 

mémoire fait désormais partie de l’histoire du sujet comme un fantôme qui 

l’accompagne. »
1256

 Autrement dit, pour mener une vie normale après la guerre et les 

expulsions, Anna devra accepter que cette partie de sa vie fait bien partie de son identité, 

même après les expulsions. Ce n’est pas parce que les expulsions ont cessé qu’elles n’existent 

plus. Elles existent encore dans sa mémoire, et il lui faudra les intégrer du mieux possible 

dans sa psyché d’adulte en devenir afin d’atteindre un équilibre et d’être capable de vivre avec 

et non contre. C’est précisément ce qu’elle ne fera pas. Dès qu’elle tourne le dos à la gare de 

Reitzenhain, Komotau reste définitivement derrière elle. Ses tentatives de parler des viols 

qu’elle a subis à sa mère ayant échoué, Anna se tait. Autour d’elle, les êtres humains 

n’existent plus (les relations entre hommes et femmes se limitent à des relations sexuelles par 

toujours consenties, les fonctionnaires semblent la traquer), et elle-même se doit de retrouver 

une forme humaine en se débarrassant tout d’abord de cette cape qui la déforme 

physiquement, puis en se construisant un avenir. Les valeurs ont disparu ([…] « solidarité, 

amitié, çà ne figure plus que dans le Brockhaus […]
1257

) et c’est tout un monde qu’Anna doit 

reconstruire.  

Un épisode va toutefois lui permettre de refaire son entrée dans une vie de jeune adulte 

normale, loin de la violence de l’après-guerre : « Anna avait croisé le gamin à plusieurs 

reprises au cours de ses raids-nourriture dans les environs de Reitzenhain […] »
1258

 Le gamin 

dont il est question ici est Erich, un jeune réfugié, qui comme Anna tente de survivre en 

essayant par tous les moyens de se procurer de la nourriture, ce que les deux jeunes gens font 

lors de ce qu’ils appellent « un raid-nourriture »
1259

. Un soir – le lecteur ne sait pas comment 

– le jeune garçon et Anna se retrouvent dans la chambre qu’occupe cette dernière. Une 

chambre vétuste
1260

 pour laquelle Anna doit payer trois fois le loyer prévu, puisque d’après 
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l’hôtelier, elle pourrait accueillir « 3 fillettes »
1261

. De plus, cet homme tente d’approcher 

Anna sous tous les prétextes – en lui montant un plateau garni d’ « une tasse en fer blanc, une 

assiette, un couteau, une fourchette, une cuillère, un couvert en métal, puis 1 marmite […] » – 

et cache dans son regard « un désir rampant […] dans son œil d’ivrogne. »
 1262

 Ainsi, le séjour 

d’Anna dans cette ville frontière n’est pas sans danger et sa rencontre avec Erich va lui 

permettre de trouver un compagnon avec lequel elle pourra se procurer plus facilement de la 

nourriture, des vêtements et d’autres objets du quotidien
1263

. Plus que cela, c’est Erich qui va 

lui permettre d’envisager les relations entre hommes et femmes sous un autre jour : « Le 

gamin rit bruyamment, Anna bondit avec terreur et lui ferma la bouche, ils se touchèrent ainsi 

pour la 1
ère

 fois : Et ils continuèrent, comme si 1 enchantement liait fermement leurs deux 

corps. »
1264

 Le mot « enchantement » surprend le lecteur qui était jusque-là plongé dans un 

quotidien sombre et violent. Cette nuit sous les toits avec Erich constitue le point lumineux 

dans la vie d’Anna : elle est une jeune fille de vingt ans qui vit une première expérience 

sexuelle consentie. Loin des viols en camp, elle pense : « c’est donc-ça hors la nuit du 

camp….. », puis « j’ai donc connu ça !autrement aussi – . »
1265

, comme si elle avait douté un 

jour pouvoir connaître autre chose que la violence. D’autre part, son expérience avec Erich 

individualise Anna : alors qu’elle a été expulsée comme trois millions d’Allemands des 

Sudètes et qu’elle doit se débattre dans la masse des réfugiés et des personnes déplacées, elle 

vit une chose unique, « une chose qui n’arrivait qu’à !elle=à cet-instant. »
1266

 Cette expérience 

lui permet de reprendre le fil d’une vie à peu près normale, de raccrocher le passé d’avant les 

expulsions, à un après, lorsqu’elle se reconnaît en un autre
1267

 qui lui témoigne son 

                                                 
1261

 Ibid. p. 68 : « […] !en fait faut payer pour 3 fillettes, avait annoncé l’hôtelier d’une langue grasse. – Une 
si !belle carrée, rien que parce que c’est !toi. Si le chef du bureau des personnes déplacées=à la 
mairie !l’apprend : que je loue 1 logement prévu pour 3 rien qu’à 1 seule – :&mima la conspiration, &tendit ses 
pattes de navet, encaissa à l’avance le loyer pour 3 qu’Anna lui versa. » 
1262

 Ibid. pp. 68-69 : l’hôtelier descend les escaliers, « (rejet[ant] dans la pièce étroite des nuées de transpiration à 
travers les déchirures de sa veste & par sa braguette ouverte…..) », plus loin, une autre scène décrit l’attitude 
étrange de l’hôtelier : « Parfois, les marches qui menaient à la chambre d’Anna craquaient, le plancher, puis des 
pas lourds & solides de golem s’attardaient devant la porte en fines planches ; et : des couinements, comme si 
des rats geignaient là=dehors ; l’ombre des crampons d’épais souliers écrasait le rai de lumière clair sous la porte 
[…] Puis les pas s’éloignèrent en faisant craquer les marches en descendant. » 
1263

 Ibid. p. 72 : « – Ils avaient fini par s’associer depuis-le-temps qu’ils se rencontraient régulièrement & ils 
échangeaient, ou volaient parfois en un tour de main, de la nourriture contre d’autres marchandises & 
inversement dans les petites bourgades et fermes éloignées ; ils avaient marchandé les biens des réfugiés contre 
de la nourriture, qu’ils échangeaient contre d’autres-produits-sur-le-marché-noir installé immédiatement derrière 
la gare. » 
1264

 Ibid. p. 69. 
1265

 Ibid. pp. 70-71 : plus loin, alors qu’Erich lui demande : « ?Tu as déjà de l’expérience – », elle pense, mais ne 
répond pas : « mon expérience s’appelle nuits dans le camp de travail. », puis « Mm…oui, ah oui, c’est comme 
ça – […] » 
1266

 Ibid. p. 70. 
1267

 Ibid. p. 70 : «  Il se trouvèrent et leurs bras&doigts coururent frénétiquement sur leur peau – 2 bouches 
murmuraient et mordaient des paires=de lèvres tendues dans un baiser – , Pauvre malheureux songèrent les 
doigts d’Anna quand ses phalanges s’égarèrent sur les épaules étroites – le long des côtes – de la colonne 
vertébrale en dents de scie – é comprirent qu’ils étaient semblables, elle et lui, aussi dans !cette faim-là. » 



 

 - 279 - 

attachement en déclarant : « Nous devrions rester ensemble. »
1268

 À l’image de Jan Morava, 

Anna est éveillée aux sentiments lors de cette nuit avec Erich. Même s’il ne s’agit pas de 

sentiments d’amour pour la jeune femme, un attachement profond naît entre les deux réfugiés 

qui travaillent ensemble à leur survie. Ils éprouvent « une même faim », celle physique mais 

aussi celle de rencontrer l’autre, de se nourrir de son attachement et de son expérience. Les 

deux jeunes gens vont passer de longues heures dans la chambre sous les toits puisque lors de 

leur dernière nuit ensemble, « l’été s’en revint enfin »
1269

. Quelques mois se sont alors écoulés 

car leur rencontre avait eu lieu en hiver
1270

. Alors qu’Anna annonce à Erich qu’elle partira 

bientôt, lorsque sa mère viendra la chercher, le jeune homme s’écrie : « ?T’as encore 

une ?!VRAIE-FAMILLE […] Vous êtes encore ?en vie […] »
1271

 Les deux jeunes gens n’ont 

jamais échangé au sujet de leur famille. Ils semblent seuls au monde, Anna et Erich, sans nom 

de famille, sans appartenance. Lorsque le jeune homme s’écrie « Vous êtes encore ?en vie », 

il associe la vie de famille non seulement à l’existence de parents mais aussi au sentiment de 

se sentir vivre. Comme si, seul, cette vie n’avait que peu d’importance. C’est à cet instant que 

les deux compagnons vont se livrer sur leurs expériences passées. Anna raconte alors son 

enfance, et en creux, elle raconte également Hanna, nous offrant une mise en perspective de 

l’un des personnages centraux du roman. À propos du couple Hanna/Václav, elle rapporte : 

« L’homme avait près de vingtcinqans de plus, elle Lui était totalement soumise. Ma mère 

l’appelait son Göte, cette ordure, rien que parce qu’à Noël, il lisait des poèmes dans un 

bouquin […] La femme doit servir son mari – Pour ma mère, c’était aussi solide que Les-10-

Commandements. »
1272

 Hanna, cette femme forte et indépendante en apparence, était selon sa 

fille une femme soumise à son mari, ce qui vient rejoindre sa soumission paradoxale au 

Führer. Ces deux hommes disparus, elle se soumet à une autodiscipline rigoureuse, afin de  

sauver son honneur. Le portrait de cette mère qui fait tout pour retrouver sa fille est ici nuancé 

par Anna, lorsqu’elle raconte qu’un jour, son père l’enferma dans un sac en toile de jute pour 

faire mine de la noyer « comme les chats »
1273

. Anna, âgée de cinq ans, est terrorisée et finit 

par être malade. Elle entend ses parents rire : « J’entendais aussi la voix de ma mère, un rire 
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aigu qui dépassa à la fin celui de mon père. »
1274

 Ce rire du complice qui dépasse celui du 

bourreau scelle l’isolement d’Anna. Sa mère, pour plaire au père, ne la défend pas. Il n’y a 

aucun signe de solidarité entre la mère et la fille. Hanna abandonne sa fille aux mains du père, 

si bien que cette dernière la croit également capable de l’abandonner à Komotau. Tel est le 

traumatisme originel qui caractérise les relations entre Anna et sa mère. Les sentiments 

maternels n’existent pas, ceux de la fille envers la mère sont remplis de colère. À travers le 

regard d’Anna, nous apprenons qu’Hanna est une femme meurtrie par un mari volage 

(« C’était lui, le vieux bouc=le houspilleur qui couchait à gauche à droite & quand bon lui 

semblait. »
1275

), soumise à ses ordres (« […] dès lors, ma mère fut obligée de le trimballer 

dans sa chaise à travers la région. […] Ma mère s’y est abîmée la colonne vertébrale é les 

hanches. Mais pas une plainte. »
1276

) et victime de ses moqueries devant ses collègues («  S’il 

restait à manger, il le faisait glisser dans son assiette à elle : voilà pour notre petit cochon 

domestique, disait-il à la ronde et savourait le rire gras de ses copains. »
1277

) Anna ne semble 

éprouver aucun respect envers cette femme et mère soumise. Son corps même vient lui 

rappeler ce qu’elle aimerait rejeter : « Anna remua les orteils, fixa ses pieds miroitant dans 

l’obscurité – J’les tiens de ma mère. De vraies péniches. »
1278

 Elle n’éprouve aucune fierté à 

l’idée de ressembler à sa mère mais rejette déjà cet héritage, ces pieds-là ne sont ni jolis ni 

féminins mais démesurément grands. Si ce récit permet d’éclairer d’une nouvelle lumière la 

relation qui unit Anna à sa mère puis la personnalité de cette dernière, il s’arrête de façon 

abrupte, par la conclusion laconique : « Après, ce fut la guerre, é finie l’enfance. »
1279

 La 

jeune femme ne peut raconter que ce qui est loin dans le temps. Les événements de la guerre 

et des expulsions ne sont pas encore racontables, car ils viennent d’avoir lieu et les deux 

jeunes gens vivent encore dans les échos de la guerre. Le simple mot « CHERCHER », que 

prononce Erich lorsqu’il demande à Anna quand elle devra partir, les plonge dans des 

réminiscences du conflit : « […] le mot éclata à leurs oreilles comme un bruit de fer & de 

bottes….. surgi du cœur de toute horreur –»
1280

 Peut-être Erich et Anna ont-ils entendu parler 

des camps et des persécutions contre les Juifs. Il est toutefois plus probable que ce verbe les 

ramène à leur propre destin : les Tchèques et les Russes sont venus chercher la famille 
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d’Anna, et Erich lui, portait les bottes qui viennent chercher, comme va le comprendre Anna: 

« – C’est à ce moment qu’elle découvrit le tatouage bleu pâle au creux de son 

aisselle….. »
1281

 Ce tatouage, qui trahit l’appartenance d’Erich aux rangs SS, est le point de 

départ de son récit : il raconte avoir été enrôlé en décembre 1944, « Sixmois avant-la-fin »
1282

, 

pour être envoyé sur le front russe. Deux expériences marqueront à jamais le jeune homme. 

C’est une fois arrivé qu’il se rend tout d’abord compte que le front n’existe plus. Lui qui 

croyait encore aux récits de propagande remet en question cette croyance et s’en détache 

définitivement lorsqu’il voit les soldats fuir
1283

. Puis Erich dut surveiller un « convoi de 

prisonniers »
1284

 et raconte : « – Ai d’jà entendu parler de ces prisonniers avant. Ai entendu ce 

que chacun a entendu : grands criminels dans le camp d’concentra. Mais : j’les !voyais, de 

mes !propres yeux, pour la première fois : des cadavres boitillants avec des faces de rapaces 

affamés – […] »
1285

 Erich ne peut croire que ces « prisonniers », qui sont en réalité des Juifs, 

des opposants ou des tziganes, soient des criminels et il ne peut croire non plus que les 

nationaux-socialistes et les SS dont il fait maintenant partie, aient transformé ces criminels 

supposés en « épouvantail » : « Ce à quoi y r’semblent aujourd’hui c’était sûrement ce à quoi 

y’r’semblaient hier – car les gens !ne peuvent pas tomber !aussi bas….. Me disais-je. »
1286

 De 

plus, la révélation de l’existence même des camps de concentration ébranle toutes ses 

certitudes, au point qu’il ne peut encore prononcer le mot dans son intégralité. Le monde du 

jeune homme s’écroule: le front russe n’existe plus, le courage des soldats non plus et les 

prisonniers de guerre sont en fait les victimes d’un régime totalitaire fasciste. Pendant qu’il 

surveille le convoi, les soldats SS redoublent de cruauté envers les prisonniers, en abattant un 

homme à bout de force, ou en lâchant un chien sur un autre
1287

. Erich parvient à s’enfuir, 

mais, marqué à jamais sous le bras gauche, il ne peut obtenir aucune aide des autorités et doit 
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se débrouiller seul jusqu’à sa rencontre avec Anna. Sa réaction lors de la fuite est semblable à 

celle de la jeune fille lorsqu’elle passe pour la première fois devant le stade en se rendant à 

Komotau. Les deux jeunes gens se sentent coupés du monde terrestre, prisonniers d’une bulle 

aquatique
1288

. Erich raconte : « Dans mes oreilles un glougloutement bouillonnant, des bruits 

comme sous-l’eau. »
1289

 Devant des scènes d’une violence insoutenable, les deux adolescents 

se sont pour un instant réfugiés dans un abri intérieur, coupant leurs sens pour ne plus 

entendre les cris ou les coups de mitraillette, pensant qu’ainsi ils n’en emporteraient pas le 

souvenir. 

Lorsque la jeune fille sera partie, Erich ne saura plus où aller. Il prévoit d’entrer en 

contact avec des Russes, afin de revendre des armes
1290

, mais n’a pas de plan précis. Pour 

Anna, il reste « le gamin » ou « un grand gosse qui joue aux Indiens.»
1291

 C’est lorsqu’il 

quitte la chambre sous les toits que son attachement se révèle à elle, contrastant avec 

l’absence de sentiment venant caractériser son récit d’une enfance en manque d’amour. 

Lorsqu’elle raconte à Erich que sa mère doit venir la chercher, elle précise : « Je suis obligée 

de revenir. »
1292

, alors que lorsqu’elle ferme la porte de sa chambre derrière lui, elle prend 

conscience du vide de son absence : « Pour la première fois, Anna comprit que quelqu’un 

pouvait lui manquer –. »
1293

 Cet épisode réveille alors la jeune fille engourdie par la fuite, 

poussée par une colère contre sa mère, à laquelle elle se sent pourtant étrangère. Il lui permet 

de renouer avec un peu de vie normale, ou de voir tout simplement qu’elle existe aussi pour 

elle. Alors qu’Hanna la retrouve enfin, les mots se sont taris et les deux femmes font le 

voyage dans le silence, contrainte de rester côte à côte
1294

. 

Une symétrie s’installe toutefois entre les personnages de la mère et Anna, notamment 

lorsqu’Hanna accompagne sa fille à l’école de Birkheim. Les deux femmes deviennent 

presque siamoises : « Hanna é la fille »
1295

, « la-mère-et-la-fille », la « femme=mère-avec-

son-enfant » puis « mère é fille »
1296

. Anna est « maigrichonne », porte des « vêtements 
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élimés provenant de la vielle Fermière »
1297

 et se tient aux côtés de sa mère, comme « une 

quémandeuse, dans des frusques de vieilles filles qui tombaient de leurs corps en pans et en 

plis […] »
1298

 Lorsqu’elle se rapproche de sa mère, Anne ne s’exprime plus et se laisse 

entraîner. Nous ne saurons rien de cette conversation avec la directrice, seule la phrase de 

conclusion tombe comme un couperet : « Bien. Comme vous voudrez. »
1299

 De fait, cette 

femme autoritaire n’est pas enthousiaste à l’idée d’accueillir Anna dans son établissement. 

Cette dernière n’ayant pas été scolarisée depuis deux ans
1300

, elle estime que ses lacunes sont 

impossibles à combler. Dans un monologue à charge contre ce qu’elle considère comme un 

manque d’égard pour Anna de la part de sa mère ( « […] une mère avait grossièrement failli à 

son devoir de surveillance […] »
1301

), le directrice lance subitement à Anna la consigne 

suivante : « Mademoiselle, traduisez :  " À l’impossible nul n’est tenu. " »
1302

. Cette dernière, 

« profondément effrayée »
1303

, ne peut prononcer un mot. Cette entrevue au lycée laisse 

entrapercevoir la vision que garde la jeune fille de l’école, en faisant remonter en elle des 

souvenir du lycée de Komotau, dans lequel elle était scolarisée jusqu’en 1945. Lorsqu’elle 

entre dans le lycée de Birkheim, lui reviennent des images de « tristesse grasse », « de 

transpiration de petits animaux en ébats » ou encore de « cloître »
1304

. La directrice elle-même 

n’est qu’une apparition grise, dont chaque pas semble « soulev[er] des nuées de poussière 

déclenchant une quinte de toux. »
1305

 Après avoir goûté à la liberté et à la lumière avec Erich, 

Anna retombe dans un emprisonnement terne. Son quotidien est fait d’allers-retours entre 

Schieben et Birhkeim et la faim la tenaille la journée entière
1306

. La directrice lui accorde une 

chance à contrecœur, prenant soin de mettre mère et fille en garde : « !Impossible de rattraper 

autant de matières jusqu’au baccalauréat avec tout-ce-qui-s’y-rajoute. ! Jamais personne n’y 
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est arrivé, é celle-là n’y arrivera !pas non plus. »
1307

 Pour les deux femmes, cet entretien avec 

la directrice constitue une énième confrontation à la bureaucratie et aux fonctionnaires (la 

directrice est une « Méduse=fonctionnarisée »
1308

) et ne fait que renforcer leur détermination. 

Si tout leur a été pris, l’instruction sera alors une sorte de revanche, quelque chose d’acquis 

dont personne ne pourra les déposséder. Andreas Kossert insiste sur ce phénomène de 

compensation par l’instruction et parle de « Überanpassung », c’est-à-dire d’une adaptation 

ou d’une intégration exagérée : « Beaucoup de réfugiés montrent une tendance à s’adapter de 

façon exagérée, tout particulièrement en se démarquant des excès des autres par la discipline. 

De cette manière, on souhaitait établir la preuve d’un plus haut niveau de civilisation chez les 

Allemands de l’Est et aller à l’encontre des préjugés. »
1309

 C’est ce que fait Hanna lorsqu’elle 

s’occupe de la veuve, et c’est ce que devra faire Anna en montrant qu’elle peut étudier tout 

aussi bien sinon mieux que ses camarades originaires de Birkheim. Pour cela, elle devra 

prendre une chambre à Birkheim, afin de ne plus perdre de temps dans les transports. Hanna 

vit comme un affront personnel l’entrevue avec la directrice et redouble de détermination. Sa 

fille doit devenir le symbole de leur supériorité : « Il te faut 1 chambre, ici à Birkheim, & tu 

l’auras : je te la paierai, même si je dois casser des pierres le restant de mes jours pour 

ça. »
1310

 La chambre qu’Anna va occuper était en réalité prévue pour sa mère, afin qu’elle se 

rapproche de la gare de Birkheim, ce qui lui offrirait plus de chance d’accéder à un emploi. 

Hanna continuera alors à faire des allers-retours, tandis qu’Anna retrouvera sa liberté perdue. 

La jeune fille n’a pas prononcé un mot dans le bureau de la directrice. Elle recouvre l’usage 

de la parole lorsque sa mère propose de lui trouver une chambre à Birkheim, mais n’exprime 

pas sa détermination à faire mentir la directrice du lycée. Les deux femmes pourtant se 

rejoignent une dernière fois en pensées lorsque la directrice leur affirme que la réussite 

scolaire d’Anna est impossible: « – C’est ce qu’on verra. Cette petite phrase était sans doute 

la 1
ère

 que mère é fille prononçaient simultanément en pensées depuis longtemps. »
1311

 La 

parole est rare entre la mère et la fille, et lorsqu’elle intervient, elle est faible : Anna 

« évoque » seulement la chambre qu’elle pourrait louer à Birkheim, comme si sa voix, 

pourtant sûre d’elle devant Erich, se brisait face aux injonctions de sa mère : « Tu ne peux pas 

continuer à faire la navette […]. Tu !dois apprendre […] Et pour ça, il faut que tu te 

rapproches=de l’école. »
1312

 De plus, Hanna enserre sa fille en lui tenant la main sans 
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cesse
1313

. Non seulement elle l’empêche de parler, mais elle l’empêche aussi de bouger. Anna, 

la jeune fille débrouillarde qui avait passé plusieurs mois seule à Reitzenhain, est paralysée 

par la présence de sa mère. Les mots n’existent pas entre elles, alors qu’ils étaient bel et bien 

présents avec Erich, loin du giron familial. De même, la narration focalisée sur le personnage 

d’Hanna vient écraser le récit autour de la jeune fille, dont le lecteur perd la trace pendant 

plusieurs pages. Hanna est partout, à la fois à Schieben avec Maria et Johanna et à Birkheim 

avec Anna.  

Ce n’est que page 125 que nous retrouvons la jeune femme, sans savoir où ni quand : 

« Anna, effrayée, demeurait encore sceptique quand le frottement de l’allumette arracha à la 

nuit sans électricité ses traits sous la lueur de la flamme : – !E ?rich – ?!toi. – Sa propre voix, 

très lointaine. La flamme se consuma en 1 débris de soufre, qui se dissipa – »
1314

 Après ces 

quelques lignes mystérieuses, la narration reprend et se concentre sur la dispute entre Hanna, 

Maria et Johanna dans la mansarde de la ferme
1315

 pour revenir ensuite mettre en lumière cette 

deuxième rencontre entre Erich et Anna. L’accent est tout d’abord mis sur l’apparence des 

deux jeunes gens : Anna porte une « robe en toile » qui « scintill[e] telle une lumière blême et 

faible », alors qu’Erich adopte une voix étrange, « un son nasillard » emprunté aux héros des 

films des années 1930 et est vêtu d’un costume pour le moins coloré
1316

, dans lequel Anna ne 

le reconnaît pas : « T’as l’air d’1 boîte de couleurs sur deux guiboles. »
1317

 lui assène-t-elle. 

De plus, elle lui fait remarquer que son accoutrement voyant pourrait lui coûter des ennuis, 

car il tranche avec le « gris chagrin courant dans la EsBéZed. »
1318

 Quant au jeune homme, il 

ne manque pas de détailler la robe d’Anna : « Et ?toi=t’as l’air !de quoi : une danseuse en 

toile un peu zinzob. La Belle-Hélène chez les cul-terreuses (et renifla :) –Parfum de 

Greluche. »
1319

 Les deux jeunes adultes ne ressemblent plus à ceux qu’ils étaient lorsqu’ils se 

sont rencontrés car ils entrent dans une nouvelle phase de leur vie. Leurs vêtements semblent 

témoigner d’une recherche identitaire, comme en vivent les adolescents. Ils sont dans une 
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phase transitoire de reconstruction, ni adolescents ni adultes. Leurs retrouvailles réveillent 

leur complicité, ils ne se vexent pas des remarques de l’autre, mais ils semblent toutefois 

s’être éloignés, par la force des choses. Leurs corps qui se trouvaient sans avoir à se chercher 

dans la chambre de Reitzenhain, peinent ici à se toucher. À plusieurs reprises, Anna manque 

le bras ou le visage du jeune homme
1320

, et l’expression du visage d’Erich est cachée dans 

l’obscurité de la chambre
1321

. Leurs retrouvailles n’ont pas lieu en face à face, mais sont 

biaisées par l’obscurité qui entoure non seulement leurs corps mais aussi leurs paroles. 

Plusieurs fois, Anna ne répond pas aux questions d’Erich
1322

. Leur rapprochement physique 

échoue, car dans sa maladresse, Erich vient s’asseoir sur un pan de la robe d’Anna : « Il fit un 

bon en l’air, effrayé, et se laissa retomber à l’autre bout du sofa en gardant un peu de distance 

entre lui et Anna. »
1323

 La complicité se brise peu à peu, un silence s’installe, « rempli 

d’irritation »
1324

, avant qu’Anna ne mentionne son fiancé, ou plutôt son « fianc »
1325

. À 

l’image du mot « expulsé », « réfugié »
1326

, qui est atrophié à plusieurs reprises, ici le mot 

« fiancé » est interrompu car il fait mal à Erich. Anna raconte alors à la fois sa relation avec 

Joseph mais aussi quels rapports elle entretient avec sa mère, dans un récit confus qui vient 

interrompre la narration auctoriale, se terminant par la conclusion suivante : « – Et 

aujourd’hui, douze ans après sa mort –»
1327

 Le lecteur ne sait alors plus quand Anna raconte 

ni à qui elle raconte puisque la narration reprend ensuite la rencontre entre Anna et Erich à 

Birkheim
1328

. Ce monologue ne vient alors pas succéder aux confessions d’Anna à 
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Reitzenhain, mais les complètent en éclairant de son récit, interne au récit-cadre que constitue 

la reconstruction en Allemagne, les relations familiales entre les femmes de la famille 

Rosenbach. 

« Ma mère avait toujours pensé qu’on pouvait me traiter comme 1fille-robot qu’on 

pose, enclenche, arrête & réenclenche. Parce qu’il en est ainsi, parce que c’est correct et parce 

que çatoujoursétéainsi. »
1329

 Ainsi Anna résume-t-elle leurs rapports. Hanna se bat non 

seulement pour se reconstruire et rentrer au pays, mais surtout pour que le temps ne bouge 

pas. Si elle veut garder Anna, Johanna et Maria auprès d’elle, c’est aussi pour éviter que ces 

femmes ne s’aventurent dans un ailleurs qui ferait disparaître l’avant. Si Maria venait à se 

marier, elle serait obligée de mêler sa vie à celle d’un autre, qui lui ouvrirait d’autres horizons 

tout en faisait de facto disparaître un peu de la patrie. D’autre part, tout doit toujours être 

« correct », dans une rectitude exagérée, afin de prouver au reste des Allemands leur 

supériorité prétendue. Hanna est le double parfait de Johanna et elle attend d’Anna qu’il en 

soit de même. Or, Anna, dès son enfance, rejette cette mère qu’elle trouve faible. Les mois en 

camp de travail n’ont fait que creuser le fossé intergénérationnel entre les deux femmes. Anna 

brise avec la continuité familiale en se comportant de façon incorrecte : elle se fiance sans en 

parler à personne, ne consulte pas sa mère quant à ses études, et a des relations intimes avec 

Erich sans qu’ils ne soient mariés. Les deux mots d’ordre inculqués par sa mère – « […] 

obéir. Faire ce qui est convenable. »
1330

 – Anna les ignore volontairement et privilégie sa 

liberté. Au contraire de Maria, elle ne se laisse pas happer par l’autorité maternelle 

outrancière d’Hanna, qui racontera des années plus tard avoir résisté « à la tentation » lorsque 

le chef de service de Magdebourg lui avait fait une demande en mariage
1331

. Un jour en effet, 

Maria, en rentrant de son travail à la gare pour déjeuner, attaque perfidement sa sœur : 

« !Saitu au fait ?qui est mort – . – […] !Ton ex=chèffe à Magdeburg. » Puis elle insiste sur les 

conditions de sa mort, jusqu’à se mettre à pleurer: « Lashélas, il vécut tout=seul après la mort 

de sa femme, le pauvre. S’était peut-être langui, qui sait, après quelqund’autre à ses côtés, 

pour lui dire 1 mot gentil – mais il n’y avait personne. Tout le monde l’avait toujours rejeté. »
 

                                                 
1329

 Ibid. p. 131. 
1330

 Ibid. p. 131. 
1331

 Ibid. p. 132 : « Ma mère était assaillie en ce temps-là par une terrible angoisse : que nous pourrions nous 
établir là-bas à Birkheim ; que l’une d’entre nous s’y créerait des attaches é : alors, le jour où il nous faudrait 
rentrer au Pays, comme elle le disait toujours, un mari, peut-être même une famille constituerait un obstacle au 
retour. C’est pour ça qu’elle a tout mis en œuvre pour que Maria ne puisse pas s’acoquiner avec le chef de la 
chorale du village. Elle aussi avait été soumise 1 fois à la tentation, comme elle disait : à l’époque à Magdeburg 
la demande en mariage de son Chef. Mais elle ne nous l’avait raconté que bien des années plus tard, quand nous 
logions déjà toutes à la gare. Elle n’avait lâché que quelques mots sur cette histoire. » 
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1332
 Maria insiste sur la solitude de cet homme de façon pathétique afin de provoquer une 

réaction chez sa sœur – peut-être veut-elle la renvoyer à sa leur propre solitude ? – mais 

Hanna ne réagit pas : « assise, raide comme un pieu, les yeux-droit-devant-elle », elle 

demande «  – Pourquoi n’y a-t-il pas de pain sur la table aujourd’hui. »
1333

 Une froideur 

difficile à interpréter : est-elle insensible ? Sa conviction d’avoir bien fait prend-elle le dessus 

sur ses sentiments ? En se focalisant sur le pain, met-elle l’accent sur la reconstruction 

matérielle qu’elle a menée seule dans les premières années d’exil ? Le mystère de cette 

personnalité double perdure et perturbe le lecteur qui ne sait que penser. Le personnage de 

Reiner, son petit-fils, lui livrera d’autres clés. L’enjeu de la scolarité d’Anna est également 

remis en cause lors de ce monologue. Il lui fallait réussir sa scolarité avant de revenir « au 

pays » avec un diplôme, une preuve de sa réussite malgré tout. Hanna emploie l’expression 

« bien armée »
1334

, car elle reste en guerre malgré tout. Sa guerre est toute personnelle, et son 

arme est sa fille, qui montrera aux autres – aux fonctionnaires, à la directrice, à ceux « du 

Pays » – que les expulsions n’auront pas empêché la réussite de la famille Rosenbach. Elle 

paraît vouloir nier le fait que les expulsions aient brisé sa famille, que la reconstruction soit 

lente et difficile en faisant en sorte que rien ne change. Elle refoule pour ainsi dire les 

expulsions, veut les faire disparaître de son parcours et reprendre là où s’est arrêté la vie à 

Komotau en 1945, ce qui constitue l’exact inverse de la démarche de sa fille, qui, elle, voit 

l’avenir comme seule échappatoire à un passé qu’elle rejette. Les deux femmes font le chemin 

inverse, leur seul point commun est de vouloir effacer les expulsions. Les expulsions 

sauvages sont le point de croisement entre elles : l’une veut passer outre, l’autre arrêter le 

temps avant. C’est cet événement qui conditionnera le reste de leur vie. Anna sait que le 

Komotau d’avant 1945 n’existe plus, c’est la raison pour laquelle elle l’efface de sa mémoire. 

Hanna quant à elle continue à vivre dans l’illusion d’une patrie qui l’attend, comme son 

défunt mari à qui elle avait « Juré sur son !honneur sur !la tombe. »
1335

 Son attachement 

maladif au passé la fait passer aux yeux de la fille pour  « 1 outsider »
1336

, c’est-à-dire une 

personne qui vit en dehors d’un groupe ou d’une société, parce qu’elle ne veut pas s’intégrer 

ou parce que les autres ne veulent pas l’intégrer. Il faut dire qu’Hanna ne fait pas d’efforts 

                                                 
1332

 Ibid. p. 132 : « Et c’est pourquoi il n’avait personne pour l’assister dans son heure la plus difficile….. Maria 
ne s’arrêta pas jusqu’à ce que les larmes lui vinssent : – Il lui a fallu mourir tout seul. Il ne souffre plus 
maintenant – » 
1333

 Ibid. p. 132. 
1334

 Ibid. p. 133 : « Il importait !beaucoup à ma mère que je sois cultivée, afin que je puisse un jour revenir au 
Pays avec elle & les autres, bien armée, comme elle le disait. » 
1335

 Ibid. p. 133 : Anna quant à elle est parfaitement consciente que la ville dans laquelle elle a vu le jour n’existe 
plus : « À chaque fois que je lui posais la question !pourquoi bon dieu pour toutaumonde elle voulait ?retourner à 
Komotau, là-bas=tout avait changé : plus de proches ou d’amis, rien que des étrangers, qui ne nous voulait 
certainement pas du bien – : alors elle répondait, qu’elle le Lui avait juré. » 
1336

 Ibid. p. 133. 
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particuliers pour s’intégrer autrement que matériellement dans l’Allemagne d’après-guerre. 

Elle se bat véritablement contre cette société qui prend la forme de la directrice d’école, pour 

se venger de son expulsion : « […] je crois que pour la 1
ère

 fois dans sa vie ma mère avait 

reconnu l’ennemi : avait trouvé en cette vieille nazille la coupable pour tout, en particulier 

pour l’expulsion de son-Pays. Et depuis ma mère était entrée en guerre. »
1337

 Une attitude 

qu’Anna ne comprend pas puisqu’elle défendra même cette femme « très bonne professeur »
 

1338
 La fille ne partage pas la guerre de sa mère mais elle en est l’instrument malgré elle. De 

fait, Anna ne partage rien avec sa mère : ni la nostalgie, ni le présent qu’elle vit comme un 

combat, ni les principes de vie. Comme pour échapper à la condition des femmes Rosenbach, 

la plus jeune s’éloigne physiquement toujours un peu plus de se famille : Birhkeim, Leipzig, 

puis Berlin, où elle exercera le métier d’interprète qui l’amènera à voyager de par le monde. À 

ses yeux, sa mère, après le combat pour le retour échoué et la reconstruction en Allemagne, ne 

vivra plus, se contentant de rester assise dans son fauteuil. Puisque la bataille est terminée, 

Hanna se retirera du monde
1339

. C’est sur la fin de vie de sa mère que s’achève le récit 

d’Anna, car son propre combat prend alors fin. Cet intermède, qui éclaire le premier chapitre 

du roman, interpelle, car il ne s’intègre pas dans le deuxième chapitre. Tout au plus éveille-t-il 

en même temps la curiosité du lecteur, qui apprend qu’Hanna va disparaître, mais il le 

perturbe plus qu’il ne l’informe, car il ne sait pas quand ce monologue a lieu. Peut-être même 

est-ce un dialogue dont nous ignorons l’interlocuteur. 

La narration reprend alors son cours et le lecteur retrouve Anna et Erich dans la 

chambre à Birkheim. Ce dernier, incrédule, l’interroge : «T’as un fi !an » puis poursuit : 

« ?Comment peux-tu – :pu !tain, y a qu’les mauvaises blagues qui finissent toujours par être 

vraies….. »
1340

 Le jeune homme s’étonne du sérieux de cette nouvelle situation mais il est 

également interloqué, car il ne comprend pas pourquoi hommes et femmes s’unissent pour 

l’éternité : « D’un côté, il ne pouvait que s’étonner à part lui que ces paroles et ces histoires 

naissent pourtant decemêmemotif qui pousse les hommes malgré tout à vivre ensemble ou :à 

s’affronter, à s’unir et à pouvoir passer des années et des dizaines d’années les 1aveclesautres 

ou :contrelesautres. »
1341

 En réalité, Erich s’interroge sur le fait que les hommes aient toujours 

besoin les uns des autres, soit pour s’accompagner, soit pour s’affronter – deux notions que 

                                                 
1337

 Ibid. p. 133 : d’après Anna, Hanna a tout fait pour que sa fille obtienne le baccalauréat afin de vaincre la 
directrice : « cettefemme=son-ennemie. » 
1338

 Ibid. p. 133. 
1339

 Ibid. p. 134 : « Eh bien, elle aurait eu presque quatre-vingt-dix ans, elle avait passé les dernièresannées dans 
l’appartement clouée sur le fauteuil, ça faisait longtemps qu’elle ne sortait plus de la maison ; même quand le 
thermomètre affichait trente degrés, elle ne faisait que répéter oui, mais le fond de l’air est frais….. Ce n’était 
plus une vie, ces longuesannées – : – Et aujourd’hui, douze ans après sa mort – » 
1340

 Ibid. p. 134. 
1341

 Ibid. p. 135. 
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traduit le collage à double-sens « contrelesautres ». Lui qui a fait l’expérience de l’horreur ne 

comprend pas que la communauté existe encore, car les hommes nuisent les uns aux autres. 

Erich est toujours seul, nous ne savons pas d’où il vient exactement ni où il va. Mises à part 

ses activités frauduleuses, son personnage nous reste inconnu
1342

. Anna de son côté prend 

plaisir à raconter sa rencontre avec Joseph, tourmentant un Erich innocent qui pensait revivre 

les heures de Reitzenhain avec Anna. Leur conversation est en fait un duel, au cours duquel 

Anna déploie son arme principale qu’est la féminité : « […] elle l’entraînait plutôt par ce ton 

badin et sororal à suivre un code secret élaboré spécialement pour les filles & visiblement 

calculé pour impressionner à la manière des femmes […] »
1343

 Anna a toujours été une 

femme, ce que venaient cruellement lui rappeler l’attitude de son père et les viols répétés en 

camp de travail. Une étape a été marquée par sa relation avec Erich, lui montrant qu’un autre 

lien entre hommes et femmes était possible, une relation faite d’attachement réciproque. Ici, la 

jeune fille s’est transformée non seulement physiquement – elle porte une robe et du parfum 

comme le lui fait remarquer Erich – mais aussi dans son attitude. Elle devient maîtresse de sa 

féminité et en joue, en séduisant un jeune garçon de l’école voisine et en torturant Erich avec 

le récit de cette nouvelle relation. Lorsqu’elle se rend aux « bals-du-club dans la salle des 

fêtes »
1344

, Anna est tout d’abord mal à l’aise face aux jeunes issus des classes privilégiées. 

Puis elle met en place une technique pour en tirer profit : « J’avais vite trouvé la combine & 

me faisais toujours invitée pour commencer par celui qui occupait une fonction inférieure et 

me comportais comme si je ne voyais pas du tout les autres. Ça piquait évidemment la 

curiosité des mieux-sapés, qui avaient le sentiment d’être mis sur la touche. […] Oui, les 

garçons se surpassaient carrément, ils m’invitaient et me payaient tout […] !ô je n’ai rien 

laissé passer, tu peux me croire, j’ai pris ce que je pouvais. C’était une chouettépoque. »
1345

 À 

l’opposé de sa mère, Anna sait tirer profit des autres tout en faisant mine de ne pas accepter 

d’aide. Cette technique lui sert à financer ses sorties, car elle l’avoue, elle n’a plus rien
1346

. 

Hanna quant à elle avait même refusé les 1,20 mark proposés par son collègue lors de sa 

dispute avec la veuve, avant de lui tourner le dos pour poursuivre son chemin
1347

. Les deux 

femmes ne pourraient être plus différentes. Anna ne s’éloigne pas seulement de sa mère pour 

se construire, mais elle se construit consciemment à l’encontre de tous les principes de sa 

                                                 
1342

 Nous savons que ses parents sont morts à Dresde, qu’il a 23 ans (p. 134 : « Et, malgré ses 23 ans, bien qu’il 
ne fût sans doute pas souvent confronté à ce genre de situation, sa répugnance é son dégoût s’adressaient moins à 
la fille qu’aux mots=eux-mêmes […] ») et qu’il vit de trafics. Il a raconté une fois son histoire à Anna et ne 
reviendra jamais sur les événements de la guerre. 
1343

 Ibid. p. 135. 
1344

 Ibid. p. 135. 
1345

 Ibid. p. 136. 
1346

 Ibid. p. 136 : « […] (il ne me restait pas le moindre pfennig) […] » 
1347

 Voir p. 258 du présent travail. 
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mère. Après avoir raconté à Erich combien son fiancé était un garçon idéal
1348

, elle l’entraîne 

à travers la pièce vers le lit. Le jeune homme ne comprend pas : il ne saisit ni la nouvelle 

situation d’Anna, ni son attitude adultère : «  je croyais, !nous resterions ensemble – rien que 

nous=deux – »
1349

 lui déclare-t-il, alors qu’elle lui répond : « – Tu !sens. La !cocotte. »
1350

 Le 

jeune homme est « estomaqué »
1351

 et fait un mouvement de recul avant de songer à partir. 

C’est alors qu’Anna le retient et prend les initiatives
1352

. Erich n’est plus le jeune garçon qui 

sentait le « jeune chiot », comme lors de leur première nuit à Reitzenhain et laisse éclater sa 

colère contre Anna, mais aussi contre Joseph, qui possède tout ce qu’Erich a perdu : une 

famille, un foyer et Anna. Il se venge de cette trahison en brutalisant la jeune femme mais lui 

promet tout de même de venir la chercher plus tard
1353

. Anna ne sait que penser, et la même 

scène se déroule qui avait déjà eu lieu quelques mois auparavant à Reitzenhain : « Puis Anna 

se leva & s’accroupit au-dessus de la cuvette en émail remplie d’eau. Elle lava lentement & 

avec soin son entrejambe. »
1354

 Nous observons ici une symétrie entre la première nuit 

qu’Erich et Anna passent ensemble à Reitzenhain et cette nuit à Birkheim : les deux jeunes 

gens se retrouvent à la nuit tombée dans une chambre sous les toits, puis Anna fait sa toilette. 

La violence qui a surgi pendant l’acte sexuel montre que le temps n’est pas passé de la même 

manière pour les deux jeunes adultes : Erich croyait en une union avec Anna, tandis qu’elle se 

joue des garçons et pense épouser Joseph, fils de bonne famille. Les fiançailles seront en fait 

rompues et Anna tombera enceinte d’Erich, son double, un garçon sans patrie, qu’elle ne 

                                                 
1348

 Les Inachevés, op.cit., pp. 136-137 : « !C’était le plus drôle de tous. Mais il sait aussi être sérieux, il est 
charmant et me soûle de philo, il est !très cultivé, parle couramment trois langues étrangères : l’anglais le 
français l’ytaliien. Ses parents ont beaucoup voyagé en Europe avanlaguerre ; Papah&mamanh, voyageaient 
souvent autrefois en Glandbretagne et en Génitalie, avait dit Jo et tout le monde avait éclaté de rire. [ …] Le Jo, 
c’est de !loin le plus char- !me-neur é le pluzinstruit de toute la bande-du-bal, et il me fait l’impression qu’avec 
moi c’est vraiment du sérieux, dès la 1

ère
 minute, & qu’ça ne joue pas pour lui, qu’on soit pauvre-ou-riche.[…] 

aahhh, il est vraiment !lhomme dont toutefille rêv –  » 
1349

 Ibid. pp. 137-138, puis : « suis venu spécialement de Munich – pas vraiment la porte d’à côté, pour 
rappliquer dans ce patelindezonepaumé=dansleculdumonde – Tout=ça, c’est rien qu’à cause !de toi – c’est rien 
que pour !toi que je l’ai f- croyais qu’on pourrait- qu’on pourrait toujours rest – » 
1350

 Ibid. p. 138. 
1351

 Ibid. p. 138, puis p. 139 « toujours estomaqué ». 
1352

 Ibid. p. 139 : « - Approche. –Dit-elle. Elle tendait les deux bras vers le gamin hors de la pénombre jaune et 
noire : 

-Vienaulit. 

Lui toujours estomaqué, effrayé, une question l’empêchait encore ?Mais tu asdonc un fi ?!an - : - Allez. 
Amèntoi. – Insista Anna, & ses mains s’activèrent énergiquement avec le maniement professionnel et 
déterminant des femmes qui ordonnent aux enfants rétifs et traînards d’alléraulit […] Le pantalon glissa le long 
des jambes dans un froissement d’étoffe lascif. – Voilà. Et amènetoi. » 
1353

 Ibid. p. 139 : « Ses bourrades comme des coups de poings dans son sexe, elle avait mal, elle pressa 1 avant-
bras sur sa bouche, le mordit – , une plainte douloureuse et broyée échappée par lambeau de sa bouche – le lit 
grinçait terriblement – (Anna ne savait pas é voulait ignorer en vérité que les coups é la haine ne s’adressaient 
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de cabot – : il ne la baisait pas vraiment : il ne baisait pas vraiment une femme, pas un corps, pas son sexe, il 
baisait ici&maintenant contre cet inconnu, contre le fianc- d’Anna […] » puis p. 145 « Je reviendrai te chercher, 
dès que je – Je reviendrai te chercher, dès que je – » 
1354

 Ibid. pp. 145-146, voir aussi p. 71 : « Anna, nue, gratta l’émail du petit lavabo, l’eau froide de la cuvette 
éclaboussa de partout et retomba en clapotis […], ventre & cuisses arquées elle lava le feu des hiéroglyphes 
pâles, debout dans l’encornure étroite, face à la paroi sombre de la mansarde. » 
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reverra qu’une fois. Cette dernière rencontre intervient de façon abrupte dans le récit, 

intercalée entre la course perpétuelle d’Hanna entre le lycée, la gare et l’appartement. La 

jeune fille reprend la parole pour raconter son expérience à Leipzig, à l’école de traduction. 

Puisque les trains ne circulent pas encore de façon régulière, Anna, son amie Hilde et une 

troisième écolière voyagent dans un camion. La troisième jeune fille, « une autre », est 

malade pendant le trajet : « […] elle arrêtait pas de vomir. Bête comme j’étais, je croyais que 

ça venait des routes – à l’arrière du camion, on roulait comme des sacs de patates à 

gauche&àdroite. Ben oui, aujourd’hui je sais mieux Ce qu’elle avait….. »
1355

 Anna, qui a été 

confrontée au sexe depuis son adolescence, n’en connaît pas les conséquences. Elle ne sait pas 

qu’elle peut contracter une maladie ou tomber enceinte jusqu’à ce qu’elle-même attende un 

enfant. Erich, lui, est en fuite. Il a dû quitter son emploi de concierge à Munich après avoir été 

dénoncé et suppose que quelqu’un a vu son tatouage alors qu’il prenait sa douche
1356

. Le 

jeune homme est toujours en mouvement et son seul point d’attache est Anna. Après chaque 

visite, il promet de venir la chercher. Ici encore, alors qu’il est déjà sur la pas de la porte, il lui 

déclare : « Je viendrai te chercher – […] Je viendrai te chercher dès que je me serai établi à 

Munich. »
1357

 Une fois de plus, la scène se déroule la nuit, dans la chambre d’Anna, et une 

fois encore, Erich partira au petit matin. Lors de leur dernière rencontre, les jeunes amants 

avaient eu du mal à se reconnaître puis à se toucher. Ici, un autre sens vient leur faire défaut : 

ils ne s’entendent plus. Anna raconte en effet ses études à Leipzig puis son travail à Birkheim 

et enfin son projet d’étudier l’anglais à Berlin, où elle occupe désormais un emploi au 

Ministère des affaires étrangères
1358

. Elle termine son récit en résumant : « – Mais tout ça, tu 

le sais déjà. »
1359

,  ce qui laisse à penser que les deux jeunes gens se sont revus, tout comme le 

fait qu’Anna ait trouvé la place de concierge à Erich
1360

. Les mots ne sont même plus 

prononcés à moitié comme le « fianc » de leur dernière rencontre, ils viennent à manquer pour 

disparaître complètement : « – Et tu t’en vas à chaque fois avant le jour (rétorqua-t-elle) – 

comme un – (et n’ajouta rien)– – Je !suis un (murmura-t-il.) »
1361

 Les pensées d’Anna sont 
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 Ibid. p. 149. 
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déchirées
1362

, elle ne peut « plus les mener à bout » et enfin elle se tait, alors qu’elle aimerait 

encore parler : « Elle voulait encore lui dire qu’elle continuerait d’étudier […] »
1363

 Au fil du 

récit, nous observons une gradation dans le silence présent entre tous ces personnages, sur 

laquelle nous reviendrons dans le chapitre III. Erich interroge alors Anna sur Joseph, et nous 

apprenons que les fiançailles rompues l’ont été en partie à cause du manque de tolérance des 

parents du jeune garçon mais aussi à cause de Hilde, qui deviendra son épouse. Anna devait 

en effet affronter toutes sortes de vexations de la part de la mère de Joseph, telles que : « Que 

voulez-vous, elle reste toujours un peu démodée » ou alors « Elle n’apprendra jamais. »
1364

 

Elle refuse alors que Joseph reste sous la coupe de ses parents et raconte à Erich avoir rompu, 

en ajoutant : « […] j’avais tout de même ma fierté. »
1365

 Mais le jeune homme ne l’écoute 

pas : en surveillant la rue, il s’aperçoit que le jour se lève et décide de partir. En lui promettant 

de venir la chercher, lui aussi tait son sentiment profond : « – Et n’avait plus à ajouter 

nous=deux=faisons=corps. Pour=toujours. Donc il ne le dit pas. »
1366

 Anna, qui s’était 

répétée les paroles du jeunes en boucle après sa dernière visite, ne l’entend plus : « Cette fois-

ci, Anna n’entendit plus l’écho de ses paroles résonner en-elle ; ni cette fois ni jamais plus par 

la suite »
1367

 

Leur histoire se termine donc ici. Le lecteur n’en aura pas saisi la durée ni l’intensité, 

tant leurs sentiments sont tus et leur avenir incertain. À Reitzenhain, les deux jeunes gens 

vivaient hors de la société, se battant pour manger et survivre. Leur relation apparaissait alors 

comme une bulle protectrice autour de ces jeunes adultes : leurs corps se cherchaient et se 

trouvaient sans cesse et paradoxalement, ils semblaient vivre dans une certaine insouciance, 

éprouvant pour la première fois un attachement à autrui. Anna, avant de devoir rejoindre sa 

mère, s’avoua même « que quelqu’un pouvait lui manquer »
1368

. La deuxième rencontre qui 

nous est racontée est empreinte de gêne et de violence : Anna se moque de l’accoutrement 

d’Erich et lui de sa robe et de son parfum. Plusieurs fois, Anna essaie de le toucher et n’y 

parvient pas. Pourtant les jeunes gens se parlent sans retenue et leurs moqueries témoignent 
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 Ibid. p. 152 : « Il guetta encore 1 fois à travers le rideau – , et de plus en plus de pneus crissaient. Déchiraient 
la pluie comme une soie noire – .  

Déchiraient les pensées d’Anna. » 
1363

 Ibid. p. 152. 
1364

 Ibid. p. 153 : « […] – Clair : ils cherchaient un-parti- !utile pour leur fils, pas une réfugiée avec rèn de plus 
qu’une ch’mise sur l’cul. Ils ont fini par le trouver, le parti : !Hilde….. ma meilleure amie. » 
1365

 Ibid. p. 153. 
1366

 Ibid. p. 154. 
1367

 Ibid. p. 154 : l’absence de point ici annonce la suite de la vie d’Anna et la naissance de Reiner, mais en 
aucun cas la suite de la relation entre Anna et Erich. À la page 145, après son départ, Anna ne peut se détacher 
des paroles d’Erich : « Anna, ne pouvant trouver le sommeil dans l’atmosphère de la chambre à l’odeur de 
mèche brûlée, répétait sans cesse dans sa tête comme un enfant qui joue avec l’écho le début de sa dernière 
phrase, qu’elle connaissait déjà, qu’elle avait déjà entendu 1 fois dans sa bouche il y a des années é dans une 
situation identique à celle-ci : Je reviendrai te chercher, dès que je – Je reviendrai te chercher, dès que je – » 
1368

 Ibid. p. 81. 



 

 - 294 - 

d’une complicité retrouvée. Toutefois, Erich est déstabilisé par le récit d’Anna et par son 

comportement lorsqu’elle l’attire vers le lit. Il est également déçu qu’elle se soit fiancée, lui 

qui pensait qu’ils s’appartenaient. Leur relation se fait asymétrique, car lui avait espéré alors 

qu’elle l’avait trompé en s’engageant avec Joseph. Anna trouve une certaine stabilité, un 

début de place dans la société alors qu’Erich est toujours en mouvement, à la recherche de 

nouvelles combines pour survivre. Leur dernière rencontre enfin est froide : Anna raconte, ou 

plutôt elle répète certaines choses et en tait d’autres alors qu’Erich ne l’écoute pas, sans cesse 

tourné vers la fenêtre. Puis les deux personnages taisent leurs pensées et se séparent pour ne 

plus se retrouver. Pendant cette dernière nuit, ils ne se touchent, ne s’écoutent ni ne 

s’entendent. Leurs sens ignorent la présence de l’autre et le détachement entamé lors de leur 

nuit à Birkheim, alors qu’ils ne se voyaient plus dans l’obscurité, est consommé puisqu’ils 

disparaissent de leur monde sensoriel respectif. Erich restera cependant toujours présent dans 

la vie d’Anna, puisque c’est à la fin de ce chapitre que naît Reiner, leur fils. 

Anna, la jeune fille fuyant le camp de travail et Komotau pour rejoindre sa mère s’est 

construite à l’encontre de tous les principes et de l’autorité exacerbée de cette dernière. 

Devant sa mère, elle est muette, mais une fois seule, elle prend des décisions et fait des choix 

qui modèleront son avenir. Elle décide de se fiancer et d’étudier à Leipzig sans en avertir 

Hanna. Elle reçoit Erich dans sa chambre et a des relations avec lui hors mariage. Toutes ses 

actions sont destinées à aller contre la volonté d’Hanna, et contre un retour à Komotau. Pour 

la jeune fille, cette ville de République tchèque fait partie d’un passé sur lequel elle ne veut 

pas revenir. Elle raconte son enfance à Erich, et c’est tout ce que le lecteur apprendra de sa vie 

avant les expulsions. Cette enfance semble loin d’être heureuse et Anna porte un regard très 

critique sur sa mère, qu’elle juge faible : dominée par son mari de son vivant, elle vit 

dorénavant enfermée dans une promesse à un mort, dans une fidélité absolue qui lui permettra 

de « résister à la tentation »
1369

 lorsque son chef de service souhaitera l’épouser. Au cours du 

premier chapitre, Hanna apparaît comme une femme forte, celle qui porte sur ses épaules la 

reconstruction de la famille Rosenbach. Au fil du récit d’Anna, elle se dévoile sous un autre 

jour : elle serait en fait une femme égoïste, qui, obsédée par son retour éventuel, mettrait tout 

en œuvre pour garder les siens auprès d’elle, non pas dans un souci de solidarité, mais dans le 

but de prouver aux autres que la famille Rosenbach a réussi à maintenir sa vie d’avant. Dans 

cette bataille, Anna est une arme, puisqu’elle doit être la preuve ultime de cette réussite. La 

jeune fille se concentre sur l’avenir, alors que sa mère est tournée toute entière vers le passé. 

Les deux femmes ne communiquent pas, Hanna décide alors qu’Anna contredit. Entre elles,  
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aucun lien maternel. Peut-être Hanna représente-t-elle un passé qu’Anna souhaite oublier pour 

aller de l’avant. Cette fuite en avant ne va toutefois pas guérir les blessures de l’expulsion, 

puisque malgré le silence, elles resteront ancrées en elle. Nous pouvons même dire que ce 

sont précisément ces blessures qui constituent l’identité et la recherche d’Anna, puisque c’est 

contre elle qu’elle se bat. Elle pense qu’en les laissant loin derrière, elles n’existent plus, mais 

c’est Reiner qui va les mettre en lumière et tenter de les panser. Ce dernier-né éclaire de son 

récit la vie de sa mère, tout comme elle-même a éclairé de ses monologues la vie d’Hanna. La 

narration est spiralaire, car chaque chapitre vient remettre en question le précédent, en livrant 

de nouveau éléments sur les personnages et leurs actes et enrichit par là-même le portrait 

polyphonique qui nous est dressé de cette famille. Le premier chapitre relate la bataille 

d’Hanna, la narration est auctoriale et revient alternativement sur la reconstruction d’Hanna, 

de Maria et de Johanna, tout en introduisant le personnage d’Anna, que le lecteur va découvrir 

plus en profondeur dans le deuxième chapitre. Anna a cependant déjà une voix propre, 

puisque dans un monologue intérieur, elle exprime sa colère contre sa mère
1370

. Le deuxième 

chapitre reprend cette voix et les récits de la jeune fille vont venir mettre en avant le malaise 

entre la mère et la fille, sans toutefois faire disparaître Hanna du récit, puisqu’elle poursuit sa 

course à Birkheim. Mais le portrait esquissé va gagner en relief et en épaisseur grâce à la 

narration en perspective interne d’Anna. De la même manière, Reiner deviendra le narrateur 

de la dernière partie du récit, « Traquer-Traquer »
1371

, enrichissant de sa réflexion les deux 

premiers chapitres. 
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II.5. Reiner, transmission et 

polyphonie 

 

« Un matin de janvier 1953 vers 9 heures à l’hôpital de Berlin-Friederichshain, 1 

naissance parmi tant d’autres (sans complications). Le nouveau-né couvert de sang, horrible à 

regarder, ne voulant pas crier ; muet, il pendait entre les mains de la sage-femme, la tête en 

bas. La claque. Il cria, son jet d’urine aspergea la femme. C’était un début : ?le mien….. fils-

de-personne, dès=l’origine tenace & coriace comme la vielle carne & les vieilles 

histoires….. »
1372

 Déjà la parole du personnage est empêchée, son premier cri se fait attendre. 

Dans la description de cette naissance, le regard est tout d’abord repoussé par cet enfant 

« horrible à regarder ». Puis vient l’anonymat d’une naissance parmi tant d’autres, renforcée 

par l’absence du père que Reiner ne connaîtra jamais. Sa mère Anna le confie à la crèche 

chaque jour, du matin jusqu’au soir
1373

, comme si cet enfant était en fait orphelin. Reiner se 

décrit lui-même comme « tenace & coriace » – il survivra en effet à une pneumonie grâce aux 

soins d’Hanna – et se compare à des « vieilles histoires », telles que celles qu’il entendra sans 

cesse pendant son enfance à Birkheim. En l’espace de quelques lignes, le regard en arrière de 

ce troisième personnage principal, qui représente la génération + 3 ; c’est-à-dire celle qui n’a 

pas vécu les expulsions mais qui en est le dernier témoignaire ; livre ses blessures.  

Malgré ses questionnements et ses recherches, il ne peut parler d’un passé qui ne lui 

appartient pas car il est pour ainsi dire seul au monde au milieu d’adultes qui l’ignorent – 

Anna – ou qui le gavent de récits sur un pays imaginaire. Reiner est sauvé par sa grand-mère, 

qui l’emporte avec elle à Birkheim pour le soigner, mais aussi pour recréer avec lui une partie 

de Komotau dans le petit appartement de la gare
1374

. Il n’est qu’un « paquet », une « boule » 

et n’a pas encore été investi par un regard aimant, celui d’Hanna, de Maria et de Johanna en 

l’occurrence, qui mettront tout en œuvre pour qu’il guérisse. Le personnage de Reiner a donc 

pris la parole pour raconter sa naissance. Il poursuit ensuite son récit en effectuant une 
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transition entre le deuxième et le troisième chapitre du roman. Les paroles de Johanna 

résonnent en lui : « !Garde-toi des-hommes, car l-homme est sale. »
1375

, lui a-t-elle appris. 

D’emblée, le lecteur sait que Reiner sera élevé dans la méfiance envers autrui, dans un repli 

identitaire autour des femmes Rosenbach et de la patrie perdue. Pour Johanna, qui reprend la 

parole à travers son arrière-petit-fils, la conclusion de cet exil et de cette migration forcée à 

travers l’Allemagne est noire et elle transmet cette fatalité à Reiner. « – L’Homme est fait de 

boue. Mais chaque homme dispose de son temps pour que la boue n’envahisse pas son âme. 

[ …] Aussi !garde-toi de la boue des-hommes….. »
1376

, lance-t-elle au jeune garçon, comme 

un avertissement pour l’avenir. Johanna sera en effet celle qui protégera le jeune garçon de 

cette boue, de ce qui vient pervertir les hommes, et Reiner commencera le récit de son 

enfance par la mort de cette femme
1377

. Ce n’est qu’au troisième chapitre que le lecteur peut 

compléter la description de Johanna, qui lui apparaissait uniquement sous la forme d’une 

silhouette aux cheveux noués ou défaits. Cette description vient toutefois renforcer la 

sensation d’anonymat de la famille Rosenbach, une famille qui subit le destin prototypique 

d’autres familles de réfugiés parmi les trois millions d’expulsés de Tchécoslovaquie. Il s’agit 

d’une femme « sans âge », « comme toutes les autres dans des vêtements sombres », le visage 

« sous [un] foulard pareillement sombre », « ayant apparemment toujours été ainsi »
1378

. 

Reiner l’élève au statut de matriarche, tel un symbole de dignité et d’humanité, une femme 

« qui barrai[t] à chaque fois la marche-des-événements, dès que de minables=sadiques 

créatures de fonctionnaires contrevenaient à Une Chose que ces portraits-de-femmes 

monumentaux portaient en elles comme une évaluation naturelle de la dignité humaine, é 

offrait ainsi l’aura de leur protection maternelle terrestre à tous ceux qui étaient tombés sous 

la visière de l’1=de ces lémures fonctionnarisés & de leurs règlements tordus. »
1379

 Une ode 

au genre de femme qu’était Johanna, patronne et protectrice des plus faibles, des démunis face 

à l’injustice, une mère dans l’âme d’après lui. Or, aucun des agissements du personnage au 

cours des deux chapitres précédents ne vient confirmer cette image tronquée par l’amour d’un 

arrière-petit-fils : Johanna ne cesse de se plaindre depuis le début du convoi tout en menaçant 

ses filles de se donner la mort si elles venaient à l’abandonner ; elle refuse que Maria rende 

visite à Hanna, ne s’occupe pas d’Anna qui est seule à Birkheim, annule les fiançailles de 

Maria et ne veut pas suivre Hanna à Birkheim, seule chose qu’elle fera malgré elle. Jamais 
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Johanna n’a remercié ses filles, ni ne les a félicitées pour le chemin parcouru depuis les 

expulsions, lui permettant d’avoir un toit et de quoi se nourrir, sans avoir à vivre en camp ou 

dans des baraquements. Anna, dans ses monologues et récits, ne prononcera pas un mot sur 

cette femme qui semble inexistante pour elle. Pourtant, Reiner l’idolâtre. Absente pour une 

génération, héroïne pour l’autre. Ici commence le décalage entre la mère et le fils. Ce que 

l’une a rejeté pour tenter de se construire, l’autre souhaite le récupérer coûte que coûte. Lors 

d’un entretien avec Rachel Drezdner, doctorante à l’université de Nantes
1380

, celle-ci nous 

révélait que la génération la plus proche de celle ayant vécu un traumatisme (dans le cadre de 

ses recherches, il s’agit de la déportation et/ou de l’holocauste) avait tendance à ne pas 

questionner ses parents, car leurs souffrances lui était trop proche, voire même indécente, 

comme s’il s’agissait de les voir nus. La génération des petits-enfants quant à elle, grâce à la 

distance des années, chercherait à connaître et comprendre le trauma des aînés. Ici, la situation 

est quelque peu différente, car Anna a vécu ce trauma. Si elle n’a pas été expulsée, elle a fui et 

a dû survivre seule. Elle semble toutefois avoir effacé ces événements de sa mémoire, et 

Reiner n’y a de fait pas accès. De même, elle rejette loin d’elle le souhait de sa mère de 

retourner à Komotau. Pour comprendre alors le noyau autour duquel gravite ces femmes, le 

jeune garçon se rapproche de Johanna, Hanna et Maria, les observe, les écoute et s’interroge 

sans cesse. Un événement en particulier fait de Johanna une héroïne à ses yeux : au début de 

la mise en place de la politique nationale-socialiste, elle avait falsifié l’arbre généalogique des 

Rosenbach afin de cacher aux autorités qu’Hanna était la fille d’un négociant juif, née d’« un 

écart » de Johanna
1381

. Un acte courageux, suivi par une déclaration plus absurde, qui fait dire 

à Reiner que cette femme est libre et non « un spectre=de soumission »
1382

. Un jour en effet, 

Maria lui annonce que le Pape aurait eu une nouvelle apparition de la Sainte-Vierge, ce à quoi 

Johanna répond : « Un homme de !son !âge devrait avoir !honte. »
1383

 Une réplique qui n’a 

pas vraiment de sens, sauf à démontrer l’esprit cartésien de cette femme qui vit pourtant dans 

la foi et même dans « la crainte de Dieu »
1384

, mais qui la fait apparaître dans l’esprit de 

Reiner comme une femme sachant allier tradition, croyance et modernité ; une femme au-

dessus des autres, des esprits simples comme Maria, à qui pourtant elle n’offre pas la 
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protection maternelle louée par son arrière-petit-fils. Johanna est si cartésienne qu’elle sait 

même quand elle va mourir et se prépare à partir le moment venu: « […] cette femme armée 

[…] enfila soudain sa chemise de nuit – une chemise claire qui tombait jusqu’aux pieds – et 

se mit au lit de bonne heure 1 après-midi en hiver. »
1385

 Reiner vit la mort de cette femme – 

une « statue »
1386

 pour lui – caché derrière une armoire, dans une souffrance atroce
1387

. Hanna 

et Maria se transforment en « ombres » et laissent l’enfant à sa douleur, le pensant trop jeune 

pour comprendre : « […] la mort, c’est rien pour un enfant de 8 ans ».
1388

 Reiner commence 

alors sa métamorphose et se fait passer pour la mort, dans le but de l’éloigner
1389

. Cette 

transformation se poursuit par la suite, lorsque le jeune garçon devient la pierre qui vient 

venger les plus faibles. Mais alors qu’il essaye d’éloigner l’inéluctable, Hanna le prend par la 

main afin qu’il puisse dire adieu à son arrière-grand-mère. Apparaît alors dans sa vie le 

« sombre O » qui ne cessera de le tourmenter : « Alors, je sens la main d’Hanna à l’arrière de 

ma tête, elle pousse avec énergie mon visage vers le visage de l’Inconnue – la bouche ouverte 

s’approchant-de-moi, grande comme la lettre O DANS LE SOMBRE MOT MORT – : et la main 

sur ma nuque force mon visage à se baisser vers ce front, mes lèvres effleurent la peau froide 

et sans vie dans un baiser. »
1390

 Ce n’est que quelques jours plus tard que le jeune garçon 

exprime sa douleur et sa colère, lors de l’enterrement de Johanna (« Et commence à hurler à 

pleurer à me frapper de colère devant-tout-le-monde – . »
1391

), rompant ainsi le silence autour 

de la tombe. Pour Reiner, la disparation de Johanna signe le début de la déconstruction de la 

société dans laquelle il vit. Puisqu’elle n’est plus là pour faire régner l’ordre et la logique, le 

monde court à sa perte. C’est plus particulièrement la famille Rosenbach qui est menacée, elle 

qui entame son lent cheminement vers la fin
1392

.  

Les fuites se succèdent pour le jeune Reiner. En effet, lorsque la famille emménage 

dans l’appartement sous les toits près de la gare, un spectacle de décomposition s’offre à elle : 

« À l’époque, quand nous avions pénétré pour la 1
ère

 fois dans les pièces – toutes fenêtres & 

portes fermées – de la nourriture s’étalait éparse dans la cuisine sur le buffet, la table, la 
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gazinière : des bouts de fromage jaunegris comme de la vieille gomme […] la puanteur du lait 

caillé poissait l’air étouffant et l’odeur de pain humide étranglait le souffle comme un 

poing. »
1393

 Les anciens occupants sont partis précipitamment, ils semblent même s’être 

mystérieusement évaporés. En réalité, ils ont fui et ont commis ce que le langage de la RDA 

appelle « Republikflucht », c’est-à-dire qu’ils sont partis à l’Ouest de façon illégale. Nous 

sommes en 1961 et le 13 août, un mur séparera définitivement les deux Allemagnes
1394

. La 

famille de réfugiées Rosenbach succède alors à une autre famille de réfugiés, partie se 

reconstruire à l’Ouest. L’histoire de l’Allemagne est représentée sous l’angle d’un 

mouvement perpétuel : les uns arrivent, les autres fuient, les places se libèrent et les êtres 

humains semblent interchangeables. Ce qui frappe Reiner, c’est le sentiment d’instantanéité 

de la fuite, l’atmosphère d’un appartement vide et pourtant témoin de la vie d’une famille, 

comme « soustrait àtoutlemonde par une violence invisible, à la suite de plans obscurs –. »
1395

 

Un tableau qui doit pourtant être familier aux femmes qui l’accompagnent, puisqu’elles 

n’avaient que trente minutes pour quitter leur maison. De nombreux récits relatent la 

précipitation des expulsions des territoires anciennement occupés, comme une anticipation de 

cette nouvelle fuite vers un nouvel Ouest. Alfred de Zayas par exemple, recueille des 

témoignages, dont le suivant : « Les Russes occupèrent Römerstadt le 4 mai 1945. Quelques 

jours après leur entrée dans la ville arriva l’armée tchèque Svoboda et elle prit le pouvoir. 

Pendant trois jours, tous les soldats tchèques avaient droit de pillage. Et ils prenaient tout ce 

qui leur plaisait. […] En août 1945, les premiers Allemands furent chassés de leur patrie 

comme des chiens. On prenait des membres d’une famille et les entraînait jusqu’à la gare, où 
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peuvent être considérés comme de véritables réfugiés, la terminologie en usage en RFA les désignant d’abord 
sous l’appellation de " Flüchltlinge " (" réfugiés "), puis plus tard de " Übersiedler " (" migrants Est-Ouest "). » 

Buffet, Cyril, « La construction du Mur de Berlin. », in: Cahn, Jean-Paul, Pfeil, Ulrich, Allemagne 61-74, op. 
cit., pp. 31-45 : dans cet article, Cyril Buffet revient non seulement sur la construction du Mur en elle-même, 
mais aussi sur les conditions de vie et de fuite des habitants de RDA. Il parle d’une « hémorragie mortelle » entre 
1949 et 1961, alors que la moitié des 2,6 millions de personnes passant à l’Ouest à moins de 25 ans. Berlin 
devint un point de passage, une « porte de sortie, susceptible d’être franchie aisément en empruntant le métro ou 
en traversant la rue […]. » Fermer la ville et la couper de la RFA est donc le meilleur moyen de mettre fin à cette 
hémorragie, ce qui ne signifie pas que les habitants resteront en RDA. Fuir la République (Republikflucht 
begehen) devient un acte criminel dès 1957, mais nombreux seront ceux qui tenteront leur chance, au point que 
133 personnes perdront la vie en essayant de passer à l’Ouest. Le site internet berliner-mauer-gedenkstaette.de 
reçoit et publie des témoignages d’Allemands de l’Est qui sont passés à l’Ouest. Si certaines tentatives de fuite 
étaient organisées et planifiées – comme la construction d’un tunelle entre la Bernauer Strasse à l’Est et la 
Brunnestrasse à l’Ouest – d’autres témoignent de la rapidité d’une décision toutefois réfléchie, l’occasion 
provoquant la fuite. La mère de Dagmar Böttcher, par exemple, ne reviendra pas d’une visite à son mari, détenu 
pour avoir franchi la frontière. Ce n’est que six semaines plus tard que Dagmar apprendra que sa mère aussi a été 
détenue, et cinq mois plus tard qu’elle pourra la rejoindre à l’Ouest. La précipitation de la fuite peut expliquer 
l’état de l’appartement de Birkheim. 
1395

 Les Inachevés, op.cit.,  p. 173. 
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des wagons à marchandises les attendaient. »
1396

 Les maisons étaient alors laissées en l’état, 

ouvertes et accessibles à d’autres familles qui vinrent s’y installer. 

Reiner poursuit la fuite des membres de sa famille en adoptant tout d’abord une attitude 

protectrice envers ces femmes mais aussi envers tous les êtres faibles et sans défense. S’il 

essaye dans un premier temps d’éloigner la mort de Johanna, il va ensuite poursuivre sa 

métamorphose et devenir une pierre, un objet qui sauve des vies et en brise d’autres. Alors 

qu’il observe des paysans en train de décharger du bétail d’un wagon, le jeune garçon est 

révulsé par la maltraitance infligée à ces bêtes sans défense
1397

. Les wagons à bestiaux font 

résonner en la mémoire du lecteur le récit d’expulsion mentionné plus haut, lorsque ces 

mêmes wagons transportaient femmes, enfants et hommes affaiblis. Reiner, le descendant des 

réfugiés, embrasse la cause des bêtes et se réjouit de les voir s’échapper : « Et ma joie atteint à 

chaque fois des sommets gigantesques dès qu’une bête réussit à !s’échapper. »
1398

 Seulement, 

il ne se contentera pas d’assister passif à cette scène violente. Lorsque le paysan s’en prend 

avec plus de rage encore à un bœuf rétif
1399

, il saisit une pierre et la lui lance au visage: 

« Moi : le morceau de pierre aiguisé qui se loge entre le pouce et l’index de ma main droite. 

Moi : l’élan de mon bras qui jette la pierre. Moi : l’air qui accompagne le lancer de cette 

pierre. Et moi : l’arrête de la pierre qui crève l’œil de l’homme à la salopette éclaboussée de 

purin. »
1400

 Non seulement il lance la pierre, mais il devient cette pierre et tout ce qui 

l’entoure, comme l’air par exemple, comme s’il vengeait le bœuf de ses propres mains et de 

                                                 
1396

 De Zayas, Alfred, Anmerkungen zur Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, op. cit., pp. 137-140. 
Traduction faite par nos soins. 
1397

 Les Inachevés, op.cit., p. 204 : « Très tôt le matin, […] montant de la rampe de chargement avec ses wagons 
de marchandises positionnées & leurs barres de guidage partant des boxes & des wagons à bestiaux, le 
rugissement brutal & égorgeur des paysans&bouviers résonne le long de la voie, éclabousse la gare comme un 
débord d’eau immonde. Des bœufs & des cochons, isolés é engourdis par le transport des heures ou :des jours 
durant à bord de sombres wagons, à présent aveuglés par la lumière, trébuchant sur des pattes vacillantes, 
apeurés par les cris & les coups de bâton – y compris électriques, et les bêtes sursautent alors sous l’électrochoc 
comme sous les piqûres de gros insectes – poussés le long des barres par des coups de pied coups sur la tête dans 
le ventre é sur les flancs, traqués vers les étables & ensuite charriés à bord de bétaillères, à destination de 
l’abattoir de la Schillerstrasse….. » 
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 Ibid. p. 204. 
1399

 Ibid. pp. 204-205 : « C’est ce qui arrive Cejourlà à un bœuf – le bovin pie noire s’est échappé d’un parc – a 
dévalé la rampe –, les hommes m’ont gueulé !Dégage mouflet le !boeuf s’est tiré – (je m’éloigne furtivement, 
m’arrête cependant à quelque distance, je suis de tout cœur du côté de l’animal). […]Le gourdin siffle sur le 
museau, l’animal-qui-souffre lâche un cri sourd, veut s’échapper, l’étable trop étroite ne se prête pas à la fuite, 
nulle part où se protéger des coups de bâtons assénés par l’individu (ma gorge se serre, un voile d’eau devant 
mes yeux) : soudain, é plus retentissant que les hurlements & les cris à tue-tête, ce bruit unique : comme si un 
solide morceau de bois sec venait de se fendre : un coup de gourdin a fracassé la mâchoire du bœuf – un filet 
rouge jaillit de la bouche, dans lesang&lepurin, l’animal s’affaisse lentement sur ses pattes de devant brisées 
sous le poids de son propre corps –. Les sabots tressaillant dans l’air, un rayon jaune entre les deux pattes de 
derrière, la peau de l’animal sursautant comme sous des décharges électriques–. Le bastonneur se dresse près du 
corps, appuie un pied sur le ventre, comme s’il venait de tuer le Minotaure ; on lui passe la bouteille de 
schnaps. » 
1400

 Ibid. p. 205. 
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tout son corps. Atteint à l’œil, le paysan-bourreau décédera du tétanos
1401

. Cette aventure 

traumatisante pour le jeune garçon aura alors deux conséquences sur sa façon de vivre. Dans 

un premier temps, il pense être un criminel recherché, puisque le journal consacre un article à 

cette affaire. De plus, Maria et Hanna lui font avouer son geste « sous la lumière vive de la 

pièce devant le sapin de Noël éteint », dans une parodie d’enquête policière ; il pense donc 

être un « meurtrier »
 1402

. Ensuite, dans les jours suivants, il doit partir rejoindre sa mère et son 

nouveau compagnon à Berlin. Dans son esprit, tous ces événements sont liés, et s’il doit 

partir, c’est pour échapper à la police et à la prison pour avoir tué un homme : « Berlin, c’est 

loin é suffisamment éloigné pour que les gros titres de la presse locale relatant la mort d’1 

vache=depaysan n’y parviennent pas. »
1403

 pense-t-il alors. Le silence de Maria et Hanna lui 

donne à comprendre qu’elles soutiennent peut-être ce geste – « ( ?Peut-être que, dans le fond, 

Hanna & Maria avaient éprouvé !exactement !la même chose que ?moi…..) »
 1404

 –, ce qui 

ancre définitivement le jeune Reiner dans la même communauté de souffrance que sa grand-

mère et sa grand-tante. De fait, alors qu’il passe ses journées dans le bureau d’Hanna, il 

dessine ce qu’il a entendu sur « Le-Pays – Komotau-les Nazis & l’-expulsion – » à l’aide de 

trois crayons de couleurs rouge, vert et bleu. Plusieurs choses s’entremêlent ici. Les couleurs 

dont Reiner dispose rappellent les couleurs emblématiques de Maria. En effet, celle-ci est 

décrite comme une femme blanche voire blême, portant des chaussettes trop grandes, 

« vertrougepâle sur fond gris »
1405

. D’autre part, Reiner dessine des choses qu’il ne connaît 

pas, qu’il n’a pas vécues mais qu’il retravaille dans ses dessins à cause des récits de ces 

femmes qui inondent son quotidien, à tel point qu’il se pense protagoniste de la fuite et des 

expulsions. Plus que cela, il transforme les événements pour devenir un héros, le sauveur des 

réfugiés en détresse : « […] je ressentais des-heures-durant l’esthétique née d’une 

énorme !libération. Un homme devait éprouver cela (je le pensais encore bien des années plus 

tard), ayant enfin réussi à !tuer son Grand Supplicateur –. »
1406

 Qui est alors ce « Grand 

Supplicateur » ? S’agit-il des soldats russes ou tchèques ayant obligé la famille Rosenbach à 

fuir ou alors les récits de cette fuite qui torturent le jeune enfant impuissant devant la 

souffrance des siens ? Est-ce lui, le supplicié ? Ou devient-il le pourfendeur des 
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 Ibid. pp. 205-206 : « Sous la douleur, les pognes dégueulasses de l’homme labourent la plaie ; du fumier au 
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 Ibid. p. 206. 
1404

 Ibid. p. 206. 
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 Ibid. p. 178. 



 

 - 303 - 

supplicateurs ? Sa souffrance est double : il souffre pour Hanna, Johanna et Maria, mais il 

souffre également pour lui-même, d’une souffrance sur laquelle il ne peut poser de mots 

puisqu’elle lui a été transmise sans qu’il ne s’en rende compte. Reiner est victime de ce que 

Janine Altounian, essayiste et traductrice de Freud, nomme le « téléscopage des 

générations »
1407

. Cela signifie que le traumatisme de la génération précédente prend une telle 

place dans la psyché du traumatisé qu’il en vient à envahir celle de la génération suivante, 

pour peu qu’elle y prête une oreille attentive. Ainsi, le psychisme de Reiner est à la fois « vide 

mais en même temps trop plein »
1408

 : il est vide d’une identité propre et plein de faux 

souvenirs sur les expulsions, dont il pense qu’ils le caractérisent aussi et le poussent à devenir 

à la fois un homme en fuite, un défenseur des oppressés et un prisonnier du passé au même 

titre qu’Hanna. Cet intérêt qu’il porte à l’histoire de sa grand-mère est également ce qui le 

sépare de sa mère, puisqu’Anna vit dans une négation totale de cet héritage sudète et donc 

dans une « identité négative »
1409

. Est-ce à dire que malgré ses efforts d’opposition et de 

construction, l’identité d’Anna n’existe pas ? Nous reviendrons sur cette inexistence plus loin, 

mais Reiner livre ici une première clé à l’interpétation du titre du roman. 

Plein d’une identité qui n’est pas la sienne, Reiner poursuit son chemin de pierre à 

plusieurs reprises : la pierre qui empêche le car de se jeter dans le ravin, la pierre qui lui 

entaille la jambe et provoque l’infection, et enfin, la pierre qui détourne un éclat d’obus de 

son œil
1410

. Cette pierre défend le bœuf et sauve les enfants, mais elle met également Reiner 

en danger de mort par deux fois. Le jeune garçon en déduit qu’il a un pouvoir, celui de 

décider de la vie et s’affirme alors comme celui qui détruit : « Je suis la pierre qui veut tuer – 

– »
1411

 ou encore « Je regrette de ne pas avoir été une pierre !plus souvent. »
1412

 S’il ne détruit 

pas physiquement, son repli sur le passé de ses aïeux va le pousser à détruire sa vie intime et 

professionnelle. 

En effet, depuis le commencement du troisième et ultime chapitre, les paragraphes sont 

entrecoupés par des indications de temps. Le lecteur lit le temps qui s’écoule et le récit de 

Reiner commence un « Jeudi, 22 heures 3 »
1413

 pour se terminer un mardi, à 7 heures 30, « 30 

                                                 
1407

 Altounian, Janine, « Le téléscopage des générations. », in : Kaës, René, Faimberg , Haydée (éds), 
Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunot, 1993, pp. 63-81. 
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 Ibid. p. 65. 
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 Ibid. pp. 79-80 : « Une identité qui se place sous le signe de la négation mérite le nom d'identité négative. » 
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 Les Inachevés, op.cit., pp. 206-207 : « […] et moi : la pierre qui vole à travers mes âges : la pierre qui retient 
le bus avec le groupe d’enfants pour l’empêcher de tomber dans le ravin. […] moi : la pierre dans la boue, 
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j’avais fait-la-nique=à-la-mort en l’espace d’1 année. » 
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minutes avant 8 »
1414

, reprenant ainsi les trente minutes allouées aux Allemands avant les 

expulsions et donnant à penser que lui aussi serait sur le point de partir. Le point de départ de 

son récit est une réflexion confuse autour de la guillotine, instrument de mise à mort par 

excellence
1415

. Puis le lecteur apprend que si Reiner souffre lui aussi d’insomnie, c’est parce 

qu’il est en convalescence à l’hôpital de la Charité à Berlin : « service 29b, oncologie, le 

patient K. : mon adresse depuis-des-semaines. »
1416

 Ce « K » mystérieux n’a pas de 

signification particulière et ne correspond à aucun des noms ou prénoms du texte. Peut-être 

par extension peut-il faire penser au K de Kakfa, et plus particulièrement à Joseph K., héros 

du roman Le Procès, dans lequel il se voit accuser d’un crime qu’il n’a pas commis puis placé 

au centre d’un procès absurde qui se terminera pas son exécution injuste
1417

. Ce personnage 

est désœuvré face à l’absurdité du monde qui l’entoure et dans sa quête de justice, il devra 

faire face à nombre de fonctionnaires zélés et aveugles à la fois. « Vous appartenez à la 

société que je dois combattre »
1418

, leur déclare-t-il, à la manière de Reiner qui prend la forme 

d’une pierre pour combattre et qui, en refusant de se plier au conformisme de la société de 

RDA, combat pour sa liberté personnelle. Ainsi les deux personnages, Joseph K. et Reiner, 

devenu « le patient K. », refusent-t-ils de se laisser enfermer tout en ne pouvant se libérer de 

la prison qui les entoure. Le « K. » majuscule laisse également penser que Reiner souffre 

d’être le dépositaire d’une ville perdue, Komotau. La patrie serait alors devenue sa maladie. 

Pour le « patient K. » il n’y a plus d’espoir
1419

. Aussi se livre-t-il à une longue confession 

dans une lettre à son épouse. Il revient alors aussi bien sur la vie de sa famille que sur la 

sienne, bâtissant avec des pierres branlantes l’édifice de son histoire. Apparaît un « tu », puis 

un « nous », laissant imaginer que la construction personnelle est achevée, ou en marche. Or, 

ce pluriel révèle l’échec de la vie du personnage. « Tu avais promis de venir me chercher 

[…] »
1420

 écrit-il, comme si l’imparfait trahissait déjà un manquement à cette promesse. De 

même le nous n’est-il que l’addition de deux volontés contraires, « notre librairie »
1421

 n’est 

en réalité que la réalisation partielle du rêve d’enfance de Reiner. En effet, avant d’avoir le 
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courage d’ouvrir une librairie, Reiner exerçait le métier de dentiste. Son épouse, assistante 

dentaire, ramène avec elle chaque soir « les lambeaux d’un mauvais souvenir »
1422

. Ce métier 

auquel il a tourné le dos, Reiner ne l’a jamais aimé. Il l’a même choisi par nécessité, parce 

qu’il fallait choisir quelque chose, « dans [s]on hésitation à vivre pleinement, dans [s]on 

aversion pour l’avenir »
1423

. La façon dont il exerce, tout comme les raisons pour lesquelles il 

a choisi un métier stable, renferment en elles les restes du passé des femmes Rosenbach. Il 

choisit tout d’abord un métier sûr, pour ne manquer de rien. Puis, puisque ce métier le 

dégoûte, il l’exerce « dans une grande hâte, avec ce réflexe de fuite chez l’animal dont [il] 

descend[] »
1424

. Il revendique ici une façon de vivre et de gérer son temps similaires à celle 

d’Hanna, Maria ou encore Johanna. Lorsqu’il était jeune par exemple, le départ en vacances 

prenait pour le jeune garçon des airs de fuite et tout dans le voyage rappelait à ces femmes 

l’expulsion et la perte du foyer. Alors qu’ils habitent à cinq minutes de la voie des trains, 

Hanna et Maria réveillent Reiner bien avant le lever du jour (« entre trois et quatre heures du 

matin »
1425

). Le choix de la destination rappelle les paysages des Sudètes : chaque année, 

Hanna, Maria et le petit Reiner se rendent en train soit dans le Harz, dans la forêt de Thuringe 

ou encore dans l’Erzgebirge. Tout est organisé comme pour un départ définitif : les bagages 

pour la semaine sont des « gros paquetages de sacs é valises »
1426

 prêts depuis la vieille et les 

deux femmes ne cessent de s’activer depuis le milieu de la nuit. Le jeune garçon ressent cette 

excitation qu’il ne comprend pas, car elle ne ressemble en rien à une joie de partir en vacances 

et il n’est pas rare qu’il en soit malade
1427

. De fait, les deux femmes rejouent les expulsions à 

leur façon, comme si un départ en vacances réussi et organisé pouvait effacer les souvenirs du 

voyage chaotique et sans but de 1945 ; comme si, depuis, il leur fallait maîtriser n’importe 

quelle situation pour effacer l’arbitraire des expulsions sauvages. Ce que Reiner appelle des 

« réflexes de réfugiés » se mettent en place : elles atteignent le quai bien trop tôt (« […] avec 

cette habitude typique à tous les réfugiés d’arriver sur place bien avant l’heure […] »), sont 

obsédées par la possibilité que pour une fois les horaires ou la circulation du train aient pu 

changer ( « (après tout, le train pourrait circuler différemment de ce qui est indiqué sur 

l’horaire, l’horaire-lui-même peut-être déjà plus qu’une maculature […] ) ») et enfin, le lieu et 
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le temps se transforment et la famille effectue un retour en arrière lorsque le train devient un 

« convoi », puis « Le dernier Train »
1428

, la majuscule exprimant ici l’importance capitale de 

ce train, le dernier, celui qui les aurait sauvées de l’humiliation des expulsions. Après cette 

angoisse vient la victoire : enfin, Hanna, Maria et Reiner montent dans le train, et les deux 

femmes, épuisées, pensent «  ( :!Ce train nous emporterait, nous pourrions nous !échapper – 

) »
1429

 Ainsi leur revanche est prise, et c’est à « 5 heures 40 » qu’ils atteignent « Halber 

Stad», leur lieu de vacances
1430

. À l’image de ces femmes grises, les vacances sont incolores 

et les images qu’en garde Reiner sont « brunâtres », « gris[e]s et ridé[e]s », les photos 

« noir[es] et blanc[hes] » représentent deux femmes « minuscule[s] et résigné[és] »
1431

 qui 

peinent à cacher leur mal-être selon l’interprétation du petit-fils : « Timide, l’esquisse d’un 

sourire dans les visages menus, comme si elles cherchaient à dissimuler l’envie secrète de 

vouloir se perdre dans les criques é les cavités d’une nature de feuilles. »
1432

 Reiner pense 

pénétrer les pensées d’Hanna et Maria et deviner leur malaise. Il aurait tellement intériorisé 

les récits et ressenti l’angoisse de ces deux femmes qu’il serait capable de voir leur dégoût de 

la vie. Une fois de plus, son souvenir est empli des sentiments de sa grand-mère et de sa 

grand-tante et vide des siens, au point qu’il garde les photos les représentant mais déchire 

celles où il apparaît
1433

. 

Ces départs en vacances ne sont que l’une des expressions de ce que nous pourrions 

appeler les « sédiments » de la fuite. Alors que les deux femmes sont à la retraite, il leur faut 

quitter l’appartement de fonction sous les toits. Seules, elles ne peuvent déménager sans l’aide 

d’« étrangers »
1434

 et vont devoir accepter de ne pas maîtriser le cours des événements une 

fois de plus. Leurs économies vont tout d’abord être investies dans un système de caution 

particulier : les deux femmes vont en fait devenir propriétaires de ce nouvel appartement. Les 

autres occupants devront effectuer des travaux pour la compagnie de construction 

(« Nationales Aufbau Werk ») pour financer leur appartement. Comme elles sont trop âgées, 
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elles doivent verser, en plus d’une caution, 3000 marks par personne, « non remboursables en 

cas d’un éventuel départ. »
1435

 Le plus grand problème pour les deux sœurs est en réalité le 

déménagement en lui-même, puisqu’elles n’ont pas de moyen de transport ou personne qui 

pourrait les aider à Birkheim. Elles envisagent tout d’abord d’engager une compagnie de 

déménagement, mais font finalement confiance à leurs anciens collègues : « !Ça va coûter les 

zyeuxd’latête avec un déménageur. […] !Ici=on a des zélévateurs– – avec-remorque & même 

une balladeuse pour le gros ménage. Padeproblème Mam’sellrosenbach. [ …] ?C’est pour 

quand. [ …] !Àlabonnheure. !Padeproblème, tout marchera comme !surdéroulettes. Vous 

verrez – »
1436

 Sa tirade est entrecoupée par les réactions de Maria, telles des didascalies aidant 

le lecteur à comprendre l’action. Non seulement la plus jeune des soeurs ne parle pas et ne 

répond pas au chef de service, mais en plus, tous ses gestes et paroles sont entre parenthèses, 

comme si elle n’avait pas d’importance. Nous avons déjà vu que le personnage de Maria ne 

s’exprime que très peu et qu’elle semble paralysée par le dialogue avec un inconnu
1437

. Ici 

encore, elle est transparente et ne sait se faire entendre. Malgré ses efforts pour que son 

interlocuteur tienne sa promesse (« (– Pour les hommes. – Maria fourgua de l’argent & une 

bouteille de cognac au chef d’équipe : il les fit disparaître sous son bureau.) »
1438

), les deux 

femmes se retrouveront seules le jour prévu : « À la date convenue, le 6 juillet I980 à 9 heures 

du matin, Hanna & Maria ne virent rien venir – personne. »
1439

 Elles attendent alors plusieurs 

heures avant de s’enquérir auprès du chef d’équipe ; Maria ne se décide à aller le voir qu’à 

13heures. C’est « timidement » qu’elle frappe à la porte pour apprendre que le rendez-vous 

avait été « oublié ». Entre parenthèses, sa réaction face à la mauvaise foi évidente de cet 

homme – « (Maria, en pleurs) » –,  qui lui promet de lui venir en aide un autre jour,  « jeudi-

matin »
1440

. Les deux femmes ne peuvent attendre et décident alors de déménager par leurs 

propres moyens, soit en réutilisant « une vieille charrette à bras »
1441

. Elles effectuent alors 

des allers-retours incessants, sous la tempête, entre le logement de la gare et le nouvel 
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appartement, que séparent six kilomètres, le tout sous le regard indifférent de leurs anciens 

collègues –  « (les anciens collègues les regardaient passer depuis leurs fenêtres dans la 

gare). »
1442

 Le lecteur a l’impression que les deux femmes n’ont rien appris des événements 

passés, comme la dispute avec la veuve par exemple, ou la confrontation incessante aux 

fonctionnaires des chemins de fer ou à la directrice de l’école. Leur naïveté n’a pas de limite, 

car elles semblent toujours porter en elles l’espoir que l’autre est bon et qu’il ne va pas les 

décevoir. Pour rajouter au pathétique de cette situation, les deux sœurs avaient préparé de 

quoi manger pour les hommes et Maria avait même parcouru des kilomètres pour se procurer 

du bon café : «  […] les deux femmes avaient préparé de grandes assiettes garnies de toasts, 

des thermos remplies de café se tenaient prêtes. [Maria] désirait tant proposer aux hommes 

quelque-chose- !hors-du-commun, le jour du déménagement. »
1443

 Non seulement Hanna et 

Maria font cet effort de courtoisie une première fois, mais elle le réitère une seconde fois 

lorsque les hommes viennent enfin les aider, quelques jours plus tard. Elles leur donneront 

même pourboires sur pourboires
1444

. Et c’est en rechignant que les employés des chemins de 

fer se mettent à la tâche, refusant d’effectuer un troisième voyage, ce qui contraint les deux 

femmes à laisser nombre de choses utiles dans l’ancien appartement : « Hanna et Maria 

laissèrent donc quelques meubles et beaucoup d’ustensiles de ménage dans le logement 

mansardé, qu’ça serve aux apprentis. »
1445

 La dernière partie de cette phrase est à attribuer 

aux deux femmes, qui se consolent de leur perte matérielle en faisant mine de les offrir aux 

apprentis qui vivront dorénavant sous les toits. Elle contraste également avec l’attitude avide 

et égoïste des employés de la gare et divise une fois de plus la société de cette Allemagne 

d’après-guerre, déjà scindée géographiquement. Les deux femmes sont seules contre tous, 

réfugiés contre autochtones, hommes contre femmes, hommes contre bêtes, enfants contre 

adultes. Pour elles, l’histoire semble se répéter inlassablement, si bien que nous pourrions en 

déduire la linéarité suivante :  

 expulsion → pillage de la ferme → dispute avec la veuve, extorsion des 

économies d’Hanna → déménagement Schieben-Birkheim /charrette à bras → 

déménagement vers le nouvel appartement/charrette à bras → pillage de 

l’appartement de la gare → mort → pillage du nouvel appartement.  
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Soit plus simplement :  

 expulsions → dépossession → déménagement → dépossession → mort → 

dépossession. 

Nous avons affaire à une répétition inexorable des mêmes événements, quarante ans 

après les expulsions. Les nuits dans des chambres vides et poussiéreuses se suivent malgré les 

années qui passent : lors de leur arrivée à Magdebourg, les trois femmes avaient passé la nuit 

chez la veuve, puis Hanna avait à nouveau logé chez elle, dans une chambre vétuste. De son 

côté, Anna, partie à Leipzig, passe ses nuits dans une chambre mal chauffée, logée chez une 

vieille femme avide
1446

. Enfin, leurs dernières nuits dans l’appartement sous les combles, les 

deux sœurs les passeront dans une pièce vide et froide : « Elles passèrent les nuits dans l’1 des 

pièces débarrassées de ses meubles, dans l’odeur de poussière froide du vieux logement ; le 

souvenir de maintes nuits au temps de leur expulsion….. lacéra le sommeil des deux 

femmes.»
1447

 Puis, une fois l’appartement libéré, des ombres anonymes viennent récupérer ce 

que les deux femmes ne purent emmener avec elle
1448

. Des années plus tard, après la mort 

d’Hanna puis de Maria, Reiner laissera les personnes présentes à l’enterrement – voisins et 

vagues connaissances – s’emparer des meubles de sa grand-tante et de sa grand-mère : « […] 

des gens, des inconnus surgis on ne sait d’où avaient entre-temps engorgé les pièces. Quisait 

combien de fois j’ai juste acquiescé d’1 hochement de la tête à leur questionnement cupide & 

fait cadeau des choses, mes propres mots assourdis dans les oreilles. »
1449

 Ainsi, meubles et 

vaisselles disparaissent, l’héritage matériel est bradé, la transmission générationnelle 

terminée, bien qu’inachevée. 

De cet épisode du déménagement, Reiner retient la colère qu’il éprouve envers sa 

grand-mère et sa grand-tante (« !triple putain de modestie », « votre 

gêne=imbécile, !surtout !ne !pas !sefaireremarquer. »
1450

) mais, surtout, la colère qu’il 

éprouve contre lui-même, car il sait qu’il a hérité de ce trait de caractère et qu’il porte en lui 
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les mêmes réflexes que ceux de ces femmes : « Dans-le-fond, je m’emportais contre moi-

même, contre ce que je savais tapi=enmoi de cette putain de modestie….. que ces réfugiées 

m’avaient léguée comme une bosse morale. »
1451

 Cette « bosse » est un défaut pour lui, dont il 

reconnaît l’existence tout en étant incapable de s’en défaire. Au cours de son existence, il a 

laissé maintes fois les choses se faire à son insu, dans l’incapacité de prendre une décision. 

Reiner ne s’est pas construit dans l’opposition, comme l’a fait Anna, il s’est paradoxalement 

construit dans le néant. Le passé des Rosenbach est tellement ancré en lui que son présent lui 

est inaccessible. Il devient dentiste entraîné par un camarade de classe qui finalement ne put 

obtenir une place et se laisse alors porter dans cette voie, sans émettre ni résistance ni 

implication particulière, jusqu’à ouvrir son propre cabinet, par la force des choses, puisque 

l’État avant le Tournant – la chute du mur et la réunification – offrit des subventions : « […] 

je fus l’1 de ceux qui purent rester & ouvris un nouveau cabinet dans le vieux bâtiment. »
1452

, 

raconte-t-il laconiquement. Les bouches sur lesquelles il se penche provoquent en lui le 

dégoût et l’envie de hurler son désarroi, comme un enfant qui ferait un caprice. Il ne pense 

qu’à « balancer brusquement miroir buccal sonde pincette – [s]e jeter à terre sous-leurs-yeux-

à-tous, les bras croisés sur la poitrine, et [s]e rouler sans 1 mot é vite d’un bout-à-l’autre sur le 

linoléum du cabinet médical […] si cette blouse de médecin qui enveloppait le corps formait 

enfin un nœud autour du cou et t’étranglait – ce serait une fois pour toutes ce qui pourrait 

t’arriver de mieux –. »
1453

, autrement dit, il souhaite disparaître, mourir par hasard, puisqu’il 

n’a pas le courage de quitter ce cabinet, ni de se donner la mort. Sa colère l’étrangle alors 

qu’il dit exercer son métier « scrupuleusement » et fournir un « effort intérieur de plus en plus 

violent »
1454

 pour ne pas laisser libre cours à la pulsion de mort qui l’habite. Nous le savions 

empli d’une contradiction puisqu’il porte en lui la vie de sa grand-mère tout en restant vide de 

la sienne, nous le retrouvons ici dédoublé, entre un calme apparent et une brutale envie de 

devenir fou et de disparaître. Plus loin, il évoque « l’1 de [ses ] moi »
1455

. Reiner est-il 

pathologiquement malade ? Peut-être souffre-t-il d’un dédoublement de sa personnalité, l’une 

venant écraser l’autre ? Au lieu de lier le destin de ses aïeux au sien, il laisse son destin en 

suspens pour reprendre le fil des expulsions et devenir lui-même un expulsé, un homme à part 

dans la société qui l’entoure. La transmission a été brutale et partielle, car le jeune homme ne 

sait des événements uniquement ce que Maria, Johanna et Hanna lui ont raconté. Il n’a pas 
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consulté d’ouvrages scientifiques ni même de témoignages, qui pourtant ont été publié dès 

1950, mais à l’ouest uniquement
1456

. Dans sa thèse de doctorat, Claire Trojan revient sur le 

discours officiel de la RDA au sujet des expulsions. Les réfugiés, tout comme les Allemands 

revenus après la guerre (les « Heimkehrer »), sont priés d’être discrets voire invisibles aux 

yeux de la population de l’Allemagne de l’Est. Elle cite alors une lettre des autorités dans 

laquelle Heimkehrer et réfugiés sont accusés d’aggraver volontairement leur situation pour 

mieux être pris en charge : « […] d’autres ne se soignent pas de manière volontaire et restent 

sales afin de provoquer la compassion de la population et recevoir des aides 

supplémentaires. »
1457

 Les réfugiés se doivent de s’intégrer au plus vite, de se fondre même 

dans la population autochtone afin d’afficher l’image d’un pays nouveau, fait d’hommes 

nouveaux et tous égaux, tel que se prétendait la RDA. De ce fait, la transmission n’existe pas, 

sauf à titre individuel ou familial. Reinhard Jirgl, dans une série d’essais publiés sous le titre 

de Land und Beute
1458

 parle quant à lui de deux stratégies différentes mises en place dans les 

deux États allemands au sortir de la guerre pour transmettre l’Histoire : l’Allemagne de 

l’Ouest aurait préféré se taire au sujet de la Shoah, imposant un silence total, ce qu’il appelle 

une « forme obsolète du silence », l’Allemagne de l’Est aurait elle aussi tu certains aspects de 

la Shoah pour centrer son discours sur la résistance prolétaire-communiste
1459

, ce qui lui 

permettait de se présenter comme un État antifasciste. Dans les deux cas, le silence 

l’emportait sur la transmission, empêchant les jeunes générations de connaître et de 

comprendre, les menant à n’avoir qu’une vision distordue et partielle de l’histoire de leur 

pays. Seule une volonté personnelle pouvait permettre d’aller au-delà des choses tues. Ce 

même silence s’est instauré suite à l’arrivée des réfugiés de l’Est, rapidement rebaptisé 

« Umsiedler », afin d’évacuer l’accusation – le pays frère ne devait pas être tenu responsable 

de la souffrance de ces gens – ou « Neubürger », afin de mettre en avant le succès de leur 

intégration. Reiner n’étant pas le genre d’homme à prendre des initiatives pour mieux se 
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comprendre lui-même, il stagne entre deux époques et se laisse dériver jusqu’à en tomber 

malade. 

La répétition joue un rôle capital dans la transmission au jeune garçon de l’image de la 

patrie perdue et de la souffrance des femmes qui l’entourent. Il s’agit d’une transmission de 

grands-parents, voire arrière-grands-parents à petit-enfant, qui n’inclut pas Anna, soit une 

transmission de génération 1 à + 3, la génération + 2 en étant exclue. Si Rachelle Drezdner 

nous confirme que c’est souvent le cas, ici, l’exclusion d’Anna est totale et volontaire puisque 

Komotau et les expulsions n’ont pas de place dans sa mémoire d’adulte, raison pour laquelle 

elle rejette les souvenirs de sa famille. Nous pourrions dire que contrairement à Reiner, elle ne 

s’embarrasse pas d’un bagage qui pourtant est le sien, alors que le jeune garçon porte 

volontairement celui de plusieurs générations. Il baigne dans la patrie dès son arrivée à 

Birkheim, puisqu’elle a été reconstruite autour de lui à ce moment-là. Sa vie est donc marquée 

de récits, puis de chants et de fêtes organisées par Hanna pour son anniversaire. Le narrateur 

revient alors pendant un long chapitre sur les rapports d’Hanna et de sa sœur cadette aux 

autres, aux « étrangers », c’est-à-dire à ceux qui ne font pas partie des Rosenbach ou qui n’ont 

pas été expulsés. Dans le chapitre consacré à ses femmes et plus particulièrement à Hanna, 

nous avions souligné sa fierté et son rejet des autres : par exemple, elle soigne la veuve tout 

en rejetant ensuite son amitié. Son sacrifice physique et financier lui permet de se sentir 

supérieure, inaccessible autant pour la veuve que pour le chef de service qui souhaite 

l’épouser. Elle se complaît dans la solitude qu’elle s’impose, ne voulant trahir ni son défunt 

mari, ni sa patrie perdue. Ce faisant, Hanna s’enfermait dans une réalité qui n’existe plus. Or, 

d’après les récits de Reiner, il semblerait qu’une ouverture se soit opérée au cours de ses 

années à Birkheim. Le quotidien s’est stabilisé et organisé. Peut-on tout de même parler 

d’intégration ? 

« […] deux fois par an – tant qu’elles travaillèrent toutes=les deux à la Reichsbahn – en 

un rien, elles devenaient le fameux point de mire de tous leurs collègues. Car on !appréciait 

beaucoup les fêtes d’anniversaires de Hanna et Maria […] »
1460

 Ces fêtes d’anniversaire sont 

une source de joie pour les deux femmes, mais aussi d’épuisement, car dans leur souci de 

perfection, elles les préparent des jours à l’avance et n’hésitent pas à dépenser leurs 

économies pour obtenir « des produits-de-courbette »
1461

, c’est-à-dire des produits interdits en 

RDA mais que les deux femmes peuvent trouver grâce à des relations, à l’Ouest par exemple. 

De fait, la consommation en RDA était très restreinte et les cartes de rationnement perdurèrent 
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jusqu’en 1958, alors qu’elles avaient disparu de RFA dès 1950. Il était alors totalement 

interdit de faire passer des produits de l’Ouest à l’Est. Malgré des menaces drastiques, nombre 

de citoyens est-allemands faisaient régulièrement passer soit des produits de première 

nécessité, soit des produits «  de luxe », comme c’est le cas pour Hanna et Maria. Si elles 

n’ont pas fait passer ces produits elles-mêmes, peut-être les ont-elles trouvés au marché 

noir
1462

. Toujours est-il que la confection des pâtisseries et l’approvisionnement en produit de 

luxe devenait rapidement une guerre des nerfs qui se terminait souvent par de violentes 

disputes entre les deux sœurs, et c’est épuisées qu’elles accueillaient leurs invités
1463

. 

L’arrivée des convives est de nouveau l’occasion d’un affrontement entre les deux mondes : 

ils arrivent « bien avant la fin du service », « s’engouffrent », sont « bruyants »
1464

 et surtout, 

ils ne sont là que pour une soirée, puisqu’il ne rendront plus visite aux deux femmes avant le 

prochain anniversaire, voire jamais plus après leur départ à la retraite
1465

. Ces hommes et 

femmes sont perçus dans les yeux de Reiner comme des gens affamés et irrespectueux des 

efforts de sa grand-mère et de sa grand-tante : « ( : l’un ou l’autre se dépêchait encore de 

s’en=fourner peu avant & vite-fait la fourchette de viande embrochée & la cuillère garnie de 

salade de pommes de terre – des lèvres grasses maculaient en hâte le bord des verres 

devin&deschnaps) », ou plus loin, lorsque les convives chantent : « parfois encore dans les 

bouches béantes les reliefs visibles du repas surnageant pareilles à des ordures dans des gros 

baquets. »
1466

 Leur visage ne sont pas décrits, ces invités n’ont pas de nom ; point de 

dialogues ni de conversations lors de ces fêtes, seulement les chants du seul personnage 

incarné, « Otti »
1467

, le chef de service qui entame chaque année un tour de chant. Maria mêle 

alors sa voix à la sienne lorsque vient le tour des « Heimatlieder ». Hanna quant à elle profite 
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 Kaminsky, Annette, « " Dépasser sans rattraper ". L’évolution de la consommation en RFA et RDA. », in : 
Cahn, Jean-Paul, Pfeil Ulrich, Allemagne 1945-1961, op.cit., pp. 113-131 : « Dans le cas d’introduction  de biens 
ouest-allemands en RDA, elle [la « Loi sur la protection du commerce intérieur » de 1950] ne prévoyait pas de 
"peines de prison inférieures à trois ans ". Si le délit – qui, dans de nombreux cas, consistait à importer des biens 
rares sur le marché intérieur destinés aux hôtels ou pensions – avait été commis dans un but lucratif, elle 
prévoyait même des peines de réclusion d’ "au moins cinq ans avec saisie des biens". [ …] » En dépit de lourdes 
peines et des menaces encourues, les citoyens ne craignaient pas de s’exposer aux dangers d’un passage de la 
frontière de « transports de marchandises illégales », afin d’avoir accès à des produits rares en RDA. Kaminsky 
revient également sur les rations attribuées par habitants en RDA dans les années 1950, alors que le salaire 
moyen était de 300 mark : « Une demi-livre de beurre coûtait 30 Mark, un kilo de sucre 35 Mark, un petit pain 
80 Pfenninge. Pour une paire de bas, il fallait compter 30 Mark. » Ces données nous donnent une idée du 
sacrifice financier que représentaient les fêtes d’anniversaire des deux sœurs. 
1463

 Les Inachevés, op.cit., p. 219 : « Ensuite, les disputes lacéraient les heures précédant l’apparition des invités, 
car aucune des deux ne voulait satisfaire les exigences de l’autre. Lessivées par la cuisine pâtisserie & querelle, 
complètement exténuées, elles s’affaissaient dans le fauteuil de la salle de séjour juste pour-1-bref-instant. » 
1464

 Ibid. p. 219. 
1465

 Ibid. p. 220 : « […] ils ne reviendraient plus ici avant le prochain anniversaire de Hanna et Maria. Les cercles 
des fêtes d’anniversaire rétrécirent comme une peau de chagrin après le départ à la retraite de Hanna et plus tard 
celui de Maria. » 
1466

 Ibid. p. 220 : de même, en partant, les invités laissent derrière eux  « (une lueur trouble detabac&desueur 
[…] sur les restes refroidis dans les assiettes & sur la nappe.) » 
1467

 Ibid. p. 220 : « L’homme athlétique, de haute taille, avec des lunettes cerclées d’or & des tempes dégarnies, 
se cognait la tête contre le mur en pente, faisait vivement 1 pas de côté, réajustait ses bras de chemises & cravate 
et entamait le chant d’une voix claire et aigüe é bien trop forte pour la petite pièce mansardée. » 
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de cette occasion pour raconter, puis ressasser, la vie à Komotau et non pour la partager avec 

les convives. D’une part, les invités ne sont pas des réfugiés, d’autre part, année après année, 

elle raconte les mêmes histoires, provoquant chez eux un « ton artificiel [de] gaîté »
1468

. Ainsi 

la fête se transforme-t-elle pour Hanna en une commémoration de la patrie perdue, qu’elle 

effectue seule, au milieu de collègues indifférents et intéressés par un repas gratuit. Puis plus 

personne ne vint, « la sonnette restaient silencieuse », alors que les deux femmes, apprêtée, 

attendaient devant la table dressée. Le petit-fils livre alors un portrait pathétique des deux 

sœurs, qui avaient « revêtu leurs plus beau habits, après un tour chez le coiffeur dans l’après-

midi, […] ressemblant à de vieilles poupées […] »
1469

, attendant en silence des visiteurs 

inexistants. 

Intéressés, les employés de la Reichsbahn le sont également lorsqu’il manque du 

personnel et que seule Hanna peut les dépanner. En réalité, bien qu’à la retraite, elle travaille 

« chaque mois, au moment de payer les salaires & les traitements »
1470

, sans recevoir de 

traitement d’appoint ni même de remerciement, au point que ses collègues décident de ne plus 

la solliciter lorsqu’elle faillit s’évanouir derrière le guichet
1471

. Le récit de Reiner, tout comme 

celui d’Anna, révèle au lecteur l’autre part de la personnalité d’Hanna. Cette femme forte, qui 

maîtrise la reconstruction, tire un trait sur ses émotions et gère la vie de famille d’une main de 

fer, est en réalité une femme seule à plusieurs égards : elle est tout d’abord physiquement 

seule lorsqu’elle se rend à Magdebourg pour y travailler par exemple, ensuite, elle est seule 

dans son désir de retourner à Komotau et enfin elle est seule au milieu de ses invités qui ne 

l’écoutent pas. Sa solitude résulte de son entêtement acharné à prouver qu’elle a des valeurs et 

qu’elle est supérieure aux autres. Toutefois, ses efforts, comme les repas d’anniversaire, ne 

parviennent pas à l’intégrer au cercle de ses collègues qui ne voient en elle qu’une vieille 

femme radotant des histoires sur une ville qu’ils ne connaissent probablement pas. Ainsi, son 

besoin de prouver sa supériorité, qui passe aussi par l’achat de denrées rares en RDA, se 

retourne contre elle et éveille soit avidité – les bouches remplies des convives – soit intérêt 

teinté de mauvaise foi – cette femme n’a rien, nous lui rendons service en lui demandant de 

l’aide. Le récit de Reiner permet d’approfondir la personnalité de personnage et de mettre en 

lumière sa dualité : forte mais faible, déterminée puis exploitée, active puis immobile. C’est 
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 Ibid. p. 219. 
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 Ibid. p. 221-222. 
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 Ibid. p. 221. 
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 Ibid. p. 221 : ses collègues pensent : « la pauvre vieille n’a de toute façon Rien à faire & elle est contente de 
se retrouver-parmi-les-gens » et ne préfèrent pas la recontacter lorsque sa santé se dégrade : « On craignit des 
embêtements lorsqu’elle perdit une fois connaissance derrière le guichet, à la fin d’une journée de paie, après le 
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lorsqu’elle n’effectue plus de remplacement à la Reichsbahn que sa vie s’arrête : « […]  je ne 

suis vraiment plus bonne à-Rien autant descendre tout de suite au tombeau. »
1472

  

Ce petit-fils donne également une voix, voire une vie, à Maria. Cette femme innocente 

et muette n’a pris aucune décision au cours des deux premiers chapitres, elle s’est sans cesse 

soumise aux ordres de sa mère ou de sa sœur. Dans le troisième et dernier chapitre, son petit-

neveu éclaire de son récit une existence que le lecteur pensait éteinte. 

C’est tout d’abord elle qui est en charge du déménagement. Même si cette tentative est 

un échec, notons que les rôles semblent s’être inversés, car Hanna laisse la place à sa cadette. 

Puis, cette inversion des rôles se confirme lorsque les deux femmes emménagent dans leur 

nouveau logement. Maria s’occupe alors de « faire les courses, la cuisine, la lessive, se-

rendre-auprès-des-Autorités, le dimanche au cimetière sur la tombe de Maman. »
1473

alors  

qu’Hanna ne bouge plus, restant assise dans son fauteuil
1474

. L’action de « se-rendre-auprès-

des- Autorités » était auparavant réservée à Hanna ; le lecteur se rappelle de ses longs trajets 

en train, de son attente interminable dans les couloirs du service du personnel et de son éternel 

tailleur gris, au moment même où Maria était pétrifiée devant un soldat russe. Avec l’âge, 

Hanna a perdu l’usage du mouvement et son handicap libère Maria, qui peut enfin agir à sa 

guise. Elle profite de cette liberté pour effectuer un voyage à Komotau, dont elle revient 

silencieuse. Un silence qui cache sa déception, puisque de fait, Komotau n’existe plus, mais 

est redevenue la ville tchèque de Chomutov. Les souvenirs idéalisés et fantasmés pendant tant 

d’années n’ont pas trouvé réalité lors de ce voyage. Cette déception éloigne les deux femmes 

encore plus de la patrie et marque un tournant dans leur façon d’appréhender leur vie en 

Allemagne, puisqu’elles renoncent à entretenir le souvenir de cette vie d’avant. « Le=Pays » 

devient la « Vieille Patrie »
1475

, annonçant qu’elles ont à présent trouvé une nouvelle patrie, 

qui pourtant, d’après les souvenirs de Reiner, ne les a pas accueillies à bras ouverts. 

Maria s’aventure également parfois à l’Ouest, où vit une cousine elle aussi expulsée, qui 

s’est reconstruite en zone américaine. Hanna ne fait le voyage que deux fois, alors que Maria 

s’y rend plus souvent. Lorsque le mur est érigé, l’aînée en profite pour s’y soustraire alors que 

la cadette voyage avec plaisir, prenant soin d’elle, sous les yeux de Reiner qui a alors cinq 
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 Ibid. p. 232. 
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 Ibid. p. 222 : « Elles évoquaient de moins en moins souvent la Vieille Patrie ( c’est ainsi qu’elles désignaient 
Komotau depuis) ; dans l’intervalle, celle-ci avait glissé chez les deux femmes vers une inaccessibilité 
dépourvue de nostalgie, d’autant plus éloignée depuis ce jour où Maria Y avait fait un voyage en compagnie 
d’une autre expulsée de-Là-bas, déportée elle-aussi à Schieben (avec sagesse é ne pressentant rien de bon, Hanna 
avait refusé de les accompagner). Maria é la connaissance de-Là-bas étaient….. rentrées horrifiées é déçues, bien 
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ans
1476

. Le jeune garçon voit dans ces deux existences antagonistes deux façons différentes de 

surmonter le traumatisme des expulsions mais il observe toujours le même silence : celui de 

Maria sur son voyage à Komotau, celui des invités qui n’écoutent pas les histoires d’Hanna, 

celui de sa mère qui n’en parle tout simplement pas. De même, Hanna raconte toujours les 

mêmes histoires, de son point de vue sublimé par le manque. Ainsi l’adulte qu’il est devenu 

parle-t-il à leur place, lui qui les a observées, pour ne pas dire analysées, durant toute son 

enfance. Il endosse ici une fonction excavatrice, c’est-à-dire qu’il est allé chercher le trauma 

chez ses femmes et se raconte leur existence autour de cet événement fondateur de leur 

identité d’après 1945. Une recherche quasi archéologique qui l’empêche de voir les lumières 

du présent. Toute son existence est rattachée aux souvenirs d’Hanna ou de Maria, c’est la 

raison pour laquelle il passe à côté de la sienne. Sa vie se délite, jusqu’à ce que son corps-

même en souffre.  

Au travers de cette recherche, il y a une femme qu’il souhaite comprendre car il ne la 

connaît pas : sa mère Anna. En effet, après le récit sans émotion de sa naissance, Reiner a été 

placé en crèche avant de vivre avec Hanna, Maria et Johanna. Puis, après avoir terminé ses 

études, Anna se marie avec Günter, au grand désespoir de sa mère. Les deux femmes ne 

communiquent plus de vive voix : Anna envoie une carte postale pour annoncer ses 

fiançailles
1477

, à laquelle Hanna répond par une lettre, laissant exploser sa colère. Cette carte, 

Reiner n’en connaît pas le contenu exact, et personne ne lui explique les changements que 

cette union pourrait impliquer dans sa vie de jeune adolescent
1478

. Car il va devoir quitter le 

foyer de Birkheim pour rejoindre sa mère à Berlin, qui vit déjà avec son nouveau mari. Günter 

souhaite dans un premier temps adopter Reiner et en retour, ce dernier doit l’appeler « Papa ». 

À douze ans, le narrateur se rend bien compte de la mascarade qui ne vise en fait qu’à sauver 

les apparences. « – UNE FAMILLE COMME IL FAUT devait laver la tâche d’un plaisir jadis 

illégal et faire une croix sur la divulgation que cet homme (que je devais appeler Papa) n’était 

pas le père biologique. »
1479

 raconte-t-il. Ainsi Erich, de toute façon anonyme aux yeux de son 

fils, disparaît-il pour de bon et Anna, en réapparaissant dans la vie de son fils, ne fait que s’en 

éloigner. Il n’y a entre ces êtres aucune relation d’appartenance : Anna est « la mère », et non 
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 Ibid. p. 224 : « Hanna resta donc chez elle. Alors que Maria se déplaçait à-l’Ouest une fois par an 
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 Ibid. p. 183. 



 

 - 317 - 

« ma mère », c’est-à-dire une génitrice, une femme qui lui a donné la vie par hasard, sans pour 

autant faire partie de son existence. Hanna s’insurge contre cette union, non seulement parce 

qu’elle fera perdre à Reiner le patronyme familial, dernier arrimage à Komotau, mais aussi 

parce qu’elle ne voit en cet homme qu’un profiteur qui ne souhaite se marier uniquement pour 

vivre à Berlin. D’autre part, Günter Nosse – soit G. Nosse, soit « Genosse », à savoir 

camarade dans le langage du parti – adhère de façon inconditionnelle aux idées extrêmes du 

SED. Cet extrémisme dans l’engagement politique fait peur à Hanna, qui y voit une 

réminiscence des extrêmes de la Seconde Guerre mondiale
1480

, ayant conduit à son expulsion. 

C’est donc avec fermeté qu’elle interdit à Anna se s’unir à cet homme, qui ne doit en aucun 

cas adopter Reiner : « Ça finira mal pour toi et pour ce pingouin dont je ne veux même plus 

prononcer le nom. Un jour tu te souviendras de mes paroles ! J’espère seulement qu’il ne 

sera pas trop tard ni pour toi ni pour ton enfant. Mais je sais qu’il est vain aujourd’hui de 

chercher à te persuader, car tu ne m’écoutes plus depuis longtemps – »
1481

 De fait, si Anna a 

suivi sa mère à Birkheim, elle s’en est ensuite éloignée le plus possible et n’a jamais cherché 

ses conseils. Il n’est donc pas étonnant pour le lecteur que la jeune femme persévère en 

épousant Günter. Toutefois, grâce à Reiner, une fêlure se fait jour dans la personnalité 

d’Anna. Le fils poursuit son travail de fouille à travers le passé et va jusqu’à rechercher cette 

lettre dans la poubelle. Anna, assise à la table de la cuisine, ne le voit pas alors que lui 

l’observe : « Je voyais alors pour la première fois Anna, ma mère, verser des larmes –. »
1482

 

Ici, Anna redevient « sa » mère pour un court instant, comme si cette souffrance inattendue 

les rapprochait sans le savoir. Toutefois le silence est toujours là, qui entoure le jeune garçon, 

puisque non seulement Hanna et Maria lui taisent les enjeux d’un tel mariage, mais Anna de 

son côté ne l’informe pas du contenu de cette lettre
1483

. Cette correspondance, qui illustre le 

mode de communication non verbale entre les femmes de la famille
1484

, scelle une séparation 

entre Anna, son mari et Berlin d’un côté et Hanna, Maria et Birkheim de l’autre. Le jeune 
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 Ibid. p. 184 : « Car ce Günter était, comme le faisait remarquer Hanna tout bas, un de ces mille-pourcent….. 
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garçon n’a de cesse de faire les allers-retours, seul
1485

, jusqu’à ce que Günter et Anna 

divorcent, provoquant le retour d’Hanna dans la vie de sa fille. Pour Reiner, témoin de cette 

union chaotique, Anna n’avait persévéré dans sa relation avec Günter uniquement s’opposer 

une fois de plus à sa mère. Elle qui avait tout fait pour s’éloigner d’un potentiel retour vers la 

patrie perdue ne sait plus contre quoi se battre lorsque sa mère décide de reconstruire la patrie 

à Birkheim, faisant une croix sur Komotau. Reiner explique alors à son épouse : « […] plus 

Hanna & Maria acceptèrent de devoirvivre leur vie à Birkheim é que le rêve de retourner un 

jour au-Pays s’amenuisait, et plus Anna, ma mère, tomba sous la dépendance de cet 

homme. »
1486

 Ainsi Anna n’est-elle pas une femme indépendante et libre, comme pouvait le 

croire le lecteur au fil des deux premiers chapitres, mais elle est atrocement emprisonnée dans 

les désirs de sa mère. Elle les connaît par cœur et fait tout pour les contrecarrer et donner ainsi 

un sens à sa vie. Elle ne vit donc pas pour elle, mais paradoxalement pour sa mère. En effet, 

afin de lui prouver son autosuffisance de manière exagérée, elle prend systématiquement le 

contre-pied d’Hanna, ce qui ne veut pas dire qu’elle suit son propre chemin. Les opportunités 

qui se sont offertes à elle ont été les bienvenues, mais elles ne correspondaient pas aux 

souhaits profonds d’Anna, seulement à son besoin de contredire. Les deux femmes sont ainsi 

plus liées que ne le pensait le lecteur. Lorsqu’Hanna disparaît, l’absence sera si violente pour 

sa fille qu’elle perdra pied et sombrera peu à peu dans la folie, jusqu’à ne plus exister.  

Pour Reiner, malgré le rejet de sa mère envers tout ce qui pouvait représenter la patrie, 

un « trait slave » s’est marqué en elle, insidieusement, lorsqu’il s’agit de son rapport avec 

l’autorité : « soumise jusqu’à l’abandon de soi, é: rebelle ; obéissante quelque que soit 

l’Autorité aussi longtemps que cette autorité détient le pouvoir, é: cruelle et sans pitié quand 

celle-ci le perd :? un trait slave venu de son enfance, serti dans le caractère cyrillique –. »
1487

 

Plusieurs choses découlent de cette conclusion. Ici, le fils relie tout d’abord la fille à la mère. 

Lorsqu’Anna raconte son enfance à Erich, une maxime vient caractériser l’attitude de sa mère 

envers un père adultère et mauvais : « La femme doit servir son mari.»
1488

 De plus, Hanna 

voue un tel culte à la fidélité qu’elle ne s’autorise plus à vivre une histoire d’amour ni même 

d’amitié après la mort de son mari. Enfin, elle estime que l’Autorité incarnée par Hitler, 

même disparue, doit toujours prévaloir sous forme individuelle
1489

. Anna, de son côté, se 

soumet totalement à toute forme d’autorité masculine, sans la remettre en question. Puis, elle 
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essaye de former avec Günter une famille « comme il faut »
1490

 en se soumettant à ses 

idéologies ou en l’intégrant de façon exagérée dans l’éducation de Reiner. « Aussi longtemps 

que tu ne te plieras pas à notre volonté, nous serons Deux contre 1 contre !toi ici=sous ce 

toit. »
1491

 lui assène-t-elle lors d’une dispute. Un « deux contre un » qui ressemble à l’union 

de ses propres parents lorsque son père l’enferma dans un sac en toile de jute
1492

. Enfin, Anna 

ne s’occupe pas de son fils, mais à la différence d’Hanna (qui met tout en œuvre pour la 

réussite de sa fille même si ses raisons sont en réalité bien plus personnelles qu’altruistes), 

elle ne noue pas avec lui de relation particulière, comme si ces deux êtres vivaient côte à côte, 

sans se voir ni se parler. Cette constatation de Reiner fait également écho à la « capitulation » 

des Tchèques dans le roman L’Heure étoilée du meurtrier. En effet, le jeune Morava, à l’aune 

de la libération, constate non seulement que la résistance existe bel et bien mais aussi que les 

collaborateurs se hâtent de changer de camp afin de se réhabiliter aux yeux d’une nouvelle 

autorité, à laquelle ils se soumettront avec plus d’obéissance encore
1493

. Ce court passage 

revient de façon implicite sur la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de l’actuelle 

République Tchèque. Le narrateur, une fois de plus, nous donne à repenser l’implication de la 

famille Rosenbach au sein du régime national-socialiste, sans toutefois livrer la réponse à 

notre questionnement
1494

. Nous ne saurons jamais si les Rosenbach ont été membres actifs du 

parti, s’ils ont été enthousiasmés par le retour de leur territoire au sein du Reich, à l’image de 

Buback
1495

, qui renie ensuite la politique nazie. Dans ce roman, rien n’est acquis et les 

personnages font plus qu’évoluer au fil du récit, ils se dédoublent sous le regard du dernier-

né. Le lecteur doit accepter de ne pas savoir, tout comme il doit accepter de participer au récit. 

Sans recherche de sa part, il ne pourra en effet comprendre l’imbroglio identitaire dans lequel 

se trouve le jeune Reiner. De même, le contexte historique des expulsions n’est jamais 

complètement expliqué. Le lecteur doit se transformer lui-même en chercheur pour connaître 

les enjeux de l’expulsion des Allemands dits de l’Est à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

                                                 
1490

 Ibid. p. 188 : « Tant que la FAMILLE-COMME-IL-FAUT eut une existence, Anna voulut aussi être le porte-
voix&laservante de son mari pour-tout&sans-exception. » 
1491

 Ibid. p. 188. 
1492

 Ibid. p. 75, voir p. 288 du présent travail. 
1493

 HM, op. cit., p. 351 : «  Prague s’efforçait d’effacer les traces de sa culpabilité. Comme si l’on pouvait 
éliminer de cette manière ou du moins recouvrir du manteau de l’oubli les six années de lâche résignation, qui 
s’était trop souvent métamorphosée en une collaboration empressée. » Voir p. 112 du présent travail. 
1494

 Les Inachevés, op.cit., p. 99 : avant de s’écrouler en proie à la fièvre, Hanna « se redress[e] comme à l’heure 
de la victoire, 1 bras bien tendu […] ». La veuve esquisse le même geste, p. 188 : « La veuve avait bondi du 
tabouret, un bras tendu et au bout l’index décoché comme une flèche en direction d’Hanna […] » Cette allusion, 
en plus de sa fidélité posthume au Führer, peut nous laisser croire qu’Hanna avait salué avec ferveur l’annexion 
des Sudètes au Reich. Son implication au sein du parti reste en suspens. 
1495

 HM, op.cit., p. 107 : « Erwin fut profondément heureux de voir sa Bohème revenir dans le giron du Reich. Il 
vécut une nuit aux flambeaux enivrante dans Karlsbad libéré. Ému, il sentit les larmes lui monter aux yeux 
lorsque le drapeau de la nouvelle Allemagne flotta au-dessus de Prague, sa ville natale. » Voir p. 163 du présent 
travail. 
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En venant remettre toutes nos certitudes en cause (Hanna est une femme forte et indépendante 

dans la première partie du récit, puis une femme soumise et faible dans la dernière, par 

exemple), le personnage de Reiner donne une nouvelle épaisseur au roman, nous pourrions 

même dire qu’il vient écrire une seconde histoire de la reconstruction en plus de son histoire 

personnelle, qui est véritablement imbriquée à l’histoire de sa famille. La narration elle-même 

passe d’une époque à une autre – Reiner revient au présent puis retourne dans le passé pour 

mieux se raconter à son épouse – puis la personnalité même de l’héritier effectue sans cesse 

des va-et-vient entre hier et aujourd’hui, entre ce qu’il aurait aimé être – la pierre – et ce qu’il 

est vraiment – un homme malade, en échec. 

Car si Anna est malgré elle inexorablement lié à Hanna, Reiner est quant à lui 

emprisonné dans ce huis-clos entre femmes, qu’il cherche vainement à démêler. Son départ de 

Birkheim le blesse, nous pourrions dire qu’il le vit comme une dépossession de la part 

d’Hanna et Maria, qui lui prennent ce qu’il a « de plus précieux : Birkheim= !mon-chez-

moi. »
1496

 Ce déménagement éveille en lui la même nostalgie que celle que nourrissait Hanna 

envers Komotau et fait de lui un être «  grincheusement-sentimental », ayant grandi trop vite 

et affichant un ton « précocement impertinent »
1497

. Reiner est nourri de toutes ces absences : 

absence de communication, absence de père, absence d’attache géographique, à l’image de sa 

grand-mère qui se reconstruit dans le fantasme d’une patrie disparue. De plus, selon le schéma 

de sa mère, il s’oppose à toute autorité parentale et fait de cette opposition sa façon d’être au 

monde : « 1 olibrius en train de grandir, opposant insolemment=sottement au mondentier son 

obstination boutonneuse […] ».
1498

 Ce qui le différencie de ces femmes, en dehors de son 

acharnement à les comprendre, c’est son besoin inextinguible de raconter. Nous savons qu’il 

écrit une longue lettre à son épouse. Dans cette lettre, il revient sur des soirées, ou des dîners 

au cours desquelles sa parole prit le dessus, car Reiner ne communique pas vraiment, mais il 

raconte sans cesse. Son épouse ne répond pas et semble dans un premier temps privée de 

l’usage de la parole, si bien que Reiner lui-même se considère comme « un moulin à parole de 

la peur »
1499

.  
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 Les Inachevés, op.cit., p. 209. 
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 Ibid. p. 239. 
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 Ibid. p. 239. 
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 Ibid. p. 171 : à plusieurs reprises Reiner revient sur le silence de sa femme et sur son obstination à raconter : 
« Et n’ayant que nos voix pour Nos-propres-histoires et, hormis la chair & le désir de nos corps, peu d’autres 
richesses non consommables à offrir dans l’échange de l’un=à=l’autre, je m’étais mis à raconter. Une 
accumulation de vie, ouverte par des mots – –», ou encore p. 176 : « Oublié=enmoi-même dans mes propos, je 
fixais 1 coin retourné de la nappe […]. Et continuais de parler encore et encore – le moulin à paroles de la peur –
, ton silence m’apparaissait comme le convi=vialité dont j’avais perdu l’habitude depuis des lustres. (Je 
n’aperçus pas alors Ton bâillement en cachette – ignorai les signaux que tu émettais quand tes jambes virent 
plusieurs fois frôler les miennes comme par hasard, quand tu bus quelques gorgées à mon verre car la dernière 
bouteille de vin était presque vide. Mes histoires, ou plutôt ma façon de les relater, Te paraissaient autant 
comiques que niaises sauf que l’intonation était trop grave. »  
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Cette femme à qui il adresse son ultime lettre est le « Tu » qui l’accompagnera tout au 

long de son récit, une femme qui tente de lui donner une existence propre. Alors qu’il est 

hospitalisé, elle lui apparaît en rêve telle « une lumière vivante, jaillissante du-Dehors »
1500

, 

opposée à son monde intérieur sombre. Lui-même ne fait plus partie du dehors, car il est 

enfermé dans cet hôpital, sans volonté, sans pouvoir contrôler quoi que ce soit de son 

existence ou de sa maladie, qu’il considère comme « une catastrophe technique à l’intérieur 

du corps »
1501

. Il n’habite déjà plus son corps, qu’il sait voué à la destruction, tel un corps-

machine. Son rêve le mène à travers la librairie qu’il a ouverte avec sa femme. Cette librairie 

est un rêve d’enfant qu’il réalise tardivement après avoir abandonné sa carrière de dentiste. Ce 

n’est qu’après l’ouverture qu’il se rend compte qu’il est piégé dans une autre réalité. La niche 

qu’il s’était constituée pour supporter son quotidien est devenue réalité ; il ne sait plus où fuir. 

Ce rêve, confronté à la réalité, perd de sa valeur à ses yeux et se résume à « agir, ranger, 

trouver des clients, vendre »
1502

. Non seulement il ne peut pas vendre les œuvres qu’il 

souhaite, car elles ne rapportent pas d’argent, mais en plus, il doit s’impliquer concrètement, 

pour ne pas dire tribalement, dans son fonctionnement. Or, Reiner reste dans un coin de sa 

boutique, tout comme l’enfant qu’il était restait dans un coin du bureau d’Hanna à dessiner 

sur de vieux formulaires. Le temps a passé, les figures féminines ont changé, mais Reiner 

reste physiquement et même psychiquement toujours à la même place car il octroie à son 

épouse le rôle qui incombait à sa grand-mère : « […] je sais que malgré la hâte, tu veilles sur 

moi du coin de l’œil. » lui écrit-il
1503

. Cette bienveillance féminine constante apaise le jeune 

homme et le conforte dans son inactivité, alors qu’autour de lui s’activent vendeuse et 

épouse
1504

. Il prolonge ainsi l’opposition homme /femme observée lors du chapitre consacré à 

Hanna. Reiner est incapable d’engagement, aussi bien dans sa vie professionnelle que 

personnelle. Un avertissement vient clore son rêve : « !TU N’AS ENCORE RIEN DONNÉ 

DE TA CHAIR »
1505

. En effet, Reiner n’est pas devenu père, tout comme il n’a jamais eu de 

père. Erich a disparu et le mariage de sa mère avec Günter s’est terminé par un désastre. Cette 

phrase, en lettres majuscules, semble être un reproche, peut-être un non-dit de la part de son 

épouse, qui attend de lui un acte d’engagement, car elle est prononcée par une voix 
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« profondément=indignée »
1506

 et précède une rapide prise de conscience de Reiner : « Le 

coup avait porté comme la pierre. »
1507

 Il n’est alors plus la pierre qui vient frapper, mais la 

victime de cette pierre, qui l’atteint dans son sommeil pour le mettre face à son échec : son 

rêve de librairie ne connaît qu’un simulacre d’existence, car au lieu de s’être réalisé, il s’est 

« mué en rouille dévorante »
1508

. Son immobilisme a laissé sa librairie prendre une autre 

direction que celle qu’il voulait initialement lui donner et une fois de plus, son quotidien s’est 

figé dans une existence qu’il ne reconnaît pas comme étant la sienne. L’ouverture de sa 

boutique est faite par des bras anonymes, qui transportent des « cargaisons de cartons remplis 

de livres »
1509

, sous le regard de son épouse, qui l’observe une fois de plus « du coin de 

l’œil »
1510

. Lui est pétrifié et se décrit comme un « apprenti-sorcier [ayant] oublié la formule 

magique »
1511

. Le lecteur l’imagine alors aisément debout, hébété au milieu des piles de 

cartons, immobile, et de l’autre côté de la pile, son épouse, qui malgré son métier d’assistante 

dentaire le soutient, matin et soir, dans son entreprise. Elle l’enjoint alors régulièrement à 

l’action, comme ici : « […] tu as ce que !tu voulais. Aie maintenant !de la volonté, !ressaisis-

toi & donne-toi !du mal. – »
1512

 Pourtant, rien n’empêche cet homme d’ouvrir la librairie dont 

il rêve, à savoir une librairie alternative, qui proposerait des œuvres de qualité et non de 

consommation
1513

. Nous sommes en effet après le Tournant, soit après la chute du Mur et la 

censure n’a plus lieu dans la vie culturelle allemande. Le lecteur ne prend pas immédiatement 

conscience de cette information, qui vient le surprendre après la description de l’ouverture du 

magasin. Il pense alors que Reiner fait face à des difficultés car il souhaite proposer aux 

lecteurs des livres interdits pour l’époque. La narration confuse de cette troisième partie, faite 

d’allers-retours à la fois dans le passé des Rosenbach, dans celui de Reiner et dans celui de 

l’histoire récente de l’Allemagne, enferme le lecteur dans un brouillard épais qui l’empêche 

de suivre le fil du temps et l’induit systématiquement en erreur avant de lui révéler la vérité. Il 

pense par exemple que l’action a lieu avant 1989, puis, en une ligne, le narrateur vient 

déconstruire le temps (« Après le Tournant, abandonnant le dégoûtant métier de dentiste, je 
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m’étais brutalement installé dans le rêve que je nourrissais depuis longtemps […] »
1514

). Ainsi 

la seule difficulté qui empêche Reiner de se réaliser est lui-même. 

La vie de Reiner tourne autour deux pôles : les adieux et le devoir
1515

. Il fuit le devoir 

par tous les moyens et passe son temps à faire ses adieux, à Birkheim, à son enfance, à 

Johanna, puis à Hanna et Maria, à son cabinet dentaire et à la fin du récit, à son épouse et à sa 

vie. Prendre en main cette libraire fait partie de son devoir d’homme responsable. Le devoir 

toutefois est constitué des mêmes choses auxquelles il lui faut faire ses adieux : il a pour 

devoir de rendre visite à sa grand-mère et à sa grand-tante, tout comme il a pour devoir de 

travailler au cabinet dentaire, afin de gagner sa vie. De même, il doit comprendre son passé et 

celui de sa famille pour espérer pouvoir lui dire adieu. Il est attiré par des choses qu’il 

repousse ensuite et effectue un mouvement incessant entre ces deux pôles qui caractérisent 

son existence. Cette dernière n’est pas linéaire ou constructive. Elle n’a de cesse de regarder 

en arrière pour mieux détruire. Au nom du malheur qui a un jour frappé les siens, Reiner ne 

s’autorise pas à s’établir dans la vie. Son parcours est entrecoupé d’échecs et de nouveaux 

départs, comme s’il cherchait à transposer la fuite et la reconstruction des Rosenbach dans les 

années 2000. Il quitte par exemple l’appartement d’Anna le plus tôt possible pour vivre seul 

dans un taudis, seul refuge lui étant accessible, « près d’un carrefour atrocement=bruyant, 1 

peu de calme la nuit juste entre 2 et 4 heures […] »
1516

 ; puis il ferme son cabinet dentaire 

pour ouvrir une librairie, non pas pour réaliser mais pour gâcher son rêve ; enfin, il trompe 

son épouse avec une écrivaine. Cette mise en danger perpétuelle, accompagnée de ces retours 

dans le temps, n’ancrent le personnage ni dans le présent ni dans l’avenir mais en font un être 

vide, hybride, entre les femmes qu’il représente et l’homme qu’il ne peut être. Ainsi les 

événements les plus anodins prennent-ils la teinte du passé dans ses yeux. En 1985, lorsqu’il 

rencontre sa future épouse, les jeunes gens s’attardent dans un café puis dans la rue. Reiner 

observe les lieux et les compare à « un baraquement de malades – ou de prisonniers »
1517

. 

Puis, son obsession se mêle à l’intime : la première nuit de Reiner chez son épouse ramène à 

lui une réflexion autour de la phrase « La femme !doit servir Son mari. »
1518

 et met en lumière 

la façon dont Reiner s’est purgé de son propre désir. Les récits des femmes qui l’ont entouré 

dans sa prime jeunesse ont également marqué son rapport à la féminité et aux relations 
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sexuelles. Pour lui, elles signifient quelque chose de « détestable & obligatoire » pour la 

femme et une « raison de plus de se sentir coupable » pour l’homme
1519

. Ainsi ne souhaite-t-il 

pas vivre et faire vivre cette expérience pour ne pas heurter les femmes qu’il rencontre et 

dit  baisser « [s]es regards et [s]on désir devant les filles et les femmes qui [lui] plaisent » 

jusqu’à ce qu’il ne désire plus « Rien »
1520

. Il se vide ainsi volontairement de son désir, 

devenant pour un temps un être asexué (comme l’ont été Hanna, Johanna et Maria un temps 

sous les toits), ni homme ni femme, heureux de son inexistence. Par deux fois encore, Reiner 

sera confronté à la nudité des femmes. Après une lecture dans sa librairie, il accompagne une 

auteure dans un bar puis la retrouve le soir suivant. Après une prolepse chère au narrateur, un 

« Plus tard » qui signifie l’acte sexuel entre les deux protagonistes, Reiner décrit le corps de 

cette femme comme « un morceaux de bois maigrichon brûlé par le soleil, les yeux sombres, 

immenses comme la lettre O, é les mèches de ses cheveux foncés glissant entre [s]es doigts 

comme de petits serpents. »
1521

 Cette femme est tout d’abord un objet inanimé, voire mort, qui 

gît sur les draps. Puis ses yeux ramènent Reiner à la mort de Johanna, jour où il a découvert 

« le sombre O ». Enfin, ses cheveux, comparés à des reptiles froids, n’éveillent en lui aucune 

sensualité. Cet adultère semble être le fruit du hasard ou de la volonté de cette inconnue, mais 

laisse Reiner insensible : il quitte la Maison de la littérature « sans un mot », « enveloppé dans 

un désir non rassasié »
1522

. La lettre qu’il écrit à son épouse des années plus tard est l’occasion 

de lui avouer cette aventure. La fin de son récit est marquée par leur dernier rapport intime. 

Alors qu’ils sont seuls dans la librairie, cette dernière s’approche de lui avec deux coupes de 

champagne et prend les initiatives devant un homme dont la main reste « étonnée aussi bête 

que celle d’un écolier »
1523

. Il a donc réussi à redevenir un enfant. Lorsque le désir s’empare à 

nouveau de lui, Reiner se dédouble et son souvenir de la scène est ponctué de réminiscences 

du passé de sa mère, qui se distinguent par une police différente que celle du récit : « COUPS 

DE MARTEAUX », « Anakonda », « SOMBRE O », « tresse blond cendré sévèrement nouée 

Anna Konda – Anna é Erich (Mon-père : disparu POUR=TOUJOURS [..] »
1524

. Anna, 

Johanna, la mort, son père disparu, tout se mélange et se confond en cet instant du présent qui 

n’en est pas un, comme dans une apothéose de souvenirs. Après cet ultime souvenir, Reiner 

fera ses adieux à son épouse. De lui ses voisins pourront dire : « ouvert-&-aussitôt-recousu. 

Le barjo Sansdésir, sans !ses livres, il s’est retiré dans l’ombre, sans réconciliation possible, 
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comme une bête. »
1525

, rejoignant par là-même Hanna et Maria, dont la mort lui avait été 

annoncée par les voisins soit des inconnus. 
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II.6. Disparitions à la chaîne 

 

La première des femmes Rosenbach à disparaître est Johanna. Sa mort fait naître en 

Reiner un sentiment d’impuissance et le souhait de se transformer en la mort elle-même, puis 

en la pierre qui détruirait ou sauverait des vies. Il commence par ailleurs le récit de sa vie en 

racontant cette mort, survenue lorsqu’il était âgé de huit ans. C’est avec hâte que le jeune 

homme raconte cet événement à son épouse, car il ne souhaite pas être interrompu
1526

. 

Toutefois, si cette disparition est sa première confrontation à la mort, elle ne semble pas 

changer le cours de la vie d’Hanna et Maria. Elle nous révèle en creux une autre Maria, que 

Reiner appelle « la Hurlante »
1527

. Malgré cela, le quotidien se poursuit, avec départs en 

vacances, travail à la gare et fêtes d’anniversaire. Ce n’est qu’à la disparation d’Hanna que la 

famille va véritablement entamer sa lente déconstruction.  

Depuis leur déménagement chaotique, Hanna ne quitte plus son fauteuil et laisse Maria 

s’occuper de l’appartement et des problèmes administratifs. Les deux femmes se sont croisées 

et ont échangé leur rôle. La présence d’Hanna s’est tarie au point même que les voisins ne 

remarquent pas immédiatement son existence
1528

. Celle qui a porté la reconstruction à bout de 

bras est devenue « 1 minuscule vieille femme, ratatinée dans un fauteuil », « la-femme-dans-

le-fauteuil », ses doigts « froids comme le verre »
1529

. Reiner leur rend visite pour « La 

Dernière Fois »
1530

 en 1988 et malgré la vieillesse de sa grand-mère et de sa grand-tante, il 

constate chez elles la même modestie qu’il méprise, lorsqu’un matin, des voisins 

particulièrement bruyants rentrent de vacances sans égard pour Hanna et Maria. Furieux, 

Reiner se décide à aller les voir, lorsque Maria l’implore, révélant pour la première fois 

l’étendue de la solitude des deux femmes : « Dans quelques jours !tu repartiras-d’ici. Mais 
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nous, nous devons !rester & nous sommes !tributaires de l’aide-des-voisins 

pourlemeilleur&pourlepire….. Nous sommes de vieilles-gens, Hanna ne sort plus-de-la 

maison, je n’arrive pas à tout faire=à=moi-toute-seule ; toi ta mère ta femme :vous êtes=tous 

loin à Berlin é :vous ne pouvez pas nous aider. »
1531

 Quarante-trois ans après avoir quitté 

Komotau pour l’Allemagne de l’Est, les deux femmes sont plus seules que jamais. Elles ne se 

sont liées d’amitié avec personne et les membres de la famille sur lesquelles elles pourraient 

compter sont à Berlin, bien loin de leur petit appartement de Birkheim. La redondance du 

pronom personnel « nous » met en avant la solitude qu’elles vivent à deux, contre le reste du 

monde. Maria avoue à Reiner qu’elle ne peut compter que sur des inconnus si jamais il leur 

arrivait quelque chose et trahit par là-même l’échec de la cohésion familiale tant redoutée par 

Hanna. La maxime qui portait le début du récit, « Qui tourne le dos à sa famille ne vaut 

rien », n’a plus de valeur. Hanna l’a remplacée par des phrases simplistes qui l’aident à 

comprendre les intrigues qu’elle regarde à la télévision, comme si elle observait encore le 

monde depuis son fauteuil : « qui se tait à raison ; qui crie est mauvais ; qui a une belle 

apparence est bon ; qui tue est un criminel. »
1532

 Reiner ne remarque pas que son absence 

participe à cette solitude, sa colère se tourne vers ces femmes qui acceptent beaucoup des 

autres sans toutefois recevoir, et vers la société est-allemande, qu’il exècre. Les amis ou 

connaissances des deux femmes vivant à l’Ouest leur ont même « donné congé de leur 

amitié »
1533

 depuis leur dernière visite, dans une lettre – et non pas de vive voix – qui met en 

cause l’attitude par trop nostalgique d’Hanna, vêtue de ses éternels vêtements gris : « On vous 

envoie donc toutes les fois du  savon, elle [Hanna] peut pas se laver correctment une fois ? Et 

elle s’est baladée toujours fagotée comme une de l’exode ! On sait bien que par chez vous 

dans la Zone des vêtements corrects, on n’en trouve pas et que vous z’y êtes pour rien bien 

sûr. […] Mais que toi, tu ne faces pas plusses gaffe à ta sœur ! On na u honteux pour 

vous ! »
1534

 Des années après l’exode, leur amie Ilse renvoie Hanna à sa condition de réfugiée, 

et non Maria, du simple fait que celle-ci porte toujours des vêtements gris, élimés et attirerait 

les regards des « voisins » à l’Ouest. Cette lettre provoque une dispute frontale et verbale 

cette fois-ci entre les deux femmes, pour la première fois du récit. Maria s’emporte et tire de 
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l’armoire tous les vêtements que sa sœur pourrait porter : « !Là & !Là - !Re !garde : 

du !flambant neuf !du jamais porté. !cépourtantpacomme si on avait Rien. […] – Mais !toi 

bonan-malan il faut que tu portes des machins rapiécé des milliers é des milliers de fois. […] 

Voilà comment tu nous couvres de honte devant-les-gens – parfaitement !tu nous fais 

honte. »
1535

 Coup sur coup, Hanna reçoit la même insulte : elle fait honte à ceux qui 

l’entourent. Cette lettre et cette dispute feront naître en elle une décision à laquelle elle se 

tiendra : plus jamais elle ne sortira de son appartement
1536

. Ainsi ces événements la conforte-

t-elle dans son sentiment de supériorité et c’est en pleine conscience qu’elle se coupe du 

monde, sans regret. 

Maria de son côté poursuit une troisième tentative amoureuse, avec un homme qu’elle a 

rencontré à la fête de Noël des retraités des chemins de fer. Leur relation semble sérieuse, 

puisque selon la rumeur, il semblerait qu’ils « désiraient vivre ensemble »
1537

. Seulement, 

Maria ne peut abandonner sa sœur, incapable désormais de vivre seule. Le dilemme se répète : 

sa mère a fait échouer sa première relation avec un garçon, Hanna la deuxième. Maria, depuis 

que sa sœur est immobilisée, a pris les commandes de l’appartement. Parviendra-t-elle aussi à 

diriger sa vie affective dans la direction qu’elle souhaite ? Après une dispute muette, toujours 

la même
1538

, elle renonce et reste finalement auprès de sa sœur. Elle est toutefois contrainte de 

la placer en maison de soins, sans le dire ni à Reiner ni à Anna. C’est une voisine qui appelle 

un jour cette dernière pour lui dire : « si vous voulez revoir votre mère en vie une dernière 

fois, alors venez !vite. »
1539

 Hanna, qui ne voulait déjà plus bouger, refuse de se nourrir puis 

perd l’usage de la parole, jusqu’à finalement ne plus avoir conscience de l’endroit où elle se 

trouve
1540

. La vieille femme disparaît progressivement, paisiblement, et enclenche le 

processus de disparition du reste de la famille. 
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Sa perte progressive du mouvement, de l’appétit, de la parole, de ce que Reiner appelle 

« la tonalité vitale »
1541

, va de pair avec la descente vers la folie d’Anna. Cette dernière, après 

son divorce, s’est réfugiée dans le travail, mais ne sait comment gérer sa relation avec Reiner, 

jeune adolescent difficile. Aux yeux de notre narrateur, Anna n’a jamais su être mère et ne lui 

a offert que « souffrance & blessure »
1542

. Son seul effort aura été sa volonté de reconstituer 

une famille avec Günter, arrachant par là-même Reiner à son foyer de Birkheim. Trois ans 

après la fin de son mariage, Anna doit subir une ablation de l’utérus
1543

. Elle ne sera donc plus 

jamais mère. De même, elle ne vivra plus jamais avec un autre homme, et Reiner quittera 

l’appartement maternel le plus tôt possible afin de se détacher définitivement d’elle. Ainsi, 

Anna se retrouve complètement seule : elle n’est plus ni femme, ni mère, ni fille. Si son 

travail lui permet de remplir son esprit dans un premier temps, l’arrivée d’un nouveau 

responsable va remettre en cause sa brillante carrière de traductrice-interprète. Il n’est pas 

anodin qu’Anna ait choisi cette voix. Elle-même est aux confis de plusieurs cultures et de 

plusieurs langues – le tchèque, l’allemand, constitutifs de son identité première, puis le russe 

– et si elle rejette la culture tchèque qu’elle a intériorisée à Komotau, elle se doit tout de 

même de la connaître pour comprendre Hanna et ainsi aller à l’encontre de ses désirs. Anna a 

en réalité toujours traduit au mieux les souhaits de sa mère afin de les contrecarrer de la façon 

la plus efficace possible. Il lui fallait alors une connaissance parfaite de la culture d’Hanna. 

C’est sans doute pour cette raison que ce personnage semble se glisser sans problème dans 

son métier de traducteur-interprète, qu’elle n’a toutefois pas choisi de son plein gré
1544

, 

rejoignant ici son fils, dentiste malgré lui. Sa brillante carrière est le point lumineux de sa vie, 

la seule chose qu’elle maîtrise et qui lui permet d’échapper à l’échec de sa vie personnelle
1545

. 

Elle va toutefois être à nouveau la victime de son supérieur puisque cet homme, sans raison 

apparente, va s’efforcer de mettre Anna sur la touche. Ce statut de victime la rapproche d’ 

Hanna, mutée par son chef de service après avoir refusé de l’épouser, ou rabaissée par la 
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directrice du lycée, mais aussi de Maria, humiliée par les promesses du chef de service de la 

gare lors du déménagement. Elle qui participait à tous les voyages et conférences, tombera 

dans un véritable guet-apens visant à démontrer sa prétendue incompétence : « Au cours d’un 

déplacement professionnel en Mongolie […] On l’obligea à consommer quantité de viande de 

mouton dégoulinante de graisse & à descendre-de-la-vodka toute=la nuit […] Anna souffrit 

de colique hépathique. Un hélicoptère de la Croix-Rouge l’évacua vers l’hôpital de Ulan 

Bator »
1546

. De cet incident voulu, le chef de service tire la conclusion qu’Anna n’est plus 

dans la capacité de l’accompagner (« en raison d’une santé déficiente : après tout vous n’êtes 

plus toute jeune. »
 1547

) et la cantonne à des tâches administratives. En creux apparaît ici la 

politique de la RDA, car Anna n’est pas membre du parti, ce que son travail particulièrement 

efficace parvenait à compenser jusque-là. Ainsi est-elle victime du système est-allemand, elle 

qui refuse de se plier et d’entrer en politique. Elle n’est donc plus ni épouse, ni mère, ni fille, 

ni interprète et plonge peu à peu dans une folie douce. Elle vit seule, entourée de plantes et 

d’un chat qui, très vite, régit le quotidien de cette femme : « lever de bonne heure à 7 – nourrir 

le chat – nettoyer la litière – nourrir le chat – faire des courses pour le chat & pour elle – se 

coucher ; regarder la télé dans l’intervalle. »
1548

 Puisqu’elle n’a plus personne à qui s’opposer, 

Anna se soumet à la volonté d’un animal. Seuls quelques appels téléphoniques lui permettent 

encore d’exister pour autrui et pour elle, des appels qui lui donnent l’occasion de tester sa 

capacité d’opposition et donc de vie, mais aucun regard ne se pose plus sur elle
1549

. Elle 

semble être devenue invisible aux yeux de tous, si bien que lorsqu’elle tombe dans la rue, 

personne ne vient l’aider. Ces chutes, nombreuses, répétées et sans doute volontaires, crient 

« regardez-moi », un appel vain : « Les accidents déli-cas commencèrent dans les années 

précédant le départ à la retraite d’Anna : chute au milieu de la rue, affalement devant les 

voitures, un jour, dans une gare, elle glissa entre le quai et les roues d’acier du wagon. Elle 

devait toujours se relever toute seule, personne pour lui venir en aide […] »
1550

 Pour son fils, 

Anna mène une « guerre civile interne »
1551

. Il ne semble pourtant pas y avoir de cause dans la 

vie d’Anna qui vaille la peine qu’elle se batte. Ce n’est pas une femme engagée, mais une 

femme seule qui se bat pour se faire remarquer et montrer aux autres qu’elle existe. Sa mère 

Hanna a mené une guerre bien après la guerre pour pouvoir retourner à Komotau, puis son 
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combat s’est transformé, elle a maintenu la mémoire de son passé en vie, avant de se résigner 

et de disparaître. Anna ne meurt pas, elle disparaît du récit tout comme elle disparaît de la vie 

de sa mère et de son fils. Sa déconstruction a été progressive et insidieuse. Après avoir réussi 

à obtenir un diplôme, sa vie semblait pouvoir suivre un cours « normal », mais l’échec de son 

mariage puis la longue mort de sa mère vont faire resurgir sa faiblesse et elle se laissera aller 

vers la fin, dans une existence pleine de solitude. Reiner ne la comprend pas, il ne sait pas si 

elle a mené une « existence à contrecœur » ou « une retraite confortable »
1552

. En effet, Anna 

s’est retirée des souvenirs de Komotau qui formaient une bulle autour de sa mère, elle s’est 

également retirée de la famille Rosenbach, puisqu’il aura fallu attendre le coup de fil d’une 

voisine pour qu’elle vienne voir Hanna en maison de soins. Mais cette retraite n’est en rien 

confortable, elle s’est faite au prix d’une opposition constante – des études, un travail « à 

contrecœur » - et lorsqu’Hanna décline, sa fille suit le même chemin. Ainsi les femmes 

disparaissent-elles de façon quasi simultanée, même si Anna ne décède pas, entraînant Maria 

dans leur sillage. 

Cette femme muette, qui suit Hanna depuis plus de quarante ans, a donc pris l’initiative 

de placer sa sœur en maison de soins trois semaines avant son décès. Puis elle meurt tout aussi 

discrètement qu’elle aura vécu. Une fois de plus, c’est la voisine, qui appelle Reiner : « 3 

jours-plus-tard, le coup de fil de la voisine, si ma mère m’avait déjà ?dit qu’elle était !morte ? 

Oui, bien sûr, je savais pour le décès de Grand-mère – Non, pas votre grand-mère–. »
1553

 

Ainsi apprenons-nous de façon indirecte que la communication entre mère et fils est 

définitivement coupée. Ils seront tout de même obligés de se retrouver une dernière fois, 

lorsqu’il faudra vider l’appartement de Birkheim. À cette occasion, Reiner découvre une lettre 

écrite par Maria à l’intention d’Anna, dans laquelle il est question de l’enterrement d’Hanna 

mais aussi de détails du quotidien qui mettent en exergue la solitude de la vieille 

femme : « Même si elle ne faisait plus que dormir la plupart du temps, mais il y avait toujours 

quelque chose de vivant dans l’appartement. Je suis toujours seule. Cela ne sert à rien, je 

dois le surmonter. Demain, j’essaierai de me procurer une paire de chaussures noires, celles 

que j’ai, elles me font mal aux pieds. » Cette lettre est la dernière tentative de communication 

de Maria, une tentative avortée puisqu’elle ne sera jamais postée ni même lue par Anna. 

Enfin, Maria souhaite se faire incinérer, ce qui est contraire aux coutumes catholiques, mais 

de cette manière, elle prendra le moins de place possible
1554

 et reposera aux côtés de l’urne de 

sa sœur. Elle suit donc Hanna jusque dans la mort. Son décès est inattendu, discret, à son 
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image (« la voisine avait entendu la voix de Maria à travers la porte de l’appartement, puis un 

bruit, comme si un corps tombait par terre ; ils forcèrent la porte….. »
1555

) Anna, pourtant 

présente aux funérailles
1556

, disparaît du récit en une phrase entre parenthèses
1557

,  et c’est 

Reiner, seul, qui laisse les voisins piller l’appartement de Birkheim. Le narrateur ne revient 

pas sur la réaction de sa mère qui rentre à Berlin alors que lui passe encore la nuit à Birkheim. 

C’est l’occasion pour cet homme entravé par le passé de la famille Rosenbach de se livrer à 

une réflexion sur la transmission. Les femmes dont les histoires et blessures ont bercé son 

enfance et son adolescence ne sont plus et Komotau a de facto disparu de sa vie. Après avoir 

noyé son chagrin dans l’alcool après la mort d’Hanna
1558

, plus de trace de sentiment dans son 

discours, sinon un anéantissement qui le pousse à donner tout ce possédaient les deux femmes 

à des voisins cupides. Alors qu’il se promène, deux enfants jouent autour de lui, faisant mine 

de le poursuivre. Reiner est alors pris d’un accès de rage – qu’il ne réprime plus, comme ce 

fut autrefois le cas dans son cabinet dentaire – au point de songer à piétiner l’un d’eux
1559

. De 

cette rencontre, il tire la conclusion suivante : « Cette engeance de lâches est déjà pourrie 

dans le noyau […] LA FAMILLE, le sein d’où sort toute saloperie. »
1560

 Quelques pages plus 

en amont déjà, il pensait : «  LES ENFANTS DOIVENT OUBLIER LEURS MÈRES. »
1561

 

Le pluriel utilisé ici nous montre que Reiner ne souhaite pas seulement oublier sa mère 

biologique, sa génitrice, mais aussi ses tutrices, Johanna, Hanna ou encore Maria, qui ont fait 

office de figures maternelles au fil de son existence. Parviendra-t-il alors à laisser derrière lui 

un passé qui n’est pas le sien pour se construire sa propre histoire ? La disparition physique 

d’Hanna et Maria peut-elle le libérer de la prison de la patrie perdue ? Sa dernière nuit à 

Birkheim est une nuit cathartique. Il se vide de ce passé de la façon la plus tribale (« j’avais 

dégueulé des heuresdurant à l’hôtel. »
1562

) et le lendemain lui apporte « pluie et 

rafraîchissement », un « ciel clair » et un « air suave »
1563

. Son corps se détache de Birkheim 

et des réflexes hérités de ces femmes, chose qu’il ne pouvait faire jusqu’à présent. Pour lui, 
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l’« amputation est accomplie »
1564

 et il envisage un présent immédiat, et non englué dans le 

passé. Toutefois, cette libération est de courte durée. Cette histoire de l’exil est l’addiction de 

Reiner, une chose sans laquelle il ne peut pas vivre. Il annonce à sa femme qu’il doit la 

quitter, non pas parce qu’il est gravement malade et que la vie va bientôt l’abandonner, mais 

« pour un retour »
1565

. « La concession de la tombe de l’arrière-grand-mère à Birkheim 

s’éteint dans 3 ans. […] Tu sais donc où me trouver. Ne me trouve !pas. »
1566

 lui écrit-il. Il 

rejoindra donc la femme qui lui a appris à se méfier des autres
1567

, celle dont la mort a aiguisé 

son envie d’être une pierre, la plus ancienne des Rosenbach, celle qui a vécu le plus 

longtemps ailleurs, dans un autre lieu et un autre temps. Reiner rejoint donc son passé le plus 

lointain. Mais auparavant, il prend soin de redevenir la pierre. Si sa femme ne vient pas le 

chercher comme prévu, alors elle périra dans l’explosion de leur librairie car Reiner y a 

volontairement ouvert le gaz
1568

. Ce faisant, il détruirait la vie de la dernière femme qui l’aime 

mais aussi une famille, puisque sa femme a une fille d’un premier mariage
1569

. Tout cela n’a 

que peu de valeur à ses yeux, et c’est par cette menace qu’il termine la lettre à son épouse 

avant de disparaître « POUR=TOUJOURS »
1570

.  

La disparition de chaque protagonistes semble liée à la disparition précédente. Hanna 

perd peu à peu le goût de vivre et chemine lentement vers la mort, délaissant son rôle de 

matriarche pour déléguer les affaires du foyer à Maria. Cette perte de repères provoque chez 

Anna un mal-être, qui, couplé à des problèmes de santé et à la perte de son travail, la laisse 

sombrer dans la solitude et la folie, jusqu’à disparition complète du personnage. La mort 

d’Hanna est suivie dix jours plus tard de celle de Maria, qui se plaignait dans une lettre de sa 

douloureuse solitude. Tout comme elle n’a jamais su vivre pour elle-même, Maria meurt avec 

sa sœur. Avec ces femmes, figures de la patrie perdue, Reiner semble avoir perdu lui aussi 

une patrie. Il erre dans la ville, ne sait que faire et laisse les voisins piller ses souvenirs, les 
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meubles qui l’ont entouré enfant. Sa seule et ultime destination est le caveau familial, dans 

lequel est enterrée Johanna, son arrière-grand-mère adorée. Pour le jeune garçon, sa mort 

avait marqué l’entrée dans une ère complexe, lui qui se fait tour à tour défenseur des plus 

faibles, pierre meurtrière, fuyard, réfugié et apatride. Il endosse alors tous les rôles : il protège 

tout comme Johanna a protégé sa famille en falsifiant l’arbre généalogique des Rosenbach, il 

fuit son présent et son crime lorsqu’il blesse mortellement le paysan à l’œil tout comme Anna 

fuira Komotau pour Reitzenhain, il se sent ensuite expulsé de Birkheim lorsque sa mère 

souhaite l’accueillir à Berlin, puis il se réfugie dans le travail dans une fuite en avant lui 

permettant de survivre, comme Hanna lors de la reconstruction ou Anna à Berlin. Enfin, seul 

à Birkheim, il se fait apatride lorsqu’il déclare que sa prochaine destination sera le caveau de 

Johanna. Son identité est multiple et il porte en lui tous les exils, au point de laisser le présent 

défiler à côté de lui, en la personne de son épouse, qui se bat contre l’héritage immatériel des 

récits d’exils qui ont englouti sa personnalité. Reiner n’est pas une personne à part entière 

mais une « réincarnation » de son histoire familiale, avec laquelle son épouse ne peut plus 

vivre. À plusieurs reprises, cette dernière tente de lui faire comprendre qu’il n’est pas Hanna 

ou Johanna : « les grands-parents se réincarnent en leurs petits-enfants », «  ta grand-mère et 

sa patrie-Komotau et toi avec ta Patrie-les-livres, c’est du pareil au même. »
1571

 lui assène-t-

elle, mettant en lumière le cœur du problème de la famille Rosenbach. La transmission qui a 

été faite au jeune Reiner est une transmission que nous pourrions qualifier de verticale, c’est-

à-dire qu’elle a uniquement eu lieu à travers la bouche de sa grand-mère, de sa grand-tante 

voire de son arrière-grand-mère et indirectement par le silence de sa mère. Elle est donc restée 

purement familiale, du haut vers le bas, de celui/celle qui a vécu et raconte un souvenir à celui 

qui ne l’a pas vécu dans la famille, le dernier-né. Reiner a été un témoignaire particulièrement 

avide de recevoir à tel point qu’il est lui-même devenu un réfugié. Or, la transmission, pour 

être complète, aurait aussi dû être horizontale, c’est-à-dire, qu’à son niveau et pour lui-même, 

Reiner aurait dû chercher des sources scientifiques sur l’histoire de ces expulsions. Mais elles 

ne l’intéressent pas. Tout ce qui importe à ses yeux, c’est l’histoire des femmes Rosenbach, la 

micro-histoire des expulsions comme elle s’est jouée dans sa famille. Les histoires des 

femmes auraient pu lui donner une impulsion, une envie de chercher d’autres témoins, 

d’autres petits-fils. Au lieu de cela, elles se sont renfermées sur elles-mêmes au point de ne 

plus faire sens et d’empoissonner mortellement le quotidien de cet héritier involontaire. 
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III. Chapitre III : Paradigmes 

 

Les deux romans que nous avons étudiés dans ce travail sont différents par leur genre, 

leur sujet premier et leur écriture. Toutefois, ils présentent des similitudes qui ne sont pas sans 

faire écho à d’autres romans contemporains dont nous ferons état ici. Existe-t-il alors une 

littérature de la transmission des expulsions et quels en sont les expressions paradigmatiques ? 

Notre analyse nous a amené à établir une série de concepts, présents à la fois dans L’Heure 

étoilée du meurtrier, roman tchèque traitant la fin du conflit mondial et dans Les Inachevés, 

roman allemand centré sur la reconstruction après les expulsions. 

III.1. Une communication 

détournée  

 

La présente étude, centrée sur les personnages, a tout d’abord mis en lumière une 

difficulté à communiquer. Jan Morava, Erwin Buback, tout comme l’ensemble de la famille 

Rosenbach ne sont pas dénués de parole. Ils ne vivent pas non plus dans un environnement 

stérile où il n’y aurait rien à dire. Cependant, leur parole semble empêchée car elle a rarement 

lieu de façon directe, c’est-à-dire que les personnages se font rarement face lorsqu’ils 

dialoguent. Dans les deux récits, des stratégies différentes sont adoptées afin de contourner la 

parole directe, impossible car douloureuse ou tout simplement interdite.  

Jan Morava est d’une timidité excessive lorsqu’il s’agit de parler à la jeune Jitka. Sa 

sphère personnelle n’existe pas : le jeune inspecteur travaille dans le but de satisfaire son 

supérieur mais aussi parce qu’il aime son travail. En dehors de sa mission à la police 

criminelle de Prague, le lecteur ne sait rien de son mode de vie, son appartement par exemple 

ne nous est pas décrit. Il semble avoir mis sa vie personnelle et sentimentale entre 

parenthèses, le temps de l’occupation. En effet, les accords de Munich représentent à ses yeux 

une trahison, une « capitulation » de sa nation qu’il observe d’un œil critique, comme en 

témoignent sa rencontre avec deux collaborateurs lors de son voyage à Brno en compagnie de 

Buback ou alors ses observations lorsque les Pragois repeignent enseignes et panneaux en 
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tchèque à l’aune de la libération
1572

. Aux premiers, Morava répond par le mensonge en 

affirmant sans toutefois le savoir avec certitude que les troupes russes entreront bientôt en 

République tchèque, se jouant de leur peur. Aux seconds, il ne dit rien. Il observe la ville en 

train de se nettoyer de six années d’occupation « en silence »
1573

. La libération de Prague est 

proche, mais le jeune inspecteur reste englué dans son silence, d’une part parce que cette fois-

ci, sa vie personnelle a pris le dessus sur son engagement professionnel – sa compagne est 

décédée sous les coups du tueur de veuves – mais aussi parce que ce silence, cette colère 

rentrée était son mode de survie aux années d’occupation et de violence. Le lecteur sait que 

Morava ne supporte pas l’attitude des nazis implantés sur son territoire. Il les compare à des 

« porcs à l’engrais »
1574

 ne pouvant s’exprimer sans hurler. Afin de supporter les cris des SS 

présents sur la première scène de crime, Morava se replie sur lui-même. Il imagine le nazi 

dénudé et se représente le corps de la Baronne morte sous les coups tel « un simple objet »
1575

 

afin de s’en distancier et de ne plus percevoir la réalité des choses. De même, lorsqu’il vivra 

avec Jitka, leur appartement leur servira de refuge à la guerre qui les entoure. Morava est 

attaché à sa terre, qu’il observe avec nostalgie lorsqu’il rend visite à sa mère. Il ne la fuit donc 

pas mais effectue une fuite intérieure, comme un exil intérieur qui le pousse à vivre dans la 

République tchèque d’avant 1938, la reproduisant tout d’abord pour lui seul puis ensuite pour 

son couple. L’appartement est hors du temps, il n’est pas touché par la capitulation de Munich 

et devient le décor de cet exil intérieur que les deux protagonistes moraves partagent pour un 

temps
1576

. Leur accord est « tacite », c’est-à-dire sans mot, il n’a pas été exprimé entre Jan et 

Jitka, mais est ressenti comme un besoin. À leur manière, les deux jeunes gens sont des 

réfugiés. Si nombre de Tchèques ont fui la République au début de l’occupation, cherchant 

refuge en Angleterre ou dans d’autres pays d’Europe épargnés à cet instant
1577

, Jan Morava et 

Jitka Modra éprouvent une grande difficulté à quitter leur terre. Ils recréent l’innocence de 
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leur enfance en s’enfermant dans l’appartement de Jitka et poursuivent par là-même un mode 

de vie qui leur est commun sans avoir à mettre de mots sur leurs besoins : « Tous deux 

avaient grandi dans des familles qui constituaient un univers en soi »
1578

, écrit le narrateur. 

Cet univers tchèque et plus particulièrement morave est préservé dans l’appartement de la 

jeune femme et assure la continuité de leur identité, mise à mal par l’occupation. De plus, ils 

gardent volontairement le silence sur le conflit, puisqu’ils n’ont « plus le droit » d’en parler 

une fois rentrés chez eux. Si la parole n’est pas empêchée, elle est ici interdite, pour leur bien. 

Leur relation illustre très bien cette non-communication propre au roman. Tout d’abord, 

Jan Morava est incapable d’adresser la parole à Jitka pendant deux ans. Puis, c’est grâce à 

Beran qu’il ramènera la jeune femme chez elle après une journée de travail. Ensuite, c’est elle 

qui lui « ordonne »
1579

 de se mettre à l’abri en vue d’une nouvelle attaque aérienne et qui 

l’invite à boire un thé chez elle. Lorsqu’il prend enfin la parole, celle-ci est entrecoupée 

d’hésitations et d’excuses
1580

, lui coûtant un effort incroyable. Sa rencontre avec Buback est 

marquée par ce même silence : Morava se racle à nouveau la gorge et ne prend la parole 

qu’une seule fois, par obligation. Lors de leur long trajet jusqu’à Brno, le silence s’installe 

une fois de plus dans la voiture. Pourtant, Morava se pose mille questions sur Buback mais la 

guerre l’empêche de les lui poser. Ici, le contexte empêche la parole d’être libre car la 

méfiance est ancrée entre Allemands et Tchèques, ce qui est exacerbé par le fait que Buback 

travaille pour la Gestapo, donc pour l’occupant. Il représente donc l’ennemi. Jan Morava reste 

alors assis en silence, comme « une bûche » et se racle une nouvelle fois la gorge « à sa 

manière étrange »
1581

 avant de demander à Buback s’il veut rejoindre l’hôtel. Avant de lui 

adresser la parole, Morava pèse ses mots et répond toujours de façon prudente
1582

. Notons que 

la communication est biaisée depuis le départ entre les deux hommes puisque Buback parle 

parfaitement le tchèque. Il le cache toutefois, non seulement parce qu’il est allemand et que la 

République tchèque est occupée mais aussi afin de mieux entrer dans son rôle d’espion au 

compte de la Gestapo. À plusieurs reprises, il regrette pourtant la perte de sa langue 

maternelle
1583

. Il ment ici à son entourage, et même s’il se trahit presque
1584

, il parviendra à 

                                                 
1578

 HM., op.cit., p. 202. 
1579

 Ibid. pp. 54-55. 
1580

 Ibid. p. 55 : « Pardonnez-moi… – il dut se racler la gorge pour pouvoir continuer à parler – … pardonnez-
moi la manière avec laquelle je vous pose cette question, mais je manque d’expérience… pensez-vous… croyez-
vous que je vous… que vous me… que nous nous… que nous pourrions peut-être mieux faire connaissance ?... » 
1581

 Ibid. p. 98. 
1582

 Ibid. p. 122 : « Certes, Morava continuait à réfléchir à ses questions les plus innocentes avant d’y répondre. » 
1583

 Ibid. p. 33 : « Il regretta de ne pouvoir l’engueuler dans son ancienne langue maternelle. En allemand, tout 
cela semblait parfaitement incolore. », ou encore p. 60 : « Bude to fuška ! dirait-il s’il était tchèque – « ce sera un 
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garder le secret jusqu’à la fin du récit, lorsqu’il décidera d’informer les Tchèques des 

avancées allemandes, préférant son identité tchèque à la partie allemande de lui-même. À 

l’inverse, les collaborateurs de Morava ne manquent pas d’exprimer leur colère envers les 

Allemands : « Profitant de ce que l’Allemand ne le comprenait pas, le privilégié [Matlak, un 

policier tchèque] fit une remarque fielleuse :"Ils ont fini par comprendre que c’était fini les 

crâneries." »
1585

 

Le trajet retour entre Brno et Prague est l’occasion pour les deux hommes d’avoir une 

première conversation, en discours indirect toutefois : « Il s’assit à côté de l’Allemand et lui 

demanda s’il y avait un itinéraire qu’il préférait. […] Comme Buback faisait signe que oui, il 

s’enhardit à lui proposer un lieu. »
1586

 Buback lui répond dans un premier temps par un signe 

de tête, puis dans un « style télégraphique » qui n’appelle pas de réplique de Morava
1587

. C’est 

une ébauche de conversation qui va en amener une autre, toujours en style indirect puis 

déboucher enfin sur une troisième tentative de dialogue, lors de la fin du voyage. Le style 

reste toutefois concis, les phrases rares et entrecoupées de discours indirect. Leur parole plus 

ou moins libérée étonne les deux hommes qui s’échangent alors un regard perplexe pendant 

de « longues secondes »
1588

. Malgré la confiance qui s’installe entre eux, les conversations 

resteront rares et exprimées de façon indirecte. Chaque personnage pourtant est en proie à de 

nombreux monologues intérieurs, à une réflexion perpétuelle sur le sort de la République 

tchèque ou des civils allemands. Ces réflexions ne prendront jamais la forme de mots, sauf 

une fois, lorsque Jan Morava avouera deux choses importantes à Buback : il pense non 

seulement que la défaite des Allemands est proche mais aussi que Buback mériterait de rester 

en vie, une sympathie qu’il avait tue jusqu’à présent : « Il semble en l’occurrence que la 

catastrophe menace surtout les Allemands. Vous êtes le seul que je connaisse un peu, mais je 

crois que vous êtes une exception. J’espère que les Allemands comme vous éviteront le 

pire. »
1589

 lui déclare-t-il. Encouragée par la fin de la guerre, sa parole s’est libérée avant de 

retomber dans le silence. La personne avec laquelle Morava échange le plus est son supérieur, 

Beran. Pour des raisons professionnelles, il doit sans cesse lui rendre des comptes. Toutefois, 

des raisons personnelles voire intimes modifient sa parole. Il ne parle pas uniquement pour 

établir des rapports sur l’état de l’enquête, mais afin de s’attirer l’affection paternelle de cet 

homme qu’il admire. À l’inverse, la parole de Beran va être la cause de sa satisfaction ou de 

son désarroi, ce qui nous laisse à voir un Morava fragile, sans cesse pris entre deux sentiments 
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antagonistes. La parole de l’autre devient un élément constitutif de l’identité de Morava, 

personnage en formation vivant dans la culpabilité de ne pas avoir repris la forge familiale. La 

parole de son père l’a également marqué à jamais. En le traitant de « trouillard »
1590

, il a fait 

naître chez son fils un sentiment d’insécurité qui le poussera jusqu’à la fin du récit à chercher 

dans les yeux d’autres hommes une expression de reconnaissance. Dans la première 

conversation qui nous est relatée entre Morava et Beran, le jeune inspecteur passe d’un 

sentiment à un autre. Il est tout d’abord concentré afin de répondre le mieux possible à toutes 

les questions de son supérieur (« Pendant toute la longue période qu’il avait passée dans cette 

maison, il avait eu pour ambition de répondre à tout correctement. Jusqu’à maintenant, il n’y 

était pas arrivé. »), il se sent alors confiant (« Aujourd’hui, il se sentait proche de son but. ») 

mais vacille (« Morava comprit que ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il atteindrait son but. 

») avant de remonter à nouveau la pente (« Beran sourit d’un air approbateur et Morava reprit 

de l’assurance […]) et de chuter à nouveau, lorque Beran lui demande des précisions sur la 

nationalité du tueur : « Je ne sais pas… dit-il dans un souffle, humilié. »
1591

 Cette 

conversation, qu’il vit comme un échec très personnel, voire même intime puisqu’il se sent 

« humilié », c’est-à-dire blessé dans son âme profonde, semble remettre en cause toute son 

existence, puisqu’il renonce à se déclarer à Jitka et s’interroge même : « Beran avait-il 

l’habitude de lui dire qu’il était une gourde ? »
1592

 Puisque le jeune Jan ne s’est pas construit 

dans les paroles rassurantes de son père, il boit les paroles des autres comme des jugements 

sur lui-même. Ainsi n’est-il pas capable d’avoir une conversation avec Beran qui soit vide de 

sentiments, car mêmes les rapports quotidiens sur l’enquête deviennent l’enjeu d’une 

construction identitaire. S’il ne sait pas répondre à une question, c’est donc qu’il est une 

« gourde ». Si au contraire, son supérieur semble satisfait, alors Jan Morava devient un 

homme digne d’être respecté. La fin du roman signe l’adoption de Morava par Beran, puisque 

ce dernier lui dévoile les coulisses de la Résistance, l’appelle par son prénom et le tutoie
1593

. 

Ainsi, toute son évolution identitaire est liée à la parole de Beran, si bien qu’il devient celui 

qui ramène Morava à la vie, de façon imagée d’abord
1594

, puis lors de la mort de Jitka, en 

l’enjoignant à poursuivre son combat contre le tueur d’une part et sa vie d’autre part : « Vivez 
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en regardant vers l’avant, cher ami, dit Beran. Vous êtes au début de votre vie, même si vous 

avez l’impression qu’elle est derrière vous. Savez-vous vous servir de cela ? »
1595

 et Beran de 

lui tendre un pistolet. Les paroles du supérieur de Jan Morava sont franches mais restent 

entrecoupées par la nécessité de la guerre et de l’enquête. Ainsi passe-t-il sans transition du 

deuil à la bataille. Le conflit empêche la parole des personnages de s’achever comme il a 

empêché les sentiments de Jan Morava de se déclarer, mais un personnage souffre plus que 

tous les autres du silence qu’il se voit imposer. 

Le roman retrace en effet la lente prise de conscience d’Erwin Buback, qui, après avoir 

accueilli l’annexion de l’Autriche puis l’occupation des Sudètes avec la plus grande ferveur, 

commence par s’interroger sur les actions du régime qu’il représente, puis sur l’image de 

l’Allemagne qu’il renvoie aux Tchèques qui l’entourent, et enfin, sur sa culpabilité 

personnelle et l’avenir de son pays. Sa parole est plus qu’empêchée, elle est cadenassée par le 

Troisième Reich et par le serment qu’il a un jour prêté au Führer. Toutes ses interrogations 

vont rester intimes et Buback va devoir se dédoubler s’il ne veut pas se trahir. Il n’est 

toutefois pas le seul à douter en cet instant, mais la stratégie adoptée par les autres Allemands 

membres de la Gestapo consiste à recouvrir par des mots les doutes qu’ils éprouvent. Ainsi, 

lorsqu’il se rend au bar « Am Graben », Buback redoute de croiser l’un de ses collègues : 

« Ces types avaient la manie de noyer leur peur dans des tirades sur la victoire finale. »
1596

 La 

parole est alors inversée, elle exprime le contraire de ce que ressentent les personnages. De la 

même manière que le système de justice est inversée, puisque les criminels sont les garants de 

la loi, la parole est inversée par les circonstances. Elle masque les sentiments réels et sert le 

mensonge. À ce stade du récit, Buback s’efforce encore de croire en la possibilité d’une 

victoire de l’Allemagne nazie, ce qui va à l’encontre de ses doutes naissants. Les paroles de 

ses collègues, leurs « tirades » et autres discours d’auto-conviction provoqueraient en plus 

l’inverse de l’effet souhaité. Au lieu de convaincre, ils dissuaderaient et révèleraient en creux 

la peur de ceux qui l’expriment. En effet, si Buback ne veut pas entendre ses collègues, c’est 

parce qu’il craint que leurs paroles, fausses, ne fassent vaciller ce qu’il lui reste de 

conviction
1597

. La communication est faussée par le mensonge, à l’image des mensonges de 

Grete, qui raconte une autre vie que la sienne, pour masquer son sentiment d’échec et de 

culpabilité. Elle considère en effet qu’en ayant dansé pour les troupes allemandes et chercher 

la protection de pontes du parti, elle a participé à la naissance de la Seconde Guerre 

                                                 
1595

 Ibid. p. 355. 
1596

 Ibid. p. 51. 
1597

 Ibid. p. 51 : « En un clin d’œil, ils le feraient douter de ce en quoi il essayait à nouveau de croire. » 
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mondiale
1598

. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’elle avoue la vérité à Buback. La réaction de 

son amant est interrompue par un coup de sonnette, qui ramène l’action vers l’enquête 

policière puisque c’est le tueur qui se trouve devant la porte
1599

. Nous sommes à la fin du récit 

et Buback va expier sa culpabilité dans la mort, puisqu’il sera la dernière victime du tueur de 

veuves. Ses doutes prennent la forme de salves de questions, en plusieurs endroits du récit, et 

rejoignent les interrogations du jeune Morava sur le conflit ou le sort des Allemands. Cette 

réflexion muette rapproche les deux protagonistes. Le questionnement de Buback ouvre une 

interrogation sur la culpabilité des Allemands : est-elle collective ? Quelle est sa part ? 

Comment peut-il agir pour entamer une réconciliation avec les Tchèques ?
1600

 Morava quant à 

lui se pose des questions sur son engagement dans la police criminelle – doit-il aller plus loin 

ou privilégier sa nouvelle vie de famille ? – puis sur le sort des civils allemands et une 

éventuelle cohabitation future
1601

. À travers ces flots d’interrogations, le roman de Pavel 

Kohout prend une dimension politique, ce qu’il nous avoue dans l’entretien qu’il nous a 

accordé : « L’Heure étoilée du meurtrier a été traduit par Karl-Heinz Jähn et qualifié de 

thriller, afin que ce livre politique puisse atteindre un plus grand nombre de lecteurs – selon 

l’avis de la maison d’édition. »
1602

 Les deux personnages mettent l’accent sur les questions 

fondamentales qui ont traversé l’Europe au sortir de la Seconde Guerre mondiale : Existe-t-il 

une culpabilté collective allemande ? Les Allemands doivent-ils être expulsés des territoires 

occupés pour maintenir la paix ? Toutefois, le roman n’y répond pas totalement, car ces 

pensées restent à l’état de questionnement. Le personnage de Buback, en cherchant par tous 

les moyens à expier sa culpabilité personnelle, laisse à penser que chacun est responsable est 

                                                 
1598

 Ibid. p. 528 : « Et je suis malheureusement une des nombreuses femmes allemandes qui ont contribué à 
transformer les Allemands en sauvages ; par comparaison, votre tueur de veuves est un incapable ! […] Car des 
millions de femelles allemandes tremblaient d’impatience à l’idée que leur petit homme allait leur envoyer un 
parfum français ou une fourrure russe et des millions d’autres, comme moi, essayaient de se persuader qu’elles 
ne vivaient que pour l’amour et qu’elles n’avaient rien à voir avec la haine, oui ! Moi aussi je suis responsable de 
l’effondrement de notre monde […] » 
1599

 Ibid. pp. 529-530 : « "Tu n’as plus d’estime pour moi, n’est-ce pas ?... dit-elle, abattue, mais je devais te le 
dire… " En un clin d’œil, il sut ce qu’il allait lui dire, mais avant qu’il ait pu parler, la sonnette en bas retentit. » 
1600

 Ibid. p. 110 : Le passage suivant nous semble illustrer avec pertinence les doutes qui envahissent Buback : 
« Qui était-il donc si, après des années de foi, il pouvait tout à coup être pris d’un soupçon qui allait bien au-delà 
de la question posée par Hilde l’année précédente ? Était-il un infâme traître ? Un lâche capitulard ? Une victime 
de la propagande ennemie ? Ou… ou venait-il seulement de reconnaître la faute historique à laquelle il avait 
contribué et tremblait-il maintenant pour son sort et celui de son peuple ? »  
1601

 Ibid. p. 122 : Pour Jan Morava, nous choississons la tirade suivante : « Après Munich, celui-ci [le territoire 
des Sudètes] était revenu au Reich en attendant que l’Allemagne s’empare du reste du pays. Il aurait aimé savoir 
à quoi ressemblerait cette région après la guerre. S’ils n’étaient pas mort, reverrait-il ici ses camarades d’école, 
qui criaient « Heil » autrefois en classe et hurlaient « Retournons au Reich ! » dans le gymnase ? Serait-il encore 
possible de vivre ici les uns à côté des autres ? » Cette reflexion se poursuit au fil du récit, notamment avec la 
conversation entre Jan et Jitka lorsque ce dernier invite Buback et Grete à dîner, puis est complétée à la fin du 
roman, alors que Morava assiste à des scènes de vengeance, p. 495: « Qu’est-ce que je ressens pour eux ? Cette 
question émut Morava et sa réponse le surprit : rien. » Il ne ressent rien de général, mais éprouve bel et bien des 
sentiments d’amitié pour Buback. Ce « rien » n’est pas l’expression de son mépris, mais son refus de la 
culpabilté collective. 
1602

 Réponse reçue le 1
er

 juillet 2014, lorsque nous faisions remarquer à l’auteur que la qualification de 
« thriller » empêchait une réelle réception de l’ouvrage. 
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de ces actes, tout comme Morava, en prenant la défense de civils allemands, permet 

d’apporter la nuance nécessaire à l’opposition Allemands/Tchèques. Les questions qui les 

hantent sont autant de questions pour le lecteur, auquel il lui faut répondre par son propre 

raisonnement. Ces interrogations ne s’échangent pas entre Jan Morava, représentant de la 

République tchèque, et Erwin Buback, représentant de l’Allemagne nazie, tout simplement 

parce qu’elles ne le peuvent pas. Au fil du récit, nous pourrions dire que les deux personnages 

échangent et partagent leurs réflexions sans même le savoir, et ce qui les réunit, c’est alors un 

« étonnement » de se découvrir des affinités
1603

. De fait, ce sont les événements vécus qui 

vont rapprocher les deux personnages plus que les rares paroles qu’ils s’échangeront, 

puisqu’au fil du roman, leurs positions vont s’échanger. Le jeune Morava innocent vivra un 

double deuil, identique à celui d’Erwin Buback qui a perdu sa femme et sa fille dans un 

bombardement. De son côté, l’agent de la Gestapo vivra une seconde jeunesse en trouvant en 

la personne de Grete une compagne qui saura éveiller ses sentiments éteints. Leur attirance 

commune pour Jitka les rapproche dans un premier temps, la première nuit qu’ils vivront 

ensuite avec leur nouvelle compagne bouleversera leur comportement. Enfin, Morava le 

tchèque se placera à côté des civils allemands afin de les protéger, et Buback réunira les deux 

morceaux de sa personnalité en parlant à nouveau le tchèque, sa langue maternelle tue depuis 

l’adolescence. Il (re)deviendra Ervín Bubák, complétant ainsi son identité tchèque perdue 

avant de mourir au nom des Allemands. En vivant le même destin personnel, les deux 

hommes se comprennent donc au-delà de la parole, qui devient superflue. 

Les personnages du roman de Reinhard Jirgl ne parlent que très peu. Le dernier-né, 

Reiner, monopolise la parole lors du troisième et dernier chapitre, mais il ne communique pas. 

Il écrit une longue lettre à son épouse dans laquelle il répète tout ce qu’il lui a déjà 

inlassablement raconté sur sa famille, leur fuite et leur reconstruction. Son épouse ne prend 

jamais la parole, le laissant seul avec son flot de souvenirs. La lettre constitue un moyen 

privilégié dans cette famille pour éviter la parole : Anna envoie une carte postale pour 
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 À plusieurs reprises, les deux protagonistes font part de leur étonnement ou de leur surprise face à l’autre, pp. 
132-133 : « Morava allait lui aussi d’étonnement en étonnement. Durant tout le temps de leur collaboration 
inégale où l’un faisait le travail tandis que l’autre se contentait de le surveiller, il n’avait vu en l’Allemand qu’un 
patron pas très bavard. [ …] Ce même homme avait tant changé au cours des dernières heures qu’il le 
reconnaissait à peine. ». Les termes « lui aussi » montre que Buback vit de son côté la même confusion de 
sentiments envers Morava, ce qui est confirmé p. 277 : « Buback s’étonna. C’était incroyable ! L’Apocalypse 
pouvait éclater ici d’un moment à l’autre et ces deux-là se collaient en plus un enfant sur les bras ? Et la jeune 
femme participait dans son état à la chasse à l’assassin ? Il regarda le jeune visage tendu et s’étonna d’être 
touché par une histoire à laquelle il était étranger. », puis vient la réflexion de Beran à propos de la razzia dans 
ses bureaux, p. 298: « Buback vous salue. Un homme étrange. Au téléphone il s’est excusé au nom des 
Allemands. Il ne savait rien de cette opération. » Notons qu’en s’excusant pour une opération de police, Buback 
entame son processus de demande de pardon pour les crimes du Troisième Reich. À la page 120, un geste de 
courtoisie provoque un changement chez Buback : « Il songea qu’il se pouvait qu’à leurs yeux aussi Hitler 
incarnât tous les Allemands. Il n’avait soudain plus envie de les entretenir dans cette fausse impression. C’est 
pourquoi, à son propre étonnement, il accepta le cadeau qu’ils lui apportaient, un sandwich au beurre et au lard 
enveloppé dans une serviette blanche comme neige. » 



 

 - 343 - 

annoncer son mariage, Hanna lui écrit une lettre, Maria écrit une ultime missive avant de 

disparaître et Ilse répudie pour ainsi dire Hanna et Maria par voie postale. Reiner, le dernier à 

pouvoir transmettre, choisit de reprendre ce moyen de communication à son compte pour 

dérouler le fil du passé.  

L’exemple le plus poignant de non-communication reste toutefois les disputes 

silencieuses entre Hanna et Maria, qui ont lieu à deux reprises : « Les deux femmes à touche-

touche, prunelle contre prunelle. Leur respiration pesante ne lâcha pas 1 traître mot […] – 

Avec un profond gémissement entrecoupé de frissons, Maria baissa finalement les yeux 

devant la froideur sèche et blanche dans le regard de Hanna. Elle tourna les talons avec 

résignation, ses pas tristes la menèrent vers la maison […]»
1604

 Les femmes se touchent 

physiquement tant elles sont proches, leur respiration trahit un état d’énervement et de 

désespoir – elles gémissent – mais aucune parole ne sera prononcée. Le regard d’Hanna suffit 

à intimider sa sœur, qui abdique. Cette scène rappelle les froides retrouvailles entre mère et 

fille, côte à côte dans le train, sans un mot l’une pour l’autre : « Les deux femmes ne 

soupirèrent discrètement et plusieurs fois que lorsqu’elles furent coincées l’1contrel’autre 

dans des compartiments toujours identiques […] »
1605

 Non seulement elles n’échangent pas 

un mot, mais leurs soupirs sont discrets, presque inaudibles. Jamais au fil du récit, Anna et sa 

mère ne communiqueront de vive voix. Pourtant Anna s’adresse à sa mère, dans un long 

passage, sous forme de monologue intérieur, afin de lui demander des explications ;  

« ?!Pourquoi ne m’aviez-vous !pas ?attendue ce jour-là […] »
1606

 ; et lui reprocher de ne pas 

avoir su entendre sa douleur. En effet, la jeune fille a été victime de viols répétés, et le lecteur 

devine par cette tirade qu’elle s’est confiée à sa mère, en laquelle elle n’a pourtant pas trouvé 

d’écoute : « Tu ne voulus Rien savoir du vrai prix à verser pour que vive un corps fait de chair 

de femme & de la chance. »
1607

 Le refus d’écouter sa fille et de prendre en considération ses 

souffrances est sans appel chez Hanna, puisqu’il se traduit par un « Rien » majuscule. De 

même, la mère transforme cette agression en un « déshonneur »
1608

. Le silence ne jette pas un 

voile sur les événements pour les faire disparaître, mais les transforme en une toute autre 

réalité. Le narrateur, omniscient dans ce premier chapitre, ne raconte pas les viols d’Anna, qui 

sont uniquement mentionnés par le personnage puis par d’autres de ses réactions face aux 

hommes. La réalité crue ne nous est pas dévoilée, elle est cachée dans les mots de la fille à la 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 126 puis p. 238, se terminant de la façon suivante : « ses pas tristes la menèrent à 
travers l’appartement vers la cuisine. » 
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 Ibid. p. 25. 
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mère puis dans le silence de cette dernière. À défaut de communiquer avec sa mère, Anna la 

raconte à plusieurs reprises à Erich, puis une dernière fois à un interlocuteur inconnu
1609

. En 

contrepartie à ce premier récit, Erich raconte son enrôlement forcé chez les SS. Les deux 

histoires sont racontées l’une après l’autre, d’un trait. Il n’y a aucune imbrication de l’un des 

personnages dans le récit de l’autre. Aucune question ne suit l’histoire racontée. La guerre est 

racontée depuis deux perspectives différentes : une fois dans l’ancien Protectorat, une autre 

sur le front de l’Est, de l’intérieur. Toutefois, elle n’est pas encore questionnée par les jeunes 

personnages en reconstruction qui prennent acte d’une autre réalité que la leur à cet instant. 

Par deux fois, un récit attribué à Anna viendra briser le récit-cadre du narrateur omniscient et 

perturber le lecteur. Lorsqu’Erich retrouve Anna à Birkheim, alors qu’elle fréquente un 

certain Jo, la jeune fille semble reprendre le fil de l’histoire qu’elle avait commencée à 

raconter dans sa chambre de Reitzenhain : « Ma mère avait toujours pensé qu’on pouvait me 

traiter comme 1 fille-robot qu’on pose, enclenche & réenclenche. »
 1610

 serait alors la suite de 

son récit terminé par les mots « Après, ce fut la guerre et finie l’enfance. »
1611

, commencé 

quelques années plus tôt. Après son enfance, Anna raconte alors sa reconstruction et celle de 

sa famille. Elle a alors effectué un bon dans le temps, et c’est le narrateur omniscient puis le 

monologue intérieur d’Anna qui viennent raconter la guerre, non pas à Erich mais au lecteur. 

La linéarité n’existe pas, c’est au lecteur de remettre les événements dans l’ordre 

chronologique. Toutefois, la jeune fille termine en mentionnant la mort d’Hanna : « Et 

aujourd’hui, douze ans après sa mort – », laissant le lecteur interloqué. D’autant que la reprise 

du récit fait écho à son histoire : « Anna arrêta sa jacasserie légère, tâtonna à la recherche de 

bougies é d’allumettes […] »
1612

 Nous sommes donc bien dans sa chambre de Birkheim, en 

présence d’Erich qu’elle cherche dans l’obscurité, soit en 1948
1613

. Puisqu’Anna et Erich ne 

sont pas amenés à se revoir – ce que le narrateur cette fois annonce clairement – à qui Anna 

s’adresse-t-elle lorsqu’elle raconte cette partie de sa vie ? Parle-t-elle à Reiner ? Est-il 

envisageable que Reiner soit en réalité le narrateur du récit dans son ensemble, sans se 

découvrir comme tel lors des deux premières parties du roman ? Il semble peu probable que le 

jeune homme ait acquis tellement de connaissances sur le passé de sa mère, de sa grand-mère, 
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 Anna raconte son enfance à Erich pp. 73-75, ses fiançailles pp. 135-137. Aux pp. 131-134 dans un récit dont 
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sa grand-tante et son arrière-grand-tante qu’il puisse reconstituer des scènes de l’intime avec 

précision. De même, il n’intervient sous la forme de « je » qu’à la fin du deuxième chapitre, 

en racontant sa naissance. Ce faisant, il laisse pourtant à penser qu’il a toujours été là.  

Ce destinataire inconnu, ou non-identifiable, est paradoxalement présent une autre fois 

dans le récit, lorsqu’Hanna raconte les expulsions au début du premier chapitre. Visuellement, 

son récit prend la même forme que ceux d’Anna, c’est-à-dire que le texte est décalé vers la 

droite par rapport au récit du narrateur auctorial : « et les gares é les salles d’attente !remplies-

de-monde il fallait enjamber les gens tant c’était plein et à l’intérieur l’air épais à couper au 

couteau […] »
1614

 Le style rappelle également les récits de sa fille : il s’agit d’une écriture 

visuelle, qui sollicite aussi bien les yeux que l’ouïe puisqu’elle reproduit la façon de parler de 

chacun des personnages. L’urgence et la panique d’Hanna dans le train est reproduite dans un 

récit en bloc, au début duquel les points sont remplacés par des tirets qui ne séparent pas les 

phrases mais les lient entre elles. Ensuite, les phrases se font plus courtes. Apparaissent alors 

les points, marquant l’enchaînement rapide de son phrasé : « Alors j’ai pensé !C’est fini. Tout 

s’arrête là. Il n’y aura pas de suite. Mais peu après on ordonna !RETOUR DANS LES 

WAGONS ! VITEVITE. »
1615

 Dans le récit d’Anna, ce sont les questions qui s’enchaînent
1616

 

et l’orthographe est déformée par son langage
1617

. Alors qu’elle fuit Komotau, qu’elle a atteint 

juste au moment où avaient lieu les expulsions, elle se souvient d’un soir, où tous avaient 

trouvé refuge dans l’abri anti-aérien, sauf une femme, dont la chevelure prit feu. Le récit 

jusqu’alors raconté par le narrateur, prend une nouvelle dimension lorsqu’Anna décrit les 

gens « autour-de-moi » et fait ainsi entrer sa voix dans le récit pendant un long paragraphe. 

Elle raconte alors son épouvante lorsque ses voisins dans l’abri refusèrent de laisser entrer 

cette femme puis la repoussèrent avec violence afin qu’elle ne bloque pas l’accès à l’air libre 

et se souvient : « […] mais moi, je n’entendis plus rien sentis brusquement un tissu sec et 

étouffant car Maman m’avait enfoncé un mouchoir dans la bouche parce que je ne voulais 

plus m’arrêter de crier. »
1618

 Après cette réminiscence, le récit reprend son cours (« Les gardes 

frappèrent la femme volée qui voulut se défendre […] »
1619

) et le texte sa place initiale. Pas de 

communication ici mais un récit isolé, tout comme celui d’Hanna quelques pages plus en 

amont. Ce procédé permet d’inclure le vécu de ces femmes à la narration qui rapporterait la 
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grande histoire des expulsions. Il mêle ainsi l’intime et le général et donne la parole aux 

protagonistes du récit. Une parole qui est adressée au lecteur et à personne d’autre, car 

personne n’y répond, personne ne l’écoute, puisque ces femmes sont seules lorsqu’elles la 

prononcent. Hanna ne raconte pas l’expulsion à Anna ni à Reiner, de même, Anna ne raconte 

ses souvenirs à personne, tout comme nous ne savons pas à qui elle raconte sa reconstruction 

à la page 134. Ces monologues renforcent la solitude de chacun des personnages. En effet, 

toute parole demande à être écoutée et pose en creux la question : « es-tu-là ? M’écoutes-tu ? 

Reçois-tu mon message ? » La parole est là mais la transmission n’y est pas. Lorsqu’un public 

est prêt à recevoir cette parole alors c’est la parole qui vient à manquer. Les fêtes 

d’anniversaire par exemple sont pour Hanna l’endroit idéal pour raconter sa patrie perdue. 

Pourtant, Reiner, qui est alors le narrateur, ne nous dévoile pas ses récits et occulte ainsi la 

transmission qu’elle essaye de faire de son passé. Nous savons que Reiner est baigné de récits 

sur Komotau, au point de les dessiner, mais nous ne savons pas ce que disent ces femmes. De 

plus, Hanna répète sans cesse les mêmes histoires, ce qui provoque le désintérêt de ses invités, 

qui de facto, ne l’écoutent plus : « […] tandis que Hanna racontait à nouveau des histoires-du-

Pays, évoquait sa famille, son enfance, la guerre. Retentissants les rires de l’assemblée 

(quoiqu’avec-le-temps, je pus me rendre compte du ton artificiel de cette gaîté, car Hanna ne 

savait raconter que les mêmes sempiternelles histoires année-après-année…..) »
1620

 

Hanna est un personnage dans l’action, qui préfère agir plutôt que de parler. Elle fait des 

allers-retours permanents entre Schieben et Reitzenhain pour retrouver Anna, puis entre 

Birkheim et Berlin pour s’occuper de Reiner avant de retourner une dernière fois à Berlin 

pour pousser Günter à quitter l’appartement d’Anna après leur divorce. Elle avait déjà 

exprimé son désaccord face à cette union dans une lettre, mais devant la détresse de sa fille et 

de son petit-fils, elle effectue un dernier voyage : « […] ce fut le signal pour Hanna, qui avait 

eu vent de la chose, de prendre l’initiative. Elle fit le voyage depuis Birkheim, établit ses 

quartiers dans ma chambre sur 1 étroit sofa – sa guerre dura une semaine puis tout fut 

terminé. »
1621

 Sans une parole, Hanna met fin à cette relation toxique, tout comme elle avait 

déjà mis fin à la relation entre Maria et le chef de la chorale, et plus tard, entre Maria et un 

retraité des Chemins de fer. 

Les paroles ne sont pas superflues ici, elles permettraient au jeune Reiner de vivre dans 

une transmission saine, mais elles n’existent pas entre les membres de la famille Rosenbach 

alors que paradoxalement, le roman nous donne à voir la polyphonie de l’exil et de la 

reconstruction. Il semblerait que les personnages se méfient des paroles, car celles qui sont 
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échangées visent pour l’essentiel à faire mal, comme en témoignent les nombreuses 

confrontations d’Hanna aux fonctionnaires. Leur parole est mécanique et ne fait plus sens, car 

elle ne s’adresse pas à Hanna en tant qu’individu mais aux réfugiés en général, et par 

extension à tous ceux qui cherchent un emploi dans l’Allemagne d’après-guerre. « Nous nous 

occupons de vous pas de souci Chèremadame repassez nous voir à l’occasion de nos jours 

celui qui veut travailler aura du travail. », lui assène régulièrement le fonctionnaire du 

service du personnel, d’une façon monocorde et froide, avant d’être obligé de lui trouver un 

poste s’il ne veut pas perdre le sien. La directrice du lycée de Birkheim prend un plaisir 

particulier à blesser Hanna. Ses paroles sont comparées à des « tessons de verre »
1622

, elles 

sont d’un « tranchant ironique »
1623

 et renvoient sans cesse Hanna à son échec en tant que 

mère, non sans satisfaction personnelle : « Trèchèrmadame, en tant que pédagogue, je vous 

donne un bon conseil : discutez avec votre fille. Nous n’en sommes plus au temps des convois 

de réfugiés […] Vous semblez avoir du mal avec cela. »
1624

 Alors qu’Anna réussit 

brillamment ses études, la directrice met l’accent sur l’ignorance de la mère quant aux projets 

de sa fille, choisissant ses paroles avec soin afin d’humilier Hanna, qui prend alors conscience 

que son retour à Komotau est compromis une fois de plus. Cet échec personnel, renforcé par 

les critiques acerbes de la directrice, annonce sa fin puisque naît en elle l’adage « Meurs une 

longue vie. »
1625

 Günter est lui aussi le représentant du mensonge dans le récit, puisqu’il a 

menti à Anna sur ses sentiments afin de pouvoir s’installer à Berlin. La fin de leur mariage lui 

donne l’occasion de blesser son ex-épouse. Cette dispute, succincte et au cours de laquelle 

nous n’entendrons pas Anna, constitue la seule prise de parole de Günter dans le récit : 

« Tu !crois vraiment qu’nous-deux ç’aurait été ?pour-l’ éternité. […] !Regarde-

toi. !Là : !Qu’est-ce que tu ?vois : 1 vieille grosse dondon. (J’entendis un bruit de crachat 

tandis que la mère se précipitait en criant dans la cuisine.) »
1626

 Cette tirade fait comprendre 

au lecteur que les paroles échangées avant le mariage, dont nous n’avons pas connaissance, 

n’étaient que mensonges, et la véritable prise de parole a pour unique objectif de rabaisser et 

de blesser l’autre. 

Certains mots restent toutefois atrophiés par les personnages tout au long du récit. 

Jamais l’un des interlocuteurs de ces femmes ne prononcera le mot « réfugié » ou 

« expulsion » dans son intégralité. Le chef de service d’Hanna atrophie le mot « expulsion » 
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pour le remplacer par « transfert »
 1627

, la directrice remplace « réfugié » par « un être 

jeune »
1628

. Ainsi la réalité est-elle occultée par l’utilisation d’un autre mot, un substitut qui 

permet de cacher ce que sont réellement Anna et sa mère, ce qui n’est pas répréhensible, car 

de fait, elles sont des réfugiés. La directrice reste dans l’ignorance de leur passé et représente 

ainsi le silence qui a recouvert de son voile le destin des expulsés dans la société d’après-

guerre et plus particulièrement en RDA. Lorsque le mot « réfugié » sera prononcé dans son 

intégralité, il sera accolé à des sentences blessantes de la part de l’autre, l’autochtone ou le 

fonctionnaire : « Les réfugiés c’est comme la chiasse, ça ne se retient pas »
1629

, martèle la 

veuve. La mère de Joseph, quant à elle, qualifie Anna de « réfugiée avec rèn de plus qu’une 

ch’mise sur l’cul »
1630

 et fait de son statut de réfugié une excuse pour son prétendu manque de 

finesse : « Que voulez-vous, elle reste toujours un peu démodée. […] Elle n’apprendra 

jamais. »
1631

 raconte-t-elle à son entourage. Ainsi le mot réfugié n’est-il jamais utilisé pour ce 

qu’il signifie vraiment, à savoir des personnes ayant été obligées de quitter leur foyer afin de 

trouver refuge ailleurs. Il se charge de valeurs négatives : ces gens ne savent ni s’habiller ni se 

tenir, envahissent l’Allemagne avec leurs revendications et ne savent pas éduquer leurs 

enfants. 

Si les personnages ne s’expriment que très peu et communiquent encore moins, ils sont 

également incapables d’écoute. Lorsque le chef de service déclare ses sentiments à Hanna, 

cette dernière prend un plaisir certain à ne pas l’écouter et transforme ses paroles en une 

mélodie qui la berce dans son ignorance de l’autre : « […] sais, je n’ai aucun droit – venait-

elle de l’entendre dire ; aucun droit aucun droit, nasillaient les lèvres du gramophone, – et je 

ne vous harcèlerai !jamais – harcèlerai !jamais harcèlerai !jamais - ; mais il ne vous aura pas 

échappé qu’une profonde inclinaison –, inclinaison inclinaison – ; me porte vers vous – me 

porte vers vous me porte vers vous – […] »
1632

 Cette mélodie la berce jusqu’à ce qu’elle 

n’entende plus cet homme mais replonge dans ses souvenirs de Komotau. Elle passe ainsi à 

côté de la déclaration du chef de service, qu’elle n’a de toute façon pas besoin d’écouter 

puisqu’elle sait qu’elle va refuser ses sentiments. Elle lui répond de façon « soudaine et 

brutale » et lorsque celui-ci insiste, il ne se heurte pas à des mots, mais à un visage, fermé, 
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inaccessible. Il s’agit de la seule et unique description du visage d’Hanna, du visage de ces 

femmes en général, qui resteront des silhouettes : ses traits sont « blêmes », d’une 

« transparence vitreuse », « durs ». Son visage manque étrangement d’unité: « […] des lignes 

verticales burinant profondément la peau du visage autour des yeux, du nez, de la bouche, du 

menton – délimitant sévèrement la figure en districts, lesquels, é chacun=pour soi, semblaient 

viellir plus ou moins vite et donnaient désormais à la peau une expression tendue, sans cesse 

pressée, comme si cette femme était tenue de traîner derrière elle des charges trop lourdes 

dans un temps de plus en plus ténu. »
1633

 Son visage est séparé en « districts », comme son 

âme, qui est à la fois à Komotau et à Birkheim. Son apparente jeunesse est marquée par « des 

rides puissament incrustées »
1634

, qui ne viennent toutefois pas altérer ses traits. Ainsi son 

visage reflète-t-il sa dualité, sa force et à la fois sa faiblesse mais aussi sa détermination à 

rester fidèle à tout ce qui représente la patrie perdue. Ce visage suffit à « le mettre en garde 

contre une trop grande proximité »
1635

, les mots sont inutiles. Hanna ne répond donc pas à cet 

homme, qui la raccompagne chez elle, éconduit. De la même manière, elle restera sourde aux 

plaintes de l’homme avec qui elle partage un petit appartement pour un temps. Son appel à 

l’aide implicite restera sans réponse, pire, il provoquera chez Hanna un repli sur elle-même et 

une réaction de mépris face à sa faiblesse
1636

. Si elle refuse de l’écouter, c’est aussi parce qu’il 

exprime à haute voix ses inquiétudes concernant Anna. Ce qu’elle n’entend pas ne peut donc 

pas l’atteindre. De même, la proposition de la veuve de passer du temps avec elle dans sa 

chambre chauffée rencontrera la même fin de non-recevoir cinglante
1637

. 

Enfin, Reiner, qui déverse son histoire familiale dans une longue lettre à son épouse, ne 

remarque pas qu’il mène en réalité un long monologue, qui étouffe cette dernière depuis des 

années. Il ignore les signaux qu’elle lui envoie lorsqu’ils sont au restaurant par exemple et fait 

de la lecture de son ultime lettre la condition à son maintien en vie. Si elle ne lit pas sa 

missive et se rend à leur librairie au lieu de venir le chercher, elle perdra la vie dans une 

explosion. La communication est devenue si vitale à Reiner qu’il l’associe à la douleur et ne 

remarque pas qu’il ne communique pas. Son épouse ne répond pas à son histoire, ne le 

questionne pas sur les expulsions, tout au plus essaye-t-elle de lui faire comprendre que la vie 

d’Hanna n’est pas la sienne et qu’il doit s’engager dans le présent pour surmonter un passé 
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qui n’est pas le sien. Or, l’histoire des Rosenbach est devenue son trauma et le manque de 

communication l’enferme dans un ressassement permanent. Afin d’évacuer un trauma, il faut 

non seulement en parler, mais il faut également trouver la bonne écoute, le bon témoignaire. 

Dans Les Inachevés, il n’y a ni volonté de transmettre – Hanna est enfermée dans ses 

souvenirs – ni écoute. Or, les deux sont indispensables à une transmission équilibrée. Boris 

Cyrulnik nous le rappelle dans son ouvrage autobiographique Sauve-toi, la vie t’appelle. 

Longtemps, il n’a pas su raconter aux bonnes personnes et a transmis une impression 

d’étrangeté ou d’absurdité à ceux qui prétendaient l’écouter : « Quand rien de ce qu’on dit 

n’est entendu, quand tous les mots sont déformés, comment voulez-vous ne pas vous 

taire ? »
1638

 Les mots atrophiés, les « tessons de verre » de la directrice, les préjugés des 

fonctionnaires ont poussé Hanna dans un retranchement intime. Son acharnement à retrouver 

la patrie l’a éloignée d’Anna et la transmission biaisée qu’elle a donnée à Reiner en a fait un 

être en échec, inachevé car dépossédé de son passé, étouffé par des histoires sur « Le-Pays – 

Komotau-les Nazis & l’-expulsion –»
1639

. Il est pris dans la même loyauté envers sa famille – 

c’est-à-dire Johanna, Hanna et Maria – qu’Hanna envers Komotau. Il rejette sa mère car c’est 

la seule qui ne reviendra jamais sur sa fuite et sur sa vie à Komotau, à l’exception de son 

premier récit à Erich. La communauté de souffrance que forment ces quatre personnages les 

retient dans le passé. Afin de légitimer son entrée dans cette communauté, Reiner fait de lui-

même un autre, fondant son identité sur celle de ces femmes et négligeant la sienne. Régine 

Waintrater, psychologue et psychanalyste, s’est penchée sur les liens qui unissent témoins et 

témoignaires, plus particulièrement au sein d’une famille. Les familles dont les membres ont 

vécu la déportation « fonctionnent alors comme des systèmes fusionnels, rétrécis, qui 

entravent le processus normal de différenciation psychique de chacun des membres qui le 

compose. »
1640

 Chaque nouvelle étape de la vie peut devenir une menace pour cette cohésion 

extrême. La menace la plus grande pour Hanna est sa fille, qui suit son propre chemin, allant 

volontairement à l’encontre des désirs de sa mère. C’est la raison pour laquelle elle est exclue 

de la transmission et que la communication entre mère et fille est inexistante. La transmission 

est reportée sur Reiner, qui est investi non pas du regard maternel, mais du regard grand-

maternel, qui lui donne pour mission de maintenir la mémoire de Komotau. Cette 
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transmission n’est pas saine mais « pathogène »
1641

, en ce sens qu’elle enferme Reiner dans 

un monde qui n’est pas le sien. 

Les mots n’ont pas su dire les souffrances pour les guérir ou du moins les accepter, ils 

ont la plupart du temps été tus ou alors utilisés à mauvais escient, afin de blesser ou rabaisser. 

Ainsi ne vont-ils pas dans le sens d’une reconstruction mais d’une déconstruction : la famille 

Rosenbach disparaît sans rien laisser derrière elle, Morava se laisse manipuler par d’autres 

mots, courant à sa perte. Ce silence, qui toutefois fait partie de la transmission mais aussi de 

l’héritage en lui-même (Qu’est-ce que la patrie ? Qui suis-je ?) doit être déterré par ces 

héritiers s’il veulent le déchiffrer, ne serait-ce que d’une façon atrophiée. Entre alors en jeu le 

personnage qui va mettre à jour les rapports entre patrie perdue et difficulté de la 

transmission. 

III.2. Prisonnier mutique et 

excavation 

 

Nombre de personnages sont donc prisonniers du silence qui leur est imposé ou qu’ils 

se sont imposés : Reiner est victime du silence de sa mère et de la parole incomplète de sa 

grand-mère, Jan Morava a de lui-même enfermé ses sentiments dans le silence, Erwin Buback 

est contraint de cacher ses doutes quant à l’hypothétique victoire finale de son pays. Grete est 

quant à elle prisonnière d’une fausse parole, puisqu’elle ment en permanence. Toutefois, ce 

silence n’est pas définitif. Puisqu’il est imposé aux protagonistes, ces derniers vont tenter de 

le dépasser, de le contourner ou même de le faire disparaître. Ils vont chercher en eux-mêmes, 

ou dans l’histoire des autres, les origines de ce silence et de l’incompréhension afin de mieux 

se construire. 

Le personnage d’Erwin Buback, qui représente non seulement l’Allemagne mais surtout 

l’Allemagne nazie, est tout d’abord pris dans un imbroglio de sentiments qu’il ne parvient pas 

à démêler. Lui qui avait accueilli avec enthousiasme l’arrivée d’Hitler au pouvoir voit poindre 

le doute : et si l’Allemagne était vaincue, et si Hitler était un criminel ? Il reste malgré tout 
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attaché au serment qu’il lui a juré, dans l’incapacité de renoncer à l’idéal qu’il a un jour 

porté
1642

. Cette parole prononcée une fois le retient dans le passé. Peu à peu, au contact de Jan 

Morava, Erwin Buback va opérer une transformation qui laissera même les Tchèques autour 

de lui stupéfaits
1643

. Mais il ira plus loin. Dans son questionnement perpétuel sur sa propre 

culpabilité et sur celle de son pays, lui apparaît alors un premier moyen d’expier. En effet, 

l’inspecteur veut se faire le témoin des exactions perpétrées par les Allemands à l’encontre 

des Tchèque en cette fin de conflit, afin de dénoncer la violence arbitraire de son régime. Ce 

faisant, il espère libérer sa parole, se réhabiliter à ses propres yeux et participer au renouveau 

de l’Allemagne. Il déclare à l’un des collaborateurs de Morava : « Si vous croyez que je fais 

partie des autres Allemands, de ceux qui voudraient restaurer la dignité de leur peuple, je vous 

prie de dire à Monsieur Morava dès que possible que je l’attendrai à un endroit bien connu de 

lui. »
1644

 Pour lui, l’Allemagne n’existe plus en tant qu’entité, il la scinde en deux parties : les 

partisans du régime national-socialiste et les « autres ». Il ne dit pas qui sont ces « autres », ils 

sont pour le moment seulement ceux qui n’ont pas soutenu la politique nazie. Or, lui l’a 

activement soutenue avant de se retourner contre elle. Il va véritablement devenir l’« autre » 

lorsqu’il sera lui-même victime des SS encore présents sur le territoire. En effet, après cette 

conversation avec Matlak, Buback s’empresse de rejoindre la maisonnette de Jitka. C’est à cet 

instant qu’il est arrêté par des SS et contraint de les suivre au milieu de citoyens tchèques
1645

. 

Il devient alors « anonyme ». Ni Allemand ni Tchèque, il se laisse emporter au milieu de la 

foule pour rejoindre la gare de Prague. Sur le chemin, il se fait observateur, dans l’espoir de 

raconter : « Par ailleurs, son témoignage personnel sur la manière dont les Allemands se 

comportaient avec les Tchèques à ce moment critique pouvait avoir une grande importance 

pour sa conversation avec Meckerle. »
1646

 Il décide tout d’abord d’utiliser ses observations à 

des fins personnelles, afin de faire du chantage à Meckerle, qui pourra ensuite mettre Grete en 

sécurité. Mais au fil des événements, sa résolution va changer de destinataire. Il va d’abord 

choisir un camp, celui des coupables. Sa longue réflexion sur son rôle en tant qu’Allemand de 
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la Gestapo trouve ici son dénouement: « Lui, au contraire, avait été depuis le début un petit 

rouage enthousiaste, puis à tout le moins obéissant, dans l’engrenage du Führer et du maître 

horloger du Reich. »
1647

 Buback est allé déterrer la vérité : il est coupable de l’effondrement 

de l’Europe en cet instant. Fort de cette conclusion, il s’efforce alors d’aller chercher les 

preuves de la barbarie, non pas pour se faire innocent, mais pour montrer qu’il rejette son 

ancien mode de pensée. Il pense alors à la mort, qui vengerait en quelque sorte celle des civils 

tchèques : « Il prit une décision : seule sa propre vie pourrait compenser l’idée monstrueuse 

de ses compatriotes qui exécutaient encore des gens pour rien à l’orée de la paix. »
1648

 Notons 

qu’il se joint ici aux meurtriers, puis les SS deviennent pour la première fois du récit « ses 

compatriotes ». Ainsi son témoignage ne suffirait plus, il devrait payer sa culpabilité de sa vie. 

C’est donc par un acte, et non grâce à des mots, que Buback soulage la culpabilité qu’il 

ressent et participe à la réhabilitation de son peuple. En effet, lorsque le tueur se présente 

devant la porte de la maisonnette, Erwin Buback se sent étrangement soulagé de savoir que la 

fin est proche : il éprouve de la « surprise », son sang bat « agréablement », de même, l’odeur 

de la terre est « agréable » et Buback fait preuve d’une certaine « curiosité »
1649

. À cet instant 

il est un « assassin nazi »
1650

 aux yeux du tueur, mais lui-même n’existe plus. Il ne se souvient 

de rien ni de personne
1651

. Erwin Buback n’aura donc pas eu l’occasion de dénoncer les 

crimes nazis. Lui qui a vécu une plongée dans la réalité du système nazi lorqu’il a été arrêté 

en compagnie d’autres Tchèques n’aura pu libérer sa parole puisqu’il est la dernière victime 

du tueur. Sa mort est pour lui un moment agréable, attendu même ; elle constitue sa façon 

d’expier la culpabilité. En effet, après avoir cherché une réponse à son engagement au sein de 

la police nationale-socialiste tout au long du récit, il est parvenu à la conclusion qu’il était 

coupable, au même titre que tous les autres fonctionnaires ayant servi le Reich. Son 

introspection intime le mène alors à cette douloureuse conclusion, qu’il accepte. Son autre 

introspection dans le système criminel ne lui permet toutefois pas de jouer son rôle de témoin 

car sa quête n’aura été qu’intérieure, sans destinataire. 

Reiner Rosenbach est, quant à lui, le témoin par excellence. Grâce à la longue lettre 

qu’il écrit à son épouse, il transmet le témoignage de l’échec de la transmission familiale. 

Avant cela, il lui aura fallu être le chercheur, celui qui observe les femmes de sa famille, leurs 

actes et leurs paroles, mais aussi celui qui va chercher à les comprendre. Dès l’enfance, il sait 

se faire tout petit pour observer celles qui l’entourent. Lors de la mort de Johanna, il est caché 
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derrière une armoire, afin de cacher sa souffrance, mais aussi d’observer la scène. Maria et 

Hanna deviennent « des ombres » pour ce jeune enfant qui ne comprend pas ce qui se 

passe
1652

. À plusieurs reprises, ces « ombres » vont cacher la réalité au jeune Reiner. Ainsi ne 

lui expliquent-elles pas leur colère lorsqu’Anna décide de se marier, elles ne mettent pas de 

mots sur son déménagement à Berlin l’année de ses douze ans et taisent aussi leur solitude 

jusqu’à la fin du récit. Reiner fera le chemin inverse en analysant tous les épisodes de leur vie 

avec précision, dans une position anthropologique. Il déterre les malentendus et donne à voir 

au lecteur une autre face de chacun des personnages. Anna, qui semblait insensible, verse 

pour la première fois des larmes à la lecture de la lettre d’Hanna lui interdisant de s’unir à 

Günter ; Hanna, forte pendant la reconstruction, nous apparaît à travers les yeux de Reiner 

comme une vielle femme résignée et enfin, Maria prend la parole grâce au récit de son petit-

neveu. D’autre part, Reiner se fait le garant physique de la vie de ces femmes puisque c’est lui 

qui conserve des photographies, comme celles de leurs vacances par exemple
1653

. Il va 

jusqu’à chercher dans les poubelles les lettres que s’envoient ou reçoivent les différents 

protagonistes
1654

. En observant les membres de sa famille, il interprète également leur 

comportement et leurs décisions a posteriori. Selon lui, le sourire des deux femmes sur les 

photographies de vacances trahit un mal-être et leur envie de disparaître
1655

. Reiner fouille 

dans les yeux de ses aïeux, observe et décrit cette photographie avec précision tout comme il 

observe sa mère, sa grand-mère et le monde qui l’entoure, au point de s’oublier. La troisième 

partie du roman, dont il est clairement le narrateur, met en lumière un autre versant de la 

reconstruction. En effet, si les deux premières parties ne passaient pas sous silence les 

incompréhensions entre les membres de la famille Rosenbach, Reiner lui affirme que cette 

reconstruction est en effet un trauma psychique, dont il est également la victime. Les 

séquelles des expulsions, de la perte de la patrie tout comme le racisme dont ont été victimes 

ces femmes à leur arrivée en Allemagne ont traversé les générations jusqu’à atteindre le petit-
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 Les Inachevés, op.cit., p. 173 : « La petite ampoule qui éclairait le couloir resta éteinte, Grand-mère et Maria 
glissaient comme des ombres dans l’appartement (elles me laissèrent dans ma cache ; la mort c’est rien pour un 
enfant de 8 ans. […]) » 
1653

 Ibid. p. 182 : « Plus tard, les photographies 6x6 en noir et blanc enjolivées par un cadre de papier : on y voit 
les deux femmes, Hanna & Maria, bras-dessus-bras-dessous, devant une couronne d’arbres écumeuse telle une 
vague sombre en arrière-plan, avec ses milliers de feuilles comme autant de mains raides tendues et prêtes à 
s’emparer de ces deux-là à l’apparence minuscule é résignée, comparables à des copeaux de bois clair pris dans 
les mailles de leurs propres vestes en tricot. » 
1654

 Ibid. p. 225 : lorsque les deux sœurs reçoivent la lettre d’Ilse, réfugiée à l’Ouest : « (Je m’amusais des fautes 
d’orthographes dans ce tissu de dénigrement rédigé par cette bécasse grimpée sur l’échelle sociale grâce à un 
mariage juteux. Et je pensais involontairement au ridicule sinistro-comique des lettres d’adieu bourrées de fautes 
qu’écrivent les candidats au suicide. ) » ou, exemple le plus flagrant de son rôle de garant de la mémoire, 
lorsqu’Anna lit la lettre de sa mère, p. 185 : « Puis, elle froissa la lettre, la jeta à la poubelle et n’en souffla mot à 
son mari. (En cachette, j’avais retiré les feuillets des ordures et je les avais conservés.) Jamais la mère ne me 
parla de cette lettre. » 
1655

 Ibid. p. 182 : « Timide, l’esquisse d’un sourire dans les visages menus, comme si elles cherchaient à 
dissimuler l’envie secrète de vouloir se perdre dans les criques é les cavités d’une nature armée de feuilles. » 
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fils, celui qui est né en Allemagne bien après la fuite de la République tchèque. Reiner n’a 

d’ailleurs jamais traversé la frontière, il reste prisonnier de cet héritage purement familial et 

non historique. Jamais il n’échange à ce sujet avec Hanna, Anna reste muette puisqu’elle se 

construit à l’encontre de cet héritage tchèque. Reiner lui-même n’a pas d’enfant et laisse 

véritablement exploser sa parole lorsqu’il rencontre son épouse. Ce personnage anonyme met 

en avant l’incapacité de cet homme à vivre un engagement présent, tant le passé des 

Rosenbach est devenu le sien. Son rôle d’anthropologue l’éloigne de la réalité, il est lui-même 

enfoui sous les décombres de ce qu’il cherche à comprendre. 

Les Inachevés de Reinhard Jirgl présente de nombreuses similitudes avec le roman de 

Günter Grass, En Crabe, paru en France en 2002
1656

. Ce roman met en scène un homme qui 

doit vivre avec l’obsession de sa mère pour sa patrie perdue, ici la Prusse orientale. Un 

événement vient la hanter tout particulièrement. Il s’agit du naufrage du navire Gustloff 

transportant des milliers de réfugiés
1657

. Le personnage principal, Paul, plonge malgré lui dans 

le passé de sa mère et se demande sans cesse ce que lui-même aurait fait. Dès l’incipit, nous 

remarquons que sa parole est bloquée, sans connaître la cause de ce blocage : « " Pourquoi si 

tard ?" dit quelqu’un qui n’est pas moi. Parce que sans arrêt Mère me… Parce que comme à 

l’époque, quand le cri planait sur les eaux, je voulais crier, mais je ne pouvais pas… Parce 

qu’en vérité à peine plus de trois lignes… Parce que c’est maintenant que… »
1658

 Ce silence 

est lié à la figure de la mère, puis au passé (« à l’époque ») qui s’oppose à un « maintenant », 

au présent qui devrait permettre au narrateur de raconter. Il poursuit : « Les mots ont encore 

des difficultés avec moi. »
1659

 Or, ce narrateur est journaliste indépendant
1660

. Il sait donc 

manier les mots, mais paradoxalement, ne parvient pas à les choisir lorsqu’il s’agit de sa 

propre vie et de l’histoire de sa mère, rescapée du Gustloff. Lui-même est né lors du naufrage 

du navire. Sa mère en fait l’héritier du Gustloff et souhaiterait qu’il raconte encore et encore 

cette histoire qu’il ne considère pourtant pas comme la sienne, puisqu’il n’était qu’un 

nouveau-né. Sa mère Ursula, dite Tulla, étend alors son emprise sur son petit-fils, Konrad, dit 

Konny, qui se passionne pour le Gustloff au point d’animer un forum sur le sujet avec la 

participation d’un certain Wolfgang qui se fait appeler David. Les deux jeunes gens revivent 

une Seconde Guerre mondiale virtuelle, jusqu’au jour où leur rencontre réelle mène au drame, 
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 Grass, Günter, En Crabe, Paris, Seuil, 2002. 
1657

 De nombreux témoignages ont été publiés sur ce nauvrage. Un téléfilm en deux parties a même vu le jour en 
2008 sous le titre « Der Untergang der Gustloff ». 
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 Grass, Günter, En Crabe, op. cit., p. 9. 
1659

 Ibid. p. 9. 
1660

 Ibid. p. 9: « Jeune blanc-bec déjà, a-t-il dit, avec mes facilités de langage, j’ai été stagiaire dans un journal de 
la presse Springer, j’ai vite su y faire, vite pris le coup, plus tard j’ai tiré à la ligne contre Springer, pour le taz, 
puis fait du concentré à la solde des agences de presse, et longtemps, en free lance, ramassé dans mes articles 
tout ce qui pouvait tomber tout frais de la moulinette : chaque jour du nouveau. » 
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puisque Konrad tire sur Wolfgang. Ils rejouent là l’assassinat de Wilhelm Gustloff, fervent 

membre du parti national-socialiste, par David Frankfurter, sauf que Konrad fait feu sur 

Wolfgang parce qu’il a offensé la mémoire de Wilhelm Gustloff. Il défend donc une mémoire 

déviante de l’Allemagne de 1933 à 1945 en vouant un culte au militant nazi assassiné et non 

aux victimes du naufrage, aux réfugiés de Prusse orientale. Les mots de sa grand-mère ont été 

pervertis dans son esprit, car celle-ci entretient la mémoire du naufrage, et non de l’homme 

ayant donné son nom au bateau.Tout comme dans Les Inachevés, les trois générations se 

mélangent, se « télescopent » pour reprendre les mots de Janine Altounian. La mère inonde le 

fils d’histoires qui ne l’intéressent pas vraiment, et c’est le petit-fils qui va reprendre à son 

compte son obsession. Nous retrouvons le triptyque Hanna-Anna-Reiner et le schéma éclairé 

par Rachel Drezdner : les enfants se détachent de ce que les petits-enfants récupèrent par la 

suite. Paul comme Konrad sont prisonniers de l’histoire familiale, chacun à leur manière : 

Paul la rejette comme il peut alors que Konrad la distord. Dans la réalité, ils restent muets 

pour mieux s’exprimer sur Internet. Nous pourrions dire qu’Internet prend ici la place de la 

foule anonyme présente à la fois dans L’Heure étoilée du meurtrier
1661

, lors de la scène de 

vengeance par exemple, ou dans Les Inachevés, sous la forme d’un « On »
1662

 qui revient 

régulièrement dans la vie des Rosenbach. De même, tout comme dans Les Inachevés, la 

transmission est un échec puisqu’elle mène le plus jeune à la prison. Son rôle de personnage 

excavateur le mène à la destruction de sa famille. Paul quant à lui regrette d’avoir donné la vie 

– à l’image de Reiner qui ne le fera jamais
1663

– car c’est lui qui sans le vouloir a lié le petit-

fils à la grand-mère. Tulla se réfugie dans ses souvenirs, qui lui restent intimes. À l’inverse de 

son entourage, qui expose ses bibelots et autres affiches, les siens restent « à l’intérieur », tout 

comme Hanna garde jalousement la mémoire de Komotau
1664

. 

Héritier des histoires de sa mère, Paul ne les aura pas transmises à son fils, qui 

déformera à outrance par la suite la mémoire de sa grand-mère tout en faisant le reproche à 
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 HM, op.cit., pp. 496-497 : « Mais la haine à l’était brut s’était déjà déchaînée tout autour. Une forêt de 
poings menaçants, d’injures et de menaces surgit. Les Allemands reçurent des jets de salive par-dessus la tête de 
l’escorte. Morava vit de l’irresponsabilité dans de nombreux regards. » 
1662

 Les Inachevés, op.cit., p. 221 par exemple, lorsque ce « On » évoque les collègues qui profitent d’Hanna 
alors que celle-ci est la retraite : « On craignit des embêtements lorsqu’elle perdit une fois connaissance derrière 
le guichet, à la fin d’une journée de paie, après le départ du chef de caisse ; On s’abstint désormais de lui 
demander de l’aide….. ». Ce « On » ponctue le récit et cet exemple illustre à la fois le manque d’égard dont 
souffrent Hanna et Maria et l’opposition entre les Rosenbach et une société anonyme, ou plutôt une société qui 
leur reste anonyme puisqu’elles ne sont finalement pas intégrées dans l’Allemagne de l’après-guerre. 
1663

 Grass, Günter, En Crabe, op. cit., p. 210: « Ah, si j’avais pu, moi qui n’ai pas de père, ne le devenir 
jamais ! » 
1664

 Ibid. p. 236 : « Depuis l’époque où j’habitais, au début des années soixante, une petite chambre dans 
l’appartement mansardé de Schmargendorf, pas un meuble n’avait bougé. Tout ce qui traîne là de bibelots, sans 
pour autant avoir pris la poussière, a l’air comme d’avant-hier. Et de même que chez Tante Jenny, tous les murs, 
même les murs en pente, sont tapissés de photos de ballet – elle, qui devint connue sous le nom d’ « Angustri », 
en Giselle, dans le Lac des cygnes et Coppélia, en solo, toute menue, ou à côté de son maître de ballet tout aussi 
fin–, de même, Mère est tapissée de souvenirs, à l’extérieur comme à l’intérieur. » 
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son père de ne pas lui avoir parlé
1665

. Ainsi est remise en question la transmission familiale 

mais aussi la transmission faite par l’État allemand, qui n’aura pas su empêcher le jeune 

homme de s’engager dans un groupement d’extrême-droite. Le silence de son père aura 

provoqué chez lui un repli dans un passé qui ne lui appartient pas, nourri des mots de sa 

grand-mère, déformés à leur tour par un jeune esprit fragile et « entièrement tourné vers le 

passé »
1666

. Les mots de sa mère seront toujours les mêmes, si bien que Paul connaît par cœur 

l’histoire du naufrage et peut la résumer en trois points : « Je connais depuis l’enfance la 

phrase de ma mère : "Je m’suis réveillée toutd’suite quand ça a pété la première fois, et puis 

encore une et encore une…" » puis, « De la même manière, la phrase de Mère qui venait tout 

de suite après m’est restée gravée dans la mémoire : "Au deuxième pétard chuis tombée du lit, 

tellement qu’c’était affreux…" » et enfin : « Et Mère disait ensuite que, "au troisième pétard 

seulement", le Dr Richter était venu auprès des accouchées et des femmes enceintes. "Tout 

était déjà sens d’ssus d’ssous !" s’écriait-elle à chaque fois, dès que son histoire sans fin 

arrivait au " numéro trois " »
1667

. Tulla a tellement raconté la même histoire que Paul peut la 

raconter à sa place. Cette mémoire rappelle les sempiternelles histoires de Hanna lors de ses 

goûters d’anniversaire, sauf qu’ici, le lecteur sait ce que Tulla raconte. De même, à l’inverse 

de Reiner, Paul va chercher par lui-même à s’informer sur le torpillage du Gustloff. La 

transmission semble plus saine, puisqu’elle est double, familiale et historique à la fois. Paul 

ne sera donc pas prisonnier des mots de Tulla, contrairement à Konny, qui sera également la 

victime du silence de son père. Ainsi, son histoire familiale, à défaut d’être inachevée, est 

déformée. 

Si Les Inachevés ou En Crabe sont des romans de la déconstruction, qui mettent en 

avant l’échec de la transmission lié à l’incapacité personnelle des protagonistes à vivre dans le 

présent, d’autres romans se saisissent des expulsions et du passé perdu afin de mettre en 

lumière la richesse d’une double culture. C’est le cas du roman autobiographique de Petra 

Reski, Ein Land so weit
1668

, dans lequel elle met en scène son propre voyage sur les terres de 

son père. Le mouvement du récit est même antagoniste aux deux romans précédents. En effet, 
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 Ibid. p. 237: Paul rend visite à son fils en prison, qui lui exibe une maquette du Gustloff, offerte justement 
par Tulla: « À Konny, majeur entre-temps, je dis : "Très joli. Mais tu devrais avoir dépassé l’âge de ces jouets-là, 
non ? " Et il me donna même raison : " Je sais. Mais si tu m’avais offert le Gustloff pour mon anniversaire quand 
j’avais treize ou quatorze ans, je ne serais pas obligé de rattraper ces enfantillages. Mais ça m’a amusé. J’ai tout 
mon temps, non ?" Le reproche porta. Et tandis que je le remâchais encore en me demandant si peut-être 
s’occuper à temps du navire maudit comme simple maquette, qui plus est sous direction paternelle, n’aurait pas 
évité le pire à mon fils, il dit : « J’ai demandé ça à Mamie Tulla. Je voulais voir plastiquement de quoi il avait 
l’air, ce bateau. Il est cool, non ? » 
1666

 Ibid. pp. 78-79: La mère de Konny décrit son fils de la façon suivante: « C’est un typique outsider, difficile à 
socialiser. Certains de mes collègues disent que la pensée de Konny est exclusivement attachée au passé, quel 
que soit l’intérêt qu’il porte extérieurement aux innovations techniques, aux ordinateurs et à la communication 
moderne par exemple. » 
1667

 Ibid. pp. 151-152. 
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 Reski, Petra, Ein Land so weit, op.cit. 
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il débute par l’enterrement de la grand-mère de Petra
1669

, une femme qui avait fui la Prusse 

orientale en 1945 avec ses enfants pour venir se reconstruire dans la Ruhr. Cet enterrement est 

l’occasion pour la narratrice d’observer sa famille unie dans la peine et de se rendre compte 

du fort sentiment d’appartenance qui les unit : « La famille, c’était notre Renate, notre Leni, 

notre Oskar, notre Ursel, notre Roland, notre Heiko, notre Olaf. Notre Astrid, notre Thorsten, 

notre Andreas. Notre Silvia, notre Ralf. On faisait partie des „notre“ par la naissance, jamais 

par alliance.»
1670

 Pas de déchirure interne visible – lisible – chez les Reski donc. Toutefois, 

les interrogations de la jeune Petra vont dévoiler des incompréhensions, des silences et des 

malaises liés à la fuite. Dans un premier temps, cette fuite ne sera pas racontée. Seuls les 

contours en seront esquissés, provoquant chez la jeune fille une haine envers les Russes. Elle 

raconte en effet : « La fuite, la fuite et encore la fuite. L’histoire de la fuite était racontée à 

chaque fois que deux adultes se retrouvaient. Elle commençait par LORSQUE LE RUSSE 

ARRIVA et se terminait par des pleurs. Elle eut pour effet de me faire considérer « le Russe » 

comme l’incarnation du mal par excellence. »
1671

 Les récits des adultes excluent la petite fille, 

qui développe alors une peur des Russes, puisque personne ne lui explique le contexte de la 

Seconde Guerre mondiale, ni la propagande des deux côtés de la frontière. Les grandes 

personnes autour d’elle répètent toujours la même histoire, avec la même introduction et la 

même conclusion : les pleurs. Ces pleurs montrent à la jeune Petra qu’il s’est passé quelque 

chose de terrible mais elle ne sait pas quoi. La répétition des mêmes histoires lui donne à 

penser qu’elle et sa famille sont des êtres humains spéciaux, à part : « "Mais nous étions des 

réfugiés", disait-on toujours, et cela sonnait à mes oreilles comme s’il s’était agi là d’une 

catégorie particulière d’êtres humains. »
1672

 Le « doch », dans la version originale « Wie 

waren doch Flüchtlinge », traduit ici par un « mais », apporte une nuance qui semble dire à 

Petra: « Mais tu sais bien !». Or, elle ne sait pas et s’imagine toutes sortes de choses
1673

. Sa 

connaissance de la fuite n’est pas innée, même si elle est le fruit de l’union entre un père 

réfugié de Prusse orientale et une mère réfugiée de Silésie.  
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 Ibid. pp. 9-10 : « Ma famille célébrait toujours les plus beaux enterrements. […] Lorsque ma grand-mère 
disparut, ce fut encore  une fois comme dans mon enfance. Une dernière fois. Tous étaient réunis et lui rendirent 
un dernier hommage, à elle, la matriarche, qui avait régi avec cœur à l’intérieur, et sans pitié en dehors de la 
famille. » 
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 Ibid. p. 13. 
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 Ibid. p. 149: «Elle eut pour effet de me faire considérer „le Russe“ comme l’incanation du mal par 
excellence. Lorsque j’avais six ans, ma mère m’acheta une veste coupée comme un tablier cosaque. J’ai détesté 
cette veste.» 
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 Ibid. p. 149. 
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 Ibid. p. 149 : Petra pense que les réfugiés sont des êtres à part, tels que « les roux, les gauchers, les 
Westphalien », mais aussi que l’on naît réfugié : « Lorsque je n’étais encore qu’une toute petite fille, j’étais 
convaincue que l’on venait au monde en étant déjà réfugié. On grandit, et au bout d’un moment ça y est : on doit 
fuir, que l’on veuille ou non. […] Heureusement, ce n’était pas héréditaire. » 
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Ce double héritage de la fuite est d’ailleurs l’occasion de mettre en parallèle les deux 

manières d’entretenir la mémoire et d’exprimer la souffrance. Alors que la famille de son 

père, venue de Prusse orientale, exprime sa douleur dans les larmes et dans les chants 

(« Heimatlieder »), la famille de sa mère, réfugiée de Silésie, reste dans la retenue. La sœur de 

sa mère prend régulièrement part aux réunions des réfugiés, au cours desquelles elle discute 

du passé autour d’un café, alors que pour la mère de son père, la patrie se limite à la famille, 

réunie chaque dimanche dans le salon. Les uns se reconnaissent et discutent inlassablement de 

l’ancienne patrie
1674

, alors que les autres chantent leurs souvenirs et pleurent ensemble. Ses 

deux expressions de la mémoire s’opposent, car la grand-mère maternelle ne manque jamais 

une occasion de se moquer des réunions des réfugiés de Silésie
1675

. Petra, entre deux exils, 

n’ose jamais poser de questions, ni aux uns ni aux autres
1676

. Prisonnière des récits de sa 

mère, de ses tantes et de ses grands-parents, elle s’enferme dans un monde à elle, qui lui 

permet de se distinguer de ses amis qui ne sont « que » des Allemandes. Elle s’invente par 

exemple un arrière-grand-père russe, afin de rendre son amie Gabi jalouse, elle dont l’arrière-

grand-père vient tout banalement de Westphalie
1677

. Jeune adolescente, Petra ne dispose pas 

de repères fixes qui lui permettraient de clarifier son identité : elle ne sait pas si elle est 

Allemande ou Polonaise. Elle est née en Allemagne, mais l’héritage de ces deux exils soulève 

en elle bien des questions d’appartenance qui lui donnent envie d’être autre chose mais aussi 

d’affirmer la double culture qu’elle porte en elle. Après un long cheminement, elle décide 

qu’elle est polonaise, car « les Polonais au moins n’avaient pas commencé la guerre 

[…] »
1678

. À plusieurs reprises dans le récit, la jeune fille fait part de son malaise et se 

questionne sur la culpabilité allemande, sur celle de sa famille et la sienne en particulier. Lors 

des nombreuses réunions de famille, il est de coutume de chanter des chansons qui rappellent 
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 Ibid. p. 254 : « Une fois, j’eus le droit d’aller à une rencontre entre Silésiens. […] Nous étions installés dans 
une salle nue éclairée au néon, à de longues tables sur lesquelles il y avait du café, des toasts, du gâteau au pavot 
avec lequel je faillis m’étouffer et je n’avais jamais vu ma tante Ruth, d’ordinaire si réservée, aussi détendue. 
[…] Elle se disputait pour savoir quel était le chemin le plus court pour arriver au lac de Ottamach, elle 
s’emportait à la question de savoir si Ziegenhals était déjà une station climatique renommée avant la guerre 
[…] » 
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 Ibid. p. 254 : « Elle [sa grand-mère] était méfiante envers tout ce qui venait des associations de réfugiés et 
trouvait cela absurde de rencontrer des étrangers, juste parce qu’on venait du même village. Elle avait sa propre 
journée dédiée à la Prusse orientale, chaque dimanche, lorsque sa famille était réunie dans le salon. La Prusse 
orientale était là où était elle était avec sa famille, et des Prussiens, avec lesquels elle n’était pas liée par le sang 
ne l’intéressaient pas plus qu’un passant croisant par hasard son chemin. » 
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 Ibid. p. 152 : « Ma mère me racontait toujours à quel point elle avait été entousiaste lorsque sa famille dut 
fuir la Silésie. Elle était la plus jeune, elle avait douze ans vers la fin de la guerre, comme mon père. Enfin ! 
pensa-t-elle, car pour elle, c’était la première fois qu’elle partait en voyage. […] Ma mère racontait comment ils 
avaient traversé la frontière verte de nuit, depuis la zone de l’est. La zone de l’est, je savais à peu près ce que 
c’était […] Ce qu’était la frontière verte en revanche restait mystérieux pour moi. Ma mère en parlait comme si 
cela coulait de source, si bien que je n’osais pas avouer mes lacunes. Je m’imaginais donc la frontière verte 
comme le gazon fraîchement tondu devant chez nous, celui sur lequel nous n’avions pas le droit de marcher, 
parce que sinon le gardien viendrait à nouveau en courant et en criant comme un possédé. » 
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 Ibid. p. 256 : « […] je profitai de l’occasion pour m’ajouter un arrière-grand-père russe, qui avait été hussard 
et contre lequel ma copine Gabi Evers avec son arrière-grand-père de Westphalie n’avait aucune chance. » 
1678

 Ibid. p. 256 
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la patrie et Petra aime particulièrement « Schwarzbraun ist die Haselnuβ », qu’elle chante 

avec allant, avant de penser qu’il s’agit peut-être d’une chanson nationale-socialiste. Elle 

décide alors d’interroger sa grand-mère, qui ne répond pas tout à fait à ses angoisses en lui 

répondant, irritée : « Comment ça un chant nazi ? dit-elle vexée. Elle et ses sœurs chantaient 

cette chanson alors qu’Hitler ne savait même pas encore où se trouvait la Prusse orientale. Je 

dus me contenter de cette réponse. Et je continuai donc à chanter, bien qu’avec moins 

d’assurance. »
1679

 Avant d’obtenir cette ébauche d’explication de la part de sa grand-mère, 

Petra s’était construit un scenario dans lequel ses aïeux auraient été des partisans nazis, 

s’étonnant de ne pas l’avoir remarqué avant : « Pourtant chaque écolier savait qu’avant ils [les 

Prussiens] étaient tous des nazis, fervents chrétiens ou pas. Sur les photos, j’avais vu des 

paquets d’hommes avec des petites barbes à la Hitler. Mon père, mes tantes et oncles étaient 

certes trop jeunes, mais pas mes grands-parents, grands-oncles et grands-tantes. [..] Le brun 

était la couleur des nazis par excellence, c’était bien connu, et ça aurait dû me faire 

réfléchir. »
1680

 La réponse de sa grand-mère la rassure quelque peu, mais elle ne peut toutefois 

pas compter sur elle pour lui expliquer de façon détaillée la fuite et qui étaient ses arrière-

grands-parents. De même, lorsque Petra lui demande s’ils sont allemands ou polonais, celle-ci 

lui répond : « Parfois comme çi, parfois comme ça, répondait ma grand-mère et achevait de 

me perturber, de Prusse orientale quoi ! »
1681

 Les paroles de sa grand-mère ne lui suffisent 

donc pas : elles enferment Petra dans une vision faussée de sa famille, de la fuite et de leur 

identité actuelle. La réponse de la grand-mère, qui se dit à la fois allemande et polonaise, 

rappelle les réponses unanimes des témoins que nous avons rencontrés à Komotau. À la 

question « Vous sentez-vous Allemands ou Tchèques ?», tous avaient répondu « Böhmer », 

expliquant que cette identité bohème rassemblait en réalité des traits à la fois allemands et 

tchèques, germaniques et slaves. Il en va de même pour les grands-parents de Petra, à la fois 

allemands et polonais. La jeune fille se sent obligée de choisir, ne serait-ce que pour affirmer 

son identité d’adolescente auprès de ses amis, qui ne vivent pas dans un environnement 

pluriculturel. Sa différence la gêne aussi parce qu’elle ne peut pas l’expliquer. Les récits 

autour d’elle ne font que renforcer son incompréhension, si bien qu’elle préfère s’inventer une 

lignée russo-polonaise, excluant l’Allemagne de son héritage
1682

. 
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 Ibid. p. 117 : de la même manière que les réponses de sa grand-mère de Prusse orientale ne lui suffisent pas, 
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Elle reçoit également en héritage les récits de la reconstruction, qui lui montre sa famille 

sous un autre jour : des gens pauvres, victimes d’expulsions arbitraires, qui arrivent par hasard 

dans la Ruhr. : « Ma mère m’avait raconté comme les Westphaliens s’étaient montrés 

supérieurs à l’égard des réfugiés après la guerre. Elle me raconta comment ils se moquaient de 

leur façon de parler, comment ils riaient de leur amour pour les Klöβen et gâteaux au pavot, 

ou du fait que certaines femmes réfugiées portaient un foulard sur la tête. »
1683

 Elle considère 

alors tous les enfants de travailleurs immigrés comme des réfugiés ou enfants de réfugiés et 

entreprend de les protéger des moqueries subies par les siens, rappelant ainsi l’attitude de 

Reiner, personnage des Inachevés, envers le bétail. Elle glisse dans le rôle du protecteur des 

plus faibles afin de leur éviter le même destin qu’aux membres de sa famille, qui avaient été 

accueillis avec méfiance dans l’Allemagne d’après-guerre. Ainsi veut-elle prendre sous son 

aile Maria, une nouvelle élève venue du Portugal. Ce parallèle que la jeune fille établit non 

sans humour
1684

 avec les enfants de réfugiés et les enfants de travailleurs immigrés met en 

lumière, pendant un court instant du récit, les amalgames avec lesquels sont confrontés les 

nouveaux arrivants dans un pays étranger : « Un jour, la maîtresse nous présenta une jeune 

fille pâle aux cheveux noirs. Elle s’appelait Maria et venait du Portugal. Son père était 

travailleur immigré, dit la maîtresse, et cela sonnait comme si elle avait dit : son père a volé 

une voiture, mais elle n’y peut rien. »
1685

 Petra souhaite à tout prix l’aider à s’intégrer, à 

l’image de l’intégration des Allemands de l’Est (« Je voulais être Willy Brandt »
1686

) et va 

même jusqu’à sacrifier son ultime privilège – nettoyer le tableau – pour elle. Son aide est 

systématiquement refusée par Maria qui finira par jouer avec Norbert Beckmann, un jeune 

garçon qui a toujours un préjugé à la bouche
1687

, laissant Petra une fois de plus dans 

l’incompréhension. 

Toutes ces expériences diverses lui laisse penser que la patrie n’est pas un lieu, mais 

une « idéologie »
1688

 dont certaines personnes se revendiquent, et ce n’est qu’une fois adulte 

qu’elle va volontairement retrouver les traces de ses aïeux et dénouer le fil de ses origines 

                                                 
1683

 Ibid. p. 186 : « Bien qu’eux-mêmes s’appelaient Kaminski, Gemballa ou Czichon, ils se comportaient 
comme s’ils étaient les seuls et uniques, les véritables Allemands de premier choix alors que les réfugiés 
n’étaient que des Allemands de troisième choix, comme pour les champignons. » 
1684

 Ibid. p. 187 : « Pendant la récréation, nous jouions à l’élastique, et Maria se baladait dans la cour avec un air 
gêné. Avait-elle le mal du pays ? Je l’observai de plus près et pus constater qu’elle avait des avant-bras 
extrêmement poilus et une légère moustache, ce qui m’effraya un peu, j’aurais préféré sauvé un enfant 
d’immigré plus joli, mais je n’avais pas d’autre choix, Maria était le seul enfant d’immigré dans notre classe. » 
1685

 Ibid. p. 185. 
1686

 Ibid. p. 186. 
1687

 Ibid. p. 186 : « Je la protégerai des diffamations des autres élèves, en particulier de Norbert Beckmann, qui 
insultait toujours les Italiens en les traitant de bouffeurs de spaghettis ou de Ritals, les Yougoslaves en les 
traitant de bouffeurs d’ail et qui aurait sûrement bientôt des insultes en réserve pour les Portugais. » 
1688

 Ibid. p. 251 : « Pour ma famille, c’était la patrie, pour moi une idéologie […] une pelote inextricable faite de 
concepts dangereux tels que national-socialisme, revangisme et révisionnisme. » 



 

 - 362 - 

paternelles. Petra devient journaliste et doit alors mener un entretien avec Lech Walesa, 

président de la Pologne entre 1990 et 1995. Jusqu’alors, le territoire de ses parents et grands-

parents ne l’avait pas particulièrement attiré, malgré son questionnement sur ses origines
1689

. 

Elle est même mal à l’aise lorsqu’un employé de l’hôtel lui demande si elle a des origines 

polonaises et lui répond, gênée : « Mes parents viennent de… oui… de Pologne. »
1690

 Son 

malaise se poursuit lorsqu’elle demande à Hanna, sa traductrice, de faire un détour. Elle 

minimise l’importance de ce retour aux sources et semble même en avoir honte. Les histoires 

de sa famille l’ont enfermée dans une bulle qu’elle pense être la seule à connaître, mais 

qu’elle pense également inventée par ses grands-parents : « La Suisse de Prusse orientale
1691

. 

Seigneur ! Je demande pardon à mon grand-père qui est au ciel. Moi qui ai toujours cru que la 

Suisse de Prusse orientale était une invention d’un Prussien qui a le mal du pays. »
1692

 La 

patrie s’était transformée en une fantasmagorie. C’est la rencontre avec une Allemande restée 

dans le village qui va mettre Petra face à la réalité de la vie de ses grands-parents avant l’exil. 

La jeune femme commence alors à pleurer, à la fois saisie par l’émotion à l’évocation de ses 

grands-parents disparus, mais aussi parce qu’elle n’a jamais vraiment voulu croire en 

l’existence de ce village pourtant décrit tant de fois par ses aïeux. Ses larmes la rapprochent 

alors de sa famille de Prusse orientale, puisqu’elles coulent de ses « yeux et de son nez »
1693

 

sans qu’elle ne puisse les contenir. Elle pleure de la même façon dont pleurent les membres 

de sa famille lors des enterrements ou des réunions du dimanche après-midi. Ces larmes sont 

également l’expression d’un soulagement, car cette patrie existe bel et bien. Elles représentent 

une réconciliation avec elle-même, puisqu’elle n’a alors plus besoin de s’inventer une vie 

comme lors de son adolescence. La rencontre avec Frau Piateck va donner lieu à une 

transmission frontale, c’est-à-dire que cette dernière va raconter de façon directe à Petra 

comment se sont passées les années d’après-guerre. Les deux femmes se feront face à face 
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autour de la table de la cuisine, alors que dans la jeunesse de Petra, la patrie n’était qu’un 

imbroglio d’histoires qu’elle ne pouvait démêler. Frau Piatek lui raconte sa fuite puis son 

retour et lui présente d’autres femmes allemandes restées à Reuβen. Petra sent alors se 

développer en elle un sentiment d’appartenance, comme si un destin commun les rapprochait. 

En écoutant les histoires de ces femmes, elle rend justice à la fuite de ses grands-parents et 

complète ainsi son identité qui était à la fois allemande et polonaise mais aussi faite d’une part 

de fantasmes et de rêves qui l’aidaient à assumer ce qu’elle considérait comme une différence. 

Les discours sur la partie qui l’enfermait dans une image tronquée de la Prusse orientale 

prennent la forme du réel lorsque Petra prend la peine d’écouter ces femmes, de chercher les 

lieux du passé de ses grands-parents. Elle ne se construit pas lors de son court séjour à Reuβen 

mais complète son identité du récit de ces Allemandes représentants son grand-père et sa 

grand-mère
1694

. 
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 Le récit de Petra Reski se poursuit dans un autre ouvrage paru en 2004, Meine Mutter und ich, op.cit., dans 
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III.3. Identité atrophiée 

 

L’incapacité à communiquer et l’absence de transmission mettent à mal la construction 

identitaire des personnages. Les deux romans étudiés mettent en effet en scène des 

personnages en évolution, qui se trouvent à un croisement de leur vie : Jan Morava entre 

involontairement dans la résistance puis s’engage avec le parti communiste pour la 

reconstruction de la Tchécoslovaquie. Erwin Buback reconnaît sa culpabilité et décide 

d’expier. Hanna Rosenbach organise une nouvelle vie en Allemagne et doit renoncer au retour 

à Komotau, sa fille Anna se détache du reste de sa famille et enfin Reiner, condamné par la 

maladie, décide de disparaître. Ils sont donc tous en proie à une réflexion constante sur leur 

avenir. Aucun de ces personnages n’est ancré dans le présent, c’est-à-dire qu’ils subissent 

tous une évolution constante dans un monde dédoublé. En effet, ils évoluent dans une culture 

à la fois tchèque et allemande mais aussi dans un monde scindé en deux par la guerre. Ainsi 

l’évolution de leur identité ne peut-elle se faire sans les contraintes liées au conflit mondial. 

Des contraintes matérielles tout d’abord, comme le rationnement ou la fermeture des écoles 

pour les enfants et adolescents tchèques et ensuite allemands, couplées de contraintes 

psychiques. Nous l’avons vu, le silence qui s’impose à eux sert aussi parfois leur protection. 

Les mots et les paroles pervertis du Troisième Reich ont vidé la parole de son sens. Le 

mensonge s’impose alors comme une norme et le non-dit est de mise au sein des familles.  

Pour les personnages les plus jeunes, cette césure violente que représente la Seconde 

Guerre mondiale met un terme à une construction identitaire linéaire. Jan Morava met une 

partie de sa vie de côté en attendant la fin du conflit. Il s’interdit d’avouer ses sentiments à 

Jitka et nous est au départ présenté uniquement comme un enquêteur au service de la police 

criminelle pragoise. Son identité professionnelle l’emporte sur son identité intime. Au début 

du récit, l’accent est mis sur son zèle et sa volonté d’être performant dans son travail
1695

. 

Toute son énergie et tout son temps sont consacrés à son métier
1696

. Nous savons également 

qu’il est très affecté par l’occupation de Prague et l’instauration du Protectorat de Bohème-
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Moravie
1697

. Il n’est toutefois engagé dans aucun mouvement de résistance et n’exprime pas 

d’opinion politique. Sa déception est intime et il souffre en silence de la violence qui s’abat 

sur son pays, en particulier sur la région frontalière qui l’a vu naître
1698

. Les nombreuses 

conversations entre Beran et Morava ne font jamais mention de leur déception ni de leurs 

opinions politiques et c’est uniquement à la fin du récit que le jeune inspecteur découvrira 

avec stupéfaction que son supérieur fait partie de la résistance tchèque
1699

.  

L’accent est ainsi mis sur son identité professionnelle, nous pourrions dire sur son 

identité extérieure, celle qui est visible et connue de tous ; jusqu’à ce que naisse une histoire 

d’amour entre Jitka et lui. Jan autorise alors ses sentiments à refaire surface et complète ainsi 

sa personnalité. Il exprime son amour à Jitka
1700

, s’engage avec elle à fonder un foyer et met 

sa mère dans la confidence
1701

. Ses espoirs sont brisés lorsque la jeune femme décède sous les 

coups du tueur de veuves. Anesthésié par le deuil, il refoule la douleur et met de côté ses 

sentiments afin de se concentrer sur l’enquête, ce qui surprend et choque ses collègues qui le 

pensent alors sans-cœur
1702

. La réflexion des femmes (« Ce jeune homme était-il à ce point 

insensible ? ») montre que ses collègues ignorent toute une partie de la vie de Morava. Il fait 

preuve d’une conscience professionnelle sans faille, mais ne laisse pas les autres avoir accès à 

ses sentiments, puisqu’il est en réalité très sensible. Si ces femmes le trouvent insensible à ce 

moment-là, c’est parce qu’il a à nouveau adopté la stratégie de survie qu’il avait mise en place 

durant la guerre, à savoir enfouir ses sentiments profonds afin de moins souffrir, de supporter 

l’occupation dans un permier temps et la perte par la suite. Car au plus profond de lui, le jeune 

homme est dévasté et fait des efforts incroyables afin de ne pas perdre sa contenance. Il 

s’impose un « silence de l’âme »
1703

, c’est-à-dire que ses émotions n’ont plus le droit 

d’exister. Jan Morava va poursuivre sa mission tel un robot, déterminé à retrouver le tueur. Ce 
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qui ne signifie pas que ses souffrances n’existent pas. Elles sont bel et bien présentes, mais le 

jeune homme lutte afin de les garder enfouies : « Pendant une seconde, le silence impassible 

de l’âme qu’il s’était imposé faillit l’anéantir. Il fut sur le point de tomber à genoux et de 

pleurer sans retenue, voire de sauter dans la tombe et de s’accroupir sur le couvercle en bois 

du cercueil. »
1704

 Il refoule son deuil, un trauma dans sa vie d’homme avec lequel il ne peut 

pas vivre. Dès lors, l’enquête prendra le pas dans sa vie. 

La traque et la guerre terminées, il trouvera un nouveau refuge en s’engageant auprès 

des communistes dans le nouveau régime tchèque. Le narrateur commente son nouvel 

engagement de la façon suivante : « Il ne se doutait pas qu’il allait au devant de sa plus grande 

erreur. »
1705

 Malgré la guerre et les épreuves qu’il a traversées, Morava ne peut s’empêcher de 

retomber dans l’un de ses travers en répétant avec le dirigeant communiste Svoboda le 

schéma maître/élève qu’il avait mis en place avec Beran puis en partie avec Buback. En effet, 

depuis l’apparition de ce personnage, Jan est séduit : « Mon nouveau Beran ! pensa Morava 

reconnaissant. Pour la seconde fois de sa vie, quelqu’un avait fait sa conquête en quelques 

minutes. »
1706

 Ainsi le jeune homme n’est-il pas parvenu à s’accomplir par lui-même. Il a sans 

cesse besoin d’un appui, d’un modèle qu’il pourrait suivre et ne devient à l’inverse un modèle 

pour personne. Il est promu à la fin roman
1707

, signe que ses qualités professionnelles sont 

reconnues par ses pairs. Toutefois, il ne semble pas s’être débarrassé de la naïveté qui le 

caractérisait déjà au début du récit. Son identité a stagné. Il semble être le même Jan Morava 

qu’au début : il est seul, met toute son énergie dans sa carrière et suit son nouveau mentor. La 

blessure qui le caractérise est la douleur de la perte de Jitka. La fin du roman ne nous livrera 

aucune indication quant à sa vie privée, comme si celle-ci se trouvait dans le même état de 

flottement qu’au départ. La douleur de la guerre empêchait alors Jan d’avouer ses sentiments 

à Jitka. La douleur de sa mort l’empêche dorénavant de vivre une nouvelle histoire d’amour. 

Ainsi son identité professionnelle a-t-elle été enrichie un court instant par son amour pour 

Jitka, faisant de lui un être complet. Cette part intime de lui s’est toutefois à nouveau 

effondrée à la mort de sa compagne et Jan Morava ne devient pas chef de famille comme il l’a 

si ardemment souhaité, il ne devient même pas chef de ses propres actions puisqu’il suit 

Svobada, ce qui le mènera vers l’échec de son engagement politique. Son évolution reste 

linéaire, après avoir culminé lors de sa relation avec Jitka. Il ne s’est pas enrichi des 

expériences de la Seconde Guerre mondiale, puisque son engagement avec les forces 
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communistes mènera son pays vers un nouvel extrémisme. Il reste donc incomplet puisque 

Jitka lui a été enlevée alors qu’ils ne formaient qu’une « âme dans un seul corps », mais aussi 

parce qu’il n’est pas capable de suivre son propre chemin. Son identité est donc atrophiée par 

deux fois. La Seconde Guerre mondiale l’empêche tout d’abord de s’ouvrir aux sentiments et 

la part intime de sa personnalité est enfouie sous une résistance passive. Puis, le risque qu’il 

avait pris en s’engageant dans une relation amoureuse avec la jeune Jitka se solde par un 

échec lorsque celle-ci disparaît. Durant la première partie du roman – depuis le premier 

meurtre jusqu’à la fin de sa relation avec Jitka – Jan Morava avance et se construit. Il souhaite 

être un inspecteur exemplaire et un père de famille. La mort de Jitka marque une césure qui 

l’oblige à subir le mouvement inverse. Il redevient celui qu’il était au départ, vide de 

sentiments mais couronné de succès dans son travail. Il adopte un nouveau mentor, qui vient 

chasser Beran dont le lecteur ne sait rien, si ce n’est qu’il est hospitalisé
1708

. Il disparaît de la 

vie du jeune Morava, non pas pour laisser place à un Morava autonome, mais pour être 

remplacé par Svoboda.  

Morava ne s’est donc pas forgé une personnalité au fil du roman. Les événements de la 

guerre et ceux qui sont venus marquer sa vie personnelle font partie de lui mais ne l’aident 

pas encore à aller de l’avant. Cela signifie qu’il ne les a pas encore intégrés pour en faire une 

force. Selon plusieurs psychologues, il existe des critères permettant de savoir si un sujet a 

surmonté un traumatisme au point d’en faire une différence, une force constitutive de son 

identité. Se posent alors plusieurs questions : le sujet fait-il preuve d’autonomie ? Est-il 

conscient de ce qu’il peut accomplir par lui-même ? A-t-il une bonne estime de lui-même ? 

Sait-il anticiper ses projets ? A-t-il de bonnes relations avec son entourage ?
1709

 En d’autres 

termes : Morava est-il résilient ? À la fin du roman, il est assis près de la tombe de Jitka et 

semble lui demander des réponses : « […] je me demande ce qui empêcherait des gens 

comme Svoboda d’appeler camarade un Jan Morava. »
1710

 Par-là même, il se place en-

dessous de cet homme qu’il a choisi comme modèle et démontre à la fois sa faible estime de 

lui-même et son incapacité à agir seul. Le commentaire du narrateur laisse entendre qu’il 
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n’anticipe pas le danger d’un régime communiste. Il est donc en échec, s’est construit et 

déconstruit. 

Erwin Buback est un être à la fois double et atrophié dès son adolescence. En effet, le 

remariage de son père avec une Allemande l’oblige à mettre de côté la langue tchèque qu’il 

avait héritée de sa mère. Cette langue et donc cette partie de lui-même lui ont été amputées et 

lui manquent terriblement. De fait, le tchèque est présent dans son esprit comme un fantôme, 

et à plusieurs reprises, il regrette de ne pouvoir s’exprimer dans cette langue véritablement 

maternelle, qu’il préfère à l’allemand : « Il regretta de ne pouvoir l’engueuler [Jan Morava] 

dans son ancienne langue maternelle. En allemand, tout cela semblait parfaitement 

incolore. »
1711

 La langue allemande ne fait pas résonner en lui de sentiments, comme le ferait 

le tchèque qu’il retrouve à la fin du roman. En avouant à Beran et Morava qu’il maîtrise leur 

langue, il se libère une première fois. Puis, il décide de leur livrer toutes les informations qu’il 

possède sur les décisions de la Gestapo de Prague. Après cet aveu, il se sent libre mais une 

partie de lui souffre toujours de la culpabilité qu’il porte en ayant servi le Reich. Celle-ci 

prend fin lorsqu’il trouve la mort entre les mains du meurtrier. Si son identité est atrophiée à 

un moment du récit, elle est ensuite enrichie par l’acceptation de la culpabilité. Au moment de 

sa mort brutale, nous pourrions dire qu’Erwin Buback est un homme complet, puisqu’il a 

retrouvé l’amour en la personne de Grete et a su réconcilier son identité allemande avec son 

identité tchèque tout en faisant face à son rôle actif dans la mise en place du régime nazi. 

Cette réconciliation soulève le paradoxe du roman. Si le personnage tchèque est celui auquel 

le lecteur s’identifiera – il réunit uniquement des qualités positives et se trouve du côté des 

opprimés – Erwin Buback est celui qui triomphera de sa lutte intérieure à la fin du récit, 

dévoilant le message politique de l’œuvre : la culpabilité collective n’existe pas. Il s’agit de se 

réconcilier avec soi-même avant de faire un pas vers l’autre et de réparer. C’est un message 

politique et humaniste que Pavel Kohout défend, car lui-même porte en lui une culpabilité 

forte. En effet, après avoir soutenu le parti communiste, il s’y est opposé, ne supportant pas le 

tournant dictatorial que prenait le gouvernement de la République tchèque. Menacé, assigné à 

résidence, interrogé à plusieurs reprises, emprisonné parfois, il est finalement déchu de sa 

nationalité tchèque et trouve refuge en Autriche. Non seulement il se sent coupable d’avoir 

placé les communistes au pouvoir, mais il culpabilise également d’avoir dû malgré lui 

abandonner son ami Václav Havel, emprisonné, alors que lui vivait libre en Autriche. S’il 

écrit des romans, c’est alors pour « témoigner, tant qu’il est encore temps. »
1712

 Son acte de 

parole dépasse toutefois le témoignage, il s’exprime dans le but de réparer les torts qu’il a 

                                                 
1711

 Ibid. p. 33. 
1712

 Kohout, Pavel, Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel, op. cit., p. 188 



 

 - 369 - 

contribué à causer en s’engageant, comme Jan Morava, auprès du parti communiste dans sa 

jeunesse. L’auteur écrit alors : « Lui-même [Pavel Kohout écrit son autobiographie à la 

troisième personne] voit le sens de la vie de la façon suivante : il n’a jamais cessé de déterrer 

et de préserver ses ambitions d’autrefois des ruines qu’il a lui-même contribué à provoquer, 

aussi longtemps que la démocratie, relevée parmi les morts, n’en prendra pas la charge. »
1713

 

En d’autres termes, il continuera à prendre la parole sans toutefois s’engager politiquement, 

tant que le régime communiste sera en place dans son pays. Pavel Kohout parle d’un « regret 

civil pour une erreur de jugement de jeunesse. »
1714

 Sans aller jusqu’à identifier Pavel Kohout 

au personnage d’Erwin Buback, nous pourrions toutefois dire que l’auteur est à la fois Buback 

et Morava : il se présente volontiers comme un homme naïf à l’image du jeune héros tchèque, 

s’engage dans la même voie politique que lui avant de le regretter et cherche ensuite à expier 

ce qu’il considère comme une faute, à l’image de Buback. Il n’oppose en rien les deux nations 

l’une à l’autre mais les réunit dans une quête semblable pour un avenir meilleur. L’identité 

tchèque qui a été réduite au silence par le régime nazi entre 1938 et 1945 et l’identité 

allemande qui a ensuite été chassée par le gouvernement tchèque dès 1945 se complètent ici, 

nous livrant un message rare sur la nécessité de vivre ensemble et saluant par là-même le 

courage de Václav Havel, alors candidat à l’élection présidentielle, lorsque celui-ci s’excusa 

auprès des Allemands pour les conditions des expulsions
1715

. 

La famille Rosenbach quant à elle souffre toute entière d’une perte identitaire. À 

l’image de trois millions d’Allemands en Tchécoslovaquie et de douze millions d’Allemands 

au total, elle a été chassée de sa maison, expulsée de son pays et doit se reconstruire en zone 

d’occupation soviétique. Les personnages qui portent en eux cet exil de la façon la plus 

extrême sont Hanna, Anna sa fille, et Reiner, son petit-fils. Ils constituent ainsi une chaîne 

générationnelle qui s’étend de 1945 à aujourd’hui, de la région des Sudètes à Berlin en 

passant par Birkheim. Ce qui les lie est à la fois ce qui les sépare. À quel point l’identité 

d’Hanna a-t-elle été modifiée par l’expérience des expulsions ? De quel poids la transmission 

ou l’absence de transmission pèseront-elles sur Reiner, héritier d’une patrie fantasmée ? 

Le personnage d’Hanna, dont nous savons qu’il porte la douleur de l’exil mais aussi et 

surtout la reconstruction sur ses épaules, ne semble pas souffrir d’une crise identaire puisque 

son être entier est tourné vers Komotau. Ses valeurs, ses principes et les maximes qui 

l’accompagnent sont autant de réminiscences de la petite ville tchèque. Ses sentences lui 
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servent de ligne de démarcation entre elle, Hanna Rosenbach « HONNÊTE FEMME MÈRE 

& VEUVE »
1716

 et tous les autres, du chef de service à la veuve grincheuse mais également à 

l’intégralité de l’Allemagne en reconstruction, représentée par des « femmes des ruines » 

lorsqu’Hanna arrive à Magdebourg pour travailler au service de la paye à la gare. Alors que 

ces femmes déblayent, nettoient, construisent, Hanna court vers sa nouvelle habitation, ses 

chaussures « écras[ent] des éclats de mortiers pareils aux cuirasses en chitine de contingents 

d’insectes morts. »
1717

 Elle n’a pas un regard pour la foule de femmes anonymes, de même, 

elle ne partage ses souvenirs avec personne. Lorsqu’elle loge chez un réfugié des Sudètes, elle 

n’y voit pas l’occasion d’échanger des souvenirs sur Komotau et la vie avant les expulsions, 

mais au contraire, elle le rejette
1718

. Lorsqu’elle évoque le régime national-socialiste et Adolf 

Hitler, elle ne pense qu’aux expulsions qui résultent de la guerre menée par la dictature, mais 

en aucun cas aux autres victimes. Elle exclut de la Seconde Guerre mondiale les Juifs, les 

Allemands bombardés, les communistes et toutes les autres victimes de la dictature brune. 

Seules comptent sa souffrance et sa patrie. Cette dernière devient une chose intime, qu’elle 

garde précieusement en elle. Son identité ne s’enrichit en rien de sa nouvelle vie en 

Allemagne, elle semble même s’efforcer de maintenir sa vie dans le passé. La fidélité qu’elle 

a jurée à son mari disparu est plus forte que tout, tout comme l’autorité du Führer qu’elle 

maintient en elle et pour elle-même. Ses vêtements trahissent son ancrage dans le passé et 

affirme son refus d’avancer. Lorsqu’elle comprend qu’elle ne pourra retourner physiquement 

à Komotau, elle recrée la patrie dans son appartement. En intégrant Reiner dans son fantasme, 

elle empêche la culture est-allemande d’entrer dans son territoire imaginaire. Hanna est seule, 

elle n’a volontairement pas d’amis et prend le risque de se couper de sa famille, puisque 

Maria et Johanna ne souhaitent pas faire le voyage retour à Komotau. Elle ne s’est pas 

intégrée, malgré une reconstruction matérielle réussie. Heike von Hoorn reprend des concepts 

de Marion Frantzioche afin de caractériser les différentes phases de l’intégration des réfugiés : 

le commerce avec autrui (« Kommerzium »), dans le sens économique mais aussi relationnel ; 

le partage de la table (« Kommensalität »), à savoir les relations amicales entre réfugiés et 

autochtones ; et enfin le mariage (« Konnubium ») entre réfugiés et Allemands dits de 

l’Ouest
1719

. Ce sont précisément les trois pas qu’Hanna se refuse à franchir. Elle rejette 

l’amitié que lui offre la veuve, puis, si elle partage sa table d’anniversaire avec des collègues, 

c’est uniquement dans l’espoir de trouver un public, elle qui raconte sans cesse les mêmes 
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histoires. De plus, ses collègues intéressés déserteront l’appartement des Rosenbach au fil des 

années. Enfin, elle ne souhaite pas se marier avec le chef de service. Leur conversation est 

même pour elle l’occasion de replonger dans ses souvenirs de Komotau et de faire revivre son 

mari. Dès que le présent la frôle, elle se replie sur le passé. Le mariage de sa fille avec Günter 

est inacceptable, tout comme le fait que cet homme veuille adopter Reiner. Leur patronyme 

disparaîtrait alors pour toujours
1720

. Elle qualifie le nom de famille de Günter de maladie. En 

effet, pour Hanna, il s’agit de traverser le temps qu’elle doit passer en Allemagne sans se 

laisser contaminer ni par les mœurs qu’elle considère comme dépravés
1721

, ni par une culture 

qui n’est pas la sienne
1722

. Hanna est une figure anachronique, c’est-à-dire qu’elle ne 

correspond pas au temps dans lequel elle vit. Volontairement, elle reste enfermée dans le 

passé, si bien que même les voisins tardent à remarquer son existence. Elle n’existe que dans 

les yeux de Maria et Reiner. Anna sa fille se sépare d’elle dans un besoin d’autonomie. Son 

identité présente n’existe pas. Sa patrie lui manque terriblement, elle est amputée de ce 

territoire. Mais nous ne pouvons pas dire que son identité soit atrophiée, puisqu’elle reste 

farouchement la même du début à la fin du roman, malgré quelques périodes de doutes. Elle 

est donc repliée sur elle-même, auto-suffisante, vivant dans l’autarcie d’un passé qu’elle-seule 

sait entretenir. 

Sa fille quant à elle se trouve dans une période charnière de son évolution puisqu’elle 

est adolescente. Elle a dix-huit ans lorsque les expulsions débutent
1723

. Dès le départ, elle est 

séparée des siens : elle est internée dans un camp de travail et n’intervient que plus tard dans 

la narration qui se focalise dans un premier temps sur l’expulsion de Johanna, Hanna et 

Maria
1724

. Ces femmes forment un tout – « les-trois-dernières-survivantes », dont Anna est 

exclue. Elle est contrainte de fuir seule et d’apprendre à survivre seule. Ce n’est que lors de 

son retour à Schieben qu’elle intégrera le processus de reconstruction enclenché par sa mère 

en suivant tout d’abord ses ordres – elle passe le baccalauréat à Birkheim – puis en se 

détachant peu à peu du foyer artificiel que cette dernière s’efforce de maintenir en vie. Sa 

solitude est brisée par l’arrivée d’Erich dans sa vie, avec lequel elle semble vivre une vraie 

histoire sentimentale. Son mariage avec Günter en revanche sera un mariage sans amour, qui 

se terminera dans la violence. En effet, si Anna choisit d’épouser cet homme, c’est aussi parce 
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que sa mère s’y oppose. Nous l’avons vu, tous les choix que fait la jeune fille sont dictés par 

son besoin de s’opposer à cette mère obsédée par la patrie
1725

. Au fil du roman, jamais les 

deux personnages n’auront une conversation de vive voix, il ne sera jamais question de leurs 

sentiments, et même, Anna ne ressent pas le moindre manque lorsqu’elle doit vivre seule à 

Reitzenhain
1726

. Se pose alors la question : une jeune fille qui se construit dans l’opposition se 

construit-elle vraiment ? En effet, malgré les apparences, jamais Anna ne va suivre ses 

propres désirs et nous ne savons rien de ses projets d’adolescente. Le conflit, en venant briser 

la linéarité de son enfance et de son adolescence, lui vole la possibilité de faire des erreurs et 

de recommencer. Tout doit avoir lieu dans l’instant : la fuite, le marché noir, les retrouvailles. 

Le temps n’a plus sa place et empêche pour ainsi dire la maturation d’Anna. Ne se comporte-

t-elle pas comme une jeune fille immature lorsqu’elle décide d’épouser Günter ? En mettant 

Reiner à la crèche du matin au soir, elle ne se laisse pas le temps de devenir mère et organise 

sa vie uniquement autour de sa personne, dans une boulimie de travail qui, d’après son fils,  

l’aiderait à ne pas penser
1727

. Cette obstination est le seul trait de caractère distinctif d’Anna. 

Sa personnalité est embryonnaire, c’est-à-dire qu’elle n’existe pas encore dans son intégralité, 

dans sa forme définitive. Seulement, elle ne se développera jamais, puisqu’Hanna disparaît. Et 

comme la jeune fille s’est construite en creux de sa mère, elle est à cet instant face à son 

propre vide intérieur.  

Il est intéressant d’observer que malgré tous ses efforts pour ne pas rentrer au pays, puis 

de facto pour ne pas ressembler à sa mère, Anna présente les mêmes traits de caractère que 

cette dernière. Leur obstination en premier lieu en fait des femmes similaires, même si elles 

ne sont d’accord qu’une seule fois dans leur vie – lorsqu’il s’agit de démontrer à la directrice 

qu’Anna est à même de rattraper son retard
1728

. Chacune est capable d’agir et de prendre des 

décisions seule. Hanna choisit de travailler à Magdebourg, choisit de rentrer au Pays, choisit 

de briser les histoires d’amour de Maria. Anna de son côté entreprend des études, se fiance, 

part pour Berlin, sans jamais consulter qui que ce soit. La patrie est le nœud de leur conflit 

puisqu’Hanna l’idolâtre alors que sa fille la laisse derrière elle sans regret
1729

. Anna considère 
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sa mère comme un « outsider »
1730

, à savoir quelqu’un qui ne s’intégrera jamais, mais elle-

même termine sa vie dans une solitude profonde, mâtinée de douce folie. Elle n’a pas d’amis, 

son amie d’adolescence l’a par ailleurs trahie en épousant Joseph. Les relations qu’elle 

entretient avec son fils sont teintées de violence. Anna n’est ni mère ni fille et disparaît du 

récit comme de la vie de son fils, sans que le lecteur ne sache ce qu’il adviendra de cette 

femme. 

Reiner est donc le fils d’Anna, mais il est surtout le petit-fils d’Hanna et l’arrière-petit-

fils de Johanna, la matriarche qu’il idéalise depuis son plus jeune âge. Il a huit ans lorsqu’elle 

disparaît. Sa mort provoque un changement immense dans la vie du jeune Reiner puisque 

c’est à ce moment-là qu’il entraperçoit le « sombre O » de la mort et qu’il commence sa 

transformation en pierre. Avant sa mort, Johanna lui aura transmis la méfiance envers autrui, 

envers les hommes « faits de boue »
1731

. Toutefois, pour cette femme, l’homme est lui-même 

responsable de ses actions, puisqu’il « dispose de son temps pour que la boue n’envahisse pas 

son âme. », c’est-à-dire qu’il doit être à même de se protéger afin de conserver pour lui-même 

ses valeurs. Elle poursuit en lui confiant : « !Garde-toi des-hommes, car l-homme est 

sale. »
1732

 L’homme a donc échoué, puisqu’il a laissé la boue le recouvrir. L’idéologie 

nationale-socialiste a recouvert de son antisémitisme l’Allemagne puis les autres pays 

d’Europe, menant l’humanité à la catastrophe, à ce que Norbert Elias appelle un « recul de 

civilisation ». Johanna semble avoir eu confiance en les hommes, mais la Seconde Guerre 

mondiale, tout comme les exactions qui ont accompagné les expulsions dont elle est victime, 

lui ont fait perdre sa foi en l’humanité, et c’est cette déception profonde qu’elle transmet à son 

arrière-petit-fils. De cette façon, elle le fait entrer dans un monde qui n’est pas le sien et 

intègre la guerre dans son identité de jeune garçon. Lui qui va devenir un homme devra alors 

se méfier sans cesse de la boue qui l’entoure, des autres, à l’image d’Hanna qui scinde son 

monde entre les Rosenbach et les autres. 

Sa grand-mère va être sa première source historique concernant les expulsions. Petit 

déjà, il dessine « Le-Pays – Komotau-les Nazis & l’-expulsion –»
1733

, soit les trois phases de 

la vie de ses aïeux : la paix avant la guerre, la guerre et les suites de la guerre. En liant ces 

trois périodes les unes aux autres, Hanna fait de la politique nazie la responsable des 

expulsions et place la famille Rosenbach dans le cercle des victimes. Nous l’avons toutefois 

remarqué plus haut, leur engagement auprès de la politique nationale-socialiste reste flou, 
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puisqu’ Hanna reconnaît encore en Hitler une autorité supérieure bien après sa mort. Ces trois 

phases sont également les seules choses qu’Hanna raconte de son expulsion. Hormis l’incipit 

et le récit du convoi, nous ne saurons rien des événements liés aux expulsions, comme par 

exemple le transit en camps, les formalités administratives. En récupérant Reiner, elle le fait 

entrer dans son monde, celui des victimes. Il compose alors son identité de plusieurs 

éléments, tels que la guerre et les expulsions, qu’il sait mettre en image. Il ne côtoie pas 

d’autres enfants, mis à part un jeune garçon qui partage ses jeux sans toutefois jouer de rôle 

important dans son enfance. Son identité est riche de silence : il ne sait pas vraiment ce qu’est 

la guerre, la Seconde Guerre mondiale en particulier. Il ne connaît pas non plus les détails des 

expulsions, puisqu’Hanna raconte toujours la même chose. Elle le raconte aux invités qu’elle 

reçoit, mais pas à son petit-fils. Il n’est donc pas l’objet direct du témoignage mais subit ce 

qu’il appelle des « réflexes de réfugiés » qu’il intègre lui-même à sa vie quotidienne une fois 

adulte
1734

. 

Son identité, pleine des souvenirs de sa grand-mère et des conseils de son arrière-grand-

mère est toutefois amputée dès le départ, puisqu’il ne connaît pas son père. Il ne sait rien 

d’Erich, et personne ne lui livrera quelque information que ce soit. Il se décrit lui-même 

comme  le « fils-de-personne »
1735

, et exclut par là-même Anna de son arbre généalogique. Il 

serait né sans avoir de parents. Le futur mari d’Anna ne jouera jamais pour lui le rôle d’une 

figure paternelle de substitution, et le jeune adolescent sait très bien que Günter n’aura aucune 

influence sur la construction de son identité. Non seulement cet homme qui doit l’adopter ne 

le fera pas, sous la pression d’Hanna, mais il contribuera à creuser le fossé entre la mère et le 

fils. Il met tout d’abord en lumière la différence entre Reiner et les autres enfants, qui ont eux 

leurs deux parents
1736

 et ne doivent pas supporter les efforts constants d’une mère s’efforçant 

de recréer une « FAMILLE-COMME-IL-FAUT »
1737

. Lorsque Günter finit par quitter 

l’appartement, Reiner conclut : « LES PERES NE SONT MÊME PAS DIGNES DU MÉPRIS 

DE LEURS ENFANTS. »
1738

 Pour lui, la famille en tant que telle ; au sens classique du 

terme, c’est-à-dire père, mère et enfant(s) ; n’existe tout simplement pas. Il n’est pas imprégné 

par un sentiment d’appartenance ou d’amour envers sa mère, qui n’est qu’une génitrice à ses 

yeux. Sa famille est constituée par Johanna, Hanna et Maria. Il s’ancre dans le passé et 

atrophie son identité du présent. Sa relation avec Anna est ponctuée de disputes qui se font de 
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plus en violentes
1739

. Lui se présente comme la victime des gestes d’humeur de sa mère. C’est 

par elle que leur semblant de relation sera détruit : « Elle se conduisit dès lors comme 1 

entrepreneur de démolition avec les restes de la vie-familiale, & ce qui ne pouvait s’obtenir de 

ses propres mains devait au moins….. périr par elles. »
1740

 Reiner n’y serait donc pour rien 

dans leurs disputes, il va même jusqu’à devenir un réfugié, ou plutôt un expulsé de 

l’appartement d’Anna, puisque dès dix-huit ans, il la quitte pour s’installer dans un taudis. Ce 

faisant, il reproduit un schéma familial classique pour les Rosenbach. Hanna est expulsée des 

Sudètes et doit dormir dans des chambres sales et froides. Anna doit fuir Reitzenhain et est 

logée dans des chambres spartiates. Reiner fuit alors volontairement sa mère pour trouver 

refuge dans un logement « près d’un carrefour atrocement=bruyant »
1741

, pire il aurait même 

été prêt à emménagé « dans !n’importequeltrouàrat : rien que pour !fuir ces champs de 

destruction d’1 chez-soi….. »
1742

 Puisque Reiner n’a pas vécu la guerre, il s’en invente une. Il 

est en guerre contre sa mère, contre la société qui le force à devenir dentiste, contre son 

épouse qu’il menace de tuer si elle ne vient pas le chercher, et finalement contre lui-même, 

qui est incapable de vivre dans le présent. Son identité prend de multiples formes au fil du 

roman : il est un anonyme, un vengeur, un réfugié, un homme en fuite, puis se projette 

finalement dans la mort. Puisque Johanna, Maria et Hanna sont mortes, il ne voit pas d’autre 

issue. Fort de ces multiples strates, Reiner ne saura jamais vivre sa vie dans le présent. Il n’est 

ni un fils, ni un époux exemplaire, ni un père. Son projet de librairie lui échappe et il 

redevient le fils-de-personne, un être lambda. Ses voisins garderont en mémoire « un barjo », 

« ouvert&aussitôt recousu »
1743

. Ce qui restera de Reiner pour les autres sera en premier lieu 

sa maladie, celle qu’il porte physiquement en lui et pour laquelle il refuse de se laisser 

soigner, mais aussi sa névrose. Il est obsédé par le passé des Rosenbach, au point de laisser la 

nostalgie de sa grand-mère l’envahir. Son monde devient factice lorsqu’il compare un 

restaurant avec un baraquement ou lorsque l’hôpital dans lequel il séjourne devient une 

« unité d’enfermement »
1744

 dont il parvient à s’échapper parce qu’il connaît les moyens de 

contourner l’interdit, comme s’il était rompu à ce genre de situation
1745

. Il reproduit la fuite 
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d’Anna lorsqu’il se glisse discrètement hors de l’hôpital, répétant le geste d’Hanna qui avait 

elle aussi fui l’hôpital. Ce qui pourrait constituer une richesse, à savoir l’apport de deux 

cultures différentes, l’accès à deux langues, est chez Reiner une source d’appauvrissement. 

Puisque rien ne lui a été transmis directement, il fantasme les expulsions comme il fantasme 

sa vie. Son identité n’existe pas, il est vide de tout trait de caractère propre. Sa personnalité 

s’est véritablement déconstruite au fil du roman pour finir par ne plus exister, écrasée sous le 

poids d’un héritage incomplet. Ce jeune homme qui était dentiste pouvait espérer une 

situation sociale confortable. Son épouse lui offre une stabilité émotionnelle. Il finit par 

trouver le courage d’ouvrir une librairie. Or, tous ces actes, que nous pourrions qualifier de 

prime abord de réussite sociale et personnelle, ne sont que les étapes de sa déconstruction : il 

se rend malade en exerçant un métier qu’il déteste, il échoue à concrétiser son rêve, il trompe 

son épouse et va même jusqu’à la menacer de mort. Gravement malade, il se laisse mourir. Le 

trauma des expulsions s’est transmis de génération en génération, ne lui laissant d’autre choix 

que de devenir lui-même un expulsé au sein de la société contemporaine, un homme qui ne 

s’intègre pas, en opposition constante aux autres que sont sa mère, son épouse, les médecins. 

Tobie Nathan, dans la préface de l’ouvrage de Nathalie Zadje Enfants de survivants
1746

, 

explique que la parole des rescapés de la Shoah, tout comme celle de leurs enfants et petits-

enfants est le seul médium qui permettrait à ces héritiers de « reprendre leur place parmi les 

vivants »
1747

. Or nous l’avons vu, chez les Rosenbach, la parole n’existe pas : Anna est 

muette, Hanna ressasse. Reiner transforme alors le passé, ce qui l’empêche de percevoir le 

présent. Nathalie Zadje explique plus loin que les héritiers souffrent de ne pouvoir se 

construire puisqu’ils ne possèdent pas de sol stable sur lequel ériger les fondations d’une 

identité : « Les enfants de survivants luttent à leur manière pour comprendre et remettre du 

sens. [Ils sont une] génération spontanée issue du chaos, nette de tout héritage. Aujourd'hui, 

ils tentent de renouer avec le monde des origines, ils « bricolent ». Ils souffrent de ne pouvoir 

continuer à vivre sur du néant. Ils ont l'intuition de ne pouvoir créer de toutes pièces un 

ensemble de significations. Ils ont, dès lors, recours à l'univers traditionnel qu'habitaient leurs 

ancêtres. »
1748

 Reiner se « bricole » alors une identité, faite des bribes d’événements dont il a 

hérité. Dans le roman de Petra Reski, Ein Land so weit, la jeune adolescente est troublée par 

tous les vieux meubles que son amie peut récupérer dans le grenier pour les mettre dans sa 

chambre. Tous les meubles qui l’entourent, que ce soit chez sa mère ou chez sa grand-mère, 

sont neufs. Elle y voit une rupture, comme si elle n’avait pas d’héritage ni de passé familial 
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hormis la fuite : « Mon amie Ingrid avait un grenier, dans lequel était rassemblés des meubles 

de trois générations. Moi, j’avais l’histoire de la fuite. […] Dans ma famille, il n’y avait 

même pas un abat-jour qui était plus vieux que moi. Avaient-ils tout jeté à la fin ? Ne 

savaient-ils pas apprécier la beauté des vieux meubles ? Il devait bien y avoir quelque chose 

aussi chez nous. Au moins une petite table. Quelque part. Peut-être qu’il leur faudrait 

chercher mieux, dans le grenier et dans cave. Ma mère me regarda comme si j’étais un peu 

idiote. Et répéta la phrase que je connaissais déjà par cœur : " Mais nous avons tout perdu 

pendant la fuite ! " »
1749

 Si Petra se réconcilie avec cette patrie qu’elle rejette tout d’abord en 

effectuant un voyage cathartique en Pologne, Reiner n’a de cesse de faire des allers-retours 

entre Berlin et Birkheim. Ce jeune homme ne pose pas de questions sur les expulsions, il est 

un réceptacle passif des récits ou du silence de sa famille. Le trauma lui a été transmis, mais il 

n’a pas su le surmonter afin de l’intégrer à son existence. En effet, si nous reprenons les 

critères de résilience énoncés plus en amont, nous remarquons que Reiner n’entre dans aucune 

des catégories : il ne fait preuve d’aucune indépendance, puisqu’il a sans cesse besoin d’un 

regard, que ce soit celui d’Hanna ou celui de son épouse. Il ne sait pas vivre avec les autres et 

rejette la société qui l’entoure, ses initiatives échouent car il ne sait anticiper les difficultés, il 

n’est pas créatif mais destructeur et ne fait preuve d’aucune moralité lorsqu’il menace 

d’attenter à la vie de son épouse
1750

. Loin d’être résilient, Reiner semble même éprouver un 

certain plaisir à cultiver le trauma jusqu’à atteindre son objectif final : rejoindre Johanna dans 

la mort, achevant par là-même la disparition de sa famille. 
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IV. Conclusion 

 

Les romans que nous avons étudiés dans ce travail de recherche nous permettent de 

voyager dans le temps et dans l’espace. Ainsi, nous avons pu visiter Prague et ses ruelles lors 

de la révolte de 1945 et mettre en lumière le questionnement né de cette fin de conflit : que 

faire des Allemands ? Une cohabitation entre Allemands et Tchèques est-elle encore 

envisageable ? L’occupation de l’Allemagne nazie et la politique violente mise en place dans 

ce qui était devenu le Protectorat de Bohème-Moravie ont creusé le fossé entre les deux 

nations, un fossé que Pavel Kohout qualifiait d’« infranchissable ». Les expulsions, tout 

d’abord « sauvages » puis ensuite « organisées », semblent entériner la séparation entre 

Allemands et Tchèques. Les rancœurs ont laissé place à la vengeance, libre de s’exprimer 

dans une période de transition aux frontières floues. Même si certains historiens ne sont pas 

d’accord sur le sujet (à l’image de R.M Douglas qui minimise les expressions de violence 

civile au sortir de la guerre), de nombreux témoignages font état d’humiliations, de coups, de 

massacres. Afin de comprendre, et non d’excuser, cette explosion de colère, il est impératif de 

la lier aux affres de la Seconde Guerre mondiale. La première République tchèque a été 

dépossédée de sa jeune identité lorsqu’Hitler décida d’annexer tout d’abord les territoires 

frontaliers. Puis la politique de germanisation a réduit à néant toute tentative de résistance, en 

employant une violence sans limite à l’égard d’innocents, comme lors du massacre de Lidice 

et Lezaky par exemple. Souvent, les historiens mentionnent l’attitude attentiste des Tchèques, 

leur accomodation aux conditions de vie du protectorat. La révolte de Prague vient contredire 

cette accusation, puisque pas moins de 100 000 civils montèrent des barricades, 30 000 à 

40 000 d’entre eux prirent part aux combats et 3 700 perdirent la vie. Cette forme de 

résistance passive est représentée par le personnage de Jan Morava qui, bien que 

profondément déçu et écœuré  par les accords de Munich, n’exprime pas son amertume et ne 

s’engage dans aucun mouvement de résistance. Son supérieur, Beran, est quant à lui à la tête 

de l’un de ces groupes, et Morava le rejoindra malgré lui à la fin du récit. 

Aujourd’hui encore, si le sujet des expulsions n’est plus tabou, c’est-à-dire que la parole 

s’est libérée et que le silence n’est plus de mise – en témoignent les nombreuses recherches, 

téléfilms et documentaires destinés aussi bien à un public académique qu’à un grand public – 

il reste toutefois problématique. En effet, il n’est pas rare que les Allemands expulsés soient 

taxés de « revanchistes » ou pire encore comme nous avons pu le constater à Komotau. Si la 
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recherche se penche sur le sujet, il semble que la population ne soit pas toujours prête à s’y 

confronter. La petite communauté d’Allemands de Bohème vivant encore à Komotau nous 

donne l’occasion de saisir ce qu’est la patrie. Elle est le lieu où sont enterrés les ancêtres, le 

paysage d’une enfance lointaine, un endroit dont on ne peut s’éloigner sans ressentir une 

nostalgie douloureuse. Aucuns de ces Allemands n’a fait preuve de revangisme ou de 

révisionnisme lors de notre visite, mais une profonde tristesse est encore présente lorsqu’ils 

évoquent cette patrie perdue. Car s’ils vivent encore à Komotau, leurs proches ne sont plus là 

et ils ont parfois été dépossédés de leurs biens familiaux. Les Allemands que nous avons 

rencontrés œuvrent pour la mémoire de leurs familles et pour un vivre-ensemble apaisé entre 

Allemands et Tchèques. Ils ne sont d’ailleurs ni Allemands, ni Tchèques, mais de Bohème, 

rassemblant en eux deux identités complémentaires. La réconciliation entre les deux nations 

est un objet de recherche constant. Des deux côtés de la frontière, des groupes de recherches 

se sont constitués afin de poser les bases d’une cohabitation paisible, comme l’Ackermann-

Gemeinde à Munich ou Antikomplex à Prague. 

Pavel Kohout considère aujourd’hui que beaucoup de pas ont été franchis en vue d’un 

rapprochement. Ne se fait-il d’ailleurs pas l’artisan de la réconciliation en mettant en scène 

l’amitié entre un Allemand représentant la Gestapo et un jeune Tchèque meurtri par 

l’occupation de sa patrie ? Ses personnages, réunis autour de la traque d’un tueur, présentent 

de nombreuses similitudes qui les rapprochent dans leur identité-même et dans leur quête de 

justice. Jan Morava s’ouvre à une relation amicale avec un Allemand ; Erwin Buback accepte 

cette amitié et tente de réhabiliter les Allemands aux yeux des Tchèques. De même, les deux 

personnages portent en eux des blessures profondes qui entravent une identité autrefois 

enrichie de l’autre avant d’être obligée de s’en séparer. Morava souffre de ne plus pouvoir 

côtoyer ses anciens camarades allemands, Buback regrette d’avoir perdu son identité 

maternelle tchèque. S’il paie de sa vie son engagement au sein du régime nazi à la fin du récit, 

il sera toutefois parvenu à réconcilier ses deux identités en (re)devenant « Ervín Bubák »
1751

. 

Le jeune Jan quant à lui échouera à devenir un homme autonome, et c’est seul qu’il ira au 

devant d’une nouvelle erreur. Sa naïveté aura toutefois ouvert le chemin à une amitié entre un 

Allemand et un Tchèque, faisant de lui l’acteur d’une potentielle réconciliation, comme en 

témoigne la refléxion qu’il même avec Jitka : « Mais si ces gens avaient compris, s’ils 

essayaient réellement de faire pénitence ? »
1752

 En effet, la question est problématique, 

puisque Buback n’est pas un allemand lamdba, il est au service de la Gestapo et reconnaît 

avoir accueilli avec enthousiasme l’annexion des Sudètes au Reich. En se définissant lui-
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même comme coupable, il expie sa faute et demande à être réhabilité. Ainsi, les deux 

personnages font-ils un pas vers la réconciliation, à leur échelle. Ce roman pose la question 

des frontières et du sentiment d’appartenance, telle qu’elle se pose également entre Français et 

Algériens déracinés en 1962 ou entre éthnies au Rwanda, lorsque voisins prirent les armes 

pour s’entretuer. Aujourd’hui, les survivants vivent côte à côte et semblent avoir trouvé 

l’équilibre dans un travail commun de reconstruction des villages et du pays, en attestent le 

nouveau drapeau né fin 2001 ou des initiatives afin de prévenir le génocide, comme des 

publications pour enfants
1753

. La guerre d’Algérie et ses séquelles identitaires sont aujourd’hui 

encore sujets à controverses. En 2005, l’historien Benjamin Stora estimait que la guerre 

d’Algérie était encore « à demi-taboue » malgré les travaux, publications et documentaires 

abondants
1754

. Et Catherine Brun de préciser au sujet de la multiplication des mémoires, citant 

l’historien Erich Savarese : « Parmi les enfants, ce sont ceux auxquels les parents n’ont rien 

transmis ou évoqué de leur souffrance qui revendiquent le statut de Pied-Noir sans avoir subi 

la douleur de l’exil, endossant par-là la tristesse de leurs aïeux […] »
1755

 Puisque le roman 

familial n’a pas été écrit par les parents, ce sont alors les enfants ou petits-enfants qui s’en 

saisissent pour mieux se comprendre. 

Les personnages de Reinhard Jirgl font face à la même crise identitaire, eux qui ont été 

déracinés des Sudètes. Hanna Rosenbach revendique son identité sudète et ne se laisse pas 

envahir par la culture du pays qui l’accueille. Elle la rejette même afin de préserver en elle-

même sa patrie Komotau. Elle n’est pas victime d’une crise identitaire, mais d’un repli 

identitaire, dans une affirmation exagérée de son identité sudète. Ses principes qui la suivent 

sont autant de témoignages d’une époque révolue. Sa fille, Anna, fera le chemin inverse en 

repoussant loin d’elle Komotau et la République tchèque. C’est Reiner, son petit-fils, qui sera 

la dernière victime de cette transmission faussée, puisqu’il préfère rejoindre Johanna, 

l’arrière-grand-mère, dans le caveau familial plutôt que de se battre contre la maladie. Le 

présent ne l’intéresse pas, à plus forte raison lorsqu’il est dépeuplé d’Hanna et Maria, 

dernières représentantes d’une patrie qu’il ne connaît pas. À travers son travail d’explorateur 

du passé, il reconstitue la vie de ses ancêtres tout en en excluant sa mère, Anna, avec lequelle 

il ne communique pas. Tout occupé à comprendre la souffrance silencieuse d’Hanna et Maria, 

il ne vit plus un présent fade à ses yeux et se laisse dépérir. En revêtant les habits du réfugié, il 

passe à côté de sa propre vie. La transmission s’est faite par la répétition, sous la forme des 

récits d’Hanna, dont le lecteur ne découvrira jamais le contenu, mais aussi par le silence de 
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Maria et d’Anna. Komotau devient un idéal, un pays fantasmé dont il ne parvient pas à se 

détacher. 

La transmission est centrale dans les deux romans. Nous voyons qu’elle n’est pas 

seulement familiale puisque Buback transmet son sentiment de culpabilité à Morava, qui en 

retour semble lui offrir son pardon, à l’image de Beran et Brunat. Entre ces hommes, la 

réconciliation a donc déjà eu lieu, marquant le premier pas vers une réconciliation entre les 

deux nations. Cette thématique sera mise en scène lors de deux passages cruciaux, aux cours 

desquelles les deux personnages principaux découvriront de façon quasiment simultanée les 

exactions dont sont victimes les Tchèques mais aussi les Allemands. En assistant à une scène 

de lynchage des Allemands par les Tchèques, Jan Morava voit les prémices des expulsions 

sauvages, et même si sa réfléxion à ce sujet reste en suspens, il condamne la violence en 

rappelant que « les coupables » seront punis
1756

. Erwin Buback est quant à lui prêt à sacrifier 

sa vie lorsqu’il est pris dans une colonne de civils tchèques victimes des SS. Une fois encore, 

les deux personnages se croisent pour mieux se comprendre. 

Pas de réconciliation pour les personnages des Inachevés, qui restent tous en guerre bien 

après la fin du conflit mondial. En effet, ils s’opposent sans cesse aux Allemands de RDA, 

représentants de leur nouvelle terre d’accueil. Hanna les rejette et se protège de leur influence, 

Reiner suit le même chemin dans une entreprise de décontruction de son existence. La 

transmission a été atrophiée, car les paroles d’Hanna ou de Johanna n’ont pas été complétées 

par des recherches de la part du petit-fils. De même, elle a seulement été verticale, c’est-à-dire 

qu’une figure familiale faisant autorité raconte ce que le témoignaire, ici, le petit-fils, va tenir 

pour vrai. De plus, le silence lourd de non-dits viendra achever une transmission de la 

souffrance, du trauma qui hantera les générations suivantes. Reinhard Jirgl se penche à 

nouveau sur cette transmission de l’Histoire et par les familles et par l’État dans un roman 

publié en 2010 en France, Renégat, roman du temps nerveux
1757

. Dans ce roman, un homme 

doit vivre avec le récit de son oncle, qui lui avoue avoir tué un prisonnier, plus précisément un 

homme s’étant évadé d’un train l’emmenant d’un camp à un autre. Ce faisant, il oblige son 

neveu à vivre avec cette culpabilité, jusqu’à ce que dernier tue à son tour. La transmission 

semble effectuer une boucle pouvant être négative ou positive: l’héritier du tueur tue, 

l’héritier des expulsions devient un réfugié, incapable de vivre dans le présent. A contrario, 

l’héritier de la culture tchèque perdue se réconcilie avec elle pour se compléter enfin. Les 

nombreuses études consacrées aux héritiers des survivants de la Shoah reprennent ce schéma 
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 Jirgl, Reinhard, Renégat, roman du temps nerveux, Meudon, Quidam Éditeurs, 2010. Publié en 2005 en 
Allemagne sous le titre Abtrünnig, Roman aus der nervösen Zeit, Munich, Karl Hanser. 
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et éclaire le processus de transmission de la souffrance. Les enfants se détournent de l’histoire 

parentale, trop douloureuse, et ce sont les petits-enfants qui cherchent à comprendre. En 

entreprenant une quête qui n’est pas directement la leur, il n’est pas rare qu’ils souffrent des 

mêmes maux que leurs aïeux en s’identifiant à outrance et en revivant un passé qui n’est pas 

le leur, se « réincarnant » en leurs grands-parents, à l’image de Reiner Rosenbach.
1758

 

L’histoire des expulsions est le sujet de nombreux travaux, ce depuis les années 1950. 

Des témoignages ont été recueillis et publiés, des historiens, des psychologues se sont 

penchés sur les souffrances des expulsés, des écrivains les ont mis en mots. Le sujet reste 

toutefois polémique, comme a pu l’être l’ouverture du Centre contre les expulsions de Berlin. 

Les expulsés, ou ceux qui sont restés ou revenus sur les terres de leurs ancêtres, sont encore 

souvent taxés de revanchistes. La souffrance est alors ravivée de façon brutale, en témoigne le 

silence soudain d’Ema Laumbrova. C’est précisément ce silence qui est l’origine de la 

souffrance, car il apporte avec lui incompréhension et fantasmes. La littérature d’aujourd’hui, 

qui nous permet de voyager dans ce silence, s’enrichit d’une réfléxion sur le présent, car ce ne 

sont plus les témoins qui racontent, mais les descendants qui prennent la plume. Le silence 

des familles est alors exprimé dans la littérature. Les auteurs témoignent d’un mal-être, d’un 

questionnement perpétuel qui vient contrecarrer le silence imposé par l’État, par les aînés ou 

par une barrière intime qui vient empêcher la parole. Cette littérature de la transmission 

participe dans tous les cas d’une volonté de dire, même lorsque l’écriture est voilée, comme 

chez Reinhard Jirgl, ou que les autobiographies s’écrivent à la troisième personne, ce qui est 

le cas de Pavel Kohout. Nous pourrions alors poser plusieurs bornes afin de délimiter le 

territoire de la littérature des expulsions : dans un premier temps interviennent les œuvres 

écrites par les témoins, les observateurs directs des événements ou par des auteurs situant le 

temps du récit dans la période de l’après-guerre, soit à partir des expulsions sauvages en mai 

1945 jusqu’à aujourd’hui. Ces œuvres, qui traitent des expulsions et de la reconstruction 

représentent alors la littérature des expulsions à proprement dite. La nouvelle d’Anna Seghers, 

Die Umsiedlerin, la pièce de théatre d’Heiner Müller, Die Umsiedlerin oder das Leben auf 

dem Land
1759

, appartiennent à cette catégorie. Puis viennent les œuvres des descendants, des 

enfants ou petits-enfants n’ayant pas vécu les expulsions ni la reconstruction mais relatant les 

suites de ce déracinement dans une Allemagne contemporaine tels que Les Inachevés, En 

Crabe de Günter Grass, Ein Land so weit de Petra Reski ou encore Kindheitsmuster de 
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Christa Wolf
1760

. Ainsi, ces œuvres, dont le spectre s’étend jusqu’à aujourd’hui, se 

différencient-elles des premières non pas par le temps du récit – puisque les expulsions 

peuvent y être racontées – mais par la génération de l’auteur. Leur sujet ne se limite pas aux 

événements entre mai 1945 et 1948 – fin officielle des expulsions en République tchèque – 

mais prend en compte les souffrances psychiques des descendants. L’Heure étoilée du 

meurtrier entrerait alors dans la première catégorie, rejoint immédiatement par Les Inachevés. 

Toutefois, dans ces deux romans, les événements sont présentifiés. Jan Morava s’engouffre 

dans le communisme et remet par-là même en cause la société tchèque entre 1948 et 1989 et 

son avenir alors que Reiner Rosenbach met en lumière les lacunes d’une transmission saine de 

l’histoire par la RDA puis l’Allemagne réunifiée. Il conviendrait alors d’élargir au maximum 

l’éventail des œuvres entrant dans la catégorie de la littérature de la transmission des 

expulsions, afin de mettre en avant les conséquences d’une transmission par trop silencieuse. 

De même, nous pourrions élargir notre champ géographique et disciplinaire, qui nous 

mènerait à étudier les séquelles psychologiques chez les héritiers dans la littérature, de part et 

d’autres des frontières en général. Ce faisant, nous posons alors une question qui, en des 

temps où les frontières tendent à disparaître au profit de l’européanisation voire de la 

mondialisation, semble enfouie : quelle place aujourd’hui pour les héritiers du silence ?  
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VI. Annexes 

Annexe 1 : Entretien avec Pavel 

Kohout 

 

Le titre de votre roman a été traduit en français par « L’Heure étoilée du meurtrier », il me 

semble pourtant que cette traduction ne correspond pas à l’action. Il en va du tueur de veuves 

mais aussi de tous les autres qui ont ou vont tuer. À quels meurtriers pensiez-vous ici ? 

L’expression « Sternstunde » s’emploie en allemand comme en tchèque pour exprimer « le 

meilleur moment » – dans notre cas, il s’agit du meilleur moment pour les meurtriers, peu 

importe qu’ils soient des pervers tuant des veuves, fait pour lequel ils devraient normalement 

être punis, ou alors des « patriotes » qui tuent des Allemands, fait pour lequel ils sont parfois 

considérés comme des « héros »… Le titre ne peut être traduit dans certaines langues, c’est la 

raison pour laquelle il a été traduit en anglais par « Widowkiller », ce qui conduit pourtant à 

considérer ce livre comme un roman policier, ce qu’il n’est pas. 

 

Le personnage de Morava est particulièrement naïf, et pourtant vous en avez fait une qualité. 

Peut-on dire qu’il représente un espoir pour une nouvelle Tchécoslovaquie ?  

Morava est un idéaliste, tout comme je l’ai été. C’est pourquoi, tout comme lui, je suis devenu 

communiste après la guerre, avant de constater qu’il s’agissait là d’une faute historique, que 

j’ai ensuite essayé de réparer jusqu’en 1989. 

 

Dans votre entretien avec Siegfried Lenz, vous insistez sur le fait que la fantaisie est 

particulièrement importante pour écrire mais aussi tout simplement pour vivre. Où se trouve 

la fantaisie dans un roman ancré dans le réel de la Seconde Guerre mondiale comme l’est 

L’Heure étoilée du meurtrier ? 

C’est avant tout le tueur de veuves qui fait office de figure romanesque. J’ai choisi un lieu et 

un thème, dans lequel, juste avant la fin de la guerre, alors que le fossé entre Tchèques et 

Allemands était déjà infranchissable si l’on ne voulait pas être considéré comme un traître, un 

criminaliste tchèque et criminaliste nazi pouvaient se rapprocher par le truchement du travail 

policier.  
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La révolte de Prague est-elle selon vous un épisode oublié de l’Histoire de la fin de la 

Seconde Guerre mondiale ? 

La révolte de Prague n’est qu’un épisode de l’Histoire parmi tant d’autres, mais elle a été 

suffisament documentée. 

 

Le premier ministre tchèque à récemment prononcé un discours devant le parlement en 

Bavière, pensez-vous qu’il reste encore beaucoup à faire pour arriver à une réconciliation 

entre Tchèques et Allemands ?  

Je suis convaincu que la déclaration commune d’amitié germano-tchèque a été un pas décisif 

pour un avenir commun. 

 

Dans votre autobiographie  Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel , vous citez l’une 

de vos lettres datant de 1946 : « Le monde entier doit avoir conscience que le national-

socialisme est toujours vivant et que l’on doit le combattre avec tous les moyens mis à notre 

disposition. » Pensez-vous que ce travail a été bien fait ? 

Je pense que l’Allemagne a surmonté son passé national-socialiste de façon exemplaire, 

mieux que la République Tchèque son histoire communiste. Mais il existe des extremistes 

dans toutes les sociétés. 

  



 

 - 393 - 

Annexe 2 : Entretien avec Reinhard 

Jirgl 

(Nous respectons la police de l’auteur.) 

 

Pourquoi avez-vous choisi d’écrire sur les Sudètes ? Souhaitez-vous réhabiliter ces 

événements historiques ? 

Tout d’abord, le thème de l’expulsion est une partie de mon histoire familiale ; mes ancêtres 

ont été expulsés du territoire des Sudètes à la fin de la Seconde Guerre mondiale (victimes de 

ce que l’on appelait les expulsions sauvages, qui étaient contraires à tous les accords des 

forces alliées – les expulsés étaient considérés comme « hors-la-loi », tous ceux qui le 

désiraient pouvaient assouvir leur envie de vengeance sur eux. Pendant des mois, ces réfugiés 

étaient menacés de mort à chaque instant). J’ai grandi au milieu de ces récits les dix premières 

années de ma vie et, grâce à cela, j’ai pu constituer un dossier d’archives avec beaucoup de 

récits. Je trouvais intéressant de voir de quelle manière, après quelques années, les 

expériences et traitement ou non-traitement des événements avaient de l’effet sur ceux qui 

avaient vécu ces expulsions, sur leurs descendants, donc ici sur moi, qui n’a pas vraiment 

vécu ces choses. Pourtant j’ai pu reconnaître chez moi des manières d’être ou de réfléchir qui 

se laissent expliquer par cette expérience : Comment l’héritage de l’expérience des réfugiés 

est-il transmis aux générations suivantes ? – Ceci est l’élément personnel qui m’a poussé à 

écrire ce livre. Cela a aussi déterminé le livre à partir de la troisième partie mais également 

rétroactivement, à travers les 8 groupes de mots : KOMM – WEIHRAUCH U STAUB – 

DAVONGEGANGEN FÜR =IMMER – AUSGEBLICHENE SOCKEN – 

HAMMERSCHLÄGE – KRÜMEL ERDE IN MEINEN FINGERN – ERDLOCH – DAS 

SHWARZE O.– 

De plus, l’ouverture de beaucoup d’archives est un signe des temps très positif après la guerre 

froide. On y retrouve énormément de documents sur les expulsions qui avaient été ignorées 

ou utilisées à des fins de propagande dans le conflit Est:Ouest. Une observation réaliste et 

appropriée des ces événements historiques ne pouvaient donc avoir lieu dans aucune des deux 

parties de l’Allemagne. Cela a changé au cours des dernières années, bien que jusqu’à 

aujourd’hui, il faille surmonter beaucoup de résistance. Car cette nouvelle vision sur sa propre 

histoire implique une vision différente sur les forces alliées, ce qui ne convient pas à tout le 

monde. 



 

 - 394 - 

Peut-être retrouve t-on cette problématique dans l’histoire française, comme par exemple lors 

des retraits des troupes françaises en Algérie (1962), puis dans l’histoire des civils restés en 

Algérie qui avaient sympathisé avec la France et avaient pour la plupart la nationalité 

française et qui ont été déplacés par les forces victorieuses algériennes. 

 

Le personnage de Reiner vous ressemble par bien des aspects : dans quelle mesure pourrait-

on dire que Les Inachevés est un œuvre autobiographique ? 

Je voudrais tout d’abord insister sur le fait que Les Inachevés n’est pas une biographie, ni une 

historiographie, ni un compte-rendu, ni une description absolue des faits mais bien un roman : 

cela signifie que les faits rencontrent la fiction. Contrairement aux genres cités plus haut, par 

ce mélange entre réalité et fiction, le roman cherche à redonner « l’esprit d’une époque 

donnée », le monde plein de sentiments et d’actions de ceux qui vivaient à cette époque. Que 

les descriptions se rapprochent beaucoup de la réalité est inévitable, car un écrivain ne devrait 

écrire que sur ce qu’il connaît le mieux (y compris le jeu sur mon nom). 

 

Vous avez été électricien au théâtre de Berlin. Quel événement vous a amené à tout laisser de 

côté pour vous consacrer à l’écriture ? 

Tout d’abord, conformément aux normes d’éducation en vigueur en RDA, nous étions obligés 

de choisir un travail pour le reste de notre vie à 14 ans. Je ne voulais pas étudier, je me suis 

alors décidé pour un « 10-klassigen Schulabschluss » avec une formation de mécanicien 

spécialisé en électronique. Je me suis rapidement rendu compte que cela ne correspondait pas 

à mes attentes – donc « fuite vers l’avant » : passer le baccalauréat en suivant des cours du 

soir, puis finalement commencer à étudier : technologie électronique. Mais ici aussi je dus 

faire la constatation déprimante que ce travail ne correspondait à mes intérêts. Pourtant il était 

impératif et indispensable de réussir cet examen. C’est à cette période que les premiers écrits 

virent le jour, entre d’autres tentatives dans des orientations artistiques différentes. Puis cela 

devint sérieux. 

Le début de mon travail d’écrivain résulte donc du constat d’une erreur. Car comme je l’ai dit, 

déjà pendant mes études de mécanique électronique, j’avais constaté que cette orientation était 

difficile à quitter une fois choisie selon les normes de la société de RDA et qu’elle était une 

mauvaise décision. Deux possibilités s’offraient donc à moi : d’un côté, le retour dans ce que 

j’avais appris mais que je n’aimais pas, mon travail en tant qu’électromécanicien, de l’autre, 

réussir mes examens et devenir ingénieur le reste de ma vie, travail pour lequel je n’avais ni 

talent ni intérêt – J’ai donc suivi une troisième voie, car personne ne peut s’accommoder 

d’une activité déprimante sa vie entière. 
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Après mes examens en 1975, j’ai commencé à travailler en tant qu’ingénieur de service à 

l’académie des sciences de Berlin. Mes premiers travaux en prose virent le jour à cette 

époque. Dans cette envie et cette capacité d’écrire, j’aperçus pour moi une réelle chance de 

mener une « deuxième vie » à l’encontre du travail académique, une double existence en tant 

qu’écrivain et ingénieur. 

Comme je devais bientôt le constater, écrire de manière vraiment concentrée et efficace 

requiert une grande disponibilité, ce qui n’est pas réalisable à côté du travail. La priorité revint 

pourtant à l’écriture, c’est ainsi que je quittai mon travail d’ingénieur en 1978. Dès lors, j’ai 

exercé  en tant qu’électricien puis également ingénieur de service pour le dispositif technique 

de la Berliner Volksbühne, bien que, ce qui était plutôt réjouissant, ce travail n’ait pas eu 

beaucoup en commun avec mon travail à l’académie. Ce travail, à côté des rentrées d’argent 

nécessaires, me protégeait à la fois des accusations (mot-clé : « manière de vivre non 

socialiste ») et me laissait, comme compromis, assez de temps pour écrire. 

 

Vous considérez-vous comme un auteur postmoderne ou préférez-vous ne pas être associé à 

une courant littéraire particulier ? 

On m’a posé une question similaire dans Land und Beute, je vous recopie ma réponse : « Il y 

a environ quinze ans, lorsque mon travail d’écrivain à été reconnu par le public, les critiques 

n’ont oublié aucuns noms d’auteurs modernes avec lesquels mon écriture possédait soi-disant 

des analogies ou des affiliations. En d’autres termes, le désarroi face à l’étiquette à attribuer à 

mon travail afin de m’y mesurer et de m’y peser est si grand que la recherche d’une étiquette 

apparaît être plus importante que la reconnaissance de mon travail en tant que tel. Je n’écris 

pas afin de rentrer dans un ordre pré-établi, ce serait plutôt le contraire, inventer mon propre 

ordre textuel (dans l’orthographe et la ponctuation) à partir des  réalités du moi et de 

l’extérieur, de ce champ de conflits et de tensions de l’homme. Cela m’est égal que ces 

résultats soient classés par les critiques, et que je me reconnaisse dans ce classement. 

L’animal dans la forêt ne se soucie guère de Linné. 
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Annexe 3 : Témoignage d’Helmut 

Mürling, né en 1937 à Komotau.  

 

« Enfant j’ai dû vivre les expulsions et leurs effets secondaires. Papa était au front et 

c’est ma mère adorée qui a été obligée de tout affronter avec moi et mon frère aîné, de dix ans 

plus âgé. Ce dernier a dû faire face à la marche de Komotau, tristement célèbre, ainsi qu’à un 

camp de concentration à Maltheuern. Ceux que l’on appelle les « vengeurs » (« Rächer ») 

venaient tous de l’ancien Protectorat. Ils se faisaient appeler l’ « armée Svoboda ». Chez nous 

à Komotau, il n’y avait que très peu de Tchèques. Ces vengeurs étaient envoyés par Prague 

pour nous expulser de force. C’est plus tard que les accords des Alliées furent mis en place. 

Ma mère et moi ne sommes pas passés par un camp. Maman dût toutefois travailler dans les 

champs. Elle devait supporter les humeurs du propriétaire des terres. Au lieu d’un salaire, elle 

recevait des coups. Pendant son travail, je restais chez des parents qui vivaient dans la même 

maison que nous. Avant l’expulsion, nous avons été rassemblés dans des salles de classe. 

Avant le transport, on nous vola encore une fois le peu de choses que nous possédions. Il ne 

nous restait que le strict nécessaire. L’évacuation eut lieu de façon terrible, à l’extérieur de la 

gare. Il y avait là des wagons à bestiaux, avec de la paille. Cela sentait le fumier, nous étions 

environ trente personnes par wagon. Nous ne pouvions connaître notre destination qu’en 

regardant à travers les fentes des wagons. D’après les noms des gares, il était sûr que nous 

roulions vers l’ouest. Vers la Bavière donc. Pourtant, à la frontière allemande, à Eger, le train 

tourna vers le nord et nous nous sommes retrouvés en zone d’occupation soviétique. À la 

frontière avec l’Allemagne du Reich, nous avons remarqué des tonnes de brassards blancs, 

ceux que nous étions obligés de porter pour que l’on nous reconnaisse en tant qu’Allemand. À 

Ölsnitz nous avons pu monter dans un train normal, qui nous emmena dans un centre de 

quarantaine en Saxe-Anhalt. Un mois après nous avons retrouvé notre « liberté ». Nous avions 

donc été expulsés en direction du Land de Saxe-Anhalt. Pendant près d’un an, nous avons dû 

vivre dans une pièce sous les toits, avec un sol en pierre, jusqu’à ce que Papa vienne nous 

chercher pour nous emmener en Bavière. Nous n’avons pas vraiment été accueillis à bras 

ouverts, ce qui est compréhensible. Les villes avaient été bombardées, il n’y avait pas assez de 

logements. Nous nous serrions à quatre dans neuf mètres carrés (nous dormions, cuisinions, 

mangions dans une seule pièce), mais avec le temps, tout est rentré dans l’ordre. Mon frère et 

moi avons épousé des Franconiennes et nous nous sommes rapidement sentis à la maison. 
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Je n’ai vraiment repris contact avec l’ancienne patrie qu’après la chute du Mur. Tout était 

dans un état  pitoyable après quarante ans de communisme. Des quartiers entiers avaient été 

rasés, même notre maison dans la Badgasse. 

Les deux groupes locaux qui existent aujourd’hui à Komotau s’efforcent de préserver 

l’identité allemande. D’après les dernières estimations, et sans prendre en compte les 

descendants, il y aurait encore 500 Allemands vivant aujourd’hui à Komotau. Dans la rue 

« Na Belidle » se trouve le centre germano-tchèque, géré par le « Bund der Deutschen ». Dans 

le musée municipal se trouvent également des trésors du patrimoine des Allemands ayant 

vécu à Komotau. Chaque année, nous allons de Komotau à Gerbirgsneudorf afin de garder en 

mémoire la marche de Komotau. Au même moment a lieu le pèlerinage à Quinau, dans la 

vallée des Monts Métallifères. Tous les deux ans, nous retrouvons notre ville partenaire, 

Erlangen près de Nüremberg. Pour ces occasions, nous portons des costumes typiques de 

notre patrie. 

Les hommes politiques ont déjà dit beaucoup de choses pour mieux reculer après. Mais 

lorsque des élections approchent, on n’entend plus rien sur le sujet, de peur de perdre les 

élections. Le peuple a compris depuis longtemps que les expulsions avaient été injustes. 

Malheureusement, la majorité y est encore favorable. Cela nous fait toutefois moins de mal 

que les attaques auxquelles nous sommes sujets dans notre propre pays. Le silence et les 

représentations éronnées de l’histoire en font partie. » 
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Annexe 4 : Témoignage d’Alice 

Hlaváčková, née en 1978 à 

Komotau. 

 

« D’après mes recherches, ma famille vit à Komotau depuis plus de 200 ans, soit depuis 

1862-1863. L’existence du caveau familial en est une preuve supplémentaire. Mon grand-père 

est né en 1905 à Komotau, il était serrurier et réparait aussi les voitures. Tout comme ma 

grand-mère, ils étaient à la fois allemands et tchèques. Mon père avait seize ans en 1945, 

lorsqu’il a été expulsé avec ma grand-mère. Ils ont transité dans différents camps, à 

Augsbourg puis Wurzbourg. Le frère de ma mère est mort au front, en Normandie, en 1944. 

Ma mère et sa famille n’ont pas été expulsés, mais tout leur a été confisqué, jusqu’au caveau 

familial. Ils ont alors vécu avec mes arrières-grands-parents, dans leur appartement de 

Komotau. Mon arrière-grand-père est mort en 1946, sans doute à cause des expulsions et de 

cette expropriation. Ils avaient une très belle maison sur la place du marché. Elle est 

maintenant vide. Quelqu’un l’a achetée dans les années 1990. Je l’aurais fait sans hésiter si 

j’avais eu l’argent. Aujourd’hui, je me bats avec l’administration pour faire reconnaître la 

maison et le caveau comme des biens de ma famille. J’ai pensé m’installer en Allemagne, car 

j’ai fait mes études à Munich, mais c’est ici chez moi. Mes chances de trouver un emploi était 

plus grande en Allemagne, mais l’important c’est que je me sente bien, c’est quelque chose 

que je ressens de plus en plus avec l’âge. C’est un thème qui n’est pas encore mort. Je n’ai pas 

encore d’enfants, mais je leur raconterai tout cela. La patrie, c’est là où sont nés les ancêtres, 

où ils sont enterrés. C’est là où on se sent à la maison, on s’y sent bien.» 
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Annexe 5 : Témoignage de Walter 

Piverka, né en 1931 à Komotau 

 

« Mon grand-père était de Bohème, donc à la fois allemand et tchèque, il parlait 

parfaitement les deux langues. Il avait six filles. Deux d’entre elles partirent en Autriche, à 

Vienne, puis s’y marièrent, deux autres épousèrent des Tchèques et deux des Allemands. Il 

s’agit de ma mère et de ma tante. Mon père, quant à lui, était au chômage et décida en 1938 de 

partir pour ce qui était déjà la Grande Allemagne, à Linz en Autriche. En 1943, il est parti 

pour Berlin, peut-être y a-t-il déjà construit un Bunker, je ne sais pas. J’avais 14 ans lorsque je 

suis revenu en République tchèque, chez ma mère. Nous étions pauvres et vivions dans une 

sorte de cave. Mon grand-père et ma mère parlaient parfaitement le tchèque, si bien que 

lorsque quelqu’un venait voir s’il n’y avait pas quelque chose à voler, ils leur demandaient en 

tchèque ce qu’il voulait et la personne s’en allait sans rien dire. Des parents, vivant également 

dans des unions mixtes, ont dû faire en sorte que ma mère ne soit pas expulsée. Seulement, les 

Allemands n’avaient pas le droit d’excercer un métier ou d’aller à l’école. Un Tchèque m’a 

aidé, il m’a inscrit dans une école professionnelle à Budweis. Personne là-bas ne s’est 

demandé pourquoi un Allemand venait à l’école ici. Je ne parlais pas un mot de tchèque, la 

première année a été catastrophique. Je ne savais dire qu’une chose : lorsque j’entendais mon 

nom, je me levais. Puis on me demandait « Tu sais faire quelque chose ? », je répondais 

« Non, je ne sais rien faire », et je me rasseyais. Un an plus tard, ça allait déjà mieux et j’ai pu 

apprendre un métier. Dès 1948, les expulsions ont été stoppées. Les Allemands étaient 

travailleurs et les communistes au pouvoir en avaient besoin. Pendant la guerre froide, le 

monde n’était plus scindé en Tchèques contre Allemands mais entre capitalistes et socialistes. 

La culture allemande retrouva timidement sa place, grâce à des journaux par exemple. Mais 

dès les années 1960, il a fallu tout refouler à nouveau. Une nouvelle constitution affirmait que 

le « problème » allemand était réglé, c’est-à-dire que la République tchèque était composée de 

Tchèques, de Slovaques puis de minorités hongroises, ukrainiennes et polonaises. Les groupes 

de musique allemands n’avaient plus le droit de chanter des chansons allemandes. Alors, ils 

ont chanté des chansons russes. En 1968, lors du printemps de Prague, une nouvelle loi nous 

donna le droit d’avoir des écoles par exemple, mais pas grand-chose ne fut fait. Je le sais très 

bien car c’est à cette époque que je suis entré au parlement, en tant qu’allemand, le seul ! 

Beaucoup de maisons appartenant à des Allemands avaient été réquisitionnées, elles étaient 

vides [« ausgewohnt » en allemand, soit « vidées de leurs habitants »]. À chaque 
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gouvernement, nous avons demandé des dédommagements. Mareš a alors proposé une 

enveloppe de 60 millions de couronnes, mais il n’a pas osé présenter ce projet au parlement. 

Un autre est arrivé qui a fait don de 20 millions pour l’établissement d’un centre dédié à 

l’histoire antifasciste. Je ne sais pas où est passé le reste ! 

Ma famille entière, en dehors de ma mère et de mon grand-père, a été expulsée. Ce n’est 

que des années plus tard que j’ai pu à nouveau entrer en contact avec eux. En 1990, alors que 

j’étais à une rencontre entre gens de Bohème à Passau, j’ai tenu un court discours, et à la fin, 

un homme est venu vers moi. Il m’a dit : « Vous êtes Piverka ? », j’ai répondu que oui, et il 

m’a dit « Moi aussi, je suis Piverka ! », et les personnes autour de lui : « Moi aussi je suis 

Piverka ! » Ils m’avaient retrouvé. J’avais cherché de mon côté mais je ne les avais pas 

trouvés. En 1945, mon frère, qui faisait partie de l’armée allemande, a dû se réfugier en 

Allemagne ou en Autriche, avant que mon oncle ne le trouve et ne l’accueille. Jusqu’à 

aujourd’hui, je ne sais pas vraiment où se trouvent tous mes parents. Je sais que certains n’ont 

pas été accueillis à bras ouverts, cela peut se comprendre, les Allemands n’avaient pas grand-

chose non plus. Puis ils devaient se dire : « Ces gens-là ont du commettre un crime, sinon on 

ne les expulserait pas. » Cette histoire est encore un peu taboue, revenez dans dix ans ! 

Imaginez tout de même, lorsque nous avons commencé, il y a 25 ans ! En 1990, nous avons 

lancé un appel à la télévision : que tous ceux qui se sentent allemand ou qui ont vécu de près 

ou de loin les expulsions veuillent bien se manisfester, par courrier. Comme nous n’avions 

pas de bureau, nous avons donné nos adresses personnelles. Dans la première lettre que nous 

avons reçue, il était écrit : « Un bon Allemand est un Allemand qui repose trois mètres sous 

terre. » Mais dans beaucoup d’autres lettres, les gens disaient se sentir allemand. Toutefois, ils 

écrivaient en tchèque, car ils avaient oublié la langue allemande. Lorsque la même année, j’ai 

tenu un discours en allemand à Troppau, les gens n’en revenaient pas : « Il ose parler 

allemand ! » 

Aujourd’hui, beaucoup de choses ont changé. Nous le devons à la jeunesse et à des 

associations telles qu’Antikomplex, qui travaille à une bonne transmission du passé. Bien sûr 

la littérature peut aider. La première exposition d’Antikomplex consistait à afficher côte à 

côte des photographies des paysages de Bohème avant 1945 et aujourd’hui. Là où avant il y 

avait une maison, il n’y avait plus que des ruines par exemple. Puis, en 1997, la déclaration 

d’amitié et de réconciliation entre Allemands et Tchèques a fait beaucoup. Des maires qui 

avaient peur d’entrer en contact avec des Allemands purent participer à des échanges avec des 

villes ou villages allemands. Les films et les documentaires peuvent aussi aider à la 

réconciliation, mais ils ne disent pas toujours la vérité. Un jour, une équipe de la télévision 

bavaroise est venue ici, elle voulait faire un documentaire sur les Allemands qui étaient 
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revenus. Ils ont filmé un homme, un artisan qui avait pris soin de sa maison, qui l’avait bien 

rénovée. Puis à côté, il y a avait une maison délabrée, dans laquelle vivait encore quelqu’un. 

Puis, par hasard, ils sont tombés sur un autre homme, ivre, qui chantait une chanson en 

allemand. Alors, ils ont montré cet homme au début de leur film, puis la maison délabrée, et 

ils ont terminé en disant : « Ainsi finit la minorité allemande en Bohème. » Si j’avais pu les 

attraper ! » 
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Annexe 6 : Témoignage de 

Reinhard Schuster, né en 1952 en 

Bavière 

 

« Je suis un enfant de l’après-guerre, né en 1952 en Bavière sur le territoire allemand, et 

descendant de parents expulsés de leur terre natale en Tchécoslovaquie. J’ai encore une sœur 

qui a un an de moins que moi et qui vit en Allemagne dans la région de la Franconie. La vie 

de mes parents dans la région des Sudètes, leur expropriation et leur expulsion forcée ont été 

mises sous silence par eux. Mes parents se sont probablement rencontrés dans un camp de 

transit en Bavière. Ils m’ont transmis le « Sudetenland » comme un pays féerique, menacé par 

les mauvais Tchèques. Leurs non-dits, motivés par leur volonté d’oublier leurs blessures, sont 

devenus un cauchemard psychique pour moi, l’aîné. Fragilisé par leur comportement 

névrotique, cet environnement malsain a conduit à des troubles psychiques qui m’ont amené à 

l’isolement et à des difficultés d’intégration dans ma vie privée et professionnelle. J’ai 

entrepris mille tentatives psychothérapeutiques. En 1996, suite à des échecs professionnels et 

privés, j’ai pris la décision de changer de pays et de langue pour pouvoir m’en sortir. J’ai 

émigré à Toulouse en France où je vis depuis cette époque un flottement et des difficultés 

d’insertion. À Toulouse, je continue la psychothérapie, ce qui m’a permis d’y voir plus clair 

dans la nébuleuse du Sudetenland. Finalement, la France représente pour moi l’asile 

psychique, me permettant une reconstruction identitaire. Entre-temps, mes parents sont 

décédés. 

Je suis donc l'enfant ainé de Franz (maçon) et Erna Schuster (aide-ménagère), né en 

1952 en Bavière. Je suis un descendant de parents expropriés et expulsés de force de leur terre 

natale, le « Sudetenland » en Tchécoslovaquie. Ma mère comme mon père ont vécu, dans des 

lieux différents, dans le district de l’« Egerland », un de trois districts que le régime nazi a 

établi dans le Sudetenland après l'annexion. Quand j'étais enfant, j'ai souvent demandé à ma 

mère «  Où vous êtes-vous rencontrés ? » Ma mère poussait alors des cris d'émotion : 

« Ooooh, je n'en sais plus rien.» Ensuite elle se mettait en colère : « Laisse-moi tranquille 

avec cette vieille histoire ! » À chaque fois, elle m'a répondu dans cette façon. Honte ? 

Mensonge ? Réaction enfantine ? Bêtise ? Secret ? Avec des réactions comme ça, je me suis 

senti perturbé ; pas entendu. J'ai ressenti de la colère devant l'absence de réponse. Ma mère a 

rejeté ma question. Alors je me suis senti rejeté moi-même. Ma mère ne me répondait pas et à 
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mon père je n'osais plus demander car il m'a toujours renvoyé à mon ignorance. Mes parents 

ne savaient pas depuis quand leur famille respective était installée dans la région des Sudètes. 

Tabou ? Ignorance ? Je ne le sais pas. Le contexte émotionnel et communicationnel était 

paralysé dans une ambiance elle-même paralysée. 

Dans sa tête, elle était en permanence occupée par quelque chose, probablement par un 

secret familial et l’expulsion de sa terre natale. Quand j’étais enfant, je lui ai demandé : 

« Maman, qui était ton père ? » Elle est devenue rouge au visage et elle a crié « Cela ne te 

regarde pas ! » Secret ? Honte ? Je me suis senti perturbé. Je ne comprenais pas sa colère. Ma 

mère a rejeté ma question. Alors, je me suis aussi senti rejeté. Je suis devenu très agressif avec 

ma mère car je ne comprenais pas son comportement bizarre. J’ai rejeté ma mère et j’ai 

développé de la haine à son encontre. Il a fallu changer de pays pour découvrir le secret 

autour de son origine paternelle et faire s’estomper ma colère et la haine contre elle. Pendant 

des années de psychothérapie et de recherches généalogiques en France, j’ai découvert qu’elle 

est la deuxième fille, un enfant adultérin, de mon grand-père maternel Ernst-Max Meinel, 

fabriquant d’accordéons. Mon grand-père maternel était marié avec Bertha née Höfer et 

installé dans la ville de Klingenthal sur le territoire allemand, une ville saxonne, frontalière 

avec la Tchécoslovaquie. Sa fille légitime Martha avait déjà 24 ans quand mon grand-père 

maternel avait pour maîtresse ma grand-mère maternelle Rosa Meinlová. Ma mère Erna est le 

seul enfant de Rosa Meinlová, célibataire et ouvrière dans une filature à soie à Klingenthal. 

Ma grand-mère maternelle Rosa était installée à Markhausen, un village de la région de 

Sudètes, frontalier avec la petite ville de Klingenthal sur le territoire allemand. En 1925, à la 

naissance de ma mère, mon grand-père maternel Ernst-Max Meinel a abandonné sa maîtresse 

Rosa Meinlová et son enfant adultérin Erna. La famille allemande Meinel de mon grand-père 

Max-Ernst et la famille tchécoslovaque Meinl de ma grand-mère Rosa restent liés par un 

secret familial, particulièrement honteux à cette époque. La généalogie était brisée entre les 

deux familles à cause de l’absence de la reconnaissance paternelle pour ma mère Erna. La vie 

de ma mère s’est construite autour du secret de son origine paternelle, autour d’un sentiment 

d’abandon. L’absence du père et le secret familial a entraîné des troubles comportementaux 

chez elle. Elle n’était pas disponible pour acquérir des connaissances. Avec cette 

problématique familiale, elle avait des difficultés à construire le langage. Elle m’a toujours 

parlé dans un patois allemand difficilement compréhensible pour moi car c’était surtout un 

langage allemand en bribes. Son rapport à la langue était très rigide. Il lui manquait du 

vocabulaire. Il en résulte l’incapacité de jouer avec les mots accentuée par une forte émotivité. 

Elle a développé des mécanismes stérilisants. À l’école, certainement à cause de l’absence du 

père et de sa fragilité émotive, elle était exposée aux harcèlements des autres enfants. En 
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2000, après la découverte de son secret familial, elle s’est livrée davantage à travers des 

entretiens téléphoniques que j’ai menés avec elle pendant 5 ans. Elle a disparu en 2005 à l’âge 

de 80 ans. 

Je ne sais pas grand chose sur mon père. Avec mon père, je n’ai plus osé poser des 

questions car il m’a inlassablement renvoyé à mon ignorance. Très souvent il s’est défoulé sur 

moi en criant : « Tu es un enfant handicapé ! » Je me suis senti perturbé. Je ne comprenais pas 

sa colère. J’ai ressenti de la colère devant une telle agression qui m’a coupé l’herbe sous les 

pieds. Ces messages très violents et destructeurs de mon père m’ont déstabilisé et ont fixé 

d’avance mon destin. J’ai refoulé et rejeté mon père car c’était trop douloureux pour moi. 

Mon père est né en 1924 dans la ferme parentale à Lohm bei Mies sur le territoire des 

Sudètes. Il y a probablement vécu jusqu’à l’âge de 16 ans. Il a grandi avec sa sœur Frieda et 

son frère Karl. En 1940 il a probablement été incorporé dans le Wehrmacht. À travers une 

recherche, étalée sur plusieurs années, j’ai reconstitué son parcours militaire. Mon père n’a 

jamais mentionné son parcours militaire en tant que soldat de la Wehrmacht, sauf deux 

éléments. D’un côté, il a mentionné ses blessures physiques de guerre. D’un autre côté, mon 

père a répété toute sa vie, comme s’il était traumatisé, une belle anecdote autour de sa 

captivité en France. Il ne parlait que des paysans français extraordinairement gentils à 

Cherbourg avec lesquels il a échangé des vêtements contre de la nourriture car il avait faim. 

Pendant ses vagues discours sur ces paysans français extraordinairement gentil, ses yeux 

brillaient et il m’a donné l’impression qu’il était désorienté. Je me rappelle également que ses 

yeux ont brillé quand il a ajouté qu’il avait appris à dire en français : « Bonjour Madame, 

bonjour Monsieur ». Fierté ? 

Il existe un napperon avec une broderie de sa propre fabrication qu’il avait fait pendant 

la captivité en France. Il a mémorisé sur ce napperon les phrases suivantes : «  Oh ma chère 

ville de Cherbourg. Les larmes me viennent quand je pense à toi. En souvenir à la captivité de 

guerre à Cherbourg, 20.03.1945-07.11.1948. » Je suis étonné que mon père, endurci par 5 ans 

de guerre, puisse exprimer des sentiments. Il a vraisemblablement été détenu dans un camp 

d’internement dans la campagne dans le voisinage de Cherbourg. La situation géographique 

du camp lui a probablement permis d’être en contact avec des paysans français. Libéré en 

1948, il ne peut pas rentrer dans sa terre natale, car la région des Sudètes, annexée au Reich en 

1938, a été complètement restituée à la Tchécoslovaquie en 1945. Vaincu, déchu de sa 

nationalité tchécoslovaque, dépossédé de la ferme, il devient un réfugié politique et est obligé 

de rester sur le territoire allemand. Il est probablement accueilli dans un camp de transit dans 

la ville de Laufen en Haute Bavière. Comment vit-il le chaos qui accompagne la défaite ? 
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Mon père était un homme qui s’est muré dans un silence violent, psychorigide et un 

ardent révisionniste. Il a bégayé. Je n’ai aucun détail sur sa vie sociale, sur les conditions de 

vie dans cette ferme pendant sa jeunesse dans son pays féerique, le Sudetenland. Il ne m’a 

rien raconté, ni sur son père, ni sur sa mère. Il existe une photo où l’on me voit, à l’âge de 

quatre ans, avec ma sœur Christa et mon père devant la tombe de sa mère Margaretha, 

décédée d’un cancer. Il ne m’a rien raconté sur sa sœur Frieda et son frère Karl avec qui il 

était tout le temps fâché. Il ne m’a rien raconté sur sa formation de maçon. Pas un mot sur ses 

activités, sa participation dans des associations, religion, sport. Il a disparu en 1992 à l’âge de 

68 ans. J’ai essayé de reconstruire la vie familiale de mes aïeux Schuster par des photos, des 

rapprochements historiques et des rapprochements psychanalytiques : 

La famille Schuster vit dans un environnement hostile, produit par le réveil du 

nationalisme tchécoslovaque. Elle vit sur le territoire tchécoslovaque, est soumise aux 

autorités tchécoslovaques mais n’est pas intégrée à la population tchécoslovaque. Les tensions 

quotidiennes de l’extérieur, le rejet, ont certainement des conséquences indirectes, des 

répercussions, sur la vie familiale. Pour se protéger de l’agressivité quotidienne des 

Tchécoslovaques, la famille développe une carapace. La pression par les autorités 

tchécoslovaques et l’inimitié quotidienne des Tchécoslovaques sont mal vécus mais on n’ose 

pas en parler. La famille refoule la douleur du rejet. Mon histoire douloureuse, conséquence 

des situations émotionnelles inachevées de mes aïeux, commence donc dans la région de 

l’Egerland, dans les Sudètes, dans un environnement hostile, à la naissance de mon père. Il est 

fils de sa famille mais également fils de l’histoire de son pays, les Sudètes. Il ne m’a jamais 

parlé de sa famille ni de l’histoire de son pays. Muré dans un silence violent, il a vécu dans un 

refoulement total de son passé. Ce refoulement du passé peut être expliqué par la situation 

psychologique de sa vie familiale. Le fait que mon père est très froid et ne montre aucune 

affection, le fait qu’il bégaie et ne maîtrise pas bien le langage réel, laisse supposer que mon 

père avait un père castrateur ou une mère castratrice. Mon père était toujours très obéissant, 

soumis à l’autorité. Mon père a grandi finalement dans une situation défavorisée dans sa 

famille d’origine et il y avait de la jalousie entre lui et son frère. On pourrait imaginer que 

mon père se sentait maltraité et rejeté par sa mère castratrice car son frère Karl était l’enfant 

préféré. Le sentiment que mon père a de sa propre valeur est donc gravement blessé. Dans sa 

souffrance psychique, il développe un comportement insolite et se mure dans un silence 

violent en projetant une haine profonde contre son frère Karl. La haine profonde contre son 

frère reste non résolue et mon père reproduit sa situation défavorisée avec son propre fils. 

Pour mon père, j’étais un vaurien. Il m’a infantilisé, a inversé les rôles et faisait semblant 

d’être la pauvre victime de son propre fils.  
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Le 1
er

 octobre 1938, ma mère avait à peine 13 ans, quand le territoire a été annexé au 

Reich. Les souvenirs que j’ai de ma mère peuvent donner une idée de son état d’esprit très 

favorable au régime nazi. Elle avait un langage très mutilé. Le caquètement de ma mère était 

ridicule et pitoyable au même temps. Elle parlait sans arrêt et de choses sans intérêt. Elle était 

très obéissante vis-à-vis de mon père. Ce n’était pas uniquement son époux mais également 

son père de substitution car elle avait été abandonnée par son père biologique à la naissance. 

Elle comme moi, on craignait toujours les bouffées de colère du « Père tout puissant ». Je suis 

marqué par ses courtes phrases. Celles-ci étaient des phrases d’impasse avec lesquelles j’étais 

toujours coincé car il n’y avait plus rien à dire. Je suis désagréablement touché par ses 

remontrances, par ses interdictions et souvent elle faisait référence à mon père, son père de 

substitution. Pendant un entretien téléphonique que j’ai mené avec elle, on a parlé d’Hitler qui 

a traversé, étant debout dans un véhicule, le village de Markhausen après l’annexion du 

territoire. Je lui ai dit que j’avais vu une photo de cet événement avec une femme éclatant en 

sanglots d’allégresse au passage du Führer. On dirait que la femme sur la photo se trouve 

comme transportée hors de la réalité par l’intensité d’un sentiment mystique. Sur la photo, on 

voit uniquement la moitié de son visage car elle cache ses yeux et ses pleurs avec la main 

gauche, la tête penchée. Le bras droit se redresse, d’une manière rigide, pour saluer Hitler. 

D’abord, ma mère m’a répondu qu’elle n’avait pas vu Hitler. Tout un coup, elle s’est fâchée : 

« Pourquoi tu me poses toujours des questions? Je n’ai rien fait !» Sentiments de culpabilité ? 

Ensuite, elle a changé sa version des faits en disant qu’elle avait vu Hitler. Elle a ajouté : 

« Nous, on n’était pas si fou, mais la commerçante à côté de moi, elle a crié à haute voix "Heil 

Hitler !" » Mensonge ? Honte ? Refoulement ? Déni ? En 1938 Hitler lui a donné un père. 

Pourquoi ? Après l’annexion du territoire au Reich, le régime nazi a demandé à chaque 

Allemand sudète de fournir un certificat prouvant son origine aryenne. Rosa, ma grand-mère 

maternelle, avait passé sous silence l’origine paternelle de sa fille Erna. Avec l’appartenance 

de la région des Sudètes au Reich, Rosa était obligée d’apporter la preuve qu’elle n’est pas 

juive et de déclarer également le nom du père de sa fille. À ce sujet, ma mère a dit, en parlant 

de Rosa : « c’est à cet instant elle a tout dit. » J’ai aussi demandé à mère son opinion sur le 

génocide des Juifs commis par le régime nazi. Ma mère m’a répondu: « C’était un péché ce 

qu’il a fait, mais il était comme ça. » Ma mère parlait d’Hitler comme si c’était hier et comme 

si c’était un bon ami. Ma mère, était-elle bouleversée par Hitler et son origine aryenne ? Etait-

elle vraiment en mesure de saisir, dans un état psychiquement perturbé, la monstruosité de 

l’extermination des Juifs ? En écrivant sur cet événement de surexcitation affective envers le 

chef Hitler, je suis fasciné par ce moment fort d’émotions ; fasciné par la grandiloquence du 

décorum. J’avoue que cela me donne des frissons. Je suis déchiré entre la fascination aveugle 
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par rapport à l’identification au Führer et une voix plus raisonnable qui condamne fermement 

la folie collective et aveugle de mes ancêtres. En vue de mon sentiment déchiré, je reconnais 

la transmission inconsciente par mes parents, je l’accepte mais je ne cède pas à 

l’aveuglement. » 


