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INTRODUCTION

Enigmatique, poétique, fragmentaire, foisonnante, ressassante, |'ceuvre de Pascal
Quignard suscite des regards curieux, méme si parfois elle ne fait pas I'unanimité chez les
lecteurs, étant donné qu’elle est aussi attirante qu’irritante par son ressassement ou son

foisonnement.

Lire Pascal Quignard, c’est pénétrer dans un univers mélé de fiction, de récits fabuleux,
de légendes et d’histoires anciennes, ainsi que d’expériences vécues personnelles. On peut y
admirer un travail important, un langage recherché, un investissement personnel et original,
mais il n’est pas toujours facile de déchiffrer les visées exactes de ses romans ainsi que les
abondants documents, informations, références, pensées philosophiques et métaphysiques, la
culture immense que I'on trouve dans ses essais, ce qui provoque parfois chez le lecteur un

mélange d’irritation ou de forte attirance.

Ce qui nous captive personnellement chez Pascal Quignard, ce sont ses contes
intemporels, ses romans et essais que nous lisons tous ensemble comme une quéte profonde
sur l'identité et les relations de I’"homme, sur la mémoire et son lien avec la nostalgie et la
mélancolie, ces sentiments qui constituent peut-étre ce qu’il y a de plus humain en ’lhomme, le

signe spécifique de sa vocation.

Au confluent du biographique, de I'imaginaire, de la spéculation philosophique et de
I’écriture poétique, I'importance du lieu d’enfance, ou du lieu de I'enchantement lié a un passé
révolu dans I'ceuvre de Pascal Quignard, suscite un intérét particulier pour moi, non seulement
du point de vue de I'analyse critique d’'une ceuvre littéraire, mais aussi dans une perspective

plus large, celle de I'imaginaire.

Il existe effectivement des lieux qui constituent des ports d’attache pour les personnages
de Quignard et aussi pour I'écrivain lui-méme. Une maison, un jardin wurtembergeois, une
lande bretonne, une fle de Naples, une riviere. Les lieux se trouvent au cceur d’une thématique
majeure. Le lieu n’est pas un paysage, un décor, un arriere-plan qui n’apparaitrait que dans les
compléments circonstanciels. Au contraire, chez Quignard, il est une source et une destination
pour 'homme. Le lieu possede son ame a lui, qui a le pouvoir d’attirer, d’appeler ou de hanter

I’'homme qui se trouve en exil. L'esprit des lieux est tissé par le vécu de I’'homme, le temps et les



souvenirs, 'empreinte qu’il laisse dans le passé révolu, comme écrivait La Bruyere, un auteur

qu’admire Quignard et a qui I’écrivain a consacré un essai approfondi sur ses fragments® :

« Il'y a des lieux que I'on admire : il y en a d’autres qui touchent, et ou I'on aimerait a
vivre. Il me semble que I'on dépend des lieux pour I'esprit, 'humeur, la passion, le go(t et les

sentiments. »°.

Cette méditation est consciemment partagée par Quignard qui déclare maintes fois dans
son ceuvre : « Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches. » (LP, 76-77), car le
lieu peut procurer tout ce dont ’lhomme a besoin: un refuge, un coin a soi, un confident
silencieux, un mystérieux détenteur de secrets du passé : « Quelques fragments de terre perdus
dans la mer, quelques particuliers dans les villes, quelques livresques dans les chambres,
quelques athées, quelques lettrés, quelques anachoretes. Ces files, ces grottes, ces cavités

céphaliques, ces chambres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. » (LBS, 114-115).

Et dans ses intentions créatives : « Quand on n’est ni un étre ni un lieu on vient aussi
d’un lieu. De ce fait, on peut étre englouti par un lieu autant que par un étre, par un étre c’est

I'amour, et par un lieu c’est un peu ce roman que je viens de faire. ».

En choisissant L’Esprit des lieux et le mythe de l'origine dans I’ceuvre romanesque et
philosophique de Pascal Quignard comme sujet de thése, nous avons conscience des enjeux

non seulement littéraires, mais aussi philosophiques et anthropologiques que ce sujet contient.

L'enjeu littéraire se manifeste tout d’abord a travers ce double corpus lui-méme,
romanesque et philosophique, dans lequel, les romans se présentent multiformes, avec des
techniques plus ou moins différentes, tandis que les essais se présentent comme plus
hermétiques, dont le sujet parait parfois plus implicite et la structure plus fragmentaire. Le lien
entre ces deux écritures nous a posé un véritable défi quand nous avons recherché un équilibre

dans le plan de la thése.

! pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyere, Collection lignes
fictives, Galilée, 2005.

? http://www.atramenta.net/lire/les-caracteres/6843

* Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard a la parution des Solidarités mystérieuses, Radio France culture,
Emission Du jour au lendemain, 11/10/2011.



Etudier I'esprit des lieux chez Pascal Quignard, c’est essayer de comprendre |'évocation
récurrente d’un territoire imaginaire (méme s’il fut réel), devenu obsédant et sa puissance
spéciale dans la création de I'écrivain. Le lieu chez Quignard non seulement fusionne
indissolublement avec une Weltanschauung mais il est présenté dans les romans du corpus
comme exercant sur les personnages une emprise tres forte. Il n’était pas évident de
déterminer les raisons pour lesquelles presque tous les lieux mythiques quignardiens tiennent le
role de source, d’attachement, a la limite de I'obsession : « Je découvris que je ne cherchais que
de I'introuvable. Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé
en lui-méme — mais dans le temps. », avoue le narrateur-personnage principal du Salon du

Wurtemberg (SW, 212).

Cette pensée est encore plus approfondie dans ses essais, d’ou surgit un
enjeu philosophique pour notre thése : ol se trouve la source de cette quéte spatio-temporelle,
en quoi se consiste-t-elle et comment se développe-t-elle ? Quels sont les arguments et les

corollaires de la théorie mythique quignardienne sur I’origine ?

La nostalgie des lieux demeure universelle et éternelle, comme le confirme le Dr Paul
Tournier dans son ouvrage L’Homme et son lieu : « Le lieu que tous cherchent, c’est le Paradis
perdu. Il y a un complexe du Paradis perdu, et I’humanité entiére me semble atteinte de ce
complexe. »* Nous voulions également, d’'une maniére plus large, - méme si ce n’était qu’un
enjeu second - explorer davantage ce sujet sur le terrain de I’anthropologie, pour mieux
comprendre 'appartenance entre I’'homme et son territoire, la complexité entre le milieu
naturel, familial et social, les impacts mutuels dans la relation de I'"homme avec le lieu,
I'interaction de 'lhomme et de son milieu. Dans quelle mesure I'effet miroir que renvoie la

littérature peut-il stimuler le sentiment d’appartenir a un coin de planete, un quelque part ?

Pour pourvoir saisir I'essence de I’esprit des lieux chez Quignard, le choix du corpus pour

notre thése ne pouvait donc qu’étre double : romanesque et philosophique.

Nous avons choisi tout d’abord quatre romans ou récits qui représentent fidelement
I"'univers fictionnel de Quignard : Tous les matins du monde, Le Salon du Wurtemberg, Villa

Amalia, Les Solidarités mystérieuses. Le choix n’est pas intentionnellement chronologique, le

* Dr Paul Tournier, L’Homme et son lieu, Edition Delachaux et Niestlé, Neuchatel/ Suisse, 1966, p.35.

10



profil que nous privilégions est thématique, car ce sont des romans construits essentiellement
autour de la quéte identitaire de I’homme quignardien, a travers des lieux et a travers la

mémoire.

Tous les matins du monde relate la vie d’un violiste baroque, Monsieur de Sainte
Colombe qui, apres la mort de sa femme, retiré du monde social, méne une vie austere et
repliée entre la demeure familiale et la cabane mythique suspendue sur le mdrier, avec ses deux
filles, et qui donne de temps a autre des cours musique, en particulier a Marin Marais qui fut
son éléve. Le roman demeure une ceuvre sur la passion, le travail, I'inspiration de la musique,
mais aussi sur la solitude, la mélancolie d’'un homme inconsolable de la mort de sa femme et de

sa fille.

Le Salon du Wurtemberg se présente comme un roman rétrospectif sur la déchirure de
I'amitié, de I'amour, de la famille que vit un musicien Charles Chenogne (alias Karl), retiré de la
vie de musicien, qui retourne dans la demeure familiale d’autrefois a Bergheim et se met a

écrire.

Nous nous sommes intéressée également a Ann Hidden, musicienne, compositrice de
talent, personnage principal de Villa Amalia, qui, aprés avoir découvert l'infidélité de son
compagnon, décide de tout changer en quittant son lieu de vie, de profession, son milieu social,
sa famille, et se retrouve a Ischia, une ile de Naples, dans la villa Amalia, avec de nouveaux amis
et de nouvelles ressources de vie et de musique. Mais le bonheur ne dure pas. Aprés un drame
accidentel avec la mort de Lena et la fuite de Giulia, avec qui elle vivait des jours heureux, Ann

Hidden continue le reste de sa vie dans la mémoire du paradis perdu.

Le dernier roman de Quignard, Les Solidarités mystérieuses, s’appuie de nouveau sur le
retour au pays natal de Claire, qui renoue avec la terre d’enfance, une lande bretonne, dont le
maire a été son amour de jeunesse. Claire se rapproche aussi de son frére, unigue membre de
sa famille qui est comme elle, rescapé de I’accident de voiture et du drame familial d’autrefois.
Ce roman polyphonique met en relief le lien solide et invisible entre 'homme et son lieu,

I'amour inconditionnel et fraternel, I'origine et la destination mystérieuses de I’'homme.

Le lieu peut apparaitre dans Le Salon de Wurtemberg, Villa Amalia ou Les Solidarités

mystérieuses comme le principal personnage de I'ceuvre, comme un réseau de forces a la fois

11



intérieures et extérieures a ’lhomme, une construction de paysages, de temps et de pulsions
héritées du passé, dont les personnages qui I’"habitent ne sont plus que des émanations. On
peut alors se demander si la question de L’Esprit des lieux chez Pascal Quignard ne reléve pas de
la création mythique. L'un des objectifs de cette these sera de préciser les contours d’un mythe
de L’Esprit des lieux chez cet écrivain. Les trois essais Vie secréte, Les Paradisiaques et La Barque
silencieuse nous apporteront des éléments théoriques et philosophiques pour étayer cette

hypothése.

A partir de ce double corpus, nous avons naturellement et nécessairement choisi une

méthode plurielle : critique littéraire, anthropologie, imaginaire.

Nous avions d’une part la volonté de ne pas réduire le sujet en choisissant exclusivement
une seule approche critique, d’autre part, il nous a semblé que cela correspondait mieux a
I'esprit littéraire de I’écrivain, qui ne se contente guére d’une seule source d’inspiration ou d’un

genre unique, théoriquement classifié.

La démarche anthropologique nous permet de chercher des interprétations en toute
liberté et en toute complexité, en prenant en compte toutes les sources: mythique,
psychologique, sociologique, symbolique, imaginaire, religieuse, etc. Grace a cela, nous pouvons
recourir a des études extra littéraires pour mieux saisir I’état d’ame de ’lhomme en rapport avec
le monde et avec lui-méme. Cette méthode nous procure également un regard plus large pour
comprendre les variations et I"évolution d’'un mythe, ainsi que sa relation avec le réel et sa

valeur intemporelle.

En ce qui concerne la méthode littéraire, nous avons privilégié I’analyse des textes et la
synthése comme principes premiers. Si I'analyse nous donne acces aux qualités et valeurs
esthétiques de I'ceuvre de Pascal Quignard, la synthese nous offre un regard plus général, plus
philosophique sur un théme de I'ceuvre. En outre, la comparaison a été favorable pour

découvrir la richesse et la finesse de I'écriture quignardienne tous corpus confondus.

Nous avons bien conscience que la méthode plurielle nous a donné une obligation, voire
un devoir : ne pas nous éloigner de la qualité littéraire de I'ceuvre, ne pas la trahir en tombant
dans des explications faciles, attendues, qui ne conduiraient a citer les textes que comme

illustration d’une idée, d’'un theme ou d’un argument. Nous avons toujours essayé de respecter
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la dimension poétique de I'ceuvre, de cerner le charme de cette écriture singuliere dont le
pouvoir sur nous vient du sentiment d’ouverture et de possible indéterminé qu’elle procure,
bien différent de la satisfaction que procure la connaissance claire, distincte, objective. Nous

avons essayé de faire sentir cette dimension de saisissement de I’écriture de Pascal Quignard.

Bien évidemment, le questionnement a toujours été premier pour ce sujet qui nous
semble toujours soulever un enjeu littéraire et philosophique trés riche. Nous sommes partie

de ces questions.

— Pour quelles raisons ce sujet nous ramene-t-il chez Quignard a une fascination de

I'origine ?

— Pour quelles raisons le lieu chez Quignard n’est jamais un objet mais reléve de I'étre

qui ne cherche pas pour trouver mais pour regretter I’absence ?

— Pour quelles raisons L’Esprit des lieux a une mémoire propre que seule l'intuition

poétique peut appréhender ?

Afin de répondre le plus clairement possible a ces questions que nous avons trouvées
cruciales, nous avons fait le choix de construire notre thése en trois parties, qui abordent
successivement la question de I’attirance des lieux, de I’enchantement a la mélancolie, ainsi que

les caractéristiques de I’écriture poétique et mythique de Quignard.

Plus concretement, dans la premiére partie, nous avons voulu montrer I’enchantement
et le ré-enchantement de |'esprit des lieux en pénétrant dans des « royaumes » quignardiens,
lieux privilégiés, ou I’'homme et I’ame des lieux se rencontrent dans une harmonie paradisiaque,
ou le sentiment d’appartenance parait primordial, évident, ou se trouve la source de vie et de
création : la maison a Bergheim, la muette au bord de la Loire, la cabane au fond du jardin, la
villa sur I'lle Ischia, la hutte sur I’'Yonne ou la lande bretonne. La magie du lieu y apparait et se
poursuit dans des pages ou Pascal Quignard nous dévoile une dimension personnelle et

importante de son imaginaire.

La deuxieme partie a voulu cerner la question difficile de la mélancolie comme I’ame des
lieux quignardiens, du sentiment de I'absence et de I’éloignement douloureux de I’origine et de

I’enfance a I’évocation des morts et du vide, ce qui devient une obsession pour les personnages
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et I’écrivain lui-méme. La mélancolie n’est pas seulement une dimension inhérente aux lieux
qguignardiens, elle devient aussi une source de création, d’écriture en I'occurrence. Méme dans
les moments les plus sombres, elle « enchante » le lieu a sa facon, et peut encore émerveiller

"lhomme.

La troisieme partie est consacrée a I'écriture poétique et au mythe de I'origine chez
Quignard. Nous y analyserons une technique d’écriture trés riche en réminiscences, en images,
en mythes, et nous essaierons aussi de progresser dans I'approfondissement de ce que I'on
considere un peu comme la clé de volte de cette thése et de son questionnement : I'ame du
narrateur poéete mélancolique. Ce n’est enfin qu’a la fin de cette étude que nous tenterons de
livrer vraiment notre interprétation sur le mythe de I'origine chez Quignard, le lieu des lieux, le

cceur de toutes quétes de I’artiste philosophe.
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PREMIERE PARTIE : ENCHANTEMENT ET RE-ENCHANTEMENT DE L’ESPRIT DES LIEUX

Chapitre 1 : « Chacun avait son royaume »

Les villes, avec une vie urbaine, sociale, organisée, quelles qu’elles soient, ne sont jamais
considérées comme royaume quignardien : « Les villes, ce sont toujours pour moi des choses
dénaturées. » (SW, 213) ; « Je trouvais Paris comme si j’étais retourné a ce que les prétres ou les
pasteurs nommaient autrefois le diable, le siécle, le monde. » (ibid., 215) ; « Sainte Colombe
avait de la détestation pour Paris » (TMM, 10). Le lieu urbain est, en quelque sorte, I'enfer pour

les étres quignardiens.

Cependant, il existe de nombreux lieux enchantés dans I’ceuvre de Pascal Quignard que
I’on peut citer ici : Bergheim, une petite vallée allemande, la maison de Saint-Germain-en-Laye,
« la muette » sur les bords de la Loire dans Le Salon du Wurtemberg (SW), la cabane de
Monsieur de Saint Colombe dans Tous les matins du monde (TMM), la villa sur une file italienne
Ischia ou la hutte sur I'Yonne dans Villa Amalia (VA), la lande bretonne dans Les Solidarités
mystérieuses (LSM) y compris des ermitages dans les essais. |l s’agit des lieux privilégiés, qui
jouent un réle précieux, apparaissent fréguemment dans toute I'ceuvre de Quignard. C'est la
gue I’'ame et le lieu se rencontrent dans I'immédiateté, dans I’harmonie et créent le sentiment

d’appartenir.

A la différence des autres écrivains qui considérent le lieu comme arriere-plan, tous ces
lieux chez Quignard participent aux intrigues romanesques, comme personnage significatif ou

symbole ou comme source d’inspiration.

Quel critére pour que le lieu devienne « royaume » quignardien ? Quels éléments ont

déterminé le choix ? Pourquoi les appeler des « royaumes » ?

Pour répondre a ces questions, il nous suffit d’abord de commencer par la dénomination :

« Royaume quignardien ».

La définition du mot « royaume » dans les dictionnaires nous fournit deux éléments

primordiaux : le territoire et son maitre qui a le pouvoir souverain : « Pays, Etat gouverné par un
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roi » (Le Grand Robert), « Etat gouverné par un roi » (Le dictionnaire Larousse). Sauf que, dans
le royaume quignardien, les deux partagent le pouvoir, les deux supposent entre eux harmonie.
Jemprunte cette désignation a un passage de Villa Amalia exprimant non seulement la

possession mais aussi I’attachement de I’homme avec son lieu :

« Chacun avait son royaume: Lena quand elle était en Italie I'orage, Ann sa longue
chambre qui donnait sur la mer Tyrrhénienne, Giulia le canapé et son verre de vin blanc,
Armando |'atelier d’acier, Jovial Sénile les soirées de drogue, Phyllis les bancs des églises,
Kropotkine la montagne, Charles chaque livre de sa bibliotheque. lls étaient amis mais se

voyaient peu. Chacun avait hate de retourner a son royaume. » (VA, 215).

Ayant été nommé Royaume, ce territoire n’appartient qu’aux protagonistes avec leur
pouvoir absolu. « Ma cour, ce sont les saules qui sont Ia, I’eau qui court, les chevesnes, les
goujons et les fleurs du sureau. » (TMM, 18), dit Monsieur de Sainte Colombe en refusant une
autre cour, une vraie, celle de Sa Majesté. Et voila ses explications : « Je préfére la lumiére du
couchant sur mes mains a I'or qu’elle me propose. Je préfere mes vétements de drap a vos
perruques in-folio. Je préfere mes poules aux violons du roi et mes porcs a vous-méme. » (ibid.,
21). C’est toujours un choix étrange, un choix a contre-courant, contre toute attente, parfois
inexplicable en raison des « coups de foudre » pour le lieu. C’'est le cas de I'lle Ischia dans Villa

Amalia ou de I'ancienne ferme bretonne dans Les Solidarités mystérieuses.

Dans un premier temps, nous allons découvrir les particularités du royaume dans
I’ceuvre de Pascal Quignard, dans un second temps j'aimerais étudier comment et pourquoi ce
lieu a tant d’importance pour I'auteur. Pourquoi I’écrivain a-t-il été si obsédé par ces lieux ?

Comment ces lieux donnent-ils le ton a I’ceuvre ?

Commencons par les caractéristiques des lieux a travers des pages romanesques.

(1) Un Royaume isolé dans la Nature

Il y a des éléments essentiels qui construisent I'apparence et I'esprit de ces lieux, mais
tout d’abord, c’est un royaume bien caché dans la Nature. Loin de la vie sociale inquiétante,

bruyante, on trouve un autre monde ici. Ou le temps passe avec lenteur, ol les gens
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contemplent chaque instant qui s’écoule dans la nature, ol on peut songer seul et librement ;

c’est la que les protagonistes quignardiens trouvent leur paradis terrestre.

Dans un entretien, au moment de recevoir le prix Goncourt 2002, Pascal Quignard se
confie a Catherine Argand : « La chose que j'aurai toujours défendue, c’est faire revenir les
atypiques, les asociaux, les féroces, les précoces, les fauves pour former un paradis, un parc a

bétes sauvages, un ermitage pour anachorétes. »’.

Cela nous explique le choix des lieux « asociaux », isolés, pour ces personnages
« atypiques ». L’écrivain les transforme en royaume quignardien. En découvrant ce pays, on a
I'impression tout d’abord de s’égarer dans un autre univers, ou tout parait ancien, étranger, un
monde d’autrefois, du jadis. Les images les plus récurrentes de ces lieux sont les vallées avec
des hétres, des ormes, les cedres bleus, les rives des rivieres avec des saules, la mer et une
lande, et c’est la que la nature regne entierement: Le moindre bruissement de I’eau, de la mer,
chaque chant des oiseaux, un petit rayon du soleil, le coup de queue des poissons suscitent un

autre monde, un monde convoité de tous.

Monsieur de Sainte Colombe dans le roman court et condensé Tous les matins du monde
vivait dans un endroit absolument isolé : une maison avec un jardin « étroit et clos », une cave,
une cabane fermée ou «le musicien restait des heures sur son tabouret, sur un vieux morceau
de velours de Génes vert » (TMM, 13). De la maison a la cave, de la cave a la cabane, de la
cabane a la rive, de la cabane a la chambre... le circuit fermé pour une vie retirée, la sortie pour
chercher le tableau de Madame de Sainte Colombe est «l’unique fois ou Monsieur Marais vit
son maitre au-dehors de son jardin et de sa maison. » (ibid., 38). L'espace opposé de son
royaume est donc celui de la vie mondaine, dehors, la cour de Versailles qu’il déteste comme il
le dit a haute voix a I'abbé venu le convoquer : « Votre palais est plus petit qu’une cabane et
votre public est moins qu’une personne. » (ibid., 21) et aussi celui de la forét qu’il « répugnait a

parcourir » pour la chasse.

Nous pouvons constater que plus ils sont dissimulés a la vue, plus ces lieux sont désirés

par I'étre quignardien qui ne cherche pas un refuge pour I’ame mais cherche constamment a

> Catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire (Septembre 2002, p. 96-105).
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rejoindre le silence, la solitude, le regret. En répondant a cette quéte, le lieu devient sa propre

demeure.

Cachée sur I'fle Ischia, la villa Amalia est une maison étroite, longue et particulierement
invisible : « abritée dans la roche » (VA, 130), « masquée par le pin parasol » (ibid., 133), de loin,
on ne peut voir qu’un morceau du toit bleu. Ann appelle la maison de I'Yonne la hutte-
Gumpendorf-a-la-barque-noire de Loire. Il est difficile de ne pas les associer a sa maitresse, une
femme si imperceptible que « personne ne connaissait son visage » sur ses disques, qui

« menait une vie presque invisible » (ibid., 35).

La ferme de Claire est aussi « dissimulée », « abritée », « ce sont des batiments trés bien
cachés » (LMS, 44), derriere les Pierres couchées, au milieu de la lande, au-dessus du port. Cette
position invisible a tout de suite plu a Claire, I’habitante peu a peu devenue « une ombre
furtive » a la fin du roman : « Elle n’avait pas imaginé que, sur le plateau, la ferme pQt étre a ce
point invisible, méme aux yeux des randonneurs. » (ibid., 52). Tombée amoureuse de cette
ferme et de la lande, Claire a décidé de s’y installer définitivement. Finis les voyages partout

dans le monde entier, finis le métier de traductrice et la vie a Paris.

Bergheim — lieu mythique de Karl — est une petite ville allemande cachée au milieu des
vallées, « au milieu des champs de vigne, de blé, de houblon, a mi-distance de Bad-Friedrichshall
et de Neuenstadt. » (SW, 57). Karl y voit « des petites maisons toutes claires qui étaient comme
des jouets posés sur les prés. » (ibid., 211). Jeanne, une compagne de Karl voit Bergheim d’une
autre maniere : « De toute fagon, il n’est pas question que j’habite jamais au fin fond d’une

petite vallée allemande perdue, glaciale, éloignée de tout. » (ibid., 407).
Pourquoi y-a-t-il le choix de s’isoler et pourquoi tant d’espaces clos, isolés, éloignés ?

A premiére vue, nous pouvons constater que le choix des lieux correspond parfaitement
au caractére atypique des personnages chez Quignard. Ayant horreur des villes, des vies sociales,
des restaurants pour tous, ils préferent se retirer. D’ailleurs, « s’en fuir » est leur « second
nature » comme disait Juliette la fille de Claire. Etant tous asociaux, toujours en quéte du silence,

de la solitude, ils s’orientent vers la vie isolée des ermites.
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Mais a bien considérer les choses, nous découvrons qu’a force d’habiter le lieu, ils ont
découvert (ou redécouvert) le lien entre le lieu et I'homme. C’était une révélation étonnante

pour eux.
Prenons I'exemple de Monsieur de Sainte Colombe :

Nous savons qu’a cause des remords provoqués par son absence dans le dernier
moment de la vie de Madame de Sainte Colombe il s’enferme complétement aprés sa mort
dans son univers musical a c6té de ses deux filles : « Il ne pouvait contenir le regret de ne pas
avoir été présent quand sa femme avait perdu I'ame. » (TMM, 8). Pourtant, ce n’est pas
seulement a cause de cela, ou bien, pour étre plus exact, c’est en vivant avec des remords qu’il
réalise enfin qu’ ici, « Il vivait un amour que rien ne diminuait » (ibid., 51) ; gu’ici, il trouve le
sens du reste de sa vie : « Monsieur, dit il, j’ai confié ma vie a des planches de bois grises qui
sont dans un mdrier; aux sons des sept cordes d’une viole; a mes deux filles. » (ibid., 18). La
maison est finalement le seul lieu qui conserve encore les images, les souvenirs intacts de sa
femme défunte, elle devient une sorte de musée, musée de souvenirs et de regrets dont il est

un fervent conservateur.

Si cette révélation ne met pas un terme aux regrets, elle lui ouvre toutefois une autre vie
plus sereine dans laquelle les remords douloureux deviennent inspiration musicale (il compose
des airs nommés « les Pleurs, les Enfers, I'Ombre d’Enée, la Barque de Charon »). Tout comme
lui, pour Karl, Marin Marais, Ann, ou Claire, il fallait du temps, il fallait passer d’une vie pleine de
vicissitudes a une véritable découverte qui en apparence semble trés simple mais leur est trés
chere : lls y retrouvent leur place. En fait, c’est la place de toujours. Il en est ainsi, lorsque Karl
s’'interroge devant I'envie de racheter et de retourner a son royaume d’enfance Bergheim:
« J'avais la sensation qu’il y avait un arrét du destin et que j'étais en train de transgresser.
Pourquoi voulais-je revoir tout cela? Pourquoi voulais-je posséder tout cela? Et dans le méme
temps j’étais bouleversé de bonheur. » (SW, 260). Nous savons que cet « arrét du destin » est
en fait la redécouverte d’un veeu confidentiel jamais manifesté, c’est le resurgissement de
guelque chose d’ancien. Et c’est aussi vrai dans le cas de Claire : une fois, par hasard, en
rentrant dans son pays d’enfance, en Bretagne, elle retrouve son professeur de musique,
madame Ladon, puis son premier amoureux, Simon Quelen, puis la ferme et la lande auxquelles

elle n’avait jamais imaginé avant vy revenir. Elle est engloutie par la mer, par le soleil et par
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I'amour (I'amour maternel y compris). C'est également une sorte de redécouverte surprenante :
« ... elle est heureuse d’avoir pris la décision de revenir ici. Elle est heureuse d’étre en Bretagne.
Elle est heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer. » (LSM, 60). Ann partage le
méme sentiment: « Elle la [la villa] vit plus de vingt fois avant de songer qu’elle I’habiterait un

jour. Elle I'aima avant de penser qu’on pUt aimer d’amour un lieu dans I’espace. » (VA, 129).

Cette immédiateté éprouve I'amour a I'état le plus pur, ce qui crée le lien invisible mais

bien réel que nous développerons plus tard dans I'idée d’appartenir.

Mais avant cela, soyons attentifs a un autre lien : celui qui existe entre cet endroit isolé
et le monde du dehors, entre ’lhomme et le site ou il réside, entre I'espace et le temps. Ce lien
est représenté par un cours d’eau. Ce n’est pas par hasard que les personnages quignardiens se
retrouvent souvent au bord d’un cours d’eau, soit au bord de la Loire, de I'Yonne, de la Seine, de
Sens, des lacs, de la petite riviére Biévre, soit au bord de la mer, italienne ou bretonne. Le cours
d’eau évoque l'idée d’'un déplacement et |'état sédentaire a la fois, une envie de partir et une
tendance a rester pour réver sur les rives, c’est pourquoi ce sont des lieux préférés et

confidentiels, pour I'auteur et aussi pour ses personnages méditatifs.

Dans le livre Pascal Quignard le solitaire, I’écrivain se confie a son interlocutrice Chantal
Lapeyre-Desmaison et dit qu’il y a des lieux auxquels il est particulierement attaché, ce sont
« Les berges des rivieres, les gréves des mers, les ports. N'importe quels rivages. Dans la
proximité de I'’eau a I'état naturel. [...] J'y suis bien. La mer, les fleuves, je trouve cela plus beau

que tout. »°.

A l'opposé d’'une mare, d’un lac dont I’eau ne s’écoule pas, qui dort et qui garde le temps
historique, le cours d’eau représente d’abord I'idée de tout ce qui se meut. Il y a quelque chose
qui vit, jaillit, surgit, sort, se répand qu’on peut ressentir au bord de I’eau. C'est la comme un lit

gui ne cesse jamais de s’en aller, ou s’exprime |'esprit du voyage.

Revoyons une scéne dans Villa Amalia. Juste avant la décision de tout quitter, Ann se
trouve au bord de la Seine, ou « Elle resta assise devant le fleuve, regardant I’eau battre la berge.

Sa souffrance était devenue une espéce d’affGt douloureux.» (VA, 36). L'écoulement

® Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Collection Les singuliers, Les Flohic éditeurs, Paris, 2001,
p.171.
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susciterait-il un départ ? L'odeur de Paris « si particuliere, putréfiée, charcutiére, mazoutée,
épouvantable » (ibid., 36) susciterait-elle une fuite ? Au milieu de I'orage sur le bord de la Seine,
« la paix se fit peu a peu en elle », car elle trouve que « La solution la plus simple était aussi la

plus merveilleuse » (ibid., 37) : celle de partir !

Pourtant, dans le royaume quignardien, I'image d’un cours d’eau ne figure guere cette
idée-la, au contraire, elle met en évidence I’"harmonie entre I'eau et la terre, entre I’homme et

son milieu, il y a une forme d’apaisement, de paix.

On pourrait dire que Le Salon du Wurtemberg est un roman des lieux, car ses sept
chapitres sont intitulés avec les noms de sept lieux qui ont marqué la vie du personnage
principal : La maison de Saint-Germain-en-Laye, Le cabanon au-dessus de Bormes, La villa de
Saint-Martin-en-Caux, La muette sur les bords de la Loire, Quai de la Tournelle, La route des
Grandes Alpes et Bergheim. Parmi eux, il y a des lieux plus privilégiés, plus importants que les
autres qui ont accompagné la vie de Karl Chenogne qui cherchait constamment a s’arréter, a se
localiser, a s’identifier. Si Bergheim est le lieu qui le hante le plus, qui est a la fois lieu d’origine,
lieu de I'enfer et lieu de retour de toute sa vie, la muette sur les bords de la Loire, malgré le
temps trés court ol il y a vécu, correspond a des séjours enchanteurs : Aprés avoir traversé
plusieurs événements sombres et bouleversants (la séparation de I’amitié avec Florent Seinecé
et de I'amour avec Isabelle, la mort de Mademoiselle Aubier (une sorte de mere et de témoin
pour I'amitié avec Seinecé) et de Didon son chat aimé), Karl vit une période difficile ou la
maladie, la dépression s’emparent de lui, il a « soupé de I'étranger » (SW, 268), et se retrouve

seul au bord de la Loire, le lieu de sa mue I’a sauvé en quelque sorte.

Parfois une petite riviere qui se jette simplement dans la Loire peut effacer I’angoisse et
rasséréner I'ame : « Loire que je revois, plus belle que la Seine ou le Tibre, sorte de Gange
immense dans la lumiere si étrange qui lui est propre. Vaste fleuve, vaste lumiére grenue et
prodigieusement dorée. Et qui éblouit un peu: immense déome, dans I’hiver qui avait précédé,
attaché au sol par les sabliéres et les petits saules des rives. Et dans la brume du matin je voyais
les enfants qui couraient - avec des gaules sur I'épaule - et qui partaient pécher sur les épis. »
(ibid., 268). Ayant retrouvé le golt de vivre dans I'image de ces enfants, submergé dans la

lumiére précieuse, au bord de la riviere, c’est comme une ame qui vient d’étre sauvée.
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Le ruisseau de Monsieur de Sainte Colombe lui rappelle aussi I'amour de sa femme, sa
douceur, son entrain, son corps chaque fois qu’il y est allé : « Le jour ou '"humeur et le temps
qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait a sa barque et, accroché a la rive, dans son ruisseau,
il révait. [...] Il aimait le balancement que donnait I’eau, le feuillage des branches des saules qui
tombait sur son visage et le silence I'attention des pécheurs plus loin. Il songeait a sa femme, a
I’entrain qu’elle mettait en toutes choses, aux conseils avisés qu’elle lui donnait quand il les lui
demandait, a ses hanches et a son grand ventre qui lui avaient donné deux filles qui étaient
devenues des femmes. » (TMM, 24). Ces lignes constituent un des plus beaux extraits du roman,
elles nous révelent légerement le coté réveur et mélancolique d’un homme solitaire et
amoureux. Ce moment intime d’un homme que 'on croyait austére, aride, a dévoilé un autre
homme sensible, émotif. L'espace des rives, I'embarcadere sont des lieux de préparation d’un
voyage, mais aussi lieu d’attente, lieu de contemplation sur le temps, sur I’écoulement de la vie,

donc lieu de songes, de réveries.

A ce propos, dans un entretien a 'occasion de la parution du roman Villa Amalia, Pascal
Quignard a dit qu’il avait pensé 'appeler « Au bord de la mer ». Ann Hidden a tout quitté, son
mari infidele, sa maison a Paris, son poste de musicien, pour une autre vie, ailleurs, au bord de
la baie de Naples ou de I'Yonne en espérant : « Cela serait un autre temps. Ce temps serait vécu
par une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. Il ouvrirait une autre vie. » (VA, 85).

Autant dire, c’est le réve de presque tous les personnages quignardiens.

Les réveurs sont nombreux : Monsieur de Sainte Colombe, Karl, Ann, Claire ainsi que les

autres anachorétes dans I’ceuvre philosophique.

Ann songea a sa petite Lena qui « aurait seize ans » devant la péniche « venue d’un autre
temps », Karl contemple le cours d’eau et le cours de vie, des étres chers qui ont passé dans sa
vie : « De méme que je contemplais I'eau éternellement ruisselante des fleuves, de méme je
songeais a I'amour que j'avais porté a cet étre sans qu’il et de désir ou sans que celui-ci

m’appardt. » (SW, 327).

Observons une autre songeuse au bord de la mer bretonne, sur la falaise a pic : Claire
dans Les Solidarités mystérieuses : Accroupie sur le rocher, dissimulée par le buisson jaune, elle
attendait son amant, elle le guettait, elle le voyait de loin, chaque jour, du soleil levant au soleil

couchant, jusqu’a sa mort et aprés sa mort, elle continuait a le songer. Quand elle était 13, « Elle
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était sans doute dans un autre monde. » (LSM, 133). Claire se fait passer pour une femme « un
peu » folle, « un peu perdue » sous le regard des autres, parce que ce monde est a elle seule,
c’est a lui qu’elle s’adresse : « Elle semblait sourire a des pensées, a des scenes internes, a des

paysages dont elle se souvenait, a des réves qui I’enchantaient. » (ibid., 214-215).

Le songe au bord de I'eau leur 6te tous les masques émotionnels. La puissance de I'eau
est une puissance silencieuse, discréte. La narration romanesque de Quignard se caractérise

dans I’évocation pleine de charme de ces moments par une forme de sobriété dans l'intensité.

L'eau apporte et emporte également dans son cours tous les plus beaux et plus
douloureux souvenirs. L'eau qui s’écoule donne I'image du fil du temps, du cours de la vie, cela
crée aussi des regrets, car I’eau absorbe dans son lit, I'amour, le passé. Des hommes solitaires
restent sur les rives, mais si « Le soleil qui fait I'ombre et le chagrin qui fait I'homme » (paroles
dans la chanson La riviére de notre enfance), c’est cette mélancolie qui donne la profondeur a
I’espace. Elle transforme une rive normale en lieu de méditation, de regret, de songe, une rive
plus humaine, ou la nostalgie des hommes remonte jusqu’a leur source, parce que « L'eau qui
coule est le seul lieu qui relie toujours au premier monde ou qu’elle soit. » (LP, 77). Ce premier

monde que chacun d’entre nous trouve dans le corps de sa mére.

(2) Royaume de lumiére et de temps

Dans Les Paradisiaques, Pascal Quignard nous raconte la découverte de I'lle Perdue de
Lancelot (Chapitre XLVI), qui cherchait « un lieu perdu, isolé, secret, pour échapper aux regards
du monde », et qui « devint heureux comme le ciel. Heureux jour et nuit. Heureux comme
I'oiseau chante, comme la loutre se retourne, comme l'ours s’étire. » (LP, 164). De la méme
maniére, Ann aussi devint heureuse quand elle tomba amoureuse de I'ile Ischia, car cela ouvre

une vie, plus exactement, une période paradisiaque de vie.

Le concept du temps sur ces files (cela vaut pour les autres lieux enchantés) se constitue
sur la base de la lumiere. Un royaume de lumiéere. Une lumiére éblouissante a immortalisé le

lieu en lui donnant un aspect mythique.
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Dans cet ordre d’idée, il serait intéressant d’étudier la fonction de la lumiére du soleil
dans les passages qui décrivent ces paysages, grace auxquels le royaume quignardien a été mis

en beauté, une beauté pure et unique.

La lumiéere apparait tout d’abord comme une matiére indispensable qui illumine le lieu,

éblouit les gens et les jours et qui devient une partie du paysage.

Claire dans le dernier roman de Quignard, Les Solidarités mystérieuses, heureuse de
retrouver son pays d’enfance a I’'adge de 47 ans, vit désormais entierement en fonction du soleil :
attirée par le soleil, liée au soleil, sa vie en Bretagne est une vie sous le soleil des premieres
lueurs de I'aube aux derniers rayons du soleil couchant. En marchant, en s’attachant au fur et a
mesure, elle devient experte du soleil : « Elle décomptait chaque lumiére. [...] Elle avait I’heure
absolue. Elle était directement reliée au soleil. » (LSM, 227). La fagon dont elle s’applique a
manger « au soleil », « dans le rayon de soleil », « sous le soleil », « en plein soleil » a pleurer
avec le soleil au début du roman, nous semble étonnant, comme si le soleil réveillait en elle

quelque chose d’intime et de lointain.

On pourrait dire que c’est un roman de soleil et de lumiére : Commencgons par le prénom
du protagoniste : Claire, puis les noms des lieux : la ville de La Clarté, de Saint-Lunaire, la Plage
Blanche, le sentier de randonnée des Freres Lumiéres ou la rue de Clair de Lune. Avec tous ces
noms brillants, la lumiére a le droit absolu de régner sur le lieu. D’ailleurs, I’écrivain n’hésite pas
a donner une indication sur le nom de La Clarté : « Ce mot de clarté relayait le vieux sens d’un
culte ou surgissement du soleil, ou le surgissement du printemps étaient, I'un et I'autre, fétés. »
(ibid., 62). Il reste la luminosité : Tout est luisant ici, la lande, la mer, la ville, malgré le coté

pluvieux trés connu de la Bretagne.
Néanmoins, chaque lieu émet la lumiére a sa fagon.

Quand nous parlons des jours heureux de Karl Chegnogne chez Mademoiselle Aubier, la
lumiére est intense, « extraordinairement lumineuse ». La couleur rose dans la piece de Seinecé,
la clarté d’un sécateur de Mademoiselle Aubier sont des éclats essentiels. Dans la mémoire de
Karl, la lumiere de tous les lieux de son cceur confondus « était de I'or a I'état pur », «un

véritable filon de lumiére. » (SW, 269).
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Passons ensuite a un autre royaume resplendissant : I'lle d’Ischia, au bord de la mer. L’ile
émerveille notre héroine dune maniére incomparable : « La lumiére de la baie de Naples est

peut-étre la plus belle qui puisse se voir en ce monde. » (VA, 162).

Le soleil franchit la mer et crée un spectacle avec le jeu de lumiére ici : La maniére dont il
s'impose sur la terre et sur la mer ou sur les corps des nageurs est vive et frappante : « une
lueur diffuse dans les eaux de la mer qui semble monter du fond de I'abime », « qui joue sous
les corps, sous les algues, dans les ombres des roches d’lschia. Cette lueur est peut-étre
d’origine volcanique. » (ibid., 118) ; « En une minute le soleil crevait la surface de la mer et tout
était éclaboussé de lumiére. [...] Tout apparaissait aux premiers instants dans une espéce de
substance crémeuse mélée peu & peu de violet et de noir. » (ibid., 143). Eblouie par cette

beauté, Ann cherchait a s’accrocher a cette terre, a cette mer.

Parfois, l'autre lumiere, intense avec la chaleur, anime le lieu d’une maniére
extrémement vive : « La terre était devenue un mélange de poudre et de morceau de boue
craquelée. Le soleil avait dévoré toute I'eau. Cette brume de |'eau sans cesse dans l'air en
rendait la transparence douloureuse. » (ibid., 207) ; « La terre était craquée et grise. L’herbe

était jaune quand elle n’était pas complétement grillée. » (LSM, 209).

Le lieu conserve encore ce trait sauvage, mystérieux, le soleil domine le lieu d’une facon
tyrannique : « On avait I'impression de vivre quatre mille ans plus t6t. La chaleur extréme était

une déesse. Tout se taisait devant elle. Tout s’écartait soudain. » (VA, 210).

Sous les yeux de Quignard, Ischia, la lande Bretonne ou Bergheim deviennent des

endroits mythiques qui semblent garder ces rayons de soleil dans leur état primitif.
En outre, la lumiére de I'aube signifie la pureté, la douceur et I’apaisement.

Etant peintre, Quignard nous surprend souvent par le jeu de lumiére et de couleurs.
C’est un moyen d’exprimer sa passion pour la peinture et de se livrer secretement. Il peint son
royaume d’une couleur capitale : couleur de 'aube. Cette matiere naturelle dorée, légérement

voilée par la brume ou le brouillard donne une sensation douce et fraiche du lieu.

On trouve les pages les plus belles sur le soleil dans les trois romans : Villa Amalia, Le

Salon du Wurtemberg et Les Solidarités mystérieuses. Quant a Tous les matins du monde, le
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caractere du personnage principal si réservé et le choix d’'un roman condensé nous donnent
seulement quelques indices, dont I'un est I'élément essentiel de I'ceuvre : I'aube. Sur ce point,
nous comprenons cette occupation si particuliére de I’écrivain car il le répéte plusieurs fois : « Je
haissais I'idée de rater 'aurore, comme si j’avais donné le signe d’une effrayante paresse qui me
colterai I'éternité — ou un peu davantage — pour que le jour m’e(t distancé. » (SW, 11); « Je

connais bien l'aurore. Je ne I'ai jamais manquée. » (VS, 178)

Si nous plongeons un peu plus dans les pages romanesques de Quignard, nous
trouverons que linstant le plus beau dans la journée des paradis terrestre est |'aube. Le
moment ou le premier rayon de I'aube surgit, « le début du jour fut sublime » (VA, 116), c’est
« de I'or a I'état pur » (SW, 268), « c’est la lumiere naissante » (VA, 120). Un commencement,
une ouverture, une naissance toute neuve comme disait Gilbert Durand : « Le Levant, c’est le
pays de la naissance du soleil et de Vénus, le pays de la résurrection, de la jeunesse. [...] C'est la
également que se situe le paradis terrestre. »’. La lumiére de 'aube est entiérement conservée
dans le lieu comme si elle était toujours la depuis le jadis. Vu que « Le soleil signifie d’abord
lumiére et lumiere supréme. », il n’apparait pas comme décor du paysage, au contraire, il

participe a la création du lieu, a I’émanation de son esprit, il devient le lieu pour ainsi dire.

Le déclenchement d’une journée devient un rituel de la terre et du lieu, le soleil allume
la douceur de vivre : « Parfois un rayon de soleil semblait transformer le monde, le laver dans la
lumiére, le rendre a une sorte de pureté, et donner jusqu’a l'usure du temps et le lointaine des

choses une espece d’innocence et de gaieté immanente cruelle, éternelles. » (SW, 388).

Si la pluie tenace livre quelque chose de «lancinant » et d’« atroce », ou si la pluie
tempétueuse « donne plutét de I'excitation et du bonheur » (ibid., 176), la lumiére et le soleil
submergés par la brume de I’'aube fournissent une autre sensation : celle de la douceur, de la

fraicheur.

Pascal Quignard nous livre de belles images de la pluie lumineuse dans I'aube :

’ Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.168.
8
Idem., p.167.
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« C'était quelque chose d’immatériel, légerement opaque, comme un brouillard de
lumiere, comme la substance élevée et granulée de l'air. » (VA, 134), « L'lle émergea du

brouillard. Lourde, magique.» (ibid., 160).

« La brume a 'aube crée « une sorte de grésil se posait sur les pierres. Alors le chemin
était comme fait de cristal. » ; « Elle était émerveillée par la beauté du chemin qui traversait la

lande. » (LSM, 99).

« Je voyais se lever le soleil et la brume et se défaire les formes incertaines, encore
noiratres et gluantes du sommeil. Et cette brume peu a peu pénétrée de soleil — et comme faite
de grains ou de larmes — transformait I'apparence des choses, des arbres, des buissons, du ciel,
des maisons, des silhouettes d’une fagon vivante et bouleversante. C’était parfois, une beauté
sans nom. [...] L'amour, les premiers temps de I'amour ont quelque chose de ces brumes que le
soleil pénétre et qui transforment I'apparence de I'univers. lls miraculent. IlIs I'6tent du passé, et

I’6tent de I'avenir. » (SW, 138).

En décrivant ce moment transitoire, I'auteur nous montre non seulement un trait
paysager mais aussi un état d’ame harmonieux. Il y a quelque chose de mystérieux sous ce voile,
la légereté du paysage ainsi que la fragilité des personnages suscitent le réve et éveillent le sens

poétique des narrateurs au milieu des autres passages plus sombres et plus désenchantés.

Effectivement, ce n’est pas par hasard que nous trouvons |'aube comme théme
récurrent chez Quignard, notamment dans les fragments sur les lieux enchantés. Pour |’écrivain,
« Le meilleur de la vie n’est que naissance et aube. » (VS, 153). De ce point de vue, le theme fait
partie sans doute des occupations de |’écrivain, non seulement dans les romans mais aussi dans
les essais. Dans le roman des regrets dont I'aube inspire le titre, I'idée est exprimée d’une
maniére énigmatique : « Tous les matins du monde sont sans retour. Les années étaient
passées. » (TMM, 74). Cette image est répétée et expliquée plus clairement dans La Barque
silencieuse : « Chaque aube le jadis pousse dans I'espace une nouvelle lumiere. Il n’y a pas deux
aubes. Tous les matins du monde sont sans retour. » (LBS, 171). Le temps passe sans attendre.
La lumiere de méme. Chaque aube est unique. « Il n’y a pas deux fleurs, deux rosées, deux vies.
[...] La vie est un seul instant de re-citatio qui surgit en chacun de ses points, qui épure son

bonheur a chaque occasion qui la renouvelle. » (ibid., 171) poursuit Quignard.
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L’écrivain a associé des idées, des images qui semblent paradoxales : d’'un c6té, chaque
aube est unique, elle ne dure qu’un instant, d’un autre coté, elle peut immortaliser le paysage
dans la mémoire sous forme des réminiscences. Chaque fois qu’elle revient, chaque fois une
belle image du jadis revient. A la fois éternelle et toute neuve chaque jour, elle renouvelle Ia

terre, le lieu a sa facon.

En plus, comme I'aube signifie le commencement qui est toujours une quéte continue,
persistante dans I'ceuvre de Quignard : naissance, printemps, scéne premiéere, monde premier,
ventre de sa mere, tout ce qui est mystére : « Nous ne connaissons jamais ce qui commence a
son début » (VS, 78), 'aube donne toujours « quelque chose d’éternel » (SW, 172) ce que
désigne la source : « Nos vies sont fascinées par I'acte ou elles ont pris naissance. Par leur
source. Par I'aurore. Par la premiére aurore qui nous découvrit la lumiére et qui nous éblouit. »

(VS, 11).

Bien que la lumiere ne balaie les ombres qu’un instant, un instant prodigieux, n’oublions
pas que ce sont ces ombres qui occupent une place beaucoup plus ample dans I'ceuvre de

Quignard que nous développerons plus loin.

(3) Royaume - source de vie et de création

Etant musicien, la musique est évidemment un des themes capitaux dans I’'ceuvre de
Quignard, et pour ses protagonistes-musiciens, la symphonie de la nature est la musique la plus
belle du monde. Je tiens a préciser que je reviendrai plus tard sur le mythe de la musique, son
pouvoir et son role dans la pensée de |'écrivain. Ici j'aimerais seulement esquisser une des
caractéristiques du lieu enchanté : un royaume de musique naturelle — une source de vie et de

création.

L'entretien avec la nature n’est jamais aussi proche qu’ici. Le lieu parle, murmure, chante
a sa facon comme dans cet exemple : « le bruit des premiers feuillages, le son des oiseaux fétant
le soleil, le vent la nuit, les voix lointaines parfois, le ressac sourd au-dessous de la falaise. » (VA,

179).
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Les musiciens y trouvent, rien que pour eux, un espace musical singulier ainsi que des
lecons de musique étonnantes données par la Nature, car : « tout dans la nature, les oiseaux, les
marées, les fleurs, les nuages, le vent, les heures des étoiles, dit au temps son temps » (Ann a

Lena, VA, 179).

Il y a des instruments dans la nature, des « chanteurs » particuliers, de I'inspiration dans
Iair. Pascal Quignard a certainement conscience de la différence entre le son non musical et le
son mélodieux. lIs sonnent tous les deux, mais de maniére dissemblable. Le son non musical ou
le bruit ou le cri fait entendre et la mélodie fait ressentir. Le son nous réveille physiquement et
la mélodie agit intérieurement. Le son nous localise et la mélodie nous délocalise. Sous forme
d’une explication, le pére d’Ann qui s’est s’enfui toute sa vie nous donne cette indication : « Tu
criais tout le temps. Ton frere, le pauvre petit, vagissait dans son berceau, tout énervé par
I'iode. » (ibid., 261), « [...] je suis trop musicien et puis je suis juif, je ne supporte pas les cris.
Pour moi, les cris, c’est la-bas. C’'est la guerre. » (ibid., 262). S’il parait improbable qu’un homme

puisse refuser les cris de ses enfants, c’est surprenant pour un musicien !

Rappelons que Pascal Quignard dans Les Paradisiaques a cité une liste de Paradis dont la
plupart sont des fles. En premier, on trouve Ichia, I'lle de la villa Amalia, I'lle sur laquelle, en
conduisant la petite Lena a la découverte de la vie, du monde, Ann vit aussi une nouvelle vie,
plus heureuse que jamais. L'amour qu’elle porte pour Lena est singulier : comme I'amour pour
son enfance, pour la musique, pour son jadis..., mais aussi pour la nouvelle vie qui s’ouvre dans
son royaume. La mort de la petite va mettre un terme a un temps paradisiaque, mais avant tout
cela, I'lle était une source de vie et de création, ou Ann revivait son premier pas vers la musique
par Lena et comblait ce bonheur d’enfance qui lui manquait. Elle découvrait en méme temps
une autre part d’elle : la passion pour la solitude et I'amour pour les femmes. Cette découverte

est si bouleversante qu’apreés avoir quitté I'ile, elle ne pourra plus jamais vivre comme avant.

Revenons ainsi a la premiére lecon donnée a Lena: Elle commence par I'écoute du
printemps : « le bruit des premiers feuillages, le son des oiseaux fétant le soleil, le vent la nuit,
les voix lointaines parfois, le ressac sourd au-dessous de la falaise. », puis continue avec les
« orchestres dans I'espace, la symphonie d’abord incompréhensible du temps » (ibid., 179). A
partir de 13, Lena déchiffre « en sons tout le lieu au haut de la colline, toute la vie autour de la

maison » (ibid., 180), autrement dit, |'lle est devenue leur salon de musique que nous pouvons
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trouver dans tous les autres lieux heureux. En écoutant le lieu, en écoutant I'univers, I'homme

apprend I'origine de la musique et il sait déja que tout y commence et tout y retournera.

Les instruments sont spéciaux : « Les raves, les haricots, les pois, les lentilles, les baies,
les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux, les limagons, les grenouilles, les mulets, les
anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le soleil, une pelle, un couteau, une nasse, de la
glu, tels étaient les instruments et les étres qui me paraissaient nécessaires au bonheur. » (SW,

224).

Dans la symphonie naturelle, il y a deux chants qui attirent particulierement les
personnages de Quignard: celui des poissons et celui des oiseaux : « le chant des rouges-queues
et des fauvettes, le silence du fleuve glissant, le saut d’une ablette, le coup de queue d’un

chevesne, les papillons de nuit, les crapauds et les éphémeres. » (ibid., 269).

Pour Quignard, les oiseaux sont les plus talentueux musiciens de la nature, quant aux

poissons, ils ont aussi leur plus beau chant : le chant de silence.

Monsieur de Sainte Colombe, Karl ou Ann sont tout d’abord sensibles, puis passionnés
par ces chants sans instruments, sans paroles et qui ne demandent pas a étre compris : « il
écoutait les chevesnes et les goujonnes s’ébattre et rompre le silence d’'un coup de queue »
(TMM, 24); «j'entendais les poissons parler entre eux, je révais, je « brochais au son des
doigts » un chant qui n’était pas extrémement sonore mais qui battait en moi comme mon cceur.

J'étais heureux. Car j'ai été heureux. » (SW, 269).

Cette interprétation « a la muette » rappelle le songe du « piano silencieux » dans Vie
Secréte (Chapitre Ill). Selon Quignard « On lit la partition puis ¢ca résonne a l'intérieur du corps »,
« Un beau texte s’entend avant de sonner. [...] Une belle partition s’entend avant de sonner »,
car « La source de la musique n’est pas dans la production sonore. Elle est dans cet Entendre

absolu qui la précede dans la création, [...] C’est un Entendre pur. » (VS, 58-59).

Obsédé par le silence, le refus de parler, I'auteur en choisissant le mutisme considere
toujours qu’« En ouvrant la bouche, nous aurions perdu I'animation de I’'ame. » (ibid., 73). Le

chant des poissons a participé au concert muet de I’eau, comme Quignard le pense dans Sur le
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jadis « Les poissons sont de I'eau a I'état solide »°, les poissons interprétent les plus belles
partitions qui résonnent dans I’eau, puis dans le corps et dans I'dme d’un musicien — narrateur

taciturne.

L'idée de la musique puissante, naturelle, est exprimée dans le dernier chapitre du livre
Les Paradisiaques, qui raconte |'histoire d’un prétre parti ramasser du bois un matin, en
écoutant le chant merveilleux d’un oiseau et qui ne revient au monastéere qu’apres trois cent
ans, mais c’était explicable : « Quand on écoute un chant le corps n’est pas assujetti au temps
qui passe. », « Quand I’'ame préte |'oreille a la voix d’un oiseau elle est transportée dans |'autre

monde. » (LP, 289).

Conformément a ce qui précéde, nous sommes persuadés que, chez Quignard, le silence
au bord d’un cours d’eau, la douceur de I'éternelle lumiere de I'aube ainsi que la musique

naturelle constituent le mythe du lieu enchanté.

Eloigné, isolé, le lieu naft et nourrit la source de I'inspiration, de la création pour nos
protagonistes-artistes qui souhaitent la solitude-liberté comme I'image des oiseaux sous les
yeux de Jean : « Les oiseaux surexcités chantaient sur toute la lande, dans les fourrés, dans les
avoines, dans les genéts, dans les feuillages, entre les cannes des bambous, ivres de joie, de
lumiere, d’air frais, de soleil. » (LSM, 192). C’est un lieu unique au monde, c’est «le lieu du lieu »

(VS, 339).

(4) L'appartenir par excellence

Ces lieux précieux font réver, parce gu’ils expriment l'idée d’appartenir par excellence :
Quand on peut s’attacher a une terre, a une maison, elles nous appartiennent, nous font grandir,
et réciproquement, nous faisons partie d’elles. « Au cours de la vie terrestre certains lieux font
s’arréter involontairement. L’Appartenir revient. [...] un appartenir erre dans la vie sur la terre. »

(LP, 280). On est lié, attaché par ol son ame s’accroche.

L’appartenir est manifesté tout d’abord dans I'idée d’avoir trouvé un coin a soi

? pascal Quignard, Sur le jadis, Gallimard, Collection Folio, 2004, p.40.
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Malgré leurs nombreux déplacements, tous les protagonistes quignardiens ne sont pas
des voyageurs. lls ne partent pas chercher le repos ou les nouveaux horizons comme faisaient
les touristes « qui ne désiraient qu’étre nulle part, dans I'absence de douleur, a la limite de la
mort qu’ils appelaient vacance. » (VA, 126). Partir pour eux n’est pas voyager. Partir est quitter
la vie précédente a laquelle on ne pouvait s’accrocher, partir est désirer, chercher le coin a soi :
« partie pour se séparer de la famille, partie pour se séparer de la parole, partie pour se

retrouver dans la nature comme un tronc, une herbe, une pierre. » (SW, 337).

Le royaume se rétrécit en coin particulier qui suffit au bonheur : une petite terrasse, un
bout de balcon, pour Ann : « C’était un recoin d’herbes, de lumiere, de lave, de feu interne, ou
elle désirait vivre. » (VA, 137), « n'importe quel angle d’invisibilité suffisait a sa joie » (ibid., 120);
une petite cabane pour Monsieur de Sainte Colombe, une pierre plate et tiede couverte de
lichen jaune pour Claire, une « muette » ou un coin a Bergheim pour Karl, « c’est la ou je suis,
désormais, ou je vieillis, ou je suis a écrire » (SW, 405), etc. Tous ces recoins sont anciens,

minuscules et invisibles.

La cabane de Monsieur de Sainte Colombe est le coin précieux qui lui appartient
uniquement, ou avec ses filles « Ils vécurent dans la paix et pour la musique » (TMM, 23) : Il est
a la fois lieu de travail, de musique, de création, lieu de transmission des lecons de musique a
ses filles, a son disciple Marin Marais. Mais particulierement, c’est un lieu mythique, un témoin
de ses rendez-vous avec sa femme disparue. Quand la musique et I'amour s’y unissent, le
monde vivant et le monde mort se rejoignent, la cabane devient lieu irréel, fantastique et
enchanté a la fois. Les rencontres de Monsieur de Sainte Colombe avec sa femme ont lieu par-
dessus la réalité, dépassent I'imagination, mais le bonheur qu’il ressent est bien réel. « Si ¢’était

folie, elle lui donnait du bonheur, si c’était vérité, c’était un miracle. » (ibid., 26).

Claire parle de sa petite faille : « ... si on ne se décourageait pas, si on les franchissait
sans se blesser, si on se lavait les pieds dans le cours d’eau, si on se mettait toute nue, si on se
lavait tout entiére, si on s’allongeait dans la petite vallée d’'un méetre de large, toujours remplie

d’ombre, toujours fraiche et obscure, c’était le paradis. » (LSM, 78-79).

En montrant au docteur Radnitzky le toit bleu de sa villa, Ann la désigne par le méme

terme : « L'emplacement du paradis » (VA, 166).

32



Pascal Quignard a donc transformé un espace réel ordinaire en lieu irréel démesuré, la

limite de I'espace n’existe plus. Comme la musique, I'amour, I'écriture.

Dans le trajet des personnages a la recherche du temps perdu, du lieu perdu, on
comprend que la plupart des royaumes ne sont pas exactement la destination, mais plutét des
haltes heureuses cachées quelque part. Ces haltes pourtant sont trés importantes, comme la

part blanche dans une page, comme le silence au milieu de la mélodie.

Renvoyer I'idée d’'un bonheur possible, d’une terre heureuse encore possible représente
ainsi la valeur de ces lieux enchantés. C'est une sorte de cocon, de havre, de refuge calme,

silencieux et assuré, d’oli on crée, et d’ol I'on se crée : « c’étaient mes mues » (SW, 223).

L’appartenir se manifeste ensuite dans d’attachement avec le lieu, la fagon de s’y

enraciner, d’y habiter et de I’entretenir.

Quignard nous donne I'impression que ces royaumes ne sont pas des sites, des paysages
de la nature, ils sont des étres, qui possedent une ame. C’est ce que pensait Ann de sa villa, c’est
« Quelgu’un. Un visage précis et indicible.» (VA, 130), c’est «un étre indéfinissable,
euphorisant, dont on ne sait par quel biais on se voit reconnue par lui, rassurée, comprise,

entendue, appréciée, soutenue, aimée. » (ibid., 137).

Par conséquence, occuper le royaume est comme entretenir une relation passionnée, et

c’est ce que fait I’étre quignardien :

Ann Hidden « s’attacha véritablement a ce site [...]. Elle soignait ce fragment de nature.
Anxieuse, elle s’occupait de la vie qui y poussait, qui y affluait, qui s’y multipliait. [...]. Elle
entretenait de facon jalouse cette langue de terre, cette étroite et longue villa. Elle en fleurissait
le bord, lavait la roche volcanique. (ibid., 162). Claire fait les mémes gestes : « Elle prenait soin
de ces lieux particuliers. Elle nettoyait le granite, le quartz, les filons de dolérite noire, le gres
rose, les lichens, les mousses, le sable, les algues de tout ce qui était sacs de papier, bouchons

de liege, capsules, détritus [...] C'était vraiment une vieille folle. » (LSM, 227).

Ce caractere naturel n’est pas un privilege des femmes. Karl ou Monsieur de Sainte

Colombe ou Seinecé soignent aussi minutieusement leur lieu respectif.
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A ce moment-I3, le sentiment d’appartenance apparait. L’homme invente son territoire
et le terrain invente son habitant. ’homme transforme le refuge en royaume car c’est le lieu qui
le rend le plus heureux, serein, créatif. Entre la possession matérielle et I'appartenance
spirituelle il n’y a plus de conflit comme disait Quignard : « L’ame et lieu [...] se répondent I'un a

I'autre allusivement comme des cordes harmoniques. » (VS, 338).

De plus, dans sa profondeur, I'idée d’appartenir s’accorde parfaitement avec l'idée

d’incorporation
L’'homme et le lieu s’incorporent de facon inséparable.

Pour exprimer cette idée, Quignard emprunte d’abord les composants naturels de son
royaume, la lumiere, I'eau, les sons, la douceur, la joie de vivre, etc. pour illustrer des étres qui

lui sont chers.

Constatons la joie et la vitalité qui réfléchissent de I’eau et de la lumiére sur le visage de
Markus (un neveu de Karl) : « un fils qui revenait des versants les joues comme des briques
vernissées de la Chine, I'ceil étincelant, le corps jamais quiet. La joie qui ruisselait sans cesse sur
son visage était comme I'eau d’un minuscule torrent heurtant sans tréve une roche dressée

dans le lit et la faisant sans cesse étinceler dans la lumiere. » (SW, 251).

Les verbes, les images que I'on utilise pour parler de I'’eau et de la lumiére : « ruisseler »,
« torrent heurtant », « une roche dressée dans le lit », « étinceler » expriment naturellement

une vivacité irrésistible, une joie de vivre, ce que Karl n’a pas eu dans son adolescence.

Il n'est pas difficile de trouver des visages, des corps qui irradient dans |'ceuvre
romanesque de Quignard, notamment chez les femmes : Il semble que cette lumiére n’est pas
reflet du soleil, au contraire, elle s’illumine de l'intérieur, elle est reflet plutét de I'ame, du
sentiment. C’est la couleur de I'affection, de I'amitié, de I'amour que I’écrivain ne peut cacher.

Voyons quelques portraits brillants :

Isabelle apparait en lumiere : « Grande, lumineuse », « le visage prodigieusement rose et

transparent », « ses yeux étaient d’'une lumiere extraordinaire » (SW, 46-47).

Son ami Seinecé, érudit du bonbon, rayonne avec « les cheveux chatains, I'ceil grand,

fiévreux, pétillant, lumineux » (ibid., 14).
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Ann et Lena irradient : « Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur ventre,
autour de leur torse, en s’avancant, le silence et la lumiére s’intensifiaient mystérieusement. »
(VA, 178) ; « Son corps [Lena] projetait autour d’elle un incroyable rayonnement dés I'instant ou

elle était heureuse. » (ibid., 181).

Claire aussi : « Son visage n’avait pas bruni (en vieillissant il ne brunissait plus beaucoup)

mais il avait gagné en lumiére. » (LSM, 208).

Ce « nimbe » n’existe que dans le royaume heureux, et s’éteint avec sa disparition, ou se
transforme en une autre nuance, moins éblouissante, moins ardente : A la fin du roman Villa
Amalia, nous retrouvons Ann « froidie » : « Quand elle souriait, son sourire était délicieux mais
c’était si rare : les dents, grandes, immenses, tres belles, toutes blanches, éclairaient tout mais

éclairaient d’une lumiere froide. » (VA, 300).
A cet égard I'appartenir se traduit corporellement et psychiquement, sentimentalement.

Rappelons que c’est en buvant une gorgée d’eau de la Jagst que Karl se réveille, se rend
compte de son repere et décide de rentrer définitivement a Bergheim : « C’est autre chose que
I'eau de la Seine ! », « C'est le Gange ! », « C’est I'’eau que contenait le ventre de ma meére ! Tout
va se jeter dans la Panthalassa ! » (SW, 398), une gorgée « ancestrale et boueuse » suscite en lui
plein de découvertes exprimées par la succession des points d’exclamation. « J’avais bu quatre
centimetres cubes de I'eau de la Jagst et je m’y étais — a certains égards — noyé. » (ibid., 401).
Cette conclusion qui semble paradoxale propose une méditation plus profonde sur la puissance

des choses ordinaires.

Ann ne boit pas de I’eau de la baie de Naples, mais elle s’'imagine I'intégrer totalement :
« Jour et nuit elle verrait la baie et, la voyant, ne verrait plus qu’'un monde interne. Elle

entendrait la baie dont elle participerait. » (VA, 161).

Quand a Claire, boire une gorgée de I'’eau de mer chaque jour est un rituel, une gorgée
« sale, salé et dégueulasse » selon Paul mais pour elle, c’est une facon de recevoir et d’habiter le
lieu : « Si la mer est dégueulasse, mon pauvre Paul, alors je veux bien étre dégueulasse. » (LSM,
215). On croyait que la mort de Simon emporterait son trés court bonheur, mais contre toute
attente, elle semblait plus sereine, plus heureuse que jamais car elle savait que Simon devenait

lieu, et elle aussi, « Claire devenue Simon et devenue le lieu. [...] Elle appartenait a quelqu’un

35



d’autre. Elle appartenait au lieu. » (ibid., 231-232). Cette métamorphose est considérée comme
I'attachement le plus solide et durable, entre l'intérieur et I'extérieur, entre l'invisible et le

visible, qui relie ’'homme et son lieu.

La transformation du refuge en royaume, du passager en sédentaire, du chaos en paix
est en fait le parcours des héros mythiques qui, comme Ulysse, agissent dans le but de trouver

(ou retrouver) leur place dans l'univers.

En conclusion, chez Quignard, chaque royaume représente une beauté différente, mais
ils partagent tous la méme valeur: c’est une sorte de hutte ou se rencontrent la nature, I'ame et
I'inspiration a I’état pur, une source précieuse de vie dont on réve toujours, comme disait
I’écrivain dans un entretien a I'apparition de son dernier roman Les Solidarités mystérieuses :
« On peut étre englouti par un lieu autant que par un étre, par un étre c’est I'amour, et par un
lieu c’est un peu ce roman que je viens de faire. »'°. La magie du lieu est considérablement

présente dans |’ceuvre quignardienne, ce qui lui apporte une autre dimension a découvrir.

19 Alain Veinstein, L’entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, le 11/10/2011.
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Chapitre 2 : Enchantement a I’état pur : I'Eden d’enfance

L'enfance tient une place importante dans 'univers quignardien, « Toute I'ceuvre de
Pascal Quignard est écrite en retour du temps », disait Bruno Blanckeman™!. Ce temps lointain
n’est rien d’autre que I'’enfance qui ressurgit a plusieurs reprises dans I’ceuvre, comme un point

de repere fascinant, un repere de temps et de lieux.

Il est intéressant donc de voir comment et a quel point I’enfant quignardien est ébloui
par la nature, subjugué par la musique, et troublé par la découverte de soi-méme. Tout survient
dans une incroyable intensité de temps et d’espace, avec un enchantement a I’état pur, sous
forme de découverte, d’initiation, de joie ou d’émerveillement : « Il est des heures dans
I’enfance ou tout enfant est I'étre étonnant, I'étre qui réalise I'étonnement d’étre. » expliquait
Bachelard®?. Ces heures particulierement renaissantes, heureuses et bouleversantes, I’enfant les

passe dans son Eden.

« Ou est situé I’Eden? », plusieurs fois Pascal Quignard pose la question avant de nous

donner des réponses plus ou moins énigmatiques.

Etymologiquement, I’écrivain nous explique dans Les Paradisiaques: « Le mot vieux
persan apiridaeza signifiait enclos. Paradisiaque définit tout ce qui est clos de palissades. », en
suite, sur « 'Eden » — qui en hébreu signifie heureux, il ajoute en citant Isidore de Séville :
« Paradis dans notre langue hortus. En hébreu le mot éden signifie deliciae. La jonction de ces
deux mots donne hortus deliciarum. Des arbres fruitiers, une température constamment douce,

la source de tous les fleuves, voila ce que nous nommons le jardin des délices. » (LP, 170).

Géographiguement et sémantiquement, selon lui, « Le paradis terrestre est le jadis fait
lieu. Le jadis n’est pas le site de l'origine: il est I'espace en tant que préoriginel. En ce sens
I’espace de I'Eden n’est pas dans I'espace. L'Eden définit I'espace avant la sortie du corps dans

I’espace externe. C'est le temps avant I'espace. » (ibid., 19).

En choisissant le terme « I'Eden d’enfance », nous n’avons pas l'intention ni de limiter

I’enchantement des lieux d’enfance a un quelconque jardin concret, précis (bien qu’il y ait un

" Bruno Blanckeman, in Pascal Quignard, figures d’un lettré, (Sous la direction de) Philippe Bonnefis et Dolores
Lyotard, Actes du Colloque tenu a Cerisy-la-Salle du 10 au 17 juillet 2004, Galilée, Paris, 2005, p.95.

12 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Collection Quadrige, Presses universitaires de France, Paris, 2011,
p.100.
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intérét trés vif pour des jardins réels), ni de chercher I'art du jardin, sa beauté, sa valeur
ornementale, paysagée. Par contre, dans notre travail, et dans I’ceuvre de Quignard, le critére le
plus important qui détermine ce terme est sa valeur d’émerveillement. L'Eden est un jardin
mythique, magique, irréel, intemporel mais aussi un simple jardin d’enfance en ce bas monde,
qui représente le lieu de commencement, de joie, de découverte par excellence. Ce qu’il y a de
plus nécessaire dans ce jardin, c’est sa part d’irrationnel, de mystere. Il se pourrait d’une
certaine maniére que cette part d’irrationnel et de mystére constitue une forme de

connaissance. On touche ici au secret enfoui des origines.

Eclaircissons donc ce point de vue par quelques définitions de Quignard lui-méme sur ce

terrain a la fois réel et irréel en prenant un autre exemple parlant :

Dans Le Salon du Wurtemberg, le personnage — narrateur a dit a deux reprises qu’il avait
trouvé son Eden lors de deux circonstances bien différentes: l'une pour exprimer la
stupéfaction lorsqu’il découvre la premiére fois le jardin abandonné derriére la maison de
vacances d’enfance (auquel nous reviendrons plus loin), I'autre pour définir le bonheur de la
vie quand il vit intensément les premiers jours d’amitié avec Seinecé : « C'était juin [...]. Il faisait
un temps d’une clarté et d’'une douceur sans pareilles. Je découvrais mes premiers amis. C'était

le jardin de 'Eden. » (SW, 58).

Donc, on pourrait dire que I’'Eden ici n’est pas obligatoirement un jardin concret, mais le
lieu paradisiaque de tous les commencements, ou I'enfant se lance dans une découverte de
I"'univers autour de lui et surtout dans une recherche identitaire de soi-méme. Cet espace
enchanté parait sous diverses figures, tanté6t grand comme une ile, une lande, tanté6t menu
comme un petit jardin, un petit bois ou un parc, tant6t brut et obscur comme une buanderie, un
cellier ou bien ensoleillé comme une terrasse, tantot réservé et spirituel comme une chapelle,
une église... Ce qui nous intéresse est surtout leur lien avec I'enfant, a la fois évident et

mystérieux, a la fois enfantin et philosophique.

A vrai dire, les maisons d’enfance dans I'ceuvre de Quignard ne figurent guére de
joyeuses images, au contraire, ce sont plutét des souvenirs mélancoliques, parfois douloureux
et hantés qui poursuivent I'’enfant tout au long de la vie. Il existe par contre des jardins, des
parcs, des petits bois réservés rien que pour les enfants quignardiens, ou ils vivent et créent leur

monde. L'enchantement se révele dans tous les coins de la nature a I’état pur. L’écrivain a
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d’ailleurs expliqué, que dans son imaginaire, « La maison dérive de la tombe, le paradis dérive
du jardin — qui tous deux dérivent de la poche perdue. » (LP, Chapitre XXII intitulé Le jardinier
irreconnaissable, p.78). Au-dela de I'énigme, on peut voir la jouissance, la vitalité, la source de

vie a partir des jardins.

II n"est donc pas étonnant pour nous de découvrir I'amour du jardin chez les
personnages de Quignard. Le jardin est d’abord un critére presque indispensable de leur
habitation, et naturellement, jardiner devient une passion : prenons quelques exemples dans
Les Solidarités mystérieuses : Madame Ladon : « Je jardine. » (48); Claire : « Toute la lande
devient son jardin. » (170); « Paul planta une pelouse », « Paul fit venir le fermier de La
Tremblaie afin qu’il versat un tombereau de terre neuve dans le potager et qu’il lui expliquat
comment redonner vie au verger qui se trouvait la et qui dépérissait. » « Claire adora ce potager.
Elle en prenait soin chaque matin. Elle fit pousser des tomates jaunes, du cerfeuil, du persil.... »
(176). Elle prend la lande, le lieu de son enfance pour son propre jardin maintenant : Retomber
en enfance dans « son jardin » qu’elle cultive désormais la rend plus heureuse que la vie d’avant,

celle d’une traductrice voyageuse.

Nous pouvons trouver sans difficulté dans d’ autres romans de Quignard des passionnés
du jardin : Karl, Seinecé, Mademoiselle Aubier et Isabelle dans Le Salon du Wurtemberg, Ann
Hidden dans Villa Amalia, Madeleine, Monsieur de Sainte Colombe a la fin de Tous les matins du
monde, car I'entretien du jardin chez eux n’est pas une habitude, un travail quotidien, mais
plutot un rituel : 1l semble qu’en s’occupant du jardin, ils maintiennent avec soin une part

importante de leur ame d’enfance, une réverie de I'enfance.

Quel que soit le jardin, un « grand et monstrueux » a Bergheim, un « étroit et clos » chez
Monsieur de Sainte Colombe ou I'Eden a Regnéville, une lande immense en Bretagne, une
petite terrasse sur I'lle d’Ischia, des petits jardins a I’école de musique au milieu de Paris..., le
lieu prend une place considérable pour I'enfance. Les gens ne le considérent pas comme un
simple terrain géographique, ils le voient comme un patrimoine génétiquement et

culturellement transmis par leurs ancétres depuis des générations :

« Nous nourrissons peut-étre tous une nostalgie de jardin. Seinecé disait que, quoique sa
famille comme lui-méme fussent citadins depuis quatre générations, il éprouvait un sentiment

semblable. Il semble qu’un arbre, ou la couleur verte, ou quelque chose d’enfin inhumain, de
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naturel, quelque chose qui ne s’éloignerait pas de la vue de la nudité, le béton étant une espece
d’'immense vétement ou d’armure, quelque chose de menu, grand comme I’enfant dans
I’enfance, quelque chose qui va du jardin au bouquet, procure un minuscule plaisir pour ainsi

dire au sens propre. » (SW, 68).

L’esprit jardinier est entretenu, parce que, de génération en génération, le jardin fait
partie des sources de vie. Chaque fois étre au milieu d’un jardin signifie que I’enfance nous

appelle a revenir au plus pur bonheur.

Afin de contempler I'enchantement a I'état pur dans le jardin d’Eden et d’examiner
mieux cette valeur dans I'ceuvre de Quignard, nous étudierons d’abord I’Eden - Jardin de vie
d’enfant, puis 'Eden — Jardin de mystére et d’intimité et enfin I’'Eden — Salon de musique.
Entrer dans I’'Eden des enfants quignardiens nous permet également de comprendre davantage

la quéte du lieu originel qui reste un sujet constant chez |’écrivain.

(1) ’Eden —Jardin de vie de I’enfant

Les lieux de la vie quotidienne ol I’enfant vivait ses premiéres années ne reviennent que
par des réminiscences. Un milieu de vie révolu qui laisse des traces désirables a tout jamais.
C’est le cas de Marin Marais qui nous montre avec émotion et avec beaucoup de regret chacun
de ses anciens lieux familiers : « Ce pont, ces tours, la vieille cité, son enfance et le Louvre, les
plaisirs de la voix a la chapelle, les jeux dans le petit jardin du cloitre, son surplis blanc, son
passé, les quetsches violettes reculaient a jamais emportés par I’eau rouge. » (TMM, 29). Rejeté
pour avoir perdu la voix d’enfant, il garde sa blessure et cherche a revenir a la cité enfantine par
I'autre moyen, I'autre chemin : la musique. La nostalgie des lieux est aussi la nostalgie des
temps. La blessure et l'attachement aux lieux d’enfance deviennent motivation pour la

« vengeance » musicale.

Si la mémoire la plus sensible chez Quignard est la mémoire auditive, la plus lointaine est
sans doute la mémoire olfactive, grace a laquelle, des lieux de la vie quotidienne sont protégés.
Les villes, les jardins du pays natal ressurgissent particulierement et souvent par leurs odeurs :
« On monte le coteau, on dit : « Tu es le thym, tu es la menthe. Tu es le tilleul de Frau Minge. Tu

es le seringa de Florjan. Toi, tu es I'odeur de la soupe de Frau Geschich, ici cela va étre la
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boulangerie de Pauli et la I’'enclume de Leonhard, la les chiens des Kirsten, le carillon, la scie du
menuisier, le garagiste et son cercle d’odeurs d’huiles, de goudron, de pétrole. Ici I'odeur de lait
caillé aigre du bas de la rue, la I'odeur de poussiére de la place, la I'odeur de poudre de riz de
Fraulein Jutta qu’il me faut embrasser, I'odeur de cire de la poste, I'odeur de cuir frais de la

papeterie, I'odeur de savonnette de la vieille Frau Hageschard ! » (SW, 213).

Toutes les odeurs d’enfance y sont entierement gardées, et en énumérant, en localisant
chacune d’elle, le personnage principal du Salon du Wurtemberg fait revivre son royaume
d’antan : chaque coin a son odeur, chaque odeur son existence, et la ville est une accumulation
d’effluves parfumés depuis jadis. Cette odeur semble trés médiocre pour ceux qui ne sont pas
attachés a cette terre, mais pour I’enfant qui y passait la premiére période de la vie, elle est un
signe du lieu. Le narrateur emprunte une image trés parlante: « Je suis un chien dans son
univers olfactif, pleurant d’émotion aux souvenirs des chairs, de sites et de formes,
commémorant tel ou tel aliment. » (ibid., 213). Cette image exprime a la fois un regret, un

manque et un bonheur venus de tres loin, du monde d’autrefois.

Déchiffrer I'odeur est déchiffrer I'invisible : « Il y a un autre monde a l'intérieur de ce
monde. Les odeurs tentent. Le parfum est la tentation de ce qui n’est pas vu. » (VS, 395). Dans
Vie secréte, |'écrivain tente d’analyser plusieurs fois ce lointain parfum: « Les plus attirantes
odeurs n‘ont pas de nom. Leur attribution impossible enivre. En plus du parfum merveilleux
dont nous nous sentons enveloppés tout a coup elles ajoutent I’énigme de leur source. [...] La
véhémence — immémorisable et cependant déposée en dehors de tout langage en nous — des
odeurs qui surprirent I’enfance revient parfois comme un désir. » (ibid., 158). Sentir cette odeur

lointaine est montrer sensiblement le lien (subtil) entre ’lhomme et son milieu natal.

C'est finalement I'invisible qui reconstitue le visible a sa facon, parce que I'on ne peut
sentir 'odeur d’une ville que lorsque I'on y tient, et parce qu’elle est peut-étre médiocre pour
I'un mais particuliere pour l'autre. Une odeur quotidienne de I’enfance devient un réveil
mnésique extrémement personnel si I'on croit Bachelard : « Plus on est loin du pays natal, plus
on souffre de la nostalgie de ses odeurs. »*3, et Quignard nous confirme lui-méme : « Il y a des
sons et des odeurs qui mesurent I'attachement que des étres se portent. » (SW, 169). Lorsque

toutes les odeurs d’enfance se rejoignent, on retrouve son Eden d’autrefois.

' Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.122.
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Jardin de jeux d’enfance

Situé a proximité de la maison, composé par des arbres, des buissons, des mares, des
lacs, des rochers et de petits animaux, ce terrain offre a I'’enfant un lieu de jeux idéal. Si la
nature crée le cadre de réve, les sceurs ou les amis créent I'ambiance, les jeux emmenent
I’enfant vers un monde imaginaire et révélateur. En jouant, I’enfant apprend a connaitre la
nature, et a se connaitre, a découvrir et maitriser ses sentiments envers la nature et envers les

autres.

Jeux de chasse

Des jeux de cache-cache, de cligne-musette, du furet, de cache-tampon, les guets, les
guerres envers les insectes, I'affection pour les brouettes évoquent un go(t pour le jeu de

chasse chez I’enfant quignardien.

Au milieu du jardin, I'image du chariot d’autrefois de Seinecé, de la brouette de Delphine,
ou celles de Karl et ses sceurs, des années plus tard, leur odeur, leur bruit et leur apparence
persistent toujours : « le bois épais, foncé, usé, doux, la roue cerclée de métal et ses cris
déchirants, les longerons telles des barrieres immenses, le fond enfin un peu poreux sentant la
terre ou les feuilles mortes humides. » (SW, 65). Ce jouet ordinaire représente pour Seinecé « le
char d’Hector mourant sous les coups des Achéens », ou pour Karl « je préférais user de la
brouette comme d’un camp retranché, ou comme d’un tank rassurant, ou en me laissant tirer

en diligence par Marga. » (ibid., 65-66).

Rappelons que les amis ainsi que les ennemis de ce jeu sont parfois surprenants : ce sont
de petits insectes, petits animaux qui occupent une place privilégiée dans le jardin et également
dans la vie de I'’enfant, ceux avec qui I’enfant entretient une relation particuliere, amicale pour

I’'un, et hostile pour I'autre : la chasse et I'amour, la paix et la guerre dans le jardin :

« Delphine me montra comment elle s’y prenait pour tuer des moineaux avec un pistolet
a fleches. »; « Delphine tenait de grands discours aux oiseaux en hurlant et en lancant vers eux

des fléches au bout en caoutchouc et qui ne les atteignaient jamais. » (ibid., 82-83).
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« Je me souvenais, enfant, des concours de cadavres de guépes, de la haine que nous
inspiraient les fourmis, les perce-oreilles, les moustiques, les gros criquets, les abeilles, les
limaces, les chenilles, les scarabées, de la terreur que nous éprouvions devant les frelons, les
hommes, les araignées, de la mansuétude que nous ressentions pour les sauterelles, pour les
vers de terre, pour les tétards et pour les mouches, de la véritable amitié que nous entretenions
avec les escargots, avec les pommes de pin, avec les écureuils, avec les grenouilles, avec les
ablettes et avec les papillons. » (ibid., 92-93). En classant les bestioles, Karl dévoile ses regards,
ses attentions, il semble découvrir les sentiments humains qui gisaient en lui enfant sous une

autre lumiére.

D’ailleurs, dans son ceuvre, Quignard mentionne souvent le c6té animal de 'homme,
comme si I'animalité était une substance cachée chez ’lhomme, comme : « [...] je vois encore
chanter — Mademoiselle Aubier, la bouche s’ouvrir, la petite « meute » que nous formions qui se
mobilise pour regarder la « proie » — la proie fat-elle un papillon —, la proie se prenant les pieds
et tombant et nos lévres se retroussant dans le rire, et les chasseurs la dépecant et la mangeant
[...] », (ibid., 32). A la fin de leur vie, plusieurs personnages de Quignard retournent plus ou
moins a cet état sauvage, comme Claire, qui « avait une téte d’oiseau rapace. Elle est restée, en
vieillissant, comme un roseau. Un vieux roseau. » (LSM, 106), ou comme Ann vue par Georges,
« Je ne doute pas que ma petite condisciple soit devenue un escargot de Bourgogne et je vois
bien qu’elle se retranche dans sa coquille. » (VA, 46). Cette dépersonnalisation est-elle un indice
du mythe du retour de 'lhomme ? Nous I'étudierons plus tard dans la troisieme partie de la
thése, mais ici, nous constatons que I’enfant a trouvé son Eden aimé au milieu des jardins avec
leurs habitants inapprivoisés. C’est ainsi que nous comprenons mieux leur choix de rester pres

des petites bétes, des insectes dont la société est également la premiére société de |I’enfant.

A son tour, Claire passait son enfancesur la lande en compagnie des amis aussi
singuliers : « Elle faisait des grelots avec les escargots », « Elle fabriquait des maisons pour ses
escargots, pour ses sauterelles, pour ses grenouilles, pour ses chenilles » (LSM, 26). La maniere
d’énumérer chaque petite béte, la répétition de I'adjectif possessif « ses » a chaque fois
manifeste au fond d’elle une envie d’appartenance. Ce jeu continue jusqu’a la fin de sa vie, ou
« Elle fabriquait des nids pour les merles tombés et leur préparait des dinettes de mie de pain et

de lait dans I'espoir qu’ils survivent. » (ibid., 26).
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Pour ainsi dire, c’est un jeu qui fait partie des jeux de réle imaginaires, qui ont aussi une
place importante au jardin d’Eden, avec lesquels les enfants organisent leur premiere
« société » a leur facon : il y a des méres pour enfants, professeurs et éléves, protecteurs et
bannis ; Ce sont des personnages imaginaires qui manifestent de I’envie réelle. Parmi eux, il y a
un jeu de réle qui nous rappelle explicitement I’'amour maternel manqué dans la vie des enfants
quignardiens : « J’étais pour Lisbeth ou pour Luise un baigneur avec lequel on s’essayait a étre
meére. Et je n’y répugnais pas. », Karl racontait (SW, 65). Poursuivant leur jeu, leur vie, nous
trouverons d’autres « modeles » de mere : des sceurs-meres pour Karl, Mademoiselle Aubier
pour Seinecé, Amalia pour Ann, Ann pour Lena, ou encore Guignotte la cuisiniere pour
Madeleine et Toinette. En quelque sorte, dans le jeu et dans la vie, ils sont tous les morceaux

d’un puzzle incomplet, qui cherchent a se mettre a coté de leurs étres chers.

Des joies tres simples, les plaisirs enfantins ont créé un univers fraternel réconfortant. Si
la maison d’enfance apparait sous la forme du visage de sa mére, pour Karl, le jardin cache ceux
de ses sceurs. Egalement dans Tous les matins du monde, la maison et la cabane représentent
I'aspect d’'un homme sévére, d’'un mode de vie strict, peu de couleurs, alors que I’espace
périphérique comme le jardin, la riviére, le bois... vit a un autre rythme, plus vivant, plus joyeux

pour des musiciens-enfants.

La complicité entre frére et soeur console Claire et Paul dans Les Solidarités mystérieuses.
Loin de la pension austere, loin des moqueries, de la méchanceté des cousins, les orphelins
seuls au monde trouvent le bonheur dans I’eau, dans I'air : Les champs d’avoine, les genéts, la
lande, la greve deviennent leur propre milieu : « C’est la que Chara m’a enseigné, a la fin de la
journée, le peu de grec que je sais. C'était la langue de notre mére. », racontait Paul : La petite
riviere, le ru traversant la ferme passent pour leur propre bassin : « Nous y barbotions, loin dans
les champs, a 'ombre assez rare des arbres fruitiers, des qu’il faisait tres chaud. La Bretagne est
trés chaude, I'été. Nous nous baignions dans I"écluse. Elle m’a appris a nager. » (LSM, 110).
Cette image nous rappelle aussi les deux jeunes filles de Monsieur de Sainte Colombe,
Madeleine et Toinette accompagnées de leur gouvernante « Toutes trois, avec un fil, un
hamecon et une papillote nouée, pour voir la touche, dés que les beaux jours étaient
la, troussaient leur jupe et glissaient les pieds nus dans la vase » (TMM, 13) en allant pécher

dans la Bievre.
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Le lieu de vie, la joie de vivre restent sans doute dans le jardin, hors de la maison, hors
des regards des adultes. En jouant, les enfants tissent leur réve, et le jardin devient lieu idéal
des réves cachés : derriere chaque jeu, se dissimule une découverte de I’lhomme, une question
posée, comme dans les jeux de cache-cache, de cligne-musette, de furet, de cache-tampon

autrefois.

Les noms sculptés sur les arbres cachent I’histoire familiale, la douleur déchirée entre
les langues et les noms qui leur appartiennent, parce que, derriere un arbre, il y a un étre
humain qui « cherche son ame »* 1 « Il m’arrive ainsi de fixer longuement tel grand tronc de
hétre, d’orme, de chéne a vingt pas, a trente pas, persuadé qu’a force d’application ou de
concentration je vais susciter je ne sais quoi au juste: ni le visage d’une de mes sceurs, ni tout a
fait son nom, ni tout a fait un corps, quelque chose sortant de sa cachette, derriere I’arbre,
derriere le pan de mur de rocaille, comme au jeu de cache-cache naguére [...] ». L’histoire
familiale demeure derriere les arbres pour celui qui a « soin de trés longuement fixer les troncs
les plus épais, les plus moussus, susciter ceux qui sont morts » (SW, 49-50). De méme, les
sceurs-mere ne peuvent remplacer le manque d’amour maternel, alors que les maisons

fabriquées pour des insectes réclament un foyer échappé.

(2) L'Eden - Jardin de mystére et d’intimité

Pascal Quignard poursuit la quéte des royaumes perdus en remontant le temps, en
désignant un merveilleux monde par le jardin des Dieux : L'Eden de I'enfance quignardienne est
un lieu mystérieux ou I'enfant passe les moments les plus heureux : le parc, la mare et les lacs
de Bergheim, le jardin a Regnéville. Pour eux, ce sont des lieux qui appellent I’ame aventuriere a
découvrir. Jardin clos, parc secret et buisson privé, restent une invitation de I'imagination par
excellence en ouvrant un monde infiniment mystérieux. L’enchantement s’y manifeste sous

forme de quéte et de révélation.

Voyons de plus preés le lieu qui apparait comme I’éternel Eden pour I’enfant quignardien :

Il s’agit d’une image du jardin de derriére a Regnéville :

4 Gaston Bachelard, La réverie de I'espace, Collection Quadrige, Presses universitaires de France, Paris, 1992,
(Premiere édition : 1957), p.182.
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« La, de méme, au terme d’un corridor central, on voyait un brusque morceau de
lumiére intense. A main gauche trois caves ou étaient entreposés les bouteilles de vin, le
matériel de peinture, les filets a papillon, les boulets d’anthracite. Sur la droite une porte vitrée
ou les carreaux mal fixés étaient sonores. Je levais en m’y reprenant a plusieurs reprises un
loquet tres dur — j’avais quatre ou cing ans — obturé de repeintures ou de rouille : je pousse la
porte elle-méme trés légere et tintinnabulante et c’est un jardin, des péchers sauvages, des
herbes hautes, un saule. Des jasmins. C'est le lieu le plus intime de la terre. C’est le noyau du
monde. Des petites fraises des bois et des petits escargots jaunes. La chaleur, le bourdon des
abeilles, un banc fait de latte ou le bois est a nu et gonflé, une toile d’araignée immense qui
allait du laurier au lierre sur le mur. Je suis le premier de mon espéce posant le pied dans ce

monde. C’'est 'Eden. » (SW, 70).

Les détails de ce lieu semblent tous symbolisés : le couloir long et obscur suggere un lieu
trés bien caché, en dehors des regards, n’ouvrant que pour 'homme qui le cherche, car le
paradis n’est pas un lieu pour tous, de méme que tout le monde n’a pas la méme idée sur I’'Eden;
la porte assez difficile a déverrouiller avec « un loquet trés dur » détermine le seuil entre deux
mondes ; des arbres, des herbes, des petits animaux sauvages nous rappellent la nature dans
son état premier; un enfant seul qui découvre un monde rien que pour lui, un monde sauvage,
un monde abandonné « un banc fait de latte ou le bois est a nu et gonflé, une toile d’araignée
immense » exprimant un abandon est le premier homme sur terre. Ebloui, I’enfant pose le
premier pas dans son monde qui parait tout nouveau sous ses yeux, et il devient I'unique maitre

du lieu.

Ce modele de I'Eden réapparait au milieu de I’école de musique, « un vieil hotel
nettement ruineux et noir de I'époque classique » (ibid., 68), « des petits jardins tout a fait
curieux au coeur de Paris », qui restent « silencieux, égoistes, cachés, délicieux », « étaient vides
de tout personne », « n’étaient jamais animés » (ibid., 69). L’attrait surgit du lieu ruiné, vétuste,
loin des regards. Un coin a part, rien que pour I’enfant, témoin fidele du temps passé, n’est rien

d’autre que I'Eden.

De toute évidence, I'Eden d’enfance se construit par la rencontre entre la pureté de

I’ame de I’enfant et la magie du lieu habité, selon Quignard : « L’antiquement familier, le paradis
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perdu, I'lle merveilleuse, le jardin édénique ne se mesurent ni en kilomeétres ni en siecles - ni en

voyage ni en souvenirs - mais en profondeur interne et en intensité fulgurante. » (LP, 63).

Jardin de mystere

Il y a dans les arbres, les buissons, les petits bois et surtout les mares, les lacs, les
ruisseaux ou les rivieres du jardin-parc une attraction irrésistible. Cet espace est a la fois un lieu
de mystere et un coin personnel pour I'enfant, parce qu’un bois, une forét, un parc suscitent
toujours I’ame aventuriere : « Quelque chose de I'ancienne nature persiste dans I’'Engadine. Les
foréts sont les mémes qu’avant la venue de I’homme en Europe, les lacs sont les mémes. » (VA,

107).

Dans le jardin de Monsieur de Sainte Colombe, il y a deux arbres qui sont les symboles

incontournables qui construisent le mythe du lieu : Le mdrier et les saules.

Une cabane sur les branches du grand mdrier réalise toujours un merveilleux réve
d’enfant. La légende qui évoque Monsieur de Sainte Colombe ne peut étre citée sans le mQrier
et la cabane, tout comme sa musique. Si le marier montre le lieu mythique de sa musique, les
saules font partie de I’'ame du lieu et témoignent des moments heureux ou malheureux de sa
vie. C'est au bord de I'eau, en-dessous des branches de saules qu’il révassait les beaux jours :
« Ma cour, ce sont les saules qui sont la, I’eau qui court » (TMM, 18), et quand un grand saule
s’était rompu, il « avait été tres affecté par ce bris », « parce qu’il coincida avec la maladie de sa
fille ainée » (ibid., 65) ; Les saules deviennent aussi un repére pour Marin Marais chaque fois
gu’il retourne écouter en cachette son ancien maitre de musique : « Le saule est rompu. La
barque a coulé. J’ai aimé des filles qui sont sans doute des meéres. J’ai connu leur beauté. (ibid.,

63).

L'image d’un arbre peut représenter un destin humain, son existence cache celle des
humains, ce qui crée le c6té mystique du jardin. C’est une des raisons pour laquelle Quignard
s’incline : « [...] Sans doute la mare réfléchit autant que I'océan le ciel et les nuages, le soleil
couchant et I'univers. Je lui préfére la ramure d’un arbre. Elle ne réfléchit pas I'univers. Elle ne

mire rien et en cela elle est plus ancienne et plus vaste. Et elle murmure sans fin dans
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I'incompréhensible des feuilles, dans les caprices incompréhensibles des brises, dans I’existence

incompréhensible des oiseaux et dans celle, incompréhensible, des fruits. » (SW, 213).

Ce passage éclaircit un point de vue capital chez Pascal Quignard : Tout ce qui est

incompréhensible, invisible, indescriptible, I’attire.

Le coté mythique du lieu s’exprime aussi par des rituels consacrés a la terre dont Seinecé
nous donne une idée lors de son anniversaire : il « sacrifiait a son génie, versait un verre de vin
sur les paquets d’herbes, consacrait aux dieux Lares, consacrait aux dieux Manes et parsemait le
sol de vieilles pralines et de macarons rassis émiettés. » (ibid., 58). S’il y a des dieux dans I’herbe,

dans la terre, chaque jardin devient sacré. C’était un des cultes de nos ancétres.

Bergheim parait un des lieux les plus anciens et ses mares, ses lacs, ses parcs bénéficient
d’un aspect primitif : « [...] le grand parc, la mare au fond, en contrebas, c’était Lascaux. La mare
au fond du pargc, la Jagst, le Neckar, c’étaient les lacs du carbonifére. On ne pouvait prétendre
remettre les pieds dans ces lieux infiniment préhistoriques. » (ibid., 57-58) ; ou « Je me souvins,
a Bergheim, dans le parc, aprés |'allée des marronniers et les taillis, de la mare protégée par les

joncs. Elle regorgeait d’hydres d’eau, de tétards. Paula était fascinée par la mare. » (ibid., 86).

Cet aspect a la fois antique et énigmatique suscite sans doute la curiosité et pousse
I’envie d’expérimentation des enfants. L'enfant découvre la vie en faisant des « opérations »,
des guets avec ses complices fréres et sceurs : « nous nous cachions derriére le cognassier aux
grosses branches tordues et sombres. Les fruits étaient laids et duveteux. [..] Nous regardions
dans la cuisine ce que faisaient Hiltrud ou Beate et Vinzenz — et plus tard, prés de la mare, ce
que faisaient Lisbeth, ou Luise, et leurs amis. » (ibid., 119). Luise, qui « avait I'esprit d’enquéte
méticuleuse et de déduction fracassante d’un véritable expert des détails anatomiques » (ibid.,

73) méne la troupe curieuse dans des aventures excitantes.

Le cellier, la buanderie font I'objet d’une exploration car ils réunissent des éléments
attirants : lieu obscur, caché au fond du parc, contenant d’anciens objets, dominé par une
maitresse du lieu, la lessiveuse, ou par les secrets des autres : « Dissimulés derriére la claire-voie
du cellier, d’ou I'on voyait sans étre vu, on regardait Gudrun aupres d’Egbert » ou « Luise me
tratnait jusqu’a la buanderie qui attenait a la maison des gardiens », lieu si sombre au fond du

parc, a c6té de la maison des gardiens, avec une petite fenétre percée tout en haut... ou les
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enfants guettaient la lessiveuse. (ibid., 273). Ce n’est pas une sorte de « voyeurisme » au sens
propre, pour eux, il s’agit du « plaisir divin ». La curiosité, I'imagination, les enfantillages, le

manege des sceurs, I'obscurité des lieux... font du jardin une merveilleuse aventure.
Jardin d’intimité

Puisque la curiosité fait partie indispensablement de la vie d’enfant, en participant a
cette aventure, en mettant en enjeu leur sens de la découverte, I’enfant quignardien se révele
avec stupeur dans une autre dimension de vie qu’il n’a jamais vécue : la vie intime, la vie

sexuelle.
Tout commence par leur premier baiser dans un coin du jardin.

Alors que les grands arbres restent toujours une image mystérieuse, ancienne,
historique, qui impressionnent tous les étres autour d’eux, les buissons ont créé, par contre,
une autre figure : ils sont plus humbles, plus proches de I’enfant, mais suffisants pour se mettre
a I'abri des regards : « Ce sont les petits arbres ou j’ai passé mon enfance. [...], des vignes sur
des coteaux brusques, des fourrés de framboises, de vieilles mains ridées et jaunes égrenant des

myrtilles. » (ibid., 213).

Chacun a son buisson privé : Lena a les grands jasmins sauvages, les buissons de roses,
les pavots sur I'fle Ischia; Karl les buissons au bord de la mare a Bergheim, tout comme la
Claire de 16 ans: « Elle est toujours assise derriere sa roche, a I’abri de son buisson jaune au-
dessus de la plage de I'Ecluse. » (LSM, 79). L’écrivain nous fait remarquer que « sa roche » est 3
elle seule, « son buisson jaune » est a elle seule, son territoire caché également; et aprés plus de
30 ans elle choisit un autre buisson pareil pour le lieu du rendez-vous. La panique est intacte
lorsqu’elle est a coté de son amant : la scéne est répétée « Jadis, quand elle était dans ses bras,
guand elle sentait son sexe dur, c’était comme si elle était prise de sommeil. De nouveau, quand
elle est dans la faille, quand elle est dans la petite vallée avec lui, quand elle est dans ses bras,
elle est prise par une atonie de plus en plus grande, presque évanouissante, extrémement

ancienne, presque plus ancienne que le sommeil. Et de nouveau comme autrefois. » (ibid., 77).

Toujours au fond du parc, ce coin le mieux caché finalement devient le centre de tous les

regards, de toute intention : « A Bergheim j’avais mené Gudrun dans le coin le plus éloigné du
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parc. C'était un lieu hideux — hideux sans doute parce qu’il était invisible de la maison. » (SW,

188). Toujours dans 'ombre, le manque de lumiéere crée un décor sobre, sans ornements.

Les premieres expériences amoureuses d’un jeune homme, Marin Marais, ont été
vécues dans le coin le plus obscur du jardin de Monsieur de Sainte Colombe : « [...] il vit, dans
I'ombre que faisaient les feuillages, une jeune fille longue et nue se cachait derriere un arbre et
il détourna en hate la téte pour ne pas sembler I'avoir vue.» (TMM, 36); «Ainsi ils se

touchaient. Puis ils se baiseérent dans les coins d’ombre. lls s’aimeérent. » (ibid., 36).

Des années plus tard, Claire choisit son paradis au fond d’une faille parce que c’était le

lieu le plus sar, le plus discret qui appartient a elle seule.

Il nous semble que tout ce que les yeux peuvent voir les géne terriblement. En cherchant
¢a et la, nous voyons quelques détails qui s’expliquent : La lumiére a moins de pourvoir sur
eux que le son : « il m’arrivait de fermer les yeux — d’épier en écoutant. A la vérité ce n’était pas
en refuser absolument la vue, c’était pour voir plus intensément, tout en triant un peu. » (SW,
119). C’est peut-étre dans I'obscurité que I'on voit mieux et recoit mieux. Une parole du renard
apprivoisé me revient soudain : « On ne voit bien qu’avec le cceur. L'essentiel est invisible pour

les yeux. » *°

En revanche, contre toute attente, nous avons trouvé une scéne surprenante ou Marin
Marais et Madeleine se cherchent, se touchent devant Monsieur de Sainte Colombe, au milieu
du jardin, comme si le jardin devenait leur propre chambre : « Elle vint s’asseoir dans I’herbe
aupres de Marin Marais, adossée a la grande chaise de toile de son pere. L’herbe était déja
presque séchée et sentait fort le foin. Son pére regardait, au-dela du saule, les foréts vertes. Elle
regarda la main de Marin qui I'approchait lentement. Il posa ses doigts sur le sein de Madeleine
et glissa lentement jusqu’au ventre. Elle serra les jambes et frissonna. Monsieur de Sainte
Colombe ne pouvait les voir. Il était occupé a parler:[..] » (TMM, 49). Il s’agit encore du
renversement de la fonction du lieu : le jardin passe pour un lieu de rendez-vous trés intime
dépourvu de regards. Pourquoi cette transformation audacieuse ? La réponse parait indéniable :
Parce que le jardin demeure depuis toujours le centre de vie de |I’enfant. Parce que Adam et

Eve, eux aussi, se rencontrent et s’aiment la premiere fois au jardin d’Eden sans pudeur.

> Antoine de Saint-Exupéry, Le petit Prince, Folio junior édition spéciale, Gallimard, 1987, p. 72.
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L’écrivain a aussi trouvé une petit bois pour Marin Marais et Toinette dont la liaison secréte ne
se passait pas tres loin du jardin : « lls se prirent la main, passerent par la porte de la sacristie,
traverseérent en courant le cimetiere, sautérent le muret et se retrouvéerent dans les buissons a
la limite du bois. » (ibid., 56). Entre « J’ai honte » de Marais et « J’ai eu du désir », « Je n’ai pas
honte » (ibid., 57) de Toinette, le muret est planté comme le seuil de ce jardin clos. En le
franchissant, Marais ne pourra plus jamais revenir vers son Eden d’amour avec Madeleine.
Parce qu’il y a un seuil ! C’est le seuil entre I’enfant et I'adolescent, et plus tard, quand la scéne
de l'infidélité sera répétée, cela reste le seuil entre I'amitié et 'amour, entre I'amitié et la

trahison, le désir et la culpabilité.

Un autre lieu du premier secret intime, celui de la mare a Bergheim : « [...] Sur le bord de
la mare, tous deux debout, en duffle-coat grisatre, ¢’avait été le méme baiser de lévres seches.
Et ¢’avait été la méme rancune devant ce baiser qui choquait le puritain effarouché et
despotique qui régnait en moi.» (SW, 86). La mare fascinante ou le premier baiser

bouleversant ont-ils marqué a jamais I’évolution de I'enfant au seuil de I’'Eden ?

Cette scéne est rappelée plus tard par le premier baiser avec Isabelle dans le jardin a
Bormes, prés d’un puits, le baiser qui déclenche la rupture amicale avec Seinecé, c’est
également la rupture d’une période édénique de sa vie. C’est une des « scenes revenantes »,
« qui crevent en moi, sans cesse, hallucinantes, telles ces bulles étranges a la surface de I'eau
morte du Pfuhl, de la mare pleine de poissons-chats, de petites tortues et de grenouilles, au
fond du parc de Bergheim — et dont le bruit, enfant, parfois, me rendait admiratif et anxieux. »,

disait Karl (ibid., 117).

Tant de mystére, de curiosité, d’envie de tout connaitre sur soi-méme et sur autrui mais

aussi tant de peur et d’angoisse naive.

Toutes ces scénes secretes, intimes se répétent plus tard, nous donnant I'impression que
la vie commence, continue et puis retourne en rond : I'amour, la séparation, le désir,
I'angoisse... Des moments intenses, marquants, transitoires entre I'enfant et I’adolescent

suivront les personnages toute une vie, voire au-dela d’une vie.

Le temps s’est écoulé, le premier amour est furtif comme un jeu d’enfant: « Je vous

quitte. Je vous abandonne parce que je ne songe plus a vos seins dans mes réves. J'ai vu d’autre
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visage. » (TMM, 58), mais les premiers moments intimes y ont été conservés entiérement. Cela
rappelle le mythe d’Adam et Eve au seuil du jardin Eden, qui découvrent le désir et le vivent

pleinement.

L'enfant s’y est crée, a élaboré le mythe personnel en grandissant avec son jardin, ses
souvenirs les plus intenses. Et c’est le jardin qui nourrit I'imagination, I'univers, le caractere, la

vie intime de son maitre, et qui devient source d’inspiration.

L’angoisse, la curiosité, la découverte et I'émerveillement se conjuguent pour former
une enfance particulierement intense. Une expérience bouleversante, complexe et heureuse a
la fois parce qu’il y a de I'émerveillement, de 'amour, mais aussi de I'angoisse, de I'anxiété pour
la moindre des choses a I’dge de la recherche identitaire. Le lieu s’affiche comme le berceau
familial mais aussi comme une hantise pour les personnages : « [...] cette image en moi, irréelle,
du lieu, du son du lieu, de la lumiére du lieu, méme de la taille du lieu qui m’attire autant qu’elle

me blesse. » (SW, 212).

Tous les éléments, de I'intérieur comme de I'extérieur, se croisent et se condensent. La
pureté, I'immédiateté, l'innocence se rencontrent. L'enfant fait ses premiers pas en tant
gu’homme dans le jardin Eden, et chaque fois la vie I'amollit, il y retourne et regagne son Eden :
« Paradise Retrieved, Paradise Regained, tels étaient les titres des manuels d’horticulture dans
I’Angleterre de la fin du XVlle siecle. Creuser un petit jardin en déblayant son fossé ou en
dépavant une partie de sa cour c’était ou bien "retrouver" ou bien "regagner" I'Eden. C'était,
derriére la beauté originaire de la nature, contempler de nouveau le visage de I’Eternel qui y
jaillit. C'est pourquoi les Quakers choisirent d’appeler "cloitre" leur jardinet. Seuls les humains,

qguand ils étaient redevenus innocents, méritaient les jardins.

Pour laisser le désir inépuisable, il faut laisser I’ame insatiable. Pour laisser I'ame
insatiable, il faut recourir au perdu insaisissable et se lancer la téte la premiere dans le jadis

invisible. » (LP, 154-155).

Pascal Quignard nous donne une explication sur I’'amour des lieux chez I’enfant dans Les

Paradisaques :

« Chez les carencés I'amour inemployé se porte sur les lieux.
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Les couleurs des fleurs et des rives remplacent les signes que parfois lanceraient les

humains.

Les pétales de roses, ceux des tulipes, I’herbe, le chat se substituent a une contigtité ou

a un calinage qui n’ont pas été connus.
Le crépuscule chaque soir est comme un "baiser de loin".

Les arbres sont des grands étres qui protégent et qui ne l'abandonnent pas.

Toujours ils restent "ici".

L'eau qui coule est le seul lieu qui relie toujours au premier monde ou qu’elle soit.
Le silence rassure et apaise comme une ancienne voix qui embrassait tout entier celui qui

I’entendait.
La seule fagon d’étreindre sa mére est d’habiter la maison ol I'on vit. » (ibid., 77).

Sans personnaliser les fragments de nature, I’enfant y trouve tout ce qui lui manque de
la part des étres humains. Les remplacements ne sont jamais des ersatz. La nature n’est pas

inhumaine, puisqu’elle est la source des humains.

Nous comprenons mieux pourquoi il y a beaucoup d’affection pour les lieux. Lorsque les
enfants cherchent I'amour dans les lieux, « Le jardin offre I’asile souhaité » comme remarquait

Gérard Peylet dans Les mythologies du jardin de I’antiquité a la fin du XIX siecle™®.

En plus, le jardin représente quelque chose de mystérieux, qui dit le commencement, qui
margue une évolution : I'enfant y affronte seul ses découvertes parfois déstabilisantes. C’est
sans doute un seuil important, celui du passage de I’enfant a I'adolescent, de I'ange a ’'homme,
du chaos a la connaissance, a la conscience, a l'individu. C’est vraisemblablement le sentiment
que Paul ressent apres avoir vaincu I'angoisse : « Quel extraordinaire rivage que le monde une
fois qu’il est devenu tout a coup immense, intrusif, incompréhensible, et compléetement

indifférent a soi ! Il ressemble alors a la naissance. » (LSM, 104).

'° Gérard Peylet (Editeur scientifique), Les mythologies du jardin de I’Antiquité & la fin du XiXe siécle, Actes du
collogue tenu a Bordeaux les 12 et 13 janvier 2006, organisé par le LAPRIL, Collection Eid6lon, Numéro 74, Presse
universitaire de Bordeaux, 2006, p.10.
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Chantal Lapeyre-Desmaison analyse la présence puissante de I'enfance chez I'auteur :
« Quelle est I'origine de ce pouvoir sacré de I’enfance dans I'ceuvre ? La réponse montre qu’on
touche au coeur de la problématique quignadienne : car I'enfance est le temps le plus proche de
I’énigme. »*’. De toute évidence, I'énigme reste toujours 2 la fois le sujet et I'objet de recherche

préféré de Pascal Quignard.

(3) L'Eden — Salon passionné de musique

Les enfants quignardiens cherchent leur source de vie au jardin, mais ils trouvent leur
source de passion dans les salons de musique. Ces « salons » existent sous différentes
apparences : une cabane sur un mdirier dans Tous les matins du monde, un orgue dans une
église du Salon du Wurtemberg, un bureau a musique ou une terrasse sur |'ile tyrrhénienne
dans Villa Amalia, mais quelle que soit I'apparence, I’enfant y trouve sa passion, son destin, dés
la premiére rencontre avec la musique : I'homme, le lieu et I'art se trouvent dans un état

purement enchanté.

Dans ces salons de musique, I’enfant découvre avec joie son premier instrument, avec
stupeur, son amour portant sur la musique et son corps rempli de bonheur. Lorsque I’enfant est

baptisé par la musique, le lieu devient sacré.

L’enchantement né dans I'attachement de I’enfant avec le lieu et l'instrument de

musique

Dans I'ceuvre de Quignard, le lieu et la musique se soutiennent I’un I'autre et forment un
lien étroit sous nos yeux. Le lieu est favorable a la musique, en procurant |'espace, en préparant
I’esprit a la musique ; a son tour, la musique crée et met en valeur les caractéristiques du lieu,
parfois, devient une partie indispensable du lieu, elle fait immortaliser le lieu par le biais des

souvenirs et par I'attachement des gens a leur premier age.

L’écrivain remarque plusieurs fois le cadre de la ville d’enfance de Karl: « Dans mon
souvenir cette petite ville ou j'ai passé toute mon enfance, faite d’églises ou de chapelles

romans, de Christs en bois, de poéles en fonte, de pavés roses. » (SW, 57). Les chapelles et les

7 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l'origine : un essai sur Pascal Quignard, Collection Lignes fictives,
Galilée, 2006, p.117.
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églises ne sont pas seulement le décor d’une ville, elles ne représentent pas vraiment la religion
dans I'ceuvre, pourtant le coté religieux est propice a la musique, leur espace et la présence de

I'orgue créent un lieu idéal pour la musique.

C’est donc naturellement que I'orgue de Bergheim fait partie de ’ame de I'église, par sa
présence religieuse, historique et musicale : « C’'était un orgue ancien a deux claviers, a seize
registres, a ripieno, plus ou moins mal rénové au cours des siecles », « Elle était compliquée
mais je la connaissais par cceur » (ibid., 209). Pour l'enfant, la troisieme valeur, celle de
I'instrument, semble primordiale : « L'orgue ne m’a jamais paru tout a fait s’adresser aux
hommes ni tout a fait convenir a la musique. C’est le seul instrument que je sache qui cherche a
noyer, qui est inaudible sous une forme enregistrée, s’adressant moins a I'auditeur qu’au lieu ou
a Dieu, océan sonore qui dés la premiére vague engloutit, envahit irrésistiblement, emplit
impérieusement jusqu’aux voltes - et dont I'’écoute ne semble jamais a proprement parler

humaine et individuelle. » (ibid., 74).

La chapelle dans le jardin de Monsieur de Sainte Colombe procure aussi un salon de
musique, un salon austére comme son maitre, ou les filles allaient « nettoyer les statues, oter
les toiles d’araignée et disposer les fleurs » et Marin Marais jouait a I'orgue a la dérobée, ol

Madeleine, a la fin de sa vie, priait et n’offrait la musique qu’a Dieu.

La cabane de Monsieur de Sainte Colombe compte évidemment parmi les lieux
mythiques de musique par excellence. Les enfants y guettaient leur maitre, y apprenaient en
cachette : « Ills se mussaient parfois sous la cabane de Sainte Colombe pour entendre a quels
ornements il en était venu, comment progressait son jeu, a quels accords ses préférences

allaient désormais. » (TMM, 48). Avec eux, le lieu semble plutot lieu de jeu que d’apprentissage.

La cabane et le jardin deviennent palais de musique, les concerts a trois des Sainte
Colombe deviennent I'objet convoité des autres musiciens et spectateurs, parce qu’ils « furent
renommés », avec « des improvisations a trois violes trés savantes. » (ibid., 16), « On vit jusqu’a
quinze carrosses arrétés sur la route boueuse, outre les chevaux, et obstruer le passage pour les

voyageurs et les marchands. » (ibid., 17).

Nous pouvons en ajouter deux a la liste des salons de musique de I’enfance : celui des

Chenogne (Le Salon du Wurtemberg) et celui de Madame Ladon (Les Solidarités mystérieuses) :
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Le premier ne garde que de douloureux souvenirs : « C'était I'impression atroce, enfantine, dans
le salon de Bergheim, de me voir la, agrippé, raclant. », faut de I'attention, de I'amour
maternel : « Dans les yeux de ma mere que je me vois. Lors de ses rares visites. Et sans qu’elle
levat les yeux du catalogue des porcelaines de Meissen ou de son fume-cigarette. Et aucun
son. » (SW, 194); Totalement opposé, le deuxieme enchante la petite orpheline Claire, mais
pour une toute autre raison : « J'étais une reine (elle pleurait en disant qu’elle était une reine),
je mangeais des tartelettes, des crépes, des crépes dentelles, des pets-de-nonne, des gaufrettes,
des oublies, des macarons, des craquelins. Rien n’était trop beau pour moi. Madame Ladon, elle,
mon prof de piano, elle faisait des merveilles, c’était le jeudi. Nous les faisions ensemble. » ;
« C'est ma professeur de piano qui m’a appris a dessiner. C'est ma professeur de piano qui m’a
appris a coudre. Elle avait les plus belles mains du monde. » (LSM, 166). Ces deux salons de
musique entrent donc dans la liste des lieux marquants de I’enfance, a leur maniere, certes,

mais sans figurer au temple du quatrieme art comme les autres.
Le bonheur dans la musique commence par la découverte de I'instrument.

I 'y a rien de comparable a la joie de posséder pour la premiére fois son propre

instrument chez I'enfant, dés qu’il sait qu’il jouera de la musique :

Toinette est presque pétrifiée quand elle regut sa premiére viole : « Elle était pale,
pareille a du lait, et elle pleura dans les genoux de son pére tant elle était heureuse. » (TMM,
15), et elle « progressait en joie, en invention et en virtuosité » (ibid., 23). Karl partage la méme
ferveur avec son premier violoncelle : « un médiocre mais solide Markneukirchen du début du
siecle dernier. Ce violoncelle lui-méme au reste était doté de quatre petites vis — plus habiles
pour assurer |'accord — mais qui prenaient vie quelquefois tout a coup, cliquetaient dans de
véritable rages. » (SW, 51) ; « c’est I'invention de I'archet qui me parait répondre a un saisissant

délire. » (ibid., 73).

L'instrument, pour Quignard, n’est pas la musique, certes, mais la joie de le posséder,
chez I'’enfant, est immense, parce qu’il peut vivre la musique, faire de la musique a sa facon, de
ses propres mains. Une évolution musicale prometteuse ou une idée de possession enfantine,

cela reste toujours un plaisir infini.

56



L’enchantement apparait sous forme de vertige, de sidération

L'enfant regoit la musique immédiatement par son corps d’abord, par tous les membres

du corps, comme s’ils étaient des parties absorbantes des sons.

La premiere impression d’Ann sur la musique est exprimée par les images d’une noyade :
« On a soudain I'impression d’étre engloutie par un tourbillon d’émotions dont on ne resurgira
pas. On ne remontera pas. On coule. Il n’y a plus de bord. On ne retrouvera plus I’équilibre. Cela
arrive quand on est tres amoureuse. ». Et c’est cette magie « qui fait tomber corps et ame » (VA,
169). Le bureau de son grand-pére devient 'immense océan au fond duquel Ann se trouvait
recroquevillée, assise dans un coin, « dissimulée par un tourniquet a livres carré, en ébene,
vaguement chinois, le dos contre le mur, prés du tuyau du chauffage » (ibid., 171). C'est de la

musique, et c’est I'abime.

La musique de I'orgue cherche aussi a faire ressurgir quelque chose de tres lointain dans

le corps de I’'homme. Une noyade musicale que I’enfant subit avec admiration chaque fois.

La joie illimitée devant la fanfare municipale a Bergheim de Karl, enfant : « Ca alors », me
disais-je, fébrile de joie, « ca c’est de la musique ! » [...] Je courais en direction des sons et il
arrivait que le vent me trompat. Je courais, je courais. L’angle d’une rue ou une haie improviste
m’égaraient. J'arrivais enfin et le torse agrandi de résonance, le poil hérissé, déja ivre, j'étais
transporté par une émotion que je craignais au point de m’arréter tout a coup. » (SW, 120).
Cette émotion bouleversante est soulignée par I'impression de dépassement du corps et de ses
limites, du mental, du sentiment chez I'enfant. C'est une sorte de fascination, comme chez la
petite Lena sur I'lle Ischia devant l'interprétation d’Ann, écoutant les chants de la nature, des
cantiques, manifestant « une espéce de ferveur, presque de folie. » (VA, 179): « son corps

projetait autour d’elle un incroyable rayonnement » (ibid., 181).

En relisant Vie secréte, nous trouvons une fagon de transmettre la musique par le corps :
« La musique n’était méme pas concernée par I'analyse, par I'apprentissage, par la technique.
Son enseignement était celui d’'une espece d’autohypnose de la piéce a jouer qui devait porter

sur le corps, et s’empreindre a I'intérieur du corps. C’était un voyage sans retour. » (VS, 25).

C’est vrai que devant une telle présence musicale, I'enfant quignardien ne se rend

compte pas tout de suite de ce qui s’est passé, il est dans un autre monde, une autre dimension,
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puis, apres avoir été abasourdi, aprés avoir repris le souffle, la musique est déja devenue pour
lui I’'ame sceur. Le premier coup de foudre le rend si heureux et sidéré. Dans Vie secrete, Pascal
Quignard affirme encore une fois : « Il n’y a pas de différence entre musique et amour : I'écoute

d’une émotion authentique égare absolument. » (ibid., 247).

A propos d’émerveillement chez I'enfant, le philosophe Bertrand Vergely nous donne
une explication: « L'enfant est émerveillé car il se rend compte que tout communique
d’ouverture a ouverture et que, une chose en amenant une autre, la vie est riche de sens. »8,
Selon lui, I'’émerveillement est de I'ordre du miracle, de I'’étonnement, du coup de tonnerre et

de I'admiration avec absence totale de préjugé.

L’enfant quignardien se trouve dans un état de submersion sans connaitre la cause. Cet
état enchanté reste une des énigmes dont I’écrivain s’enquiert constamment. Il nous livre ici un
indice : « Les enfants commencent par étre tétanisés par la beauté. Sidérés par elle. Mourant en
elle. » (VA, 172). Ce n’est pas un état d’émerveillement fugace, momentané, au contraire, il est
le commencement d’une vie consacrée a la musique : Les musiciens prennent leur source dans
I’enfance, dans tout ce qui est le plus pur, le plus émouvant. Ce n’est pas par hasard que dans le
choix du domaine, du style musical, les musiciens de Quignard réservent toujours une place
pour ce qu’ils recurent depuis I'enfance : Karl s’attache a la musique baroque qui a un lien étroit
avec l'orgue ; de son c6té, la musique d’Ann est marquée par la douleur, mais aussi par la
beauté brutale qu’elle ressentit au moment des premiéres séances de musique : « Elle allait
s’asseoir devant le clavier et — soudain — donnait tout sous forme d’un brusque résumé
tournoyant. » « C’'était incroyablement brutal. » (ibid., 221) ; Chaque fois que Véri entendait
Ann jouer — depuis I'enfance —, I'intérieur de son corps se mettait a trembler sous la peau. Ce
n’est pas de la musique. C’'était de la violence qui tout a coup cessait d’étre contenue. Le cceur,
les poumons - sous les cotes, puis, quand Véronique eut des seins, sous les seins —
tremblaient. » (ibid., 52). Beau et brutal, c’était exactement le méme sentiment de subjugation

gue la petite Ann vivait dans le coin du bureau de son grand-pére autrefois.

¥ Henri de Monvallier, Entretien avec Bertrand Vergely : autour de Retour a I'émerveillement, 9 janvier 2011 :
http://www.actu-philosophia.com/spip.php?article270
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Conclusion

La quéte des lieux enchantés de I'enfant s’apparente a une quéte des souvenirs, une

quéte émotionnelle, passionnelle et peu rationnelle.

« Deux amnésies errent en nous: l'origine et I'enfance. », avoue Quignard dans un

traité®®.

En réalité, la plupart des personnages de Pascal Quignard au fond sont des enfants,
comme Madeleine, Karl, Seinecé, Ann, Claire, Paul, et pour une cause moins évidente : ils n"ont
pas eu une enfance normale, une enfance entourée, épaulée par la famille dans laquelle ils

grandissent.

Seinecé s’est présenté a Karl dans la premiere rencontre : « Je suis un enfant. » (SW, 16)
alors qu’il avait vingt-quatre ans, et quelques années plus tard, Karl aussi: « J’avais a peine
vingt-quatre ans. J’étais encore un enfant. » (ibid., 235). Il explique d’ailleurs : « J’étais un enfant.
[...] Moi je n’étais pas si slir qu’on quittat jamais I'dge ol I'on s’effraie sans mesure des sons
extraordinaires quand on ne parvient pas a trouver le sommeil, I'dge ou lI'on n’est pas
aimé, I’age ol on découvre le piano, ol on pince pour la premiére fois les cordes sur un quart de
violoncelle — cet age olu on ne se mesure qu’a la taille encore immense et souveraine des
adultes. » (SW, 186-187). Mademoiselle Aubier est « une vieille fille » (ibid., 21) jusqu’a la fin de
sa vie, tandis que Madeleine ne supportait pas |'idée d’avoir 40 ans en étant célibataire. Avec
Delphine, Madeleine - Meine (la deuxieme épouse de Seinecé, ancienne éleve de Karl), Juliette,
Charles (enfant de Seinecé, qui se prénomme comme Charles Chenogne), on pourrait méme
dire que Le Salon du Wurtemberg est vraiment le roman d’enfants et de la recherche de

I’enfance.

Ce qu'’ils vivent, c’est le jardin édénique. La fulgurance de la vie, de la passion est sans
limite. Avec un pouvoir indéniable, I'dme d’enfant transforme un humble jardin en Eden.
Derriére le mythe du lieu, nous trouvons le mythe personnel des enfants. L’enchantement s’y
dégage de la pureté du regard porté vers la nature qui les entoure, de la découverte

bouleversante de la vie, de I’élan passionné vers la musique.

Y pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], Edition P.O.L, Paris, 1993, p.68.
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La réverie bienveillante de I'enfance dans I'Eden continue. L’enfance vue par I'enfant,
vue par |'écrivain et vue par le philosophe Pascal Quignard, quel que soit le point de vue, a
travers les temps, reste toujours la plus belle chose sur terre, parce que, « Les racines de la

grandeur du monde plongent dans une enfance », comme nous disait Bachelard®.

%% Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.85.
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Chapitre 3 : Ré-enchantement par la résurrection du lieu passé

L'envie de rentrer a la maison, de reconstruire leur refuge propre est permanente et

véhémente pour ceux qui vivent dans la rétrospection comme les personnages de Quignard.

Rentrer, racheter ou redécouvrir le lieu perdu, correspond-t-il au désir de retrouver le
temps et le bonheur d’autrefois ? Ou bien est-ce seulement I'espoir de chercher ce que I'on ne

peut trouver, que I'on ne peut toucher encore une fois ?

La résurrection d’un lieu perdu commence par la volonté de conserver des objets, des
espaces anciens, de retrouver et répéter des rites et avec eux, de retrouver I'esprit d’autrefois,
la joie d’autrefois. Elle suscite également des quétes encore plus profondes sur I’existence
individuelle, sur le retour éternel, sur la frontiére entre la réalité et les réveries, et nous donne

acceés a la philosophie de Quignard.

Le passé hante le présent jusqu’ou et jusqu’a quand ? Le bonheur n’est pas le méme, la

douleur non plus, évidemment, mais le réve des Quignardiens continue...

(1) L’envie de revivre le passé ou de vivre la part échappée dans le passé — La

réconciliation avec le lieu

Le chapitre V de Sur le jadis de Pascal Quignard raconte |'état d’ame de Cham, recevant
une lettre de son frere décédé. Les larmes aux yeux, il s’écrie: « Dans la simple forme des
lettres je vois nos souvenirs ! [...] Mes pleurs vont aux paysages que nous avons connus. Je prie
pour le retour des lieux et des visages dans les réves.», poursuivit-il ensuite : « Méme quand on
erre, on ne se dirige pas au hasard. On va ou le perdu attire. [...] Toute femme, tout homme se
précipitent ol ils se sont perdus. »*!. Cet état d’ame résume parfaitement I'esprit de tout

I’lhomme quignardien.

L'envie de revoir et de faire revivre le perdu persiste dans I'ceuvre de Quignard comme
une des préoccupations principales, qui nourrit I'inspiration qui va structurer I'ceuvre, qui

détermine le style, qui dirige le chemin philosophique de I’écrivain. Surtout, la part qui n’a pas

*! pascal Quignard, Sur le jadis, p.18.

61



été vécue dans le passé parait comme une convoitise qui éveille de nombreuses tentations chez

Ses personnages.

En effet, sous diverses formes, a la suite d’une séparation, d’une trahison, d’'un amour
mangué ou d’un choix déchirant entre les langues, les pays... dans le passé, cette part échappée
prend une ampleur dans le présent de la narration, et devient une obsession de presque tous
les personnages quignardiens : « Il semble parfois que nous passons notre vie a gratter, a

déterrer des morceaux de vie que nous n’avons pas vécus jusqu’au bout. » (SW, 336).

Cette absence parait tout d’abord comme I'objet de recherche de tous. Avec constance
et conscience, les quignardiens se mettent en quéte de leur raison d’étre, de leur passé ainsi
qgue de la fagon dont leur passé envahit le présent : « Le passé attaque. Le temps passé mord le
présent comme sa proie. » (VS, 121), confirme plusieurs fois Pascal Quignard. Chacun de ces
romans de Quignard ressemble a un champ de bataille contre ce prédateur omniprésent.
Chaque personnage est en chemin pour remonter le temps, retourner au lieu de son royaume
perdu, et chercher a s’y retrouver, autrement dit, pour chercher a s’unir avec le passé. L’écrivain
avoue : « Ce qui est paradoxal, dans I'expérience humaine, c’est que nous ne jouons jamais la
partie entiére. Or, dans cette piéce que nous ne jouons jamais en entier, notre role précede,
arrive en retard, est sexué et est limité au plus et au moins par la mort. Avant que nous
surgissions, il fallait que nos parents fussent surgis. Pour qu’ils le fussent, il fallait que nos
grands-parents s’étreignissent. Voila a peu pres les figures principales qui se déplacent sur
I’échiquier de la mémoire. Cet échiquier est rangé dans la tente a I’arriere du théatre ou on

change les noms et les visages. » (ibid., 162).

Apparemment, Quignard nous laisse entendre que I'homme est le « produit » d’une
chaine généalogique dont il est un « anneau entrelacé » et qu’il ne connait jamais entierement.
Ainsi, la question « qui sommes-nous » lui semble a la fois une invitation a découvrir et une
angoisse a affronter. Les traces des vies antérieures deviennent son jadis, et a son tour, son
passé deviendra le jadis des successeurs. L'auteur nous explique un peu plus la différence qu’il

percoit entre le passé et le jadis dans son livre Sur le jadis :
« Avec chaque amour on change de passé.

Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé.
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Voila le passé.

Voila ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change le passé alors qu’on ne

change pas de Jadis. »*
.- T g T 23
« Tel est le jadis : le passé a I'instant ou il s’ajoute a I'origine. »

C’est un lien si évident mais aussi si mystérieux que Quignard cherche constamment a
déceler, surtout dans les terres des origines, car selon I’écrivain, « Il y a dans le monde des
endroits qui datent de I'origine. Ces espaces sont des instants ou le jadis s’est figé. Tout y
conflue avec I'ancienne rage. C’'est le visage de Dieu. C’est la trace de la force primordiale plus
immense que ’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante que
le systtme du ciel qui les précéde tous les trois. »**. C’est |a que les quignardiens retournent

chercher « des morceaux de vie » manquants, et c’est la que le ré-enchantement se révele.

Dans |'ceuvre de Quignard, nous constatons que la fusion des gens, des temps, se
conserve dans le lieu, qui tient un double réle, non seulement celui d’un témoignage mais aussi
celui d’'un détenteur des secrets. Alors, tout le monde cherche a posséder le lieu passé, car en le

possédant, en y habitant, on croit s’approprier ses tréfonds.

C’est ainsi que Claire devient la jardiniere de la lande qui lui appartient désormais : « Je
passerai par ici. Je passerai par la. Je penserai a ici. Je penserai a la. Je posséderai un peu de la
beauté d’ici. Je posséderai aussi un peu de la beauté de la », songeait-elle en cultivant et en

errant partout dans son royaume (LSM, 170).

Les personnages quignardiens sont irrésistiblement submergés par la magie des lieux
anciens sans avoir connu la raison, ce que |"écrivain appelle « le coup de foudre » : « [...] comme
une espece de coup de foudre, d’un coup englouti par la beauté du lieu qu’elle méprisait, elle
est avalée par son enfance, par le lieu d’origine. Je ne pense pas du tout que ce soit volontaire.

C’est comme un coup de foudre que le lieu verse sur elle. »>.

*? pascal Quignard, Sur le jadis, p.17.

2 Idem., p. 44.

** pascal Quignard, Terrasse a Rome, Collection Folio, Gallimard, 2010, p.70-71.

> Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard Radio France culture, 11/10/2011.
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Ce cliché instantané est signé Pascal Quignard, et nous pouvons constater qu’il y a des
renversements, des retournements inattendus qui ont été mis en scene sous des signes
inexplicables dans la vie de ses personnages comme Ann Hidden, Karl, Claire et Paul : Certes, ces
déclenchements font partie de I'intrigue du roman, qui caractérise considérablement le style
quignardien, en montrant son point de vue, sa maniere de décomposer les mysteres de la vie;

Ce changement brusque semble plutot absurde pour les uns mais révélateur pour les autres :

Un toit bleu sur I'lle Ischia accroche inopinément une femme « désatellisée » qui était

Ann.

Une bergeronnette passant la Normandie appelle soudainement |’héritier de Bergheim :
«"Une bergeronnette!" je fus inondé de joie. C’'est Bergheim qui m’appelait. C'était le
mouvement des migrations. L’ame d’un mort, sous les traits d’une petite bergeronnette, était
venue me parler. Je ne méme puis dire que j'ai éprouvé le désir tout a coup de rentrer. » (SW,
396). A la suite de ce présage, Karl renonce a la vie migratrice qu’il menait jusqu’ici afin de

s’installer définitivement a Bergheim.

Le soleil en Bretagne, la main d’une ancienne professeur de musique, la voix mystérieuse
de la mer ont transformé la vie voyageuse de Claire en quelques instants, alors que pour Paul, la
disparition momentanée de sa sceur lui fait immédiatement un effet inattendu : « La vie, telle
gue je la menais depuis vingt-cinq ans, se brisa net. [...], je découvris combien je lui étais
intimement attaché. Sans son regard je ne saurais plus vivre. » (LSM, 213-214), disait-il. Cette
découverte rétablit et consolide le lien fraternel et aussi celui avec le lieu, jusqu’au jour ou le
lieu révele au personnage son attachement avec son pays natal : « je tombais amoureux de

cette petite ferme que ma sceur avait héritée de son ancien professeur de piano » (ibid., 171).

On croit que ce ré-enchantement se manifeste sous forme d’un coup de foudre, d’'une
révélation immédiate en seulement quelques instants, sans prévenir, sans explications, mais en
réalité, c’est I'appel de quelque chose de plus ancien, de plus mystérieux, selon I’écrivain, celui

de l'origine.

Pour nos protagonistes, il y a un avant et un apreés cet instant révélateur : I'avant, c’est la
confusion entre I'amour et la haine, entre I'enchantement du retour et I'amertume des

souvenirs ; I'apres, c’est I'attachement, le ré-enchantement de la réconciliation avec soi, avec le
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passé dans ce milieu attachant. Il se manifeste ici une fagon de traiter le temps et le destin des
hommes a la maniére quignardienne : Tout le jadis revient et submerge instantanément nos

héros romanesques.

La joie de rentrer, puis de récupérer le lieu d’enfance se montre tout d’abord comme
une vengeance personnelle accomplie, puis comme une affection retrouvée. Tout est a revivre,
a redécouvrir, a reconstruire avec une volonté inlassable, une énergie inépuisable, comme nous
disait Claire avec lucidité : « Les choses vivantes sont toujours des souvenirs. Nous sommes tous
des souvenirs vivants de choses qui étaient belles. La vie est le souvenir le plus touchant du

temps qui a produit ce monde. » (ibid., 170).

Nous avons I'impression que I'auteur, en écrivant, se met en quéte de la source magique
qui lie 'homme et son coin. Ecrire est un moyen de se lancer dans une recherche sans rien
prévoir, sans but méme. L’écrivain n’écrit guere des faits accomplis, bien que le temps de la
narration soit souvent celui du passé. Voici une phrase dans Vie Secréte qui nous suggere cette
idée : « Désirer, c’est ne pas trouver, c’est chercher. C'est voir ce qui n’est pas dans le vu. C'est
se dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la
meére, de ce dont on est issu, de I'autre qui incorpore. Etre désiré, c’est avoir trouvé, c’est &tre
cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant. C’'est avoir trouvé

sa mort. » (VS, 74-75).

Pour nous, ce n’est pas par hasard que le cauchemar récurrent de Karl apparait sous la
forme d’une ancre, une ancre qui cherche le point d’attache. Qu’un repére soit attendu quelque
part! De toute évidence, chercher un coin ou s’accrocher demeure une obsession des

quignardiens.

Dans son ceuvre, le temps heureux est celui de I'’enfance, le temps malheureux se
déclenche également dans I’enfance. Cette contradiction apporte une attirance indéniable,
parce que l'’envie de reconnaitre le lieu passé semble étre partagée de tous, surtout des gens
qui gardent des souvenirs amers. C’est aussi la source de ré-enchantements, car a force de nier
le passé, le lieu de I'autre temps, ils sont tous submergés par la beauté d’'un mélange de belles
choses et de la mélancolie inhérente, par des « morceaux de vie », surgis de facon brusque,

gu’ils n’ont jamais connus. Aux yeux des peélerins (parfois des pélerins a contrecceur), ce sont
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des redécouvertes inattendues, des joies malgré leur préjugé. C'est pour cela que le ré-
J J

enchantement s’amplifie et s’intensifie encore plus.
Nous pouvons lire des extraits pleins d’allégresse a chaque retour :

Sous les yeux de son cousin et son voisin, Claire retourne en Bretagne pour récupérer
des biens, pour faire des affaires: « elle faisait des opérations immobilieres. Elle a racheté
jusqu’ala cabane de péche ol le pharmacien et elle s’étaient aimés prés de l'usine de
dessalement. [...] Mon dernier souvenir d’elle ? Chez le notaire, voulant tout pour elle, obtenant
tout. » (LSM, 240-241), disait son cousin Philippe Methuen. C’est vrai que Claire voudrait
toujours quelque chose d’entier, elle ne partage son monde, ses souvenirs, son amour, sa
douleur avec personne, I'idée de la possession lui demeure essentielle, mais son concept de

« possession » pour ainsi dire est différent de celui de son cousin ou de son voisin.

Rappelons-nous la joie de Claire une fois qu’elle retourne en Bretagne, lieu de sa
naissance, de son enfance mouvementée, la joie de récupérer la mer, la lande, les champs

bretons :

« Elle gravit les roches une a une. Elle marchait sur la lande, dans les bruyéres, dans les
mousses, dans les genéts. Elle retrouvait les lieux de son enfance. Elle reconnaissait les blocs de
granite, les buissons, les sentiers, les vieux murs, les escaliers escarpés, la mer, le vacarme de la

mer. » (ibid., 23-24).

« Elle marche dans I'avoine et les fougeéres. [...] Elle est tout a sa joie. Car aussitot sa joie
est revenue quand elle a vu la baie, quand elle a apercu l'usine marémotrice. Aussitot
I'allégresse la remplit comme a ras bord. Elle lance ses longues jambes nues dans I’herbe toute
neuve du printemps. Elle recoit I’air mouillé sur le front, sur le nez, sur les joues, sur le dos des

mains. » (ibid., 35).

Cette joie surprenante qu’elle n’a pas eue dans son enfance est la part qu’elle décide de
remplir dans le reste de sa vie. Tous les éléments habituels de son enfance se déploient
désormais sous ses yeux et ses pieds avec d’étonnantes découvertes, ils sont tous appréhendés
sous un autre regard, par un autre moyen. Ses sensations s’enchainent irrésistiblement : la joie
— la liberté — la reconnaissance — le bonheur sur la route de I'’enfance. C'est une marcheuse

heureuse et infatigable. Ce qui crée cette joie presque enfantine est surement la réapparition
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du paysage et le retour d’une petite fille au fond d’elle, le bonheur est alors venu de tres loin
dans le temps. Pour pouvoir les voir, les toucher, les compter, les sentir, notre héroine consacre
tout son temps et son énergie au lieu —la lande bretonne, afin de « posséder » le lieu a sa fagon,

un lieu choisi qui reste pour toujours le détenteur de secrets familiaux, de secrets d’amour.

Des redécouvertes sensorielles lui apportent I'autre regard sur le passé, c’est peut-étre
une autre facon de remplir sa vie d’avant. La possession sensitive lui semble beaucoup plus
importante que celle du patrimoine : Notre héroine préfere désormais étre comblée par la mer,
le vent, la falaise, la lande, que par la vie confortable d’avant. Elle vit sans rien demander « Pas
un livre. Pas un disque. Pas un journal. Pas un magazine. Jamais de viande rouge ni d’épicerie de
luxe. Presque pas de vétements. » (ibid., 108). Parce que pour elle, tout n’est pas important,
hormis sa retrouvaille avec sa terre : « Je la trouvais heureuse au milieu de la nuit, heureuse, les
genoux repliés contre la poitrine, les pieds dans les mains, se balancant doucement d’avant en
arriére, regardant la mer, écoutant dans |'obscurité la mer qui montait. » (ibid., 218), remarque

Paul impressionné.

Les femmes de Quignard suivent leurs réves, leur intuition d’une facon entiere, elles y
consacrent tout leur temps et leur moyen sans se soucier des regards des autres. Pour elles,
I'importance des choses repose sur ce que I’on ne voit pas avec les yeux. De la méme maniére,
nous pourrons voir comment la dent de lait de la petite Léna apporte le bonheur a Ann Hidden :
« Que faire d’'une bague quand on préféere vivre les doigts nus? Elle préférait nettement une
dent ou un galet noir offerts par une petite fille. » (VA, 209). Décidément, I’assimilation de

I'insaisissable est I'objet de convoitise des personnages de Quignard.

Comment faire ressurgir I’enchantement du lieu d’autrefois ?

Dans Sur le jadis, Quignard écrit : « Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part
prélever dans le sous-sol de la terre et I'ombre de I'histoire. C’est la friche d’enchantement. 28,
Si ses personnages retournent aux lieux d’origine chercher la paix, I'archéologue quignardien lui
aussi exhume en permanence les vertiges de I'histoire et nous présente des trésors cachés avec

enchantement.

*® pascal Quignard, Sur le jadis, p.21.
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Pour faire renaitre un épisode heureux de leur vie, les personnages de Quignard ont eu
I'idée de garder toutes les traces des étres aimés dans le lieu, ils répetent les anciens rituels, ils

prolongent le temps perdu en entretenant des lieux, des constructions, des objets sacrés.

Chacun a sa technique pour ré-explorer son territoire et faire ressurgir
I’enchantement du temps passé : Ann, Karl et Paul construisent leur refuge respectif en
transformant le lieu ancien a leur guise ; Claire acquiert tous les recoins de la lande bretonne
avec ses pieds inépuisables ; Seinecé et Mademoiselle Aubier gardent a tout prix les anciens
rites, les anciens esprits, tandis que Monsieur de Sainte Colombe ressuscite le désir d’un

fantéme de revenir au monde par la musique...

Chaque redécouverte consolide le lien entre ’lhomme avec le temps et I'espace : en fait,
une découverte n’est jamais compléetement neuve chez Quignard, c’est plutét une image passée
qui, ressuscitée, saute le temps, rend a I’lhomme ce qui lui appartenait vraiment. Nous pourrions
emprunter le mot « résurgence » expliqué par Gilbert Durand pour mieux représenter cette
idée : « C'est une image aquatique. », « Elle exprime I'idée qu’une riviere disparue dans des
profondeurs peut revenir a la surface », « une épistémologie de retour »*’. Cette riviére
souterraine, certains passent a c6té sans s’en rendre compte, d’autres la cherchent toute une
vie, une fois qu’elle remonte a la surface, elle apporte ses alluvions accumulées dans le temps et
fait renaitre des lieux, lieux de renaissance dont font partie la maison de Saint Germain en Laye,
la villa Amalia, la hutte sur le bord de I'Yonne, la muette au bord de la Loire ou encore la lande

bretonne.

Devant I'lle Ischia, Ann ne peut résister a l'invitation d’un nouveau commencement :
« Quel animal indépendant et surprenant était ce lieu. Ce qu’elle découvrait en lui du printemps
qui commengait ici. » (VA, 117). Ainsi, de la méme fagon que Seinecé et Karl habitent le lieu de

Saint-Germain-en-Laye : « Je vivais des temps merveilleux » (SW, 58).

Dans La Barque silencieuse, en décrivant la maison qu’il habite au bord de la riviéere,

Pascal Quignard évoque le bonheur incomparable que le lieu lui apporte : « le royaume des

7 Gilbert Durand, Le retour du mythe — Implication d’une résurgence, Les conférences de I’année 2000, Les hauts et
les bas de la culture, le 18 Novembre 2000 :

https://www.canal-
u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/le_retour_du_mythe_implications_d_une_resurgence.1175
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canards, des cygnes, des saules, des barques, des barques noires [...] ou avancent des limaces
blanches, ou sautent des grenouilles » : « Une béche, un sécateur, une hache pour le petit bois,
deux bottes en caoutchouc pour la terre spongieuse, un parapluie jaune pour le ciel, un crayon a
papier et le dos des enveloppe — la vie solitaire ne colite pas vraiment cher quand on la rapporte

aux sept bonheurs qui I'accompagnent. » (LBS, 14).

Bien que ce ne soit pas leur lieu originel, leur pays natal, ces royaumes jouent tout de
méme un réle important dans l'itinéraire des personnages : ils suggérent un bonheur possible et
poussent les personnages a retourner a leur place originelle. Ré-enchantement né dans une
nouvelle lumiere sur le lieu et sur soi-méme, considéré comme une nouvelle naissance : « une
impression de douceur, de rayonnement, de chaleur et de paix » (SW, 11); « 'impression de

vivre en naissant chaque jour » (ibid., 55).

La réconciliation avec le lieu du passé

Si Claire est une femme qui se consacre entierement a ses réves, a ses pensées, ce n’est
pas le cas de Paul au début du roman. Dés son retour en Bretagne, Claire redécouvre presque
immédiatement qu’« Elle aimait ce pays. Elle aimait cette gréve si violemment escarpée, si noire,
tellement raide, tellement a I'aplomb du ciel. Elle aimait cette mer. » (LSM, 41). Pour elle, une
sérénité est enfin retrouvée. Pour Paul, il fallait beaucoup d’efforts et de temps. Nous croyons
qgu’il y a une ressemblance entre Paul dans Les Solidarités mystérieuses et Georges, un ami
d’enfance d’Ann Hidden dans Villa Amalia. Hormis leur origine bretonne, un espace récurrent
dans I'ceuvre de Quignard dont ils gardent tous les deux des souvenirs amers et le fait qu’ils
s’enfuient jusqu’a I'appel de leur étre cher, Ann pour Georges et Claire pour Paul, leur union se
présente comme un lien plus profond que I'amour, plus solide que I'amitié ou la fraternité :
« Elle m’a entrainé dans le bourg de notre enfance que j’avais fui jusque-la comme la peste »,

raconte Paul (ibid., 106).

Apres s’étre installé dans la ferme par obligation, par pitié envers sa sceur au début, Paul
s’est investi ensuite et, devenu un des maitres du lieu, il retrouve, pas a pas, I'amour du lieu et
avec Jean, son amant, une sérénité imprévue : « La passion de I'argent s’éteignit d’'un coup en

moi », « I'attirance que je ressentais pour le cinéma, pour les restaurants, pour les bars, pour les
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soirées, pour les discotheques, pour les amis, pour les corps des amis, naufragea elle aussi »
(ibid., 214). Surtout, Paul y a trouvé sa sceur, le dernier membre de la famille, avec laquelle il

renoue le lien fraternel, réapprend I'histoire familiale et s’apaise de jour en jour.

Pour Karl, tout parait plus compliqué que cela, car Bergheim n’était pas le lieu d’un mois
de vacances par an comme pour Paul, Bergheim garde son passé, son bonheur et son malheur,
son amour et sa haine a la fois : Pour cette réconciliation il faut du temps, un temps tres long

pour une vie, méme plusieurs vies, méme apres plusieurs morts :

« C’'est ainsi qu’a Paques 1973 je revoyais Bergheim. Les années avaient passé. J'étais un
autre homme. [...] De la rue principale on ne voit guére la maison — la maison que je convoitais
alors. [...] Javais la sensation qu’il y avait un arrét du destin et que j'étais en train de
transgresser. Pourquoi voulais-je revoir tout cela? Pourquoi voulais-je posséder tout cela? Et

dans le méme temps j’étais bouleversé de bonheur. » (SW, 260).

« Un jour j'aurais Bergheim. Je songeais a mon pére, a ma sceur morte, a Didon, a lbelle,
a Mademoiselle Aubier, a ma mére. Mes larmes se mélaient a la neige a demi fondue et tres
lente qui tombait du ciel. ") aurai Bergheim!" me disais-je, comme lorsque j'étais enfant, je me
prétais d’intenses serments intérieurs. "Il faut que je sois la pour les premiéres jonquilles!" me

disais-je. » (ibid., 286).

L’évolution du sentiment se déroule tout au long du roman, chaque fois Bergheim
revient, chaque fois notre héros se bat dans un torrent de contradictions : 'amour ou la haine
envers le lieu d’antan ? Toutes les questions semblent avoir eu une réponse a la fin du roman :
« Au fond j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de I'amour, un singulier amour. »

(ibid., 321).

Dans la marche vers les secrets détenus par le lieu, les personnages principaux de
Quignard sont tous des chamans en quelque sorte, qui tentent de ressusciter des morts, qui

cherchent a faire revivre toutes les choses perdues, les vies perdues.

Dans son livre Mythes, réves et mystéres, Mircea Eliade a décrit pour nous plusieurs

aspects et occupations des chamans antiques: « ils vivent le sacré d’une maniére plus profonde
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et plus personnelle que les autres »*; « il cherche la solitude, devient réveur, aime flaner dans
les bois ou les lieux déserts, a des visions, chante pendant son sommeil, etc. »2° (97); « il doit
éprouver I'expérience de la mort et de la résurrection mystiques »*° ; Mircea Eliade nous donne
I'impression qu’il décrit un Monsieur de Sainte Colombe solitaire, une Claire marcheuse, une
Ann « désatellisée » (le mot est de Quignard dans un entretien sur le roman) et un Karl réveur.
Ce sont tous des étres qui marchent en dehors des normes sociales et qui cherchent a réveiller

I’enchantement oublié dans leur territoire.

Sous les yeux de Jean, le prétre qui était I’'amant de Paul, Claire apparait comme un vrai

chaman qui possede un don surnaturel :

« Je pensais qu’il s’agissait pour Claire de se mettre a genoux dans les roches, de méditer
dans les roches, d’accompagner le passé aimé pour le faire revenir, de I'allumer comme a une

flamme.
Elle était cette flamme blonde et blanche mélée a son buisson.

Elle faisait brller le passé en lui-méme comme font les étoiles, qui sont elles aussi, tout

simplement, le passé qui brile. » (LSM, 191-192)

La réconciliation totale avec le temps révolu est symbolisée par la combustion s’allumant
au fond d’elle-méme. Avec cette image d’un personnage énigmatique, Quignard nous pousse

dans son monde ou la frontiére entre le réel et l'irréel se confondent souvent.

A I'occasion de la sortie du roman Les Solidarités mystérieuses, dans un entretien avec
Caroline Broué, Pascal Quignard nous laisse entendre : « C'est une femme nature finalement,
Claire, je n’ose pas dire une chaman mais quelque chose de I'ordre de la nature, elle vécut le
moindre indistinction a I’état de la nature »*'. Puis dans un autre entretien avec Alain Veinstein,
il confirme : « Claire est une espece de chaman, femme nature. »>2. Donc, un chaman selon

I’écrivain, est quelqu’un qui suit I'instinct, qui provoque des choses inexpliquées, mystérieuses,

8 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Collection Folio Essais, Gallimard, 1999 (Premiére édition : 1957), p.95.
2 Idem., p.97.

*%1dem., p.106.

3! caroline Broué, Grand entretien avec Pascal Quignard (Sur le roman Les solidarités mystérieux (Gallimard, 2012)),
Radio France culture, Emission La Grande table, 06/10/2011.

*2 Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, 11/10/2011.
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énigmatiques méme, mais qui ne se rend pas compte de I'ampleur de ses actes, car il s’agit

simplement de sa nature.

Ann Hidden est aussi une femme au pouvoir mystérieux : elle est « la maitresse des
orages », « une fée profonde » (VA, 222), « une grande chamane faiseuse d’orages » (ibid., 208),

ce qui émerveille la petite Lena.

Monsieur de Sainte Colombe apparait également comme un véritable chaman, ayant le
pouvoir de faire surgir sa femme décédée par des rituels dont tous les détails sont
soigneusement respectés. Il mit tous les moyens pour que sa femme revienne plusieurs fois : il
choisit le temps, il crée I'ambiance, il dispose les objets sacrés : la nuit, dans la cabane, il attend
son fantdome, seul, avec des mets rituels — du vin, des gaufrettes qu’elle aimait, et surtout son
outil mythique — sa viole et tous les airs qu’il compose a sa mémoire. Le fantéme apparait et
réapparait pour son plus grand enchantement chaque fois : « Sa main se dirigeait d’elle-méme
sur la touche de son instrument et il se prit a pleurer. Tandis que le chant montait, prés de la
porte une femme tres pale apparut qui lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en
signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se dérangeat pas de ce qu’il était en train de faire. Elle
contourna en silence le pupitre de Monsieur de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre a
musique qui était dans le coin auprés de la table et du flacon de vin et elle I’écouta. » (TMM, 25).
Le miracle s’est produit plus d’une fois, notre chaman s’émerveille dans son univers, sans
chercher a savoir si c’est le réel ou lillusion. Cet enchantement l'apaise et devient une

motivation pour le reste de sa vie.

Faire revenir un étre cher, c’est le délire de ’'homme depuis I’éternité. Dans le chemin de
ces chamans quignardiens, il y a évidemment des échecs lors de la confrontation entre le réve
et la vraie vie, entre le désir et le réel, que nous allons aborder a la fin de ce chapitre, mais ici on

ne peut nier I'effet enchanté de ce pouvoir fascinant.

Les autres personnages, avec moins de pouvoir mythique mais beaucoup d’efforts,
cherchent aussi a faire revivre la vie d’avant, parmi eux. Pascal Quignard nous donne un
exemple parlant: Mademoiselle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg! Ce qui est
extraordinaire chez elle c’est qu’elle ne vivait jamais pour elle pourtant, ce qui fait d’elle un
personnage tout particulier, sinon unique. Consacrant toute sa vie a raconter celle de sa mere et

a répéter les rituels d’autrefois que sa méere aimait tant, elle prolonge sa vie assidiiment, avec
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une volonté constante : « Sans cesse elle semblait sortir d’un age perdu, d’un siecle tombé dans
la poussiere du temps. » (SW, 24-25), « Nous avions I'impression que le temps s’était immobilisé
et que nous avions devant nous I’exemplaire d’une femme de la bourgeoise ancienne... » (ibid.,
21). Mis a part a part les indications et les anecdotes maintes fois répétées, comme Madame
Aubier mére « avait connu les premiers fiacres a pneus, la premiére chasse d’eau » etc.,
Mademoiselle Aubier fille conserve méticuleusement le passé dans les lieux ayant appartenu
autrefois a sa mere, dont tous les détails sont comptés : sa chambre, sa maison, son salon de

musique, son jardin. Voyons de plus prés ce témoigne immobilier fidele :

La maison reste intacte malgré le cours du temps et les changements de moeurs : c’est
« une lourde demeure du début du XIXe siécle », sa chambre est « une vaste chambre trés XIXe
siecle, décorée a I'anglaise de boiseries blanches, de miroirs a biseaux, d’amples rideaux de
velours gris » (ibid., 93), ainsi que le salon avec les murs en blanc mélé de rose qu’« on faisait il y
a deux ou trois cents ans » (ibid., 10). Les efforts pour maintenir le lieu dans son état sont
considérables, ce que nous pouvons constater a travers sa lutte avec Isabelle, dans le but de
garder deux piéces au rez-de-chaussée de sa maison : Voulant les louer puis transformer le
salon-débarras en cuisine, Isabelle a pourtant du mal a I'obtenir, car « pendant prés de cinqg
mois Mademoiselle Aubier temporisa, médita, demeura évasive, souriant sans répondre, ou
inclinant la téte sous forme de petites saccades ou on pouvait lire aussi bien un signe
d’acquiescement qu’une moue plus rechignante. » (ibid., 28), malgré [’affection qu’elle
ressentait pour la famille Seinecé. Elle ne voulait pas changer la demeure de sa mere. Mais
« aprés de laborieuses et lentes tractations dignes de I'ancienne Constantinople » (ibid., 55), la
bataille est enfin gagnée par Isabelle. Mademoiselle Aubier, une femme entiere, désuéete pour
un regard ordinaire, surgie comme un reflet de trés loin dans le temps, a crée pourtant un
épisode heureux dans la vie des gens qui I’entourent : « Mademoiselle Aubier nous émerveillait

par ses manies, ses vétements, ses malices, ses go(ts, ses mots, son langage » (ibid., 21).

Il nous semble que le jadis s’arréte devant la maison de Saint-Germain-en-Laye gréace,
pour une part importante, a la complicité de Seinecé, qui a incarné excellemment et
naturellement des personnages archaiques : Sous les yeux attentifs et affectifs du narrateur,
Seinecé apparait tant6t comme « un vieux moine a loupes-bésicles et a grattoir [...] qui grattait

un manuscrit latin », tantdt comme « un Assyrien qui déchiffrait sa motte d’argile et évoquait
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les temps anciens », parfois c’est « un mandarin chinois [ qui] déplissait de la main lentement un
petit mouchoir de soie, mélait I’encre, révait au visage de la femme qu’il aimait et qui se
retournait dans son lit les yeux brllants de ne pas trouver le sommeil » (ibid., 10), ou il apparait
encore « disait-il comme un vieux sénateur de la Rome républicaine » (ibid., 35), ou bien
« c’était Confucius. » (ibid., 34), etc. Le portrait de Seinecé parait plutét amusant, parfois
légerement ironique mais teinté d’affection et de sympathie envers sa personnalité et sa

passion pour I'archaisme.

Dans ce roman, la mise en relief des temps anciens, des vies antérieures prend une place
considérable, on le voit particulierement a travers ces extraits sur Mademoiselle Aubier et
Seinecé. Leur univers semble hors du courant temporel et social. Ils occupent une partie
importante de leur vie a vénérer des mceurs anciennes, des traditions plutot désuetes,
d’anciennes comptines, des trésors oubliés. C'est une sorte d’amour éprouvé a I'égard de tout
ce qui n"est plus présent. Cet amour si communicatif a une influence trés profonde sur Karl, au
point qu’un jour il décide un retour a la source, Bergheim, un retour a I’orgue, a la musique du

XVlle siécle qu’il aime tant, en imitant, lui aussi, un homme d’autrefois, Monsieur de Sainte

Colombe.

(2) ’envie de rétablir son univers propre et de retrouver I'identité — La réconciliation

avec Soi

Reconstruire le lieu du passé révolu est également une maniéere de se reconstruire. La
reconstruction de soi sur I’ancien territoire commence par I’envie de remonter le temps, I'envie
de reproduire des images du temps passé, afin de saisir I'ombre de I’histoire, comme faisait
Claire : « Elle revoit le lieu. Elle essaie de reconstituer le paysage tel qu’il était quand elle était
petite. » (LSM, 65), car en sa profondeur, le lieu concentre secrétement I’histoire familiale,
personnelle, représente l'identité de la famille. L’ame des lieux est aussi celle des humains, les
morts et les vivants confondus : « Elle éprouvait le besoin de reconnaitre tout de ce qu’elle avait
vécu. Elle ressentait le besoin de reconnaitre tout de ce qu’elle avait découvert du monde, ici,
jadis. Et peu a peu elle se souvenait en effet de tout, des noms, des lieux, des fermes, des
ruisseaux, des bois. Elle ne se laissait pas de marcher dans les rues, d’observer les facades, de

retrouver les villas, les jardins, les petits bosquets aux espéces si différentes, les ronciers de
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toutes sortes, les haies, les fossés, les taillis, de grimper sur les blocs de granite, de contempler

les fleurs sauvages, les champs d’algues, les roches, les oiseaux. » (ibid., 40-41).

Ensuite, les personnages de Quignard essaient de constituer leur propre recoin dans
I'immensité spatio-temporelle de I'histoire familiale. Le passé est un récit changeant, un récit
qu’on écrit et récrit soi-méme, souvent avec des révélations, chaque fois, comme le confirme

I'auteur lui-méme :
« Avec chaque amour on change de passé.
Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé.
Voila le passé.

Voila ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change de passé alors qu’on ne

change pas le Jadis. »*>.

Le changement commence naturellement par les témoignes fideles du passé : la maison,
le jardin, le paysage d’alentour : « S’investir », « faire batir », « créer », « construire »,
« reconstruire », « faire installer » puis « s’installer » semblent les verbes qui résonnent le plus
dans ces pages de bonheur chez Quignard, manifestant le désir de se fixer, de s’accrocher
définitivement a un coin a soi. Paul n’est pas une exception : « Je m’investis avec beaucoup de
plaisir dans la petite « reconstruction » du batiment principal de la ferme » ; « Je pus procurer
un peu de confort a I’'ensemble de la ferme. » ; « Je créai » ; « Je fis installer » ; « Je fis baisser le
plafond »... (LSM, 132), pour avoir « une maison que j'avais sans doute rendue trop confortable,
et peut-étre trop personnelle » (ibid., 140). A force d’habiter le lieu, de reconstruire le lieu et de
se reconstruire une autre vie aupres de sa sceur, finissant par « tomber amoureux de cette

petite ferme » (ibid., 171), il est devenu un maitre du lieu.

Cette évolution affective est partagée par d’autres personnages de Quignard : de la
haine a I'amour, de la pitié a I'affection, de I'angoisse a la sérénité, il n’est guére facile de vivre
avec tous les souvenirs accumulés dans I’endroit d’antan, mais le lieu a une force tranquille qui

les a transmis graduellement en paix : « Chaque jour, le soleil apparaissait dans une densité,

* pascal Quignard, Sur le jadis, p.17.
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dans une modestie, dans une splendeur, dans une faiblesse de plus en plus épurées, de plus en

plus raffinées, de plus en plus imprévisibles. » (ibid., 232).

Retournant a Bergheim, Karl se bat aussi pour établir son territoire acquis apres tant
d’efforts, en effacant tous les coins qui gardent de mauvais rappels, en les transformant en un

lieu appartenant désormais a lui seul :

« Au fond du jardin de Bergheim il y avait une gloriette délabrée qui ne m’avait jamais
attiré enfant et je I'installai comme un petit pavillon de musique pour jouer de la viole I'été. »
(SW, 320) ; « J'avais fondé une petite académie a Bergheim » ; « J'avais fait électrifier I'orgue de
I’église du bas » ; (ibid., 400) etc. Mais le travail le plus considérable de Karl, a Bergheim, est de
’

transformer I'ancien salon de musique en bureau pour écrire: c’est un changement

symbolique et une réconciliation profonde avec lui-méme.

Premiérement, c’est une démarche pour effacer un passé peu joyeux : « Ces grands murs
jaunes avaient contenu les premiers raclements du violoncelle a six ans, a huit ans, les
tapotements du piano, le son insupportable des bobéches sur les girandoles de cuivres, le
regard absent de maman qui se tenait assise sous la vaste toile ou Psyché consacre
éternellement son temps a briler I'amour, les premiéeres gouttes blanches du désir dans le creux
de la paume, caché derriére les ombelles du papyrus, enfin I’esseulement. » (ibid., 423). Méme
si ces traces sont invisibles, I'ancien salon les efface, par cette transformation, avec ses tristes

souvenirs.

Deuxiemement, ce n’est pas seulement un changement matériel de la maison, mais un

changement qui signifie quelque chose de son destin :

« Ce salon autrefois de musique, ce salon trop jaune, jaune comme soleil, dont j’ai fait
mon bureau, ol maintenant j’écris — plus je le contemple, plus il me semble qu’il contenait mon

destin. » (ibid., 423).
Il ne s’agit plus seulement d’art mais surtout de son destin :

« Ici je ne fais plus de musique. Je me tais. Je préte toute mon attention au bruit léger et
doux du crayon a papier sur des bouts d’enveloppes, des bandes de journaux, le revers de

programmes de concert. J’écris. » (ibid., 423).
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Le but de cette transformation est-il de balayer toutes les traces d’un passé mal aimé ?
de changer le Moi ? de se donner une nouvelle vie ? Ou bien cette reconversion n’est-elle pas
un prolongement de la vie de Seinecé — son cher ami défunt (« J'enviais le bureau de Seinecé »,
avoue-t-il au moins une fois (ibid., 342)) ? : « Je n’interprete plus. Pour la premiére fois de ma
vie, je ne traduisais pas, je n’interprétais pas un morceau. Je suis le morceau. J’ai transcrit ma

vie. » (ibid., 424).

Enfin, la révélation sur le lieu entraine une autre découverte sur Soi : « Ici je respirais
avec ma langue, les poumons de ma langue — comme je pouvais parler sans me soucier de
savoir dans quelle langue je m’exprimais quand je jouais, quand je courais, quand je faisais des
galipettes, quand j’avais cinq ans ou six ans. Je pouvais parler sans y penser. Je parlais
I'allemand avec moins de correction mais plus de spontanéité, plus d’allant, plus d’excitation. »;
« Le frangais était en moi plus riche mais plus obsessionnel, scrupuleux, mélancolique,
douloureux — si dédié a un étre que j’avais eu tant de mal a ne pas contenter en le parlant ! »

(ibid., 427).

Retrouver la langue qu’il a niée jusqu’ici est la retrouvaille la plus cruciale chez le
personnage de Quignard — un écrivain hanté par les langues, qui écrit dans un langage mélangé
de plusieurs langues (le latin, le grec, I'allemand, et I’anglais parfois), qui a refusé de parler deux

fois dans sa vie, qui cherche toujours la langue d’origine de ’lhomme.

Rappelons I'attitude des étres quignardiens sur cette partie enfouie, perdue de leur vie.
Ici, a la fin du roman Le Salon du Wurtemberg, le narrateur allait plus loin dans le méme songe :
« Il semple parfois que nous passons notre vie a accomplir des actions vaguement ébauchées
jadis, a compléter des puzzles antiques, a achever des phrases interrompues, a mettre un terme
a des émotions insuffisamment éprouvées. Tout a coup, dans l'inachevé, des bourgeons
fleurissent. Ou cela surgeonne. Cela fait des feuilles, des livres. » (431), Karl nous parle a la place
de I'auteur. Ecrire est finalement le moyen trés privé, personnel et libre a la fois de dire un peu

cet indicible toujours en fuite qu’est I'intime.

A maintes reprises, dans plusieurs ceuvres, I’écrivain confirme constamment cet
enchantement a lire et surtout écrire : « Je ne sais pas pourquoi j'éprouve tant de plaisir a

retranscrire ces histoires. Pourquoi j'éprouve tant de joie a dégager de la poussiére ces cendres
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- et a les réserver aux millénaires dont je les ai extraites. »34 Cette joie n’est rien d’autre que
I’enchantement révélé de tres loin dans le temps, et avec elle, une résurgence du Moi. Une joie
a renaitre et faire renaitre des étres aimés, une joie qui n’est jamais loin du lieu passé, et c’est

vraiment la « friche d’enchantement »>>.

(3) La frontiére entre l'illusion et la réalité, entre I’enchantement et la mélancolie

En faisant ressusciter le lieu perdu, le ré-enchantement apparait plusieurs fois mais de
facon illusoire et éphémere, et finalement céde la place a la mélancolie. Dans le combat pour
ranimer le lieu, la résistance contre I'écoulement du temps et le changement des mceurs a

échoué. La volonté a finalement cédé a la loi du temps, a l'usure, au déclin de la vie réelle. Les

lieux, ou plus exactement, les souvenirs, perdent les valeurs originaires.

« La domination du passé » fournit la source d’inspiration mais elle provoque aussi un
accablement chez nos protagonistes : « L'individuation se poursuit dans la vie de celui qui
cherche a s’affranchir des modeéles antérieurs, de celui qui s’appréte a crever le statu quo ante

social, de celui qui s’efforce de se libérer de la domination du passé. » (LP, 138).

On croyait qu’en conservant toutes les vieilles choses, on gardait également leur valeur
d’antan. Redonner vie a ces objets semble une fagon de faire revenir le temps, parce que, dans
la philosophie quignardienne, toutes choses ont une ame de jadis, elles se rappellent 'une de
I"autre. Ce lien amene ’lhomme a tisser un mythe du lieu autour des objets les plus personnels,
les plus vénérés : « Par les songes, les diverses demeures de notre vie se compénéetrent et
gardent les trésors des jours anciens. »3. Mais en réalité, les objets représentent un morceau
du passé, ils hélent le passé mais ils ne peuvent le remplacer ni le ramener au temps présent. lls
nourrissent les réveries mais leur ame reste inaccessible dans la réalité. C’est la que la

mélancolie prend sa revanche.

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons déja constaté qu’il y a des
détenteurs de souvenirs dans I'ceuvre de Quignard dont fait partie Monsieur de Sainte Colombe,

qui entretient la maison, la chapelle avec les souvenirs de sa femme, avec des fleurs, des

** pascal Quignard, Sur le jadis, p.23.
35
Idem., p.21.
%® Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, p.25.
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arbustes qu’avait plantés sa fille défunte. Grace a cette garde, I’'amour ne diminue pas, il semble
méme renforcé : « Je ne sais comment dire, Madame. Douze ans ont passé mais les draps de
notre lit ne sont pas encore froids. » (TMM, 53), disait-il au fantéme de sa femme. En méme
temps, tout n’était qu’illusoire. Apres les départs de sa femme, de sa fille, de la cuisiniere, la

place reste réellement vide.

Dans Villa Amalia, a part Ann et son pére, la plupart des gens sont attachés aux vieux
objets liés aux étres aimés, de la mére a I'’enfant : Georges conserve sa vie précédente avec son
ancien compagnon défunt dans « la vaste maison principale, sans grand intérét, trés propre,
trés confortable, trop meublée, trop coquette, cossue, d’une dizaine de piéces », (VA,
42) comme faisait sa mere le temps qu’elle était en vie : « Le vieux salon était plein de meubles,
d’objets de tous ages, beaucoup d’horreurs. » (ibid., 17). La mére d’Ann fait exactement les
mémes gestes : « Le salon était plein de cadres anciens, de photos de famille. Des centaines
d’images recouvraient tous les murs. Sa mére partageait son temps désormais entre le salon et
la cuisine. » (ibid., 50). C’est un monde de souvenirs dans lequel ils sont contents de passer tout
le reste de leur vie, mais en méme temps, toutes ces choses-la les embarrassent : « Je ne sais
pour qui elle conservait tant de choses... Je ne sais pas pour qui j'accumule tant de choses moi-

méme... » (ibid., 22), disait Georges.

Les romans tournent autour de ces questions : Pour qui cherche-t-on de l'introuvable ?
Pour qui conserve-t-on de linvisible ? Pourquoi finalement ne garde-t-on que du néant?
Qu’est-ce qui est illusoire ? Qu’est-ce qui est réel ? La frontiére entre les deux mondes est mince,
comme nous disait Quignard : « J'écris le plaisir dangereux des retrouvailles. Il n’y a pas de

retour qui ne risque la désintégration de soi ou I’'absorption. » (VS, 163).

Karl ne voit toujours pas Bergheim au temps présent, a cause des souvenirs d’alentour,
dans la terre, dans l'air, dans la langue, le passé regne du début jusqu’a la fin du roman. Les
retrouvailles ne sont pas toujours heureuses : il y a de I'angoisse, de I'espoir, de la déception, du
malaise lors de la confrontation avec les vestiges du temps : « Je retrouvai Bergheim. J’enfongais
des clous. Je faisais déménager des meubles, faisais des taons. [...] Un jour, sur la colline, j'eus
peur. Je ne ressentais pas la joie que j’en attendais. Je voulais tout conserver, tout accumuler. »

(SW, 348) ; « Pourtant un sourd malaise persistait. Une fois la maison des gardiens remise a neuf,
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Frau Geschich s’installa. Je pus lui laisser la garde de la propriété et le soin de surveiller les

travaux. » (ibid., 349).

Ce malaise et cette fuite résultent du choc des retrouvailles, parce que la mélancolie
subsiste et ressurgit a son tour. Il y a des gens qui fuient toute leur vie, comme Ann et son peére,

mais la mélancolie persiste et les suit partout.

Revenons sur l'image de Mademoiselle Aubier, qui a été élaborée comme modele
caractéristique pour tous les désirs de rétrospection : « Elle chante des chants qu’aimait sa
mére. » (ibid., 18) ; elle « parlait une langue fleurie et désuéte » (ibid., 53), avec « les sentences
tres "Troisieme République" » (ibid., 55) ; « Elle ne parlait jamais d’elle-méme et, pour parvenir
a ne parler jamais d’elle-méme, elle se référait sans cesse a sa meére » (ibid., 24). Pourquoi tant
d’efforts pour sacrifier une vie ? Plus loin dans le roman, de la méme fagon que nous pouvons
voir Delphine répéter des gestes de sa mere envers son fils : « C’'était si saisissant : c’était lbelle
vingt ans aprées. », songeait Karl. Cette remarque renforce la pensée philosophique sur |’origine
de Quignard : « C'étaient des vieux rites qui remontaient aux Mérovingiens, qui remontaient
aux Celtes, qui remontaient a la grotte de Lascaux. » (ibid., 419) que nous développerons dans la
troisieme partie de cette thése. Mais d’abord constatons I'idée qu’un sacrement aurait le
pourvoir de faire renailtre d’anciennes valeurs chez les personnages quignardiens,

particulierement chez Mademoiselle Aubier :

Cette petite femme pleine de vie, qui sait créer un monde a part autour d’elle, un Eden,
qui peut susciter des sentiments maternels chez les autres, dont on croyait qu’il y avait une

source de vie inépuisable en elle, décline finalement.

Le tour de chant dans le salon de musique chez elle tous les dimanches aprés-midi
émerveille Seinecé et Delphine autant qu’il agace Karl et Isabelle, car pour eux, écouter de la
musique, « Cela émeut toujours trop, et puis cela émeut en vain. » (SW, 29). C’est exactement
ce terme: «en vain» que l'on pourrait emprunter pour exprimer la défaillance de
Mademoiselle Aubier : « J’ai souvent songé depuis combien ces rites évoquent de vieux restes
en nous, que ce soit au concert, a I'opéra, en classe, en réunion ou a la table familiale de
I’enfance, une petite meute suspendue aux lévres du conteur ou du chanteur, ou du prétre, ou
du tyran. » (ibid., 31-32). Les comptines du temps de sa meére et le rituel dans le salon de

musique ont été renversés, ridiculisés méme en quelque sorte, malgré la peine qu’elle se
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donnait, « Mademoiselle Aubier ignorait avec beaucoup de grandeur les fous rires, le regard
toujours accroché dans les franges de perles roses et jaunes qui pendaient au-dessous du globe
de la suspension [...] » (ibid., 31). Puis, a la fin de sa vie, elle ne peut plus répéter sa mére, elle
se rend compte de sa défaillance, de la limite d’une vie. Elle se montre anéantie, sa vie se
termine sans qu’elle ait vécu un jour pour elle seule. Le vainqueur de cette confrontation entre
la réalité et le réve est enfin désigné. A la fin du roman, dans le retour de Karl, la maison de
Saint-Germain-en-Laye perd la lumiére rosée d’autrefois, une lumiére « extraordinairement
lumineuse », «la lumiére intense » (ibid., 9-10), une lumieére qui représente un temps
paradisiaque : la jeunesse : « Nous étions trés jeunes. » (ibid., 11). Cependant, il nous semble
gue ce n'est pas une simple coincidence. La piece que I’'on croyait rose en réalité était bleue !
Cette couleur de joie, de bonheur, d’enchantement des jours heureux n’est qu’une lumiere de
fantaisie, d’hallucination. La révélation parait stupéfiante, mais I’explication semble évidente :
« Je songe tout a coup que I'heure suffit a expliquer cette extraordinaire lumiére grenue,
lumineuse et rose qui baigne dans mon souvenir cette chambre. » (ibid., 11); « C'était une
couleur due a I’heure, non au site méme » (ibid., 417). Avec le changement du maitre, le lieu
perd aussi I’'enchantement mythique d’un jardin Eden jadis : « Tous les meubles étaient autres,
en bois de Suéde, avec des étoffes si colorées, si gaies que c’était a pleurer de tristesse. » (ibid.,
417). Cet oxymore exprime lui-méme non seulement la déception mais surtout la nostalgie des

temps merveilleux.

Chercher le temps perdu demeure toujours un des thémes les plus éternels dans la
littérature, dans I'art, reconnait Pascal Quignard : « [...] 'emprise, la dépendance, le passé nous
captivent » (VS, 131). Certains croient le trouver en I'immortalisant sur des tableaux, ou en

I'inscrivant dans des romans, mais pour Quignard, la conclusion reste mélancolique :
« Il n’y a pas de retour au pays. Le pays est la nuit.
I n'y a pas de retour a I'ancien temps. Le temps est ce qui arrive.
Il n’y a aucune « ante-chronie » qui fonde. » (LP, 93).

Ou se trouve le refuge éternel? Ann Hidden construit, reconstruit « sa hutte
Gumpendorf » plusieurs fois, a Paris, sur I'fle Ischia, au bord de I'Yonne, puis a Paris une fois de

plus... mais finalement, elle les met toutes en vente, rien ne I’accroche, le monde des vivants
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s’est éloigné d’elle, tout comme Claire, qui suivait les traces de son amour, de ses parents, des

voix mystérieuses, des morts jusqu’a sa propre disparition.

L’enchantement cache bien la mélancolie dans ses replis, dans sa profondeur. On trouve
chez Quignard ce qui est éphémere : le ré-enchantement bouleversant et fragile, on trouve
aussi ce qui perdure : la mélancolie inséparable de la recherche d’une terre d’origine, de la
hantise de la rupture primitive... Il y a dans I'ceuvre de Quignard, ce lien si profond, si crucial,
entre I'enchantement et la mélancolie. Ce lien passe par la nostalgie, « la maladie d’Ulysse, la
maladie des chasseurs qui se sont éloignés du feu du cercle des femmes, la maladie des

héros »*’.

% pascal Quignard, Abimes, Edition Grasset & Fasquelle, 2002, p.43.
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DEUXIEME PARTIE : DE L’ESPRIT DES LIEUX A LA MELANCOLIE

Chapitre 1 : « Enfants d’Eve exilés dans ce monde »

Nous pouvons constater que, depuis ses premieres ceuvres, Pascal Quignard s’'impose
comme un écrivain extrémement sensible a tout ce qui n’est plus présent dans la mémoire des
hommes. De plus, en tant qu’écrivain, il assume une responsabilité particuliere : « Un écrivain
est un homme qui n’arréte pas de vouloir se défaire de I'obscurité, qui n’arrive jamais a sortir
tout a fait de I'obscurité. » (VS, 374). Les lieux perdus, les maisons abandonnées, les artistes
oubliés font partie des préoccupations principales de cet artiste, et parmi ces « ombres

errantes », il y en a une qui parait perdue, esseulée et mélancolique : celle de I'enfant exilé.

Dans Les Paradisiaques, Pascal Quignard a écrit : « Enfants d’Eve qui étes exilés dans ce
monde l'idée de paradis persiste dans ce simple souvenir d’avoir été nu dans un lieu d’eau. » (LP,
280). C’est une phrase plus poétique que discursive, une idée plus énigmatique qu’explicite,
mais elle exprime I'image d’un exil particulier, un exil forcé qui s’opére de maniére instinctive.
Cette phrase met l'accent également sur la premiére perte, entrainant donc la premiere
nostalgie, tout en indiquant ou est la source, et I'origine imaginaire de 'homme. Cet exil a
engendré une mélancolie inconsolable. Ce premier lieu laisse un vide dans la vie humaine, une
premiéere vie sans écho, que personne ne peut décrire et qui devient une obsession pour
I’'homme quignardien, qui suscite une nostalgie pourtant indicible et indéfinissable. A partir de
cette figure, la quéte des lieux équivaut a la quéte de I'appartenir, tout comme le désir du
retour et la fascination de I'origine : « Enfants d’Eve exilés dans ce monde » cette expression

cherche le chemin menant au point de départ.

Un peu plus loin dans le méme livre, Quignard revient sur |'appartenance vitale au lieu
d’origine de ’lhomme. Une emprise « sans mémoire » : « Un appartenir erre dans la vie sur la
terre. Ce « sentiment de la nature », les Sibériens, les Indiens d’Amérique, les Japonais I'ont
conservé. Il ne s’agit pas de beauté. Il s’agit d’appartenance au « lieu en personne », dans un
temps précis du lieu [..] » (ibid., 280-281). Sans mémoire et temporaire, telle est la
caractéristique du perdu, et d’aprés Quignard, « tout commence dans le pays perdu », et « Le

roman et les contes commencent quand le personnage sort de la maison. Le héros va de maison
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en maison pour conquérir son identité. » (VS, 407). La conquéte de l'identité est synonyme de
I’exil des le moment ol I'enfant quitte sa premiere demeure — le ventre de sa mére pour errer
dans ce monde, pour aller chercher ce qui fait partie de lui et ce qui [ou bien ce a quoi il] lui

appartient.

De toute évidence, ici, la définition de I'exil selon Quignard ne correspond pas a celle
qgue I'on peut trouver dans les dictionnaires : L'exil de I'Enfant d’Eve n’est pas vraiment une
« expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec la défense d’y rentrer »*%; ou un autre sens
qu’indique le dictionnaire Larousse : « Situation de quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que
la ou il est habituellement, ou il aime vivre ; ce lieu ou il se sent étranger, mis a I’écart ». Dans
son ceuvre, Quignard nous présente sa propre these : I'exil a été déclenché par un état primaire
exprimant par un verbe du méme préfixe : exister (exister : son origine latine est « existere » -
étre placé, sortir de), de ce fait, on pourrait dire que, pour I'écrivain, I'exil est en harmonie avec
I'existence. La vie de I’homme est un exil, autrement dit, « I’enfant d’Eve exilé dans ce monde »
représente exactement le destin et aussi I’état d’ame de chaque homme quignardien, quel que
soit I’dge qu’il a, le lieu ou il vit. Cette thése a été développée en plusieurs étapes et exprimée
par diverses formes, récits, essais, romans, ce qui donne a cet écrivain une double marque

philosophique et littéraire inséparable et indéniable.

Dans ce chapitre, dans un premier temps, nous essaierons de présenter l'idée du
caractere éphémeére de la vie a travers I'image des enfants-anges qui semble correspondre a un
exil vital. Dans un second temps, nous aimerions avancer en approfondissant lI'idée de la
distance que I’'on rencontre dans la déchirure familiale comme un exil affectif, filial. Enfin, notre
troisieme objectif est d’éclairer une crise de l'individu a travers la question de I’exil identitaire.
De la nostalgie du lieu premier a la recherche de l'identité, de I'origine, tel est le chemin qui
conduit I'homme a s’approcher de I'essentiel. « De I'esprit des lieux a la mélancolie » représente
le destin de I’'homme quignardien, a travers la nostalgie des lieux. La mélancolie pourrait y

trouver sa source d’inspiration et s’accentuer a travers certains passages.

*® Dictionnaire Le Grand Robert

84



(1) Uenfant — L’ange solitaire exilé sur terre

Il est inévitable de rappeler que I’enfance reste une des occupations les plus importantes
dans I'ceuvre de Quignard. A travers le regard que porte I'écrivain sur le temps, sur ses
personnages-enfants, nous pouvons remarquer plusieurs raisons de cette importance
I’enfance se présente comme un temps angélique, irréversible, elle est un symbole fort de la
pureté, de I'innocence, elle est une des inspirations de I’ceuvre quignardienne, a travers laquelle

les plus beaux réves et occupations de la vie se dessinent.
Le portrait des anges exilés

Quignard nous présente les enfants les plus beaux du monde dans son ceuvre, de
Delphine, Juliette ou Charles dans Le Salon Wurtemberg, Lena dans Villa Amalia, Madeleine et
Toinette dans Tous les matins du monde auxquels il n’a pas hésité a donner des épithétes

destinées aux anges.

Nous croisons dans l'ceuvre de Quignard les enfants qui apportent de nouveaux
bonheurs a la vie. La lumiére qu’ils diffusent semble presque matérialisée : « Quand on est
encore enfant, chaque partie du corps qu’on aime émet une lumiére. Rien ne procede encore
tout a fait du monde solaire. La lumiére vient du cceur de I'enfant. (VA, 282), ou encore:

« Aimer comme on aime les enfants c’est sauver de la mort. » (ibid., 291).

Pour Delphine: « Elle avait eu deux ans et demi, puis trois ans. C’était I’enfant la plus
délicieuse qu’ait connue le monde. » (SW, 42) ; « Florent portait une passion exclusive a sa fille.

C’était I'adoration d’une minuscule déesse. » (ibid., 43).

Pour Juliette : « Juliette minuscule — c’est sans doute la plus belle femme que j’aie
connue. Méme parmi les femmes les plus glorieuses qu’aient célébrées les hommes — non
comptées bien s(ir Didon, reine de Carthage, Héléne de Troie et les demoiselles Tatin — je crois
qgu’il me faut donner la pomme d’or a la petite Juliette Seinecé agée de quelques mois »;
« « Que Dieu te garde », lui disais-je tout bas et j’'ajoutais au fond de moi : « Pour moi et pour la

joie du monde. » » (ibid., 344).
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Pour Charles : « Je me pris de passion pour le petit Charles, agé de trois ans. Il avait un
visage délicieux, un gros visage encore de nourrisson, des joues de petit hamster qui craint de

manquer et emmagasine les graines de tournesol pour I'hiver. » (ibid., 343).

Sous les yeux admiratifs du narrateur, ces portraits angéliques apparaissent a la fois
précieux et fragiles, précieux parce qu’ils nous rappellent la plus belle part de tout homme dans
un temps précis mais trés lointain, dans le jardin Eden, fragiles parce que ce temps précieux ne
dure jamais, pour les petits anges de Quignard, il s’agit parfois d’un éclat de la vie, mais sa

présence fugitive ne fait qu’intensifier leur existence.

L’envie de rester auprés des enfants est devenue une passion chez Karl : « J’ai pris plaisir
a I'enseigner aux enfants - plus qu’aux adultes a vrai dire -outre le revenu que j’en ai retiré. Leur
visage, leur maladresse, leurs mollets et leurs genoux souillés, leurs mains minuscules, blanchies
sous l'effort, tachées d’encre, leur regard anxieux et immense comptent parmi les choses qui

sont belles. » (ibid., 70).

Chez un écrivain qui est submergé par la nostalgie du temps comme Quignard, I’enfance
suscite toujours des regrets par son c6té irréversible, par sa pureté incomparable et sa fragilité.
Surtout, parce que dans son ceuvre, les séjours des enfants d’Eve ne sont pas toujours joyeux,
heureux, satisfaits. C'est une des raisons pour laquelle I'écrivain associe « I'’enfant d’Eve », et
« I'exil » « dans ce monde ». Leur présence apporte de la magie et du bonheur a la vie, mais elle
rappelle aussi la perte, 'éphémeére, d’une maniére inévitable. Parfois nous avons I'impression
gue ces personnages jouent un réle aussi symbolique que personnel, individuel. Un individu qui
cache un désir symbolique : celui de revenir a I'enfance, celui de percer le premier secret du
temps perdu, comme concluait I’écrivain dans Vie secréte : « La chose sidérante : la chose qu’on

perd de vue, invisible. » (VS, 184).

Nous remarquons que, lorsque les enfants-anges commencent a prendre la conscience
de leur existence, de leurs appartenances, de leurs passions,..., ils achévent alors leur mission
sur terre et quittent I’enfance et la vie d’'une facon ou d’une autre. Et il existe dans les romans
quignardiens des morts d’enfants, comme motif d’un retour au pays des anges, qui laissent

derrieére eux un vide irremplacgable.
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Parmi ces enfants-anges, la petite Lena (VA) joue un réle exemplaire. Son passage sur
terre est la figure symbolique d’un ange exilé par excellence. Quignard a créé un merveilleux
mélange d’innocence et de sagesse, de réel et de réve, de joie et de tragédie. Passionnée par la
musique, amoureuse des orages et de son amie Ann Hidden, Lena était « Une petite fille de
deux ans, les pieds nus, mystérieusement haussée sur ses doigts de pied, les yeux levés
immenses et noirs, belle comme une princesse de conte » (VA, 175), a coté d’elle, Ann Hidden
était « une femme couverte de cadeau. » (ibid., 208). Mais comme tous les anges exilés, Lena ne
s’accrochait pas a la vie terrestre. Dans le roman d’environ 300 pages, sa mort a été décrite

brievement en quelques phrases, tout comme son passage sur terre :
« Lena toute bleue.
Giulia hurlait.

[...] Magdalena Radnitzky était morte a I’'age de trois ans, absurdement, étouffée par une

cacahueéte. » (ibid., 226).

Cette intention narrative intensifie non seulement le fait et le motif romanesque mais
aussi la thése sur I'existence de I'auteur. L’énigme de I'apparition et de la disparition des anges
exilés reste intacte. Sa disparition est donc aussi inopinée que son apparition dans la vie d’Ann.
La derniere scéne d’adieu entre elles rappelle exactement leur premiére rencontre : au fond du
couloir obscur, dans la chambre engloutie dans le noir, la petite désormais inanimée semble

attendre aussi un dernier baiser, un dernier chant de son amie comme lors de la premiére fois :
« Il faisait tres sombre. Les volets étaient tirés.
Elle s’accroupit prés du lit, tomba sur les genoux, ne leva pas les yeux, regarda soudain.
[...] Elle posa sa téte prés de la joue de la petite enfant. » (ibid., 227).

Comme tous les anges exilés, Lena accomplit sa mission sur terre, celle de déclencher
une part cachée, inexplorée en son amie errante. Elle laisse derriére son passage une autre vie
pour Ann, parce que, comme tous les morts dans I'ceuvre de Quignard, I'image de la petite ne
s’en va pas avec la mort, au contraire, elle se prolonge dans le reste du roman, elle revient dans
les réves récurrents d’Ann, comme le rappel d’un bonheur irréversible : « La scéne était a peu

pres toujours la méme: le soir, elles prenaient leur bain avant de diner. Elles étaient si belles,
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toutes les trois autour de la table, devant leur assiette, toutes propres, toutes roses, leurs
cheveux mouillés, les vestes de pyjama toutes propres. » (ibid.,236). Jusqu’a la fin du roman,
cette image reste une des réveries les plus belles dans la vie d’Ann, mais une chose est s(ire : les
belles images, de beaux réves du passé ne font que renforcer la douleur de la perte, « une
douleur sans fond » (ibid., 228). Ainsi, en éloignant Giulia d’Ann, en dévoilant la vraie relation
non-amoureuse entre Ann et le docteur Leo, en exilant Ann de sa villa Amalia, la disparition de

Lena efface une vie heureuse sur I'lle paradisiaque. Un ange s’en va, tout s’en va :

« Quand I'événement se réduit a son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun

alcool, drogue, café, tabac, chimie, somniféere, n’apporte son aide. [...]

Il faut que I’'dme se tourne vers la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle la
subisse front a front, lui offre son temps, son abime, sa détresse. Il faut qu’elle I'attire hors du
corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la tenter, lui lancer un appat,

sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait d’un étre.
Ann Hidden décida de sacrifier la villa sur la mer. » (ibid., 234).

La perte de la villa Amalia résume donc toutes les disparitions possibles d’une vie
comblée : le lieu de vie, lieu familial, I'amour, I'enfant, I’lamitié, I'espoir... Ainsi, avec cette perte,

un autre exil, une autre nostalgie s’ouvrent devant notre héroine.

Dans d’autres romans de Quignard, il y a également quelques autres passages furtifs sur
terre des enfants, comme celui du frére d’Ann (VA) qui est mort quand Ann n’avait que six ans,
ou celui de Marie-Héléne (alias également Lena) — la petite sceur de Claire et Paul (LSM), qui a
été victime d’un accident de voiture (mais aussi du drame familial) a I’dge de trois ans, ou
encore celui de I’'enfant beau et malade de Simon (LSM), ... Tous ces passages ne construisent
pas vraiment un événement, un personnage ou une intrigue romanesque, mais ces destins
mettent 'accent sur I'éphémérité et l'incertitude de la vie, ils font sentir que cette terre ne
détient guere tout ce qui parait le plus beau, le plus pur. Une fois de plus, le sentiment de perte
y semble considérablement souligné, comme se confie |’écrivain dans le livre Pascal Quignard le
solitaire : « Pour moi I'’enfance est le sans-parole, le sans-symbole, le sans-bouche, I'inéprouvé.

Elle erre comme cela, comme l'indicible de la langue par encore survenue. [...] Elle représente le
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perdu (et pas le paradis perdu). Le perdu tout court. »*°. Ce perdu omniprésent a crée en partie

I'univers de Quignard : toujours en quéte vers l'invisible.

(2) ’enfant seul au monde

Seul au monde est I’état inhérent de I’homme quignardien

Si les départs des enfants-anges demeurent le symbole fort d’un exil vital, d’'une perte
définitive, il existe un autre motif de I'enfant exilé chez Quignard, un exil qui a été aussi
déclenché des I’enfance. Un enfant isolé dans I’enceinte familiale est un motif récurrent. Du
Salon du Wurtemberg a Villa Amalia ou encore Les Solidarités mystérieuses, nous pouvons
constater que, malgré I'entourage parfois trés nombreux, son état inhérent, son héritage
originel est d’étre seul au monde. C’est une enfance absente de tout : le monde précédent, la

langue parlée et la connaissance sur le nouveau monde.

Cette impression vient tout d’abord de la situation des enfants quignardiens, qui
grandissent dans I'absence parentale, dans la séparation familiale. En plus, ce sont des enfants
qui possedent une ame extrémement sensible, ce qui amplifie encore plus chez eux le
sentiment d’étre abandonné. Toujours seul, I’enfant cherche a combler la carence intérieure par

les « remplagants » extérieurs auxquels nous reviendrons ultérieurement.

Dans les romans de Quignard, il y a des pronoms, des lieux et des scénes de I’enfance qui
reviennent spontanément et fréquemment, qui traduisent I'importance et 'origine des quétes
de I’écrivain, qui nous donnent des indices pour découvrir son monde solitaire, imaginaire. Pour
comprendre cet univers, Quignard nous donne un indice en nous amenant dans les
chambres d’enfants, la nuit, avant I’heure de I'endormissement. C'est une scene qui parait
presque banale du quotidien, une routine a la fin du jour, pourtant, ce lieu et ces personnages

nous montrent un autre coté de la vie, celui de la vie nocturne.

De Monsieur de Sainte Colombe (TMM), Seinecé (SW) a Ann Hidden (VA), cette habitude
devient indispensable et parait presque solennelle. lls sont tous des berceurs de nuit, des

troubadours de nuit pour les enfants. Un lieu englouti dans la pénombre, un chant murmuré, un

% Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.129.
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enfant somnolent... constituent une cérémonie dont la chambre devient le théatre principal a
chaque tombée du jour. Ainsi, aller contempler ses enfants dans leur sommeil reste une des
occupations nocturnes de Seinecé : De Delphine a Juliette, puis a Charles, la scéne se répete

chaque soir :

« [...] il s"asseyait a méme le plancher durant des heures, auprées du lit de son enfant. Peu
a peu ses yeux devaient s’accoutumer a I'obscurité dans le méme temps que les comptines qu’il
lui chantonnait a l'oreille, si elle était éveillée, devenaient sourdes et basses. Longtemps apres
que son enfant s’était endormie, il restait auprés d’elle, la regarder dormir. Il disait qu’il
contemplait alors, dans la pénombre, la vie si expressive qui anime ne serait-ce que les poings

des enfants quand ils dorment. » (SW, 43).

« Florent revint de la chambre du petit Charles et celle de Juliette ou il était allé,
rituellement, les contempler en train de dormir. » (ibid., 330); « Aprés que Seinecé fut allé

contempler les enfants abandonnés dans le sommeil » (ibid., 332).

Dans les chambres d’enfants, I’écrivain nous montre des transformations affectives chez
ses personnages: Ann devient une mere adoptive, plus douce, et elle n’arréte pas de
s’émerveiller encore plus chaque jour : « La petite réclama Ann. [...] Ann se le va. Elle poussa la
porte laissée entrouverte. Elle chantonna prés de sa joue un des chants roumains qu’elle avait
joués. Elle se laissa tomber sur le plancher de sa chambre, dans la ruelle du lit de I’enfant. Elle
psalmodiait le nez dans I'odeur de lait, de creme, de pate, de sucre des petits enfants.

Magdalena s’endormit d’un coup, poussant un grand soupir. » (VA, 177).

Cette scene nous rappelle également I'image de Monsieur de Sainte Colombe, qui venait
en secours aux pleurs, la nuit, qui en ce moment-la se transformait en une autre personne que
dans la journée: « Il était aussi violent et courrougable qu’il pouvait étre tendre. Quand il
entendait pleurer durant la nuit, il lui arrivait de monter la chandelle a la main a |’étage et,
agenouillé entre ses deux filles, de chanter [...] » (TMM, 11). Un peére brut, ascétique la journée
devient attentionné et doux la nuit. Rappelons aussi qu’il a méme changé sa facon de jouer de la
musique, pour ne pas déranger le sommeil de ses filles : « Il estimait que la musique aurait mis
de 'encombrement a la conversation des deux petites filles qui papotaient dans le noir avant de
s’endormir. Il trouva une facon différente de tenir la viole entre les genoux et sans la faire

reposer sur le mollet. Il ajouta une corde basse a l'instrument pour le doter d’une possibilité
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plus grave et afin de lui procurer un tour plus mélancolique. Il perfectionna la technique de
I'archet en allégeant le poids de la main et en ne faisant porter la pression que sur les crins, a
I'aide de I'index et du médius, ce qu’il faisait avec une virtuosité étonnante. » (ibid., 9). Tout le
monde peut voir sa marque musicale a partir de cette technique ingénieuse, mais peu

connaissent son origine ni I’attention d’un peére.

Ce moment privilégié nous éclaire un peu plus sur I'importance de la vie nocturne dans
I'ceuvre de Quignard. L’écrivain nous révéele, que la chambre n’est pas I'endroit le plus sir, le
plus apaisant, au contraire de ce que nous pensons, ici elle apparait comme un coin peu serein
pour les enfants, surtout la nuit. Seuls dans la peur du noir, dans I’anxiété solitaire, dans
I'insomnie, les enfants quignardiens paraissent comme de petits anges abandonnés. Cette
angoisse nocturne revient maintes fois, non seulement dans des souvenirs mais aussi dans le
quotidien de Seinecé de Karl, de Claire, ou dans les dépressions de Paul, adultes, comme si ces

personnages ne quittaient toujours pas I’enfance.

Pourtant, pour les adultes ou les personnes agées dans I’ceuvre de Quignard, la chambre
reste un lieu sdr et surement personnel et intime, elle reflete exactement leur personnalité, leur
état d’ame et garde leurs traces méme aprés la mort. Prenons quelques exemples chez les
personnes agées de Quignard. Nous trouvons dans leur chambre des souvenirs cumulés, des

traces de leur caractére, de leurs habitudes, de leurs espoirs et méme de leur corps

La chambre a I'ancienne de Mademoiselle Aubier était trés ornée, maniérée avec soin,
pleine de décors qui refletent parfaitement son caractére, ses maniéres, son langage fleuri et
désuet : c’est « une vaste chambre trés XIXe siecle, décorée a I'anglaise de boiseries blanches,
de miroirs a biseaux, d’amples rideaux de velours gris » (SW, 54) ; « un fauteuil blanc, placé prés

d’un grand mimosa quatre-saisons en fleur qui [...] entétait. » (ibid., 94) ;

Madame Marthe Hidelstein, la mere d’Ann (VA) a la fin de sa vie transformait son salon
en chambre, ou cumulaient les années d’attente en photos sur le mur « Le salon était plein de
cadres anciens, de photos de famille. Des centaines d’images recouvraient tous les murs. Sa
mere partageait son temps désormais entre le salon et la cuisine. Elle avait mis son lit au milieu
du salon. » (VA, 50-51). Tres curieusement, on voit apparaitre ici une contradiction : Seule, elle

n’a pas besoin d’espace privé, en conséquence, seule, elle n’a plus de vie privée.
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Nous découvrons également plusieurs fois dans les romans quignardiens des chambres
trés simples, ou presque vides, qui en apparence ne gardent rien de privé, de secret, mais qui en
réalité renvoient exactement I'image de leur maitre, austere, solitaire, discret, comme celle de
Monsieur de Sainte Colombe, d’Ann ou de Claire : La chambre de Claire sous les yeux de son
frére : « C'était une chambre presque vide. La mienne [Paul] était pleine de disques (le bureau
de Jean est plein de souvenirs familiaux, d’images saintes, de livres de philosophie). Chez elle il y
avait trés peu de choses, trés peu de vétements. Méme pas de dictionnaires de langue. Pas
d’images au mur. Sans la grande armoire, deux rayonnages sur quatre étaient vides. » (LSM,

222).

Retournons dans les chambres d’enfants, nous pouvons constater que, contrairement a
I'image stable, identifiable que les chambres des adultes donnent, dans celles des enfants, il
existe un monde nocturne plein de mysteres. Seuls, tous les enfants réclament un repére dans
I'obscurité. Ce repéere peut apparaitre sous plusieurs formes : une comptine, un murmure, un

baiser, ou seulement une présence, un regard ou encore des bonbons.

Leur rappelle-t-elle leur monde premier, ou I'angoisse d’étre expulsé a tout moment ?

Ont-ils peur des réves, des cauchemars qui viennent chaque nuit sans prévenir ?

Pour Quignard, la vie nocturne domine les activités diurnes d’une fagon inconsciente
mais évidente : « Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entiére des jours que nous vivons. [...]
Méme quand nous introduisons la clé dans la serrure de notre porte au terme de la journée de
travail, nous sommes encore bouleversés par ceux que nous avons revus dans notre réve et

surtout par ce qu’ils nous ont dit. ». (LBS, 24-25).

Le réve nocturne, I'angoisse nocturne demeurent source inépuisable du c6té obscur de
la vie, obscur en plusieurs sens. Si le noir, la nuit effraient I’enfant du c6té réel, I'insomnie et les
mysteéres nocturnes demeurent une véritable épreuve a surmonter pour les adultes : « La nuit,
la lenteur de la nuit, I'insomnie me font peur. », se disait Karl. (SW, 171). Au fond de cette
obscurité, c’est I'angoisse de perdre le repére, le repere visuel et celui de I'imaginaire et des
réveries, qui s'impose : « Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entiere des jours que nous
vivons. [...] Nous avons beau porter de I’eau sur nos joues et sur notre front, la nuit laisse trainer
guelques images qui luisent d’une lueur qui ne vient certainement pas du jour astral. » (LBS, 23-

24).
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Le lieu et le temps dans le souvenir d’enfance ne sont pas des images stables et fixées,
mais I'angoisse et I'inquiétude restent comme des clous accrochés dans la mémoire. C'est le cas
de Seinecé, enfant, délaissé dans les soirées par sa mére : « Aucune peur, disait Florent, ne
pouvait étre comparée a celle qu’il ressentait quand, tout petit enfant, dans la chambre de sa
mere, sa mere s’habillait, sortait, le laissant seul entouré de photophores, de téléphone, et de
bonbons. Drame ordinaire et cruel dans la pensée d’un enfant, sit6t le golter avalé, I'angoisse
de la nuit serrant la gorge, la téte enfouie dans la couverture du lit, pour se dérober a la crainte
d’étre seul et au chagrin qui y serait lié. » (SW, 96). L'image de I'enfant esseulé paniqué dans la
nuit réclamant le point de repére nous montre la fragilité ainsi que la cruauté de son univers

nocturne.

Claire connaissait aussi une enfance esseulée: « Enfant, elle les [les cousins] regardait
constituer leur fagots. lls I’excluaient toujours des travaux qu’ils faisaient. [..] lls ne la
supportaient pas parce qu’elle était brillante dans ses études, parce qu’elle était une fille, parce
que leur mere la protégeait toujours. » (LSM, 25-26). Issu de méme situation, Paul ne pouvait
pas oublier « 'atmosphére a couper au couteau qui régnait au Pont Touraude et la méchanceté

dont faisaient preuve nos cousins » (ibid., 110).

Le souvenir de Karl ne parait pas meilleur. Désirant I'attention de sa mere, il recut
I'indifférence : « c’était I'impression atroce, enfantine, dans le salon de Bergheim, de me voir 13,
agrippé, raclant. D’étre la a racler comme je |'étais, enfant, rejeté aux temps des culottes
courtes et de l'indifférence universelle [....] Dans les yeux de ma meére je me vois. Lors de ses
rares visites. Et sans qu’elle levat les yeux du catalogue des porcelaines de Meissen ou de son
fume-cigarette. Et aucun son. » (SW, 194). Le lieu est étroit et fermé, I'ambiance est presque
étouffante, I’enfant se sent malheureux, brisé, attirant en vain des regards de sa mere. Plusieurs
fois dans le roman, la question revient amerement : « Si mes souvenirs sont exacts ma mere
préférait les petits animaux en porcelaine de Meissen aux petits garcons. » (ibid., 105). Tous ces
désirs sans réponse se transforment au fur et a mesure en obsession sentimentale, en haine, en
jugement amer sur I'absence de I'amour maternel en particulier, et affectent réellement leur vie,

leur choix de vie apres.

Pour remplir le vide, pour repousser I’angoisse, la peur, I’'enfant cherche par tous les

moyens, et souvent, il trouve les « remplacants », soit un objet, soit une présence qui joue le
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role d’un repere personnel, d’'un compagnon d’enfance. En réalité, il s’agit d’'un remplagant
particulier, qui remplit un vide sentimental, familial. Ces « objets » peuvent prendre différentes
apparences, que ce soient des objets concrets comme les bonbons, les gateaux, les boites
métalliques de réglisse, des trombones, des timbres, des pieces de monnaie etc., que ce soit un
remplacant abstrait comme la musique, les comptines, ou une présence humaine comme celle
des meéres adoptives,... dans lesquels I'enfant trouve un compagnon de solitude. Ainsi, Seinecé
est devenu expert de bonbons, Karl de boites métalliques de réglisse, puis de la musique. Lena a
trouvé sa maitresse de I'orage dans son amie Ann Hidden qui a aussi grandi avec la musique.
Désormais, le remplacant obtient un certain secret de nos personnages, et prend une place

sacrée sur leur chemin.

Dans Le Salon du Wurtemberg, nous avons trouvé Seinecé, quant a lui, un « érudit du
bonbon acidulé », surnom qui remonte sans doute aux soirées solitaires de I’enfance : « Les
terreurs le jetaient au bas du lit ou elle 'avait bordé; I’enfant tendait la main vers la réserve aux
bonbons pres de son lit, sur la chaise; il courait vers la cuisine pour apaiser sa soif, reposer sa
bouche si sucrée » (SW, 96-97). Le pouvoir des bonbons a été souligné dans plusieurs extraits
du roman, par plusieurs points de vue, plusieurs explications : Par exemple, Karl, « un expert des
gateaux », nous donne une explication plutdt philosophique sur cet amour posé sur |'objet :
« Et moi-méme, ce qui commencait de m’attirer de plus en plus dans les bonbons, au contact de
Florent, c’était I'idée méme d’envelopper sous plusieurs couches de sucres successives le noyau
ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute. Les bonbons font passer une espéce de
pilule dont, faute de I'avoir encore percu du bout de la langue ou croquée, nous sommes
légérement anxieux. lls sont comme les sonates, les théories, les religions, I'amour, la peur
méme peut-étre - qui sont autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou ameres
qui vétent des nudités elles-mémes plus ou moins enhardies ou frustes. [...] J’aime les gateaux

parce qu’ils ne cachent aucun secret, car ils ne celent aucune pilule, ... » (ibid., 59).

Mais Seinecé nous éclaire sur sa passion différemment : « Bonbon, marmonnait-il, cela
veut dire deux fois bon! Jadis on les nommait baisers des meres! ». Cette explication
étymologique parait tres simple et amere a la fois, parce que ce « baiser de mére paraissait une
notion trés étrange et trés drole, et constituer comme un cercle carré, comme un magnifique

verger normand dans le désert de Libye, comme une Quatre-chevaux verte pénétrant dans
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Troie assiégée et s’arrétant aux pieds du roi Priam. » (ibid., 66), ironisait Karl. Le ton narratif et
les comparants laissent entendre une amertume, une désespérance dans le désir d’étre
remarqué de l'enfant. Ces comparaisons incompatibles sinon presque absurdes montrent
I’'absence d’amour maternel, une figure récurrente dans I’ceuvre de Quignard : La méere de Karl,
celle de Seinecé les abandonnaient depuis leur enfance, Isabelle donnait naissance a cing
enfants dans sa vie mais finalement elle n’en gardait aucun, Claire s’enfuyait aprés avoir laissé
deux filles dont une avait juste quelques jours de naissance. Les deux filles de Monsieur de
Sainte Colombe grandissent sans leur mére, et les cousins de Claire étaient, eux aussi, privés de
I"amour maternel car leur mere n’aimait que sa niéce, « Méme I'amour de la meére, elle [Claire]
I'avait volé », se disait amerement Philippe Methuen a la fin du roman Les Solidarités
mystérieuses. Pourtant, la présence de ces figures n’est pas la dans le but de juger I'amour
maternel ou celui des femmes dans I'ceuvre de Quignard, mais de souligner la fragilité, la
sensibilité de 'homme quignardien, surtout celle des enfants devant l'incertitude et I'étrangeté
des relations humaines. L’enfant quignardien subit plusieurs fois la fuite de la part des adultes :
le pere d’Ann Hidden, fuyant la ville bretonne et la vie familiale, s’est exilé a Los Angeles et
attendait la mort de son épouse : « Je n’avais qu’une idée en téte, c’était de partir. S’en sortir
c’est partir. Toute ma vie je fus ainsi » (VA, 258). Méme la facon de choisir la mort de Simon est
une maniere de s’enfuir. Ici la frontiere entre s’enfuir et s’exiler reste trés mince, mais le vide

laissé est toujours présent.

Dans tous ces cas, chez les enfants quignardiens, le désir d’une présence rassurante
persiste jusqu’au bout de leur choix amoureux et familial. Et beaucoup d’entre eux renoncent
au modele familial traditionnel, en choisissant une vie solitaire et libre, en craignant toujours un
abandon probable. Avec toutes ses expériences de la vie familiale, Karl analysait lui-méme son
choix : « Aux premiers mois j'avais songé a me marier avec Jeanne. [...] Mais tout en moi prenait
peur et se révoltait a I'idée de consentir a une telle dépendance — et c’était comme s’il me fallait
protéger autour de moi un abandon imaginaire et éternelle. » (SW, 366). Seul au monde, tel est
le destin de ’homme, parce que, pour Quignard, « L’appel de la solitude est une des voix les

plus irrésistibles qu’adresserent des I'origine les sociétés aux hommes. » (LBS, 54).

Entre la solitude douloureuse subie et la solitude recherchée, voulue, se déploient ces

« plaisirs sombres » que nous allons analyser plus loin dans le troisieme chapitre de cette partie.
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L’absence originaire exprimée par le sentiment d’étre « sans racine », « sans repére »

Pascal Quignard est un écrivain qui sait imposer sa propre histoire, son propre go(t et sa
passion aux personnages romanesques, qui donne aux lecteurs un accés discret, voilé a sa
personnalité. C'est aussi peut-étre une facon de se découvrir en contemplant l'autre, en
examinant son incarnation. Ces personnages, comme l’auteur lui-méme, ont des occupations
particulieres avec le langage, la musique et I’écriture, ils sont toujours tourmentés par des
absences parmi lesquelles I'absence originaire constitue un des sentiments fondamentaux de

I'ceuvre.

Nous allons essayer d’analyser les réflexions de « I’enfant d’Eve exilé dans ce monde »
sur le désir de s’enraciner, de s’ancrer dans le lieu et dans le foyer. En route pour conquérir son
identité, trouver le lieu et le foyer lui appartenant, I’homme quignardien affronte des choix
souvent difficiles, parfois impossibles, qui entrainent certaines défaillances qui seront désignées

sous les termes de vide ou d’absence.
La premiere rupture avec la racine familiale est celle de la langue maternelle.

L’homme de Quignard est absolument sensible aux langues qui I’entourent. Le choix de
la langue parlée est considéré comme le premier« passeport » de la vie des enfants. Parfois, ce
choix est un véritable combat identitaire que nous pouvons remarquer chez les personnages

romanesques :

Contrairement a Seinecé, qui s’intéresse aux multiples langues avec passion (« Seinecé
était chartiste, possédait sur le bout du doigt de nombreuses langues anciennes » (SW, 20)),
dans la famille de Karl, vivre avec plusieurs langues n’est pas un choix mais une déchirure, dés

I’enfance : « Maman nous avait laissé le choix entre I’Allemagne et elle » (ibid., 88).

Ces choix douloureux décident par la suite de la vie, de I'identité des enfants, de fagon
irréversible. Pour la langue, Karl choisit le francais, tandis que sa sceur Luise, vivant en
Allemagne, refuse de parler francais, refuse d’évoquer les souvenirs de sa meére, elle ne parle

gu’Allemand jusqu’a sa mort. Cette déchirure linguistique qui provient de la famille, quel que
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soit le choix, reste toujours une blessure, car se séparer de sa mere et de sa langue maternelle

est un premier exil conscient en tant qu’un étre humain.

Une question demeure sans réponse dans Le Salon du Wurtemberg : « OU étais-je ancré ?

Etais-je francais ? » (88),

Le refus de parler est une premiére manifestation de crise identitaire que connaissait
Karl enfant : « S’écarter du langage a I'age de dix-huit mois ne correspondit pas a un désir que
j’aurais pu formuler, faute d’avoir eu le temps d’épouser les deux langues qui me saisissaient

sans qu’il me ft possible de les saisir moi-méme. » (VS, 377).

Dans Vie secrete, le narrateur revient encore sur son manque de repere linguistique :
« Je pensais a ma propre enfance déchirée en deux langues, a la fin gagnée par le silence et la
musique qu’a parler franchement j’avais confondus jusqu’a former une petite démence. » (VS,
38). Némie, la professeur de piano dans cette ceuvre ne souffle jamais un mot sur son enfance
non plus, parce que « Son enfance I'avait blessée, au point qu’elle ne pouvait pas I'’évoquer. »
(ibid., 36) « Elle écartait les confidences. Ou plut6t elle les expulsait. [...] Quand on la pressait
encore, sur son enfance, Némie ne pronongait qu’une phrase. Cette phrase revenait sans cesse,
tout bas : « Vous comprenez, je ne pouvais que me mordre les levres. » (ibid., 38). Comme Karl,

elle choisit la musique pour exprimer son silence.

Pascal Quignard dans ses essais est aussi obsédé par la langue maternelle comme le
narrateur de Vie secrete, qui se pose des questions, qui réve de la vie des enfants monolingues,
«au nombre desquels j'aurais si violemment aimé me compter: jamais dans leur maison
n’aurait résonné qu’une seule langue. Jamais sur les levres de leur mere ne serait apparu un

mot dont la consonance p(t étre incompréhensible. » (ibid., 46).

Pour aller encore plus loin, I’écrivain n’hésite pas a semer des doutes sur la définition de
« langue maternelle », au premier sens du mot, pour souligner |'état d’ame récurrent et
constant chez ses personnages : « Il est épouvantable pour moi ce mot de « langue maternelle ».
Il m’inspire de I'effroi. Jamais ma mére ne s’est penchée sur mon lit. J'ignore presque le son qui
sortait de ses lévres. » (SW, 397), ou encore : « Une langue maternelle est une chose qui me
parait difficile a comprendre sauf si I’'on veut dire, quand on emploie I'adjectif maternel, qu’un

étre est intrinsequement méchant, impénétrable et sévére. » (ibid., 249).
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Il'y a donc plus d’une coupure maternelle dans leur choix, coupure linguistique et

relationnelle.

Plusieurs fois dans son ceuvre, I’écrivain revient sur cette rupture avec la mere — figure
de la famille, centre d’attention de tous les enfants, mais aussi centre d’expulsion en méme
temps. Cette rupture évoque évidemment le sentiment d’étre mal aimé, d’étre malheureux,
d’étre délaissé chez I’enfant. Dans le systéeme philosophique de Quignard, la figure de la mere
est a la fois concrete et abstraite : elle est notre origine, elle est a la fois trés proche et tres
distanciée avec notre existence, elle nous attire et elle nous pousse, plus on cherche a
I'approcher, plus elle nous écarte en s’enfuyant, jusqu’a l'intouchable et l'ignorance. Une
distance qui nourrit I'abandon, qui suscite et entretient |’exil originaire. Etre seul au monde est
finalement le destin de I’lhomme chez Quignard, comme disait Georges a Ann: « Nos meéres

nous ont abandonnés dans ce reste de monde, dans ce beau gachis de monde » (VA, 292).

La rupture familiale continue avec d’autres absences :

Ann a également eu une enfance difficile avec autant de ruptures familiales : la mort de
son petit frére, la fuite de son pere. Une seule chose a perduré, c’est I'attente interminable de
sa mere, ce qui insiste encore plus sur la cassure de famille. Pour Ann, « Au bout de quelques
heures aux cOtés de sa mere toute la petite enfance revenait. Toute la frustration, la
dépendance, I'éducation, les obsessions maniaques, la détresse, la haine réaffleuraient. » (VA,
48). Avec ces quelques lignes, Pascal Quignard trace pour nous I’enfance peu joyeuse d’Ann
Hidden. Bien que ses mauvais souvenirs d’enfance ne soient pas décrits dans le roman de fagon
narrative, explicite, nous pouvons les ressentir a travers ses sentiments, son angoisse
permanente quand elle revient dans la maison de sa meére. Les traces physiques sont peu a peu
perdues avec le temps que nous pouvons voir dans les chambres a I’'étage abandonnées, les
papiers sur le mur rongés par le climat et la mer, mais I'ambiance d’autrefois y régne encore

entiérement.

« Toute I'atmosphere se tendait de nouveau comme une corde de violon sur la touche.

Toutes les joies qu’elle s’était promises avant de venir se transformaient de nouveau en

épreuves difficilement supportables. » (ibid., 48).
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Une des causes qui crée des troubles « difficilement supportables » chez I'enfant
qguignardien se trouve dans le prénom gu’il porte : Si le nom est précisément défini pour chacun,

le fait de porter plusieurs prénoms peése sur I’enfant d’une fagon perturbante.

Analysons un extrait dans Le Salon du Wurtemberg qui exprime les déchirures des

enfants de Bergheim avec leurs doubles prénoms (parfois triples) :

« J'étais troublé, enfant, qu’on m’appelat indifféremment Karl ou Charles. Ma sceur
Lisbeth m’appelait le plus souvent Charles. Luise, Cacilia et Margarete m’appelaient Karl — et
méme « Ka » lorsque Cacilia appelait sa plus jeune sceur « Ga » — ou encore « Marga » et moi
« mein Ka ». Ma mere disait toujours Charles. Je batissais des rituels compliqués pour bien
percevoir a quel moment il était plus judicieux de dire Karl et je cherchais a me rappeler la liste
des bénéfices que je pouvais en retirer alors. Mais le plus souvent je m’entravais dans un
systéeme au demeurant simple, et dans les évitements superstitieux soit de Karl, soit de Charles.
[...] Mes sceurs ont-elles souffert autant que moi de ce déchirement au sein de leur prénom ? Je
suis incapable de le dire mais, pour Marga, je crois qu’il en a été ainsi. Elisabeth et Lisbeth,
Louise et Luise, Cécile et Cacilia, Marguerite et Margarete, Charles et Karl, la transcription se
faisait aisément — et d’autant plus aisément qu’elle était due a une transaction entre maman et
papa — pour ceux qui nous entouraient, mais non pour nous-mémes. Nous prenions des canifs
et nous sculptions nos noms sur les hétres et les ormes du parc. Parfois encore quand je vois de
grands hétres, et des ormes — de si rares ormes —, ce n’est pas au vaste jardin de Bergheim que
je songe tout d’abord, je songe a nos noms. Et non point aux lettres entaillant I’écorce mais a
nos prénoms sonores, prononcés devant nous, comme matérialisés et découpés
douloureusement dans nos ames — matérialisés comme le souffle se transforme en une brume

opaque au-devant des lévres I’hiver. » (SW, 48-49).

C’est un long extrait sans aucune coupure, sorti de la mémoire de Karl qui retrouve
I'angoisse identitaire qui était la sienne, enfant. Si chaque prénom porte un sens différent, qui
représente une unité a part, une personnalité inégalable, le fait d’avoir porté plusieurs prénoms
entraine inévitablement un trouble individuel. Cette ambiguité de la part des autres crée
I'incertitude et bouleverse I'enfant, parce qu’il ne peut plus s’identifier lui-méme dans tous ces

représentants, qu’il est exilé de son propre prénom, de son égo.

99



Dans ce désordre, plusieurs questions souche se révelent, les questions non seulement
de I'enfant, mais aussi de ’lhomme. Ce qui fait partie de nous existe-t-il réellement ? Pourrions-
nous décider de notre vie, de notre identité alors que nous n’avons pas pu choisir notre nom,

notre prénom ?

Notre nom, notre prénom nous représentent d’une fagon indépendante que nous ne

pouvons ni décider ni contréler, ni refuser.

Les enfants quignardiens ne peuvent réclamer cette absence identitaire, mais ils nous
donnent tous les symptdémes visibles mais indicibles. Il faut préciser aussi qu’il n'y a pas
vraiment d’enfants-personnages chez Quignard, nous rencontrons surtout des souvenirs

d’enfance qui resurgissent maintes fois dans la quéte identitaire continue du personnage.
Plusieurs prénoms expriment I'idée d’un prénom innommable.
Plusieurs langues, I'absence d’une langue maternelle.
Plusieurs choix, I'unique choix impossible.

Finalement, c’est I'absence identitaire qui dérange et qui prolonge |'exil et le sentiment

sans racine de I’enfant, méme quand il est au milieu de la famille.

(3) La nostalgie du lieu sans terre

Chez Quignard, dans chaque maison d’enfance, il y a des lieux qui gardent des souvenirs
douloureux. Dans la mémoire de nos protagonistes, ce sont des coins ou |I’enfant s’affronte a
des désirs impossibles : le lieu le plus malheureux de Karl se trouve dans le salon de musique,
pour Seinecé, dans la chambre de sa mere, pour Paul et Claire, il s’agit sans doute de la ferme
de son oncle, au milieu des cousins peu empathiques. Dans la narration, les descriptions de ces
lieux sont bréves et monotones, des lieux peu lumineux, peu chaleureux, dont la couleur
dominatrice est souvent le noir ou la pénombre, sans couleurs vives. Pourtant, tous les lieux qui
ont marqué le sentiment d’étre abandonné repoussent et en méme temps suscitent I’envie de
retour des personnages. Repousser en apparence mais attirer au fond, malgré I’accablement du

passé dans tous les coins de ces maisons, avec un sentiment d’effroi, de répugnant, de répulsion
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parfois. Mais au fur et a mesure, la nostalgie du lieu d’autrefois appelle le retour de ces

personnages, comme nous I'avons déja vu dans la premiére partie de notre these.

Pourtant, il existe chez Quignard une nostalgie particuliere, qui porte sur un lieu unique,
celui de la premiéere maison de I’enfant, quand il n’était qu’un foetus : le lieu dans le ventre de sa
mere. Il s’agit d’un lieu que tout homme connaissait avant la naissance, avant I’existence
individuelle. C'est un monde temporaire et surtout sans terre, un monde que nous quittons au
moment de I'accouchement de notre mere et personne ne peut en retenir le moindre souvenir
niy retourner. C’est 'Eden de tout homme si nous relisons une définition chez Quignard : « OU
est situé Eden? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas le site de I’origine: il
est I'espace en tant que préoriginel. En ce sens I'espace de I'Eden n’est pas dans I'espace.
L'Eden définit 'espace avant la sortie du corps dans I'espace externe. C’est le temps avant
I'espace. » (LP, 19). L’'enfant d’Eve est expulsé de ce lieu paradisiaque et commence une autre

vie dans le bas monde.

L’essayiste Quignard nous présente une théorie sur la naissance et la relation avec ce

lieu premier d’une facon peu ordinaire :
« Naitre, c’est perdre sa mere.

C'est quitter la maison de sa meére. Sa trace est "toutes choses perdues". Tout perdu

commémore I'amour comme au premier instant. » (VS, 126).

Ce qu’il appelle «la maison de sa meére » n’existe qu’en certains temps, et le
déclenchement de I'exil est la naissance elle-méme. L'enfant a été expulsé de son royaume sans
pouvoir rien exprimer : « La naissance n’est pas un choix. » (ibid., 131). Elle est donc équivalente
a un abandon, un exil forcé pour le nourrisson. Dans un extrait de La Barque silencieuse,

I’écrivain confirme une fois de plus sa réflexion sur la naissance et I'exil de I’homme :
« Exii. Je suis sorti. C'est l'exil. [...]

La relation que nous entretenons depuis la naissance a I'abandon, a I'eau, a I'absence, au
perdu, au besoin, a I'ombre, a la solitude, n’est que ravivée a |'occasion des morts qui ne
cessent de s’effondrer le long du chemin de notre vie. L'abandon est le fond de la téte. » (LBS,

31).
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Pour le philosophe, cette expulsion brutale revient comme une obsession dans I’esprit
de 'homme quand il commence a enquéter sur son origine. L’arrivée d’un nourrisson au monde
est a la fois un commencement et une perte, une perte absolue, sans recours, sans trace. L’exil
de l'origine suit I'homme jusqu’au dernier moment de sa vie : « Nu je sorti de I'utérus de ma
mere. Nu je retournerai a la terre. Car nous n’avons rien apporté a ce monde que nous ne le

remmenions avec nous au-dela des portes noires. » (ibid., 21).

Avant d’étre abandonné sur terre, ’homme aurait appartenu a un autre monde, telle
est I'impression que I’écrivain nous livre a travers des images, des « vies » dans son ceuvre. C’est
donc une nostalgie a la fois instinctive, abstraite mais inhérente que I’lhomme porte en lui dés le

premier pas dans ce monde :

Les cris des nourrissons sur le navire dans I'image qui ouvre La Barque silencieuse
illustrent cet abandon d’une facon trés sombre : C'est « un coche d’eau qui transportait des
nourrissons » ; « Les corbeillats transportaient de Paris a Corbeil d’autres petits afin qu’ils tetent
le sein et sucent le lait des nourrices dans la campagne et la forét. », « un bateau de nourrissons
qui voguait sur la Seine, longeant les berges, hurlant » (ibid., 10). Leur vie commencait par la
séparation avec leur meére, par I'éloignement du pays natal sans les connaitre, par un voyage au
milieu étrange, avec les autres exilés. L'image parait froidement tragique, hantée, et cet exil se
définit par une ignorance totale : « L'enfant est I'inconnu de la naissance. » (ibid., 13). Il s’agit
d’une étrangeté des deux cotés : la mere est incapable de reconnaitre son enfant : « puisqu’elle
ne I'a vu jamais que le jour ou elle I'a mis au monde » (ibid., 12) et I’enfant est incapable
d’exprimer sa reconnaissance. Devenir des étrangers |'un pour I'autre dés la naissance est un

détachement radical de I'origine.

L'image d’un bateau, d’un coche d’eau, d’une barque ou une vieille péniche apparait
d’une fagon récurrente dans I'ceuvre de Quignard, comme un symbole polysémique : il ne s’agit
pas seulement d’un véhicule aquatique, mais aussi de I'embléme de quelque chose d’antique,
d’originel, de I'éloignement dans le temps et dans I'espace. Le cours d’eau qui ne s'immobile
jamais représente ici I’esprit d’'un voyage indéfini, indéfini en ce qui concerne la destination et le
but, dont le point de départ est probablement I'origine, parce qu’« Il n’y a pas de racine
terrestre a nos vies puisque 'origine en est aquatique. La source est hallucination, faim, désir. »

(LP, 14-15). l'image du bateau hurlant au long des rives ici dans La barque silencieuse parait
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irréelle. Ce qui nous frappe, ce n’est pas seulement les cris d’enfants que I'on imagine au
premier abord, mais aussi le bruit de I'eau qui coule et qui bat le flanc du navire, le vent qui
hurle au long de la riviére... Le son et I'image impressionnants donnent a ce voyage un aspect

mystique.

Une expérience de I'exil a partir du déclenchement du temps met un terme a l'innocence
et a I'immédiateté du premier contact avec le lieu enchanté. Elle introduit aussitot la
connaissance de la séparation et la conscience de I’éloignement du moment premier. A partir
de ce moment-la, la perte demeure un des sentiments les plus fondamentaux de I’homme
quignardien : « Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la premiere fois dans le
jour la perte d’un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous
seront dérobés. Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des

sombres bords, une rive trempée hantent I’ame des hommes partout. » (LBS, 63).

Quignard dans Vie Secréete parle beaucoup de la fascination ou de I'emprise de la mére
sur I’enfant aprés la naissance : I'enfant commence sa vie par I’éducation maternelle, par les
premiers regards, premiers mots et premiéeres nourritures de sa mere, a laquelle il ne peut
résister, et avec I’exil de son premier royaume, il perd son identité premiéere : « L'amour captive,
I'emprise capte, la langue capture, la dépendance familiale accapare comme les lévres de la
mere celles de I'enfant, ses regards son regard, I’aliment et enfin le curieux aliment nommé
langage qui s’introduit lui aussi dans leur bouche et passe de lévres a levres faute que nous

puissions dévorer tout le jour. » (VS, 132).

Pourtant, pour I’écrivain, il y a certains rebelles : ceux qui n’acceptent pas de manger et
de parler ! On pourrait voir que c’est une des réflexions dans la recherche de I’écrivain sur lui-
méme, qui a refusé de manger et de parler deux fois dans son enfance et son adolescence,
c’est-a-dire refuser d’étre fasciné par I'emprise de ce monde actuel. C’est une fagon
inconsciemment de confirmer I’existence du monde précédant. Le désir de retour au pays perdu
devient par conséquence la source d’inspiration, parce que dans les pensées du philosophe
Quignard, « C'est nous qui trahissons le pays mystérieux. Mais I'autre monde est inoubliable
puisqu’il précéde la naissance elle-méme. [...] Une image qui manque nous hante. » (VS, 104).
Une emprise brutale crée souvent un refus de se soumettre chez les étres humains. Une image

gui hante est une partie de nous qui reste inachevée. C’'est pourquoi la plupart des personnages

103



quignardiens cherchent constamment a combler les vides d’enfance et méme d’avant I'enfance.
lls s’évertuent en permanence a reconstituer des petits morceaux de I’histoire familiale, de la
terre, du lieu révolu. Et ce n’est pas par hasard que souvent les lieux deviennent des gardiens de
mémoire. 'homme dans son exil s’oriente toujours vers ce territoire qui ne peut coincider a
I'attachement avec son premier pays connu, territoire définitivement introuvable comme le
suggere une idée de Plutarque que Pascal Quignard reprend dans Abimes : « La nuit est le seul
horizon que je vois. Notre unique maison est maternelle. Nous péririons si nous la retrouvions.

Notre seul pays est le perdu. »*°

Pour souligner le désir de retourner dans le lieu premier de I’homme d’une fagon peu
ordinaire, dans le chapitre Il de Les Paradisiaques, Pascal Quignard récrit « Une scene de roman
supprimée au début de Tous les matins du monde », dans laguelle Monsieur Vauquelin, étant en
agonie, n’a qu’un ultime souhait : « J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu ol
j’ai pris naissance. Demandez qu’Annette vienne. » (LP, 11). Cette scéne improbable se termine
par un retour au lieu natal compléetement imaginaire : « Comme c’est chaud, humide, vivant,

odorant, doux! Telle était donc ma premiere maison! Comme je t’ai aimée! », disait-il. (ibid., 12).

Ce désir instinctif et impossible déclenche une mélancolie particuliere, liée a la nostalgie

du temps et de I'origine :

« Le lieu d’enfance, héritant de la paroi utérine ou I'embryon s’est accroché et se
développe dans sa poche intime, est encore un organisme (plus vaste qu’un animal) auquel

I’enfant appartient comme un membre.
Dont il dépend comme un membre.
Scolie: Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches. » (LP, 76-77).

Comme le héros dans les contes féeriques, I’'homme dans I'ceuvre de Quignard s’exile de
maison en maison pour conquérir son identité, dans chaque lieu qu’il traverse, il repart avec la
méme nostalgie, parfois c’est une nostalgie sans motif précis comme celle de son premier lieu
abstrait et imaginaire. « L’enfant d’Eve exilé dans ce monde » révele tout ce qui fait partie de lui,

sa découverte sur soi-méme, de |'origine a I'existence, de I'abandon a la solitude.

“ pascal Quignard, Abimes, p.208.
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L’écrivain a littérairement tiré de I'expérience de I'exil des personnages, des penseurs,
des questions fondamentales sur ’homme avec un méme fil conducteur : une quéte de lieu en

lieu vers I'appartenir de ’lhomme qui passe par la nostalgie et la mélancolie.
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Chapitre 2 : Evocation des traces invisibles

Le pouvoir d’évocation des lieux
Chez Quignard, les hommes ne sont jamais indifférents aux lieux.

Dans sa quéte littéraire sur l'identité de I’homme, il découvre des endroits qui ont le
pouvoir d’évoquer tout ce qui est parfois irracontable. A force d’étre un témoin silencieux de
I'histoire familiale, des secrets personnels, ces lieux deviennent, avec le temps, une sorte de
mémoire, non collective, non individuelle, mais personnalisée. Chacun pourrait en tirer des

morceaux de sa raison d’étre.

Nous avons exploré les royaumes, les jardins d’Eden des personnages quignardiens, mais
nous constatons aussi que chez eux, le paradis est souvent éphémeére et que la mélancolie y est
refuge a la profondeur. Cette mélancolie qui est surtout exprimée par les morts et le vide se
dévoile peu a peu. Ce sont des traces invisibles mais présentes en permanence dans ses romans

comme dans ses essais.

Chercher des traces invisibles, des disparus, est-ce une obsession chez Quignard ? Est-ce
une autre forme de I’écriture du fantasme ? Dans ce chapitre, nous essaierons dans un premier
temps, d’analyser I'image d’un monde particulier chez Quignard, celui des disparus, pour mieux
connaitre son regard sur la vie présente. Dans un deuxieme temps, nous ferons un pas vers
I’écriture du vide — état d’ame extréme de la perte qui accompagne 'lhomme quignardien, afin

de mieux comprendre son univers mélancolique et son écriture de la perte.

(1) L’autre monde chez Quignard

Dans Sur le jadis, Pascal Quignard nous parle de cing mondes assemblés en une vie : le.
le monde vivipare interne — « le monde « avant » la naissance », 2e. le monde visible externe
gue nous percevons tous avec notre existence, 3e. le monde psychique antérieur que « la meére
injecte dans I'enfant infans par le langage qu’elle plante en lui », 4e. le monde antérieur pur

«non linguistique, absolu, invisible, irréel, a jamais imaginaire, de la scéne concevante
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sexuelle », et le cinquieme est celui de la mort, un « monde impossible, anéantissant,

invisible »*.

Dans cette liste, il est vrai que chaque monde marque une phase précise de la vie
humaine, et que tous les cing laissent des emprises indéniables, non pour une période précise,

mais pour toute une vie, méme au-dela d’une vie.

Nous avons eu l'occasion de traiter le monde d’avant la naissance en abordant la
nostalgie d’un « lieu sans terre » dans le précédent chapitre. Ici, pour avoir une clé qui pourrait
nous aider a ouvrir I'univers de I'autre monde dans son écriture, nous empruntons une idée de
Quignard sur la joie de retrouver ce qui a été perdu : « Les traces, par définition, ne sont donc
jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des
marques de ce qui n’est plus la. »* « Ce qui reste de ce qui passe est comme |"autre monde du
monde. » **. Tout au long de sa carriére d’écrivain, Quignard reste fidele a son dessein, celui
d’un archéologue littéraire, comme confiait un de ses personnages principaux : « A mon tour

j’aime bien transmettre ce qui fut oublié. » (VA, 277).

L'autre monde attire I'attention particuliéere de Quignard. Pour pouvoir percer cet
univers, nous avons relu le Chapitre VIl de La Barque silencieuse, intitulé La cité de I'autre
monde, dans lequel Quignard évoque I'état de trois lieux: Le premier : La Rochelle au temps du
roi Louis au 17° siécle, aprés la guerre, qui « était devenue une ville d’Autre monde », « emplie
des cadavres » (LBS, 20) ; le deuxiéme : le labyrinthe des Péres dominicains a Anvers en 1421 ou
sur des tableaux « on y apercevait enchainées au milieu des flammes une infinité de figures
d’hommes maigres et nus, de femmes maigres et nues, qui poussaient des cris dont on
n’entendait rien » (ibid., 21); le troisitme : Le Havre en 1958, dans les ruines du lycée et
I’'ancienne chapelle, une ville venteuse, un coin ruiné du lycée qui garde encore ses souvenirs
brutaux produits par des camarades de classe. Ce sont trois exemples bien détachés, trois cités
« de I'autre monde » sans aucun lien direct entre eux, a part des images violentes gravées par la
vue (dans la premiére cité), par I'art et I'imagination (dans la deuxiéme) et par la sensibilité

personnelle (dans la troisieme). L’autre monde y apparait comme un lieu de mort, de drame, de

* pascal Quignard, Sur le jadis, p.49.
2 Idem., p.67.
2 Idem., p.50.
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douleur, et de violence gratuite. Ce monde contient aussi tout ce que I’'homme a perdu : la vie,

I'orientation, le temps, sa mémoire.

Nous pouvons constater que, que ce soit dans des romans ou dans des essais, le monde

des vivants et celui des morts se cétoient, et souvent le premier vit dans I'ombre du dernier.

La cité des morts dans ses essais semble plus nombreuse, plus fantasmée, animée par
des récits (réels ou non-réels, peu importe) sur des personnages historiques, grace auxquels,
I’écrivain parvient a aborder des sujets actuels. Quignard parait comme un chaman
contemporain qui ramasse et qui relate d’anciennes pensées, d’anciennes moeurs, et un monde

d’au-dela de la vie pour pouvoir mieux comprendre les lois de I’existence.

Par contre, dans les romans, loin d’étre submergés dans I'imagination fantasmée, ou
dans l"'univers surhumain d’une science-fiction, les morts sont de vrais personnages, au travers
desquels I'écrivain écrit ses pages les plus mélancoliques. Chaque mort n’apparait pas comme
un fait (divers) mais comme intrigue romanesque. On ne peut parvenir a déchiffrer I'univers
littéraire et philosophique de Quignard sans se rendre compte de |I'importance et du role que
tiennent des morts. Ici, les morts sont attachés aux lieux comme une part de la vie, comme une
source de souvenirs et de mélancolie pour les vivants, parce que « Tous ceux qui évoquent des
souvenirs se distraient avec des morts. » (SW, 426). Le pouvoir d’évoquer la perte de ces lieux
affecte profondément I'esprit de ’homme quignardien — perte du temps, perte de vie - et pour
I’écrivain, I'écriture de la perte est completement en adéquation avec sa lighe de conduite

depuis ses débuts littéraires : Une I"écriture de I'invisible, de I'insaisissable.

Omniprésente, mystérieuse et souvent dominante, la présence des morts crée un
univers particulier dans ces romans. Nous en rencontrons de fort nombreux, parce que, chez lui,

on pourrait dire : a chaque roman son fantdme (ou plutét ses fantémes) :

Le roman Tous les matins du monde commence par la mort de Madame de Sainte
Colombe, qui eut lieu en méme temps que celle de Monsieur Vauquelin, un ami, que Monsieur
de Sainte Colombe a accompagné jusqu’a son dernier souffle en musique; puis celle de

Madeleine qui s’est suicidée avant I'dge de 40 ans.

Le récit dans Villa Amalia prend également un tournant important avec la mort de Lena,

puis celle de Madame Hidelstein, mére d’Ann Hidden, et de Georges. Pour compléter cette liste,
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on pourrait ajouter la mort de la mére de Georges, celle de I'ancien compagnon de Georges, ou

encore celle de I'ex-mari d’Ann Hidden (dont elle garde toujours le nom de famille).

Le Salon du Wurtemberg est un roman qui cumule le plus de morts, qui nous raconte
comment ses personnages survivent aprés tant de pertes : il y a la mort des méres : la meére de
Karl et celle de Seinecé, puis Mademoiselle Aubier — une mere adoptive, il y a la mort des
proches, des amis : Louise la sceur de Karl, puis la mort de Seinecé ou encore celle de Didon le

chat.

Le roman Les solidarités mystérieuses est marqué par la mort de trois personnes dans un
accident, dans la famille de Claire, celle de madame Ladon — la professeur, la mere adoptive de

Claire, puis celle de Simon — son amant, et enfin, sa propre disparition non-clarifiée.

Chaque mort demeure un tournant de la vie de nos héros, parce qu’elle représente une
perte sans égale, invitant les vivants a réfléchir sur I’existence, sur le passé et sur tout ce qui a

disparu.

Il est évident que les étres perdus deviennent motif littéraire chez un écrivain comme
Quignard, qui ne cache jamais son désir de l'invisible : « La mort est comme la langue. La mort
est une machine a effacer des conditions de I'apparaitre. La mort, comme la langue, apporte
avec elle l'invisible. Plus encore, la mort apporte avec elle I'imprévisible. » (LBS, 133). La mort,
plus elle est invisible, plus elle attire. Comme une source d’inspiration. Comme une énigme.
Nous allons traiter cette attirance dans le prochain chapitre sous la forme d’un plaisir sombre.
Ici, nous nous contentons de voir ou se retrouve ce monde, comment et pourquoi ce monde

existe et surgit avec tant d’importance dans la vie des personnages quignardiens.

Lieu de poussiére et de débris — lieu ou s’abrite I'autre monde

Si les vivants cherchent l'invisible, les morts, quant a eux, cherchent a redevenir visibles,
audibles, accessibles. Les vivants cherchent a s’enfuir, les morts, a revenir. Au moins c’est ce
gue Quignard nous laisse entendre dans son ceuvre, en nous montrant la résurrection et le

retour des disparus. Les fantdbmes habitent encore leur demeure d’autrefois et se présentent
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non seulement dans les réves ou les souvenirs mais aussi dans la vie quotidienne, dans

I’occupation de ’lhomme, dans les moments les plus marqués d’une vie.

Dans la liste de ces lieux « hantés », il y a des maisons, des chambres, des jardins, ou
habitaient autrefois les revenants, dont les traces de leur existence sont encore nombreuses a
se manifester. En premiere place, la présence de la poussiere est remarquée maintes fois dans

ces endroits comme un signe de l'usure du temps, du perdu et aussi de I’abandon.

La poussiére est le premier signe grace auquel I’on se rend compte du temps perdu. Il est
évident que cette matiere a une force de resurgissement indéniable, elle indique ce que I'on
oublie et mesure le temps que I'on a passé pour l'oublier. Elle devient un des rappels de la
mémoire. Plus le temps passe, plus le rappel de la poussiere se multiple. Une présence peu
visible mais saisissable. Elle conserve toutes choses perdues, y compris 'homme ainsi que son

lieu.

Dans Sur le jadis, en relatant I’histoire de Dou, un peintre du 17° siécle, qui « attendait
gue la poussiére se déposat dans son atelier et e(t atteint le bois de sa table » pour commencer
a peindre, Quignard montre que la poussiere est considérée comme « L'usure du temps [qui]

tombait du ciel », et que « Dou attendait que le jadis se dépose sur le lieu »*.

Voyons maintenant le décor de la maison de Georges dont le compagnon est aussi
décédé : « Partout aux fenétres, dans les trois pieces restées a I'abandon, des vieux rideaux
dévorés par les mites, couverts de poussiere. », « C'est insupportable ! » (VA, 43), ou I'ancienne
maison dont Ann décide de se séparer pour partir : « [...] I'ancienne maison vide, sonore, pleine
a craquer de silence. Elle la retrouva pleine a craquer de remords. Et malodorante. Et ensevelie
sous une minuscule pellicule de poussiére noire. » (ibid., 156). Elle laisse derriére elle sa maison
pour la poussiére, et en trouve une autre ayant le méme trait : « La maison était séche. Elle
sentait un mélange de chat, de jasmin, de poussiére », « une énorme quantité de poussiére »,
« a chaque pas la poussiere se levait » (ibid., 140-141). Cette matiére a conservé la villa Amalia

durant plusieurs années et a travers plusieurs générations, jusqu’a son arrivée.

Porteur d’'un message du temps, le lieu de poussiére est souvent décrit avec « beaucoup

d’horreur » et se répete dans presque tous les romans, dans toutes les demeures ou s’abritaient

* pascal Quignard, Sur le jadis, p.182.
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les étres perdus d’autrefois : Ce sont « des vétements moisis, des vieux tapis mités, des rideaux
pleins de poussiere » « des montagnes de bouteilles de vin qui avaient été bues et qu’on avait
entassées », « des auges vides, des empilements de bliches étaient couverts de champignons »
(LSM, 53) qui constituent I'état dégradé de la ferme des Ladon. Dans Villa Amalia on
rencontre des papiers peints usés par I'humidité, des chambres avec «les coins [qui] se
décollaient. Leur surface était toute pelucheuse, rongée par I’air maritime. » (VA, 50). Dans la
maison des Hidelstein, Quignard évoque la gloriette délabrée au fond du jardin a Bergheim ;
C'est aussi la chambre de Madeleine qui « sentait une odeur de soie moisie » (TMM, 69), sa
viole « couverte de poussiére » (ibid., 79), ou encore la cabane et la chapelle poussiéreuses chez
Monsieur de Sainte Colombe, etc. Tout est dans un état de détérioration. Ici le temps et

I’'abandon ont trouvé leur royaume.

Comme c’est le temps perdu qui se matérialise en eux, c’est donc sous la forme des
débris d’autres vies, d’autres temps que les étres perdus s’invitent dans la vie des vivants. Les
lieux servent a créer un air de I'autre monde en cultivant paralléelement leur ame. Parfois, le lieu
a une certaine maniéere de « tester » I'homme, par conséquent, I'atmosphére du lieu créé un

malaise chez les passants qui n’ont pas de lien direct avec le lieu :

Nous pouvons constater cette « horreur » chez Ann, lorsqu’elle passe chez la mere
décédée de Georges une soirée inattendue : « Le vieux salon était plein de meubles, d’objets de
tous ages, beaucoup d’horreur. [...] Les rideaux qui I’encadraient sentaient la poussiere. » (VA,
17), puis « lls entrérent dans la chambre de la mére de Georges. Ann Hidden éprouva un
sentiment d’impudeur. » (ibid., 20) ou encore : « Ann ne savait plus du tout pourquoi elle se
trouvait dans une vielle chambre poussiéreuse au fond d’une banlieue située au sud de Paris. »
(ibid., 20). Le malaise d’entrer dans l'intimité de I’autre nous prouve que, méme si la personne

n’est plus vivante, son lieu lui appartient toujours, elle regne encore ce lieu.

Le malaise de Claire lorsqu’elle découvre la ferme des Ladon la premiere fois nous

prouve également cet affrontement entre une étrangére et I’esprit du lieu :

« Claire traversa rapidement la cuisine, traversa rapidement une salle basse plus petite
et vide, une espece de décrottoir ol on ne voyait rien, monta I’escalier. Du moins elle voulut

monter I’escalier mais ses genoux fléchirent.
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Elle dut s’asseoir sur une marche un instant.
Elle dut sortir, en courant a toute allure, sautant par la fenétre.
Ce fut un coup de panique qui la projeta dehors.

Elle se retrouva dehors, I'ame vide, assise dans I’herbe, devant la mare, le ventre trempé

de sueur, regorgeant d’angoisse. » (LSM, 53-55).

La panique qui est aussi inopinée que puissante a quelque chose de commun avec un
vertige, une attaque mystérieuse, ou un coup de foudre. Ce test trés brusque permet
d’examiner |'appartenir de ’'homme envers le lieu, alors que ce lien peut étre bouleversé dans
un éclair de temps. C’'est ce que pensait Ann Hidden : « Désormais elle jugeait les hommes
uniquement a la fagon trés particuliere dont leurs pieds entraient en contact avec le sol et dont

leurs yeux s’ouvraient tout grands. » (VA, 174).

Nous avons I'impression que toute I’ame du lieu se manifeste dans une lueur fulgurante
puis submerge nos protagonistes. Pour nous permettre de mieux imaginer I’ame des lieux d’un
autre monde et d’un autre temps, Quignard nous donne des indices dans Vie secréte, ou il
expligue comment I'ame du lieu se constitue et se cultive : « Toutes les choses ont une ame »,
« Les déménagements sont des expériences magiques violences. Nous découvrons que nous ne
pouvons pas jeter dans la poubelle cela. (Cela désigne : n‘importe quelle horreur qui pourtant y
destinée.) Quelque chose autre que la chose s’est accroché aux choses. De vieux contacts, de
vieilles forces les peuplent. C’'est cela qu’il faut bien appeler une ame. Les souliers de maman
étaient animés. Le manteau que mon pére avait porté. Les poupées de Luise aux vétements
presque intacts, un peu défraichis plutot que palis, étaient encore tissées de la voix de ma sceur
guand elle les commandait. Les déménagements d’anciennes maisons sont des homicides. Vient

le jour ou ce sont des parricides. » (VS, 472).

La frontiére de I’autre monde

La présence des fantdmes n’est slirement pas une chose inimaginable dans I’ceuvre de
Quignard. Par ailleurs, la véritable question pour I’artiste est la suivante : comment I'écrire sans

tomber dans une fiction fantastique, utopique ou chimérique ? Prolonger la vie d’'une personne
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méme au-dela de la mort semble le motif d’'un conte de fée qui souvent se termine par une
heureuse fin. Une chose est slre : malgré leur réapparition et leur emprise sur les vivants, les
disparus dans I'ceuvre de Quignard ne suscitent pas cette impression, au contraire, leur image

accentue |'éternelle perte et I'invitation a la mélancolie.

Ordinairement, les tombes restent un lieu représentatif du deuil, ol se croisent les deux
mondes, mais dans les romans quignardiens, c’est dans des anciennes demeures que nous
retrouvons les revenants. L’ancienne maison, Iancien jardin deviennent lieu de rendez-vous. A
coté de vieux objets, des ruines et des coins abandonnés, les lecteurs de Quignard ainsi que ses
protagonistes pourraient y sentir la présence palpable des anciens habitants, ils y trouveront
des empreintes bien visibles et méme touchables. Cette réapparition n’est visiblement pas
considérée comme un miracle, ni comme une hallucination, au contraire, c’est avec des preuves
réelles que les morts cherchent a revenir a tout moment. Quignard n’a jamais souligné le c6té
miraculeux, fantastique ou féerique de ces apparitions, pourtant, il y a des preuves stupéfiantes,

notamment dans le cas de Monsieur de Sainte Colombe dans Tous les matins du monde :

Monsieur de Sainte Colombe ne révait pas de retrouvailles avec sa femme défunte,
jusqu’a ce que cela se soit passé, un soir dans sa cabane : « C'était sa femme et ses larmes
coulaient. Quand il leva les paupiéres, aprés qu’il eut terminé d’interpréter son morceau, elle
n’était plus la. Il posa sa viole et, comme il tendait la main vers le plat d’étain, aux cotés de la
fiasque, il vit le verre a moitié vide et il s"étonna qu’a coté de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette
fat a demi rongée. » (TMM, 25). Le reste du vin et de la gaufrette prouvent que leur rencontre

semble a la fois hallucinée mais aussi réelle.

Les visites de Madame de Sainte Colombe se répétent plusieurs fois. A chaque fois, une
nouvelle épreuve recommence pour le personnage masculin qui admet |'apparition réelle de
son épouse: une fois, « Il sentit la douceur de la robe de son épouse prés de lui » (ibid., 52), une
autre fois, elle faisait remarquer que la main de son mari avait vieilli. lls se voyaient, se parlaient,
s’écoutaient et s’entendaient comme s’il n’y avait pas de frontiére entre eux: « Je ne sais
comment dire, Madame. Douze ans ont passé mais les draps de notre lit ne sont pas encore
froids. » (ibid., 53), lui dit-il. Pour Monsieur de Sainte Colombe, la joie d’avoir fait venir, écouter
de la musique, puis parler son épouse, la joie de sentir la présence d’un fantéme parait réelle.

Un seul détail la différencie des fantébmes : la remarque de sa femme sur sa main « émaciée,
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jaune, a la peau desséchée », avec « ses doigts [qui] tremblaient » (ibid., 62) lui donne une joie
immense, parce que « Ces marques de vieillesse le rapprochaient d’elle ou de son état », parce
qu’il vieillit avec elle, parce qu’ils partagent le méme concept du temps et la méme dimension

de la vie malgré la distance.

Si la mort constitue la fin inévitable de la vie, elle ne peut couper toutes les relations
entre les morts et les vivants. En I'occurrence, chez Quignard, les morts sont des étres, des amis,
des proches, des gens avec qui on tisse un lien bien fort méme apres la vie, au-dela de la vie, et
pour desquels Quignard réserve une attention particuliére. Ils appartiennent au passé, mais ils
participent a la vie présente d’une autre facon. La mort est en effet le reflet de la vie : « On écrit
pour des yeux perdus. On peut aimer les morts. J’aimais les morts. Je n’aimais pas la mort chez

les morts. J’aimais la crainte qu’ils en avaient eue. » (LBS, 216-217).

Pourtant, il n’y a pas que des retrouvailles heureuses, il y a des effets inattendus lors des
rencontres entre I’lhomme et le lieu du deuil. C'est avec beaucoup d’angoisse et de panique que
nos protagonistes se confrontent avec le lieu des morts: Dans la chambre de la mere de
Georges, « Ann Hidden éprouva un sentiment d’impudeur. Au milieu de la piece trénait un lit a
quatre boucles de cuivres. Le couvre-pied était brodé. Elle avait I'impression que le corps
d’Evelyne Roehlinger était encore allongé la. » (VA, 20). Un peu plus loin dans le roman, Georges
fit savoir qu’il partageait le pressentiment de son amie : « [...] j’ai quelqu’un pour la maison de
maman a Choisy [...] Quelgu’un de bien. Quelqu’un qui ne fera pas honte au souvenir de ma
meére qui se déplace encore dans ces murs. » (ibid., 117). Les images du cadavre et du fantome

ont fait de la chambre une sorte de tombe.

Bergheim, dans la brume, parait comme une tombe géante : « Elle était plus épaisse,
comme des draps, des draps déchirés. Des linceuls. » (SW, 211), c’est la que Karl se retrouve
devant la tombe de sa meére, et les souvenirs malheureux reviennent tout d’un coup : « J'arrivai
devant la tombe et je m’arrétai. Je me tus. Je regardai la haute dalle ou je ne lus qu’un nom - qui
me semblait exprimer quelque chose de plus réel que tout I'univers. Je restai la, immobile. Je
murmurai: "Comment c’est I'enfer? Est-ce aussi désagréable que je le pense? Est-ce aussi

terrible que ce que tu m’as fait vivre ?" » (ibid., 264).

Plus tard dans le roman, avec des réflexions plus rationnelles, Karl nous livre ses pensées

sur le retour et I’existence des revenants :
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« J'avais I'impression de revenir sans cesse, I'impression d’étre un perpétuel revenant —
qui hallucinait de sempiternels souvenirs. [...] Pourquoi les morts revenaient-ils ? Jadis les morts
revenaient quelquefois sur la terre, disait Pater Irrige, soit pour demander des messes ou des
prieres, soit pour réclamer I'accomplissement par un parent ou un ami d’un veeu sur lequel ils
s’étaient formellement engagés et qu’ils n‘avaient pas pu exécuter de leur vivant, soit pour
exiger la réparation d’un tort ou la restitution d’'un objet volé. lls revenaient aussi souvent
visiter leurs anciennes demeures parce qu’ils avaient plaisir a revoir les lieux ou ils étaient
vivants. On appelait ces lieux ou ces objets des lieux ou des objets hantés, et les étres hantés

des étres fous. On disait qu’ils hallucinaient.

Jhallucinais. » (ibid., 415-416)

Les lieux hantés comme ceux-la apparaissent partout dans I'ceuvre de Quignard. Cette
auto-interrogation de Karl nous donne un autre indice sur I'emprise des disparitions que l'on
aimait jadis. L’envie de percer l'univers de l'autre monde devient une obsession pour des
vivants, a tel point que les vivants se considerent parfois comme des fantomes, des
fantémes « vivants ». C’est ainsi que se voit Ann Hidden au début du roman: «Je suis une
femme devenue fantome. » (VA, 19) ou c’est ainsi que Giulia voit Ann apres |’avoir sauvée d’une
noyade : « Il faut vous reposer. Vous avez |'air de venir d’un autre monde » (ibid., 198). Cette
image de femme — fantéme se répéte dans son dernier roman, quand le personnage de Claire

parle a son frére Paul :

« —Tu ne comprends pas que je veux étre belle pour lui [Simon] sur la plage.

— Un squelette. Un fantdome blanc sur la plage.

— C’est comme ¢a qu’il m’aime.

—En blanc?

— Non. En fantéme. » (LSM, 173).

Vue par Juliette, Claire est devenue un fantome comme Simon, parce qu’ils partagent le
méme univers aprés sa mort : « Il me semble que la mort ne les a méme pas séparés. C'est peut-

étre méme le contraire. Sa mort ne les a pas réunis non plus, mais il est la. Il est constamment la.
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Il est la avec elle tout le temps. Et réciproquement : elle est avec lui tout le temps. Elle s’occupe

de lui. Il est devenu la baie. » (ibid., 211).

Revenons a la question de la présence de |'autre monde, nous avons cherché comment
I’écrivain essayait de traduire I’harmonie entre ces deux mondes, leur réle précis et la facon
d’étre ensemble, 'un a co6té de I'autre. Et c’est étonnant de voir qu’il n’existe pas une véritable
frontiére entre ces deux mondes dans Tous les matins du monde, ni dans Les Solidarités
Mystérieuses. Tous les matins du monde mélange le réel et l'irréel, comme dans une réverie.
L’auteur passe de scéne en scene, du monde vivant au monde imaginaire avec le méme arriére-
plan, le méme décor et le ton de narration se poursuit dans le cours de la méme histoire. La
communication entre les deux s’est passée sans aucun obstacle. Les Solidarités Mystérieuses
relie aussi la vie des deux rives, sur lesquelles parfois nous avons I'impression d’avoir trouvé la
frontiére entre le monde réel et I'autre monde. Comme la cabane dans Tous les matins du
monde, ici la grotte de la Goule pres de la plage parait a la fois un lieu réel et un lieu mythique.
C'est la que Claire s’adressa aux fées des roches pleurant dans les vagues comme voulait la
légende bretonne, c’est la qu’elle trouva un jour une famille de revenants jouant de la musique,
c’est aussi a cet endroit que le corps de son ancien amoureux Simon a été repéché, et avant cela,
« C'était dans la grotte de la Goule aux Fées, au-dessous de La Clarté, que Louis et Auguste
Lumiére, durant I'été 1877, avaient fait les premiéres photographies en couleurs du monde. »
(LSM, 189). L’irréel et le réel, le mythe et la réalité, les deux mondes s’y croisent et s’entendent

librement et naturellement.

Pour Quignard, I'autre monde n’est peut-étre pas trés loin du nbétre, mais inapercu, il est
réservé a quelques personnes qui vivent avec une autre sensibilité, souvent hors des normes
sociales, et qui ne cherchent pas a comprendre la société mais a comprendre leur vie, leur
existence, leur origine. D’ailleurs, il confie cette vision dans un entretien cueilli par Jean-Pierre
Salgas : « Les choses anciennes se touchent en moi. La communauté des vivants et des morts.
[...] Nous sommes quelques-uns a fouiller dans la saleté, a remonter de grands fantémes des

. 45 . . ’ ’ N . N
rives des morts. »"°, parce que, dans sa vision, « L'homme est I'espéce animale a deux mondes :

vivants et morts. » (VS, 384).

* Jean-Pierre Salgas, Ecrire n’est pas un choix, mais un symptéme, Entretien avec Pascal Quignard, Revue Quinzaine
n°565 parue le 1/11/1990.
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Le pouvoir des songes

Si les personnages quignardiens sont toujours en route a la recherche des disparus, les
disparus ne demeurent pas indifférents. Mais la question est : comment fait revenir les morts ?

Comment tracer l'invisible ?

Dans I'ceuvre de Quignard, les souvenirs sont ranimés par d’anciens objets, des morts se
sont invités dans la vie des vivants par le biais des songes : « Ce n’est pas la mémoire : c’est le

songe qui est le miroir biologique ol les morts se refletent. » (LBS, 26).

Ce lieu de songe se retrouve souvent au bord de |I'eau comme nous pouvons
constater dans la premiére partie de cette these : le cours d’eau a une force tranquille, qui nous

transporte par son flux de songe en songe, de réverie en réverie.

Monsieur de Saint Colombe s’abandonne a des réveries au bord de la riviere, ou se
retrouve sa barque, un moyen de transport a la fois réel et imaginaire, qui lie trois
mondes différents : elle le transporte du monde réel a celui des réveurs, puis glisse avec sa
femme jusqu’a celui des morts. L'image de la barque que sa femme a emportée avec elle dans
le monde des fantémes provoque une perte indicible, ce n’est plus une perte de souvenirs
communs avec sa femme, cette perte est celle de sa réverie. Ce n’est pas par hasard que les
lighes de confidence, de réverie dans ce roman s’achevent aprés le départ de sa femme avec la

barque.

Selon Quignard, « Nous sommes une espéce, parmi d’autres espéces, soumise au réve

qui répéte dans la nuit I’expérience du jour. »*°

C'est ainsi par un songe que la mort de Mademoiselle Aubier dans Le Salon du
Wurtemberg fait son retour dans la vie de Karl. Ce songe maintient un lien trés mince mais
précis, évoqué par une sensation, un vécu qui parfois demande beaucoup de temps pour le
comprendre et le sentir : « C'est au Japon, a Tokyo, au terme d’un concert, alors qu’on m’offrait

un bouquet de tulipes rosées et jaunes — tulipes venues sans doute par avion de Hollande, de

®le Débat, La déprogrammation de la littérature, Entretien avec Pascal Quignard, Gallimard, 1989/2, n° 54, p.77-
88.
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Rotterdam —, que j’eus le désir de pleurer. Je touchais le velours satiné et rose et doré de ces
grands pétales de tulipe quand je revis son visage, le vrai visage, point le visage mourant, de
Mademoiselle Aubier vivant, parlant, sucotant, [...] et chantant des chansons du XVllle siécle.
Alors je souffris vraiment. Alors Mademoiselle mourut vraiment parce que ses joues, quand je
les embrassais, jadis, il me semblait que c’était le velours doux des pétales immenses des

tulipes. » (SW, 231).

Les songes appellent les songes, les morts appellent les morts, tel est le pouvoir sans
limite de la réverie : « Le corps de Mademoiselle s’est vite enfoncé dans les flots. Des pans
entiers de ce qu’elle fut a été englouti - et I'essentiel sans nul doute de ce qu’elle fut. Seules des
joues surnagent. Plus de vingt années se sont écoulées. Ce n’est certes pas un nécessaire de
toilette en maroquin vert qui me reste d’elle. Ce souvenir des joues, je n’en comprends pas
I’élection. [...] Ce souvenir hantait, hante comme un fantéme. [...] Ou bien ces joues avaient
qguelque chose des calots de terre de I’enfance. [...] Ou bien ces joues étaient les berlingots de

Seinecé et de Delphine, sous la lumiere électrique. » (SW, 232-233).

La musique, la lecture et I'écriture sont aussi capables de susciter le songe et de faire
revenir des disparus. En musique, Monsieur de Sainte Colombe a exercé ce pouvoir pendant
presque tout le reste de sa vie, a donné la premiéere lecon de musique a Marin Marais, puis lui

confiait « un ou deux arias capables de réveiller les morts » (TMM, 79).

Charles — le narrateur de Villa Amalia — a partagé cette expérience et a décrit comment

la musique héle le songe et les disparus :

« Jouvris le clavier et je me mis a jouer. L'instrument était magnifique, hélas un peu

étouffé par le mobilier, le volume de la piéece, les tentures.
Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais plus a Ischia.
J'étais avec mes sceurs mortes.
J'étais a Bergheim. [...]

Quand je rabattis le couvercle noir sur les touches, une heure était passée aussi vite
gu’un songe. J'étais empli de désolation étrange. Le chagrin est plus ancien et presque plus pur

en nous que la beauté. [...] Je révais a mes sceurs. Je les écoutais parler. » (VA, 212-213)
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La lecture fait aussi le méme effet : « Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il

les accueillait. Il ne savait plus s’il était sur terre. » (LBS, 54).

En outre, I’écriture est un véritable moyen de ramener les disparus en récit et en songe.

En écriture, I'auteur peut aborder librement le temps et les souvenirs, exprimer sa pensée et

son langage : « Ecrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer
a7 . . . , . . N .

au retour du perdu. »*’. Un lieu qui cumule des vies mouvementées comme Beigheim a la fin du

roman devient aussi lieu de silence, lieu d’écriture : « Cet univers était crevé, grevé, bancal,

hanté, piqué comme ce lieu, ces bancs, ces tables, ces outils. Et c’est |a ou je suis, désormais, ou

je vieillis, ol je suis a écrire. » (SW, 405).

(2) « Tout est mort et le vide le consume. » (SW, 285)

En fin de compte, chez Quignard, ce n’est pas la mort qui détruit, c’est la perte qui a le
pouvoir de tout anéantir. En montrant comment on vit avec les morts qui appartiennent a
I'autre monde, comment les morts participent encore a notre vie actuelle, en ressuscitant des
morts-vivants, en décrivant des vivants-morts, encore une fois Quignard n’hésite pas a infiltrer
son regard a travers I'essence de I’lhomme ainsi qu’a nous montrer implicitement sa pensée et

son choix : Ecrire en soulignant I’éternelle perte de I’homme.
Pourquoi un mort provoque-t-il tant de souffrance chez Quignard ?

Premiérement, parce que la mort, c’est une perte par excellence, sans recours, sans
retour. L'homme est face a la défaillance totale : « Je ne puis respirer pour deux, ni I'aider a
éprouver les sons et les couleurs. Il est perdu. » (SW, 402), se plaint Karl ainsi aprés la mort de
son ami Seinecé. La relation, la communication, le rapport mutuel sont rompus de facon
brusque et irrévocable. Deuxiemement, parce que la mort emporte avec elle une part de nous
tous, des vivants meurtris — « nous mourrons aussi dans le corps méme des amis qui meurent »
(SW, 402). Tous les souvenirs communs, I'amour ou I'amitié envers I'autre disparaissent. Enfin,
la mort affecte profondément I’envie de vivre chez les vivants : « Quelque herbe que je mache,

quelque souvenir que je remue, c’est un go(t de silence et de mort. » (SW, 387).

* pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.97.
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Parmi tous les romans quignardiens, Le Salon du Wurtemberg reste celui des
découvertes personnelles, des expériences personnelles sur la mort, nous y voyons comment
les morts pesent sur la vie des vivants d’'une facon accablante, comme celle de Seinecé sur Karl,
ou comment un mort détraque plusieurs vies, comme la mere de Karl détraque la vie de ses

enfants.

Ce point commun, nous "avons trouvé aussi dans Villa Amalia, ou aprés la mort de la
petite Lena, Ann Hidden, 4me meurtrie, ne peut plus trouver sa sérénité, son bonheur. La perte

est absolue.

La mort — perte par excellence — fait un grand vide autour d’elle, le vide — c’est aussi de
la mélancolie par excellence. Dans La Barque silencieuse I’écrivain nous montre la différence

qu’il établit entre le deuil et la mélancolie :

« Dans le deuil celui que I'on aimait est mort et on en voir le visage, la photo

désespérante, la silhouette pourtant impossible qui marche dans la rue, le fantéme dans le réve.

Dans la mélancolie on ne voit plus rien. Tout devient inconnu et la cause de chaque
peine, de chaque tristesse est inconnue. Le temps est inconnu. Les souvenirs sont inconnus. Le
monde est inconnu. On rejoint la détresse sans secours de la premiére heure, quand on

découvre la lumiére. La nouveauté. Perte, réel, nom, deuil. Méme nihil manque. » (LBS, 212).

Cette « mise au point » nous confirme une fois de plus une caractéristique dans I’écriture
de Quignard : écrire pour exprimer ce qui n’est pas exprimable, le vide et la mélancolie en

I’occurrence.

La mélancolie constitue incontestablement le noyau de I’écriture de Quignard, elle
s’amplifie étape par étape : si le deuil et les morts sont visibles, traduisibles physiquement et

émotionnellement, le vide est tout le contraire, invisible et souvent indescriptible.

On pourrait exprimer la douleur du deuil mais pour le vide, il n’y a pas de mots, c’est un
état dépourvu de tout ce qui est perceptible, que I'on ne peut traduire en paroles, en larmes, en
cris, en quelque chose de visible, audible, touchable, ... toutes les formes sensorielles, car « Le

néant n’est rien de plus (ni de moins) que I'invisible »*®. Si les morts sont hors de nous, le vide

*8 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible suivi de Notes de travail, 1964, Tel, Gallimard, 2001, p.306.
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au contraire est la mélancolie profonde de I’homme quignardien, qui I’accompagne

constamment, sans relache.

Karl se confie ainsi sur sa désorientation : « Je découvris que je ne cherchais que de
I'introuvable. Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé en

lui-méme - mais dans le temps. » (SW, 212)
Etant I'invisible, I'inaudible et sans paroles, par quoi pourrait se présenter le vide ?
Dans les livres, ce sont des blancs entre les lignes.

Dans la musique, ce sont des silences brusques au milieu de la piéce. (Le pére d’Ann
Hidden : « Tu vois, je crois gu’on ne remplit pas le vide avec des plaintes. Je comprends que tu

interrompes si soudain toutes tes pieces. » (VA, 263)).

Dans I'ame, c’est I'angoisse, la détresse et I'incapacité de s’exprimer en paroles, c’est

I’abime pour reprendre le titre d’un livre de Pascal Quignard.

En littérature, I'écrivain exprime cette sensation dépourvue d’indices, par le silence, car
le deuil et le vide se réunissent dans le silence choisi, et par la saturation émotionnelle, car le

vide ne se remplit pas.

Il est intéressant de voir la différence entre un vide racontable et un anéantissement
inracontable dans Villa Amalia, entre tous les détails que relate Thomas avec certaine « fierté »

(« Thomas appréciait sa récrimination », (VA, 247) et tout le silence d’Ann Hidden.

Thomas raconte le vide de sa vie apres avoir été abandonné par Ann Hidden quand ils se
revoient : « Tout ce que nous avions vécu ensemble ne signifiait rien. Rien. Une fumée dans le
ciel. [...] Tu n’as pas existé. Tu es comme un poisson sur la berge. [...] Chaque jour je crevais un
peu plus dans le vide. Chaque heure devant moi j'étais un peu plus a court d’air. Chaque nuit
I’'angoisse était plus forte. [...] Aucune trace n’apportait la preuve que cela avait pu exister... Je

ne pouvais pas me plaindre légalement. » (246-247).

Il y a beaucoup d’argumentations dans ce discours, des images fortes ainsi que des
justifications, on peut voir comment il souligne la faute de son ex-femme, pourquoi sa vie se

dégrade, comment il survit aprés le choc, etc. Il s’agit d’un plaidoyer réussi ! Pourtant, quand on
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peut trouver et prononcer encore des causes, quand on peut mesurer encore la perte (qui est
comptable dans ce cas), on ne vit pas la perte irrévocable ni le vide irremplissable. C'est un vide,
mais un vide de premier degré, autrement dit, une vacance, une période momentanément

dépourvue de femme, de maison, d’explications nécessaires dans sa vie.

A I'inverse de ce discours de perte, I’auteur nous montre le vrai vide dans I’ame a travers
la vie d’Ann Hidden, qui a plusieurs fois atteint I’excés de I"’émotion, pour avoir subi tant de
perte : la trahison de son compagnon, la mort de son frére, de sa mere, de Lena et de Georges,
la fuite de son pére puis de Giulia. A chaque fois, la douleur la submerge, son ame se réduit, son
corps s’épuise encore plus. A chaque fois, elle quitte une maison et une vie qu’elle menait
jusque 3. A chaque fois, elle se broie dans le silence. Voyons cette ascension de la perte dans sa

vie, étape par étape :

Commencgons par la trahison de son compagnon Thomas au début du roman et la vente
de sa maison a Paris: elle était capable de sentir la tristesse, la douleur, la coléere: « Elle
préférait souffrir sans retard. Ou pluté6t elle préférait affronter la tristesse qu’elle ressentait sous
le regard de personne. Elle prit une chambre dans un hétel. [...] elle descendit du lit se mit a
genoux sur le plancher de la chambre, croisa ses doigts sur le matelas, pria a voix haute comme
une petite fille. Elle revient se blottir sous les draps, le visage dans les deux oreillers. [...] Puis
elle se déchira. » (VA, 24) ; La vente de maison lui laisse un creux : « Le capharnaiim puis le vide
puis la saleté qu’avaient introduits les déménageurs se transformerent en chaos au fond de son
corps. » (ibid., 94). Ici, le vide se retrouve a la fois dans le lieu et le corps du personnage, et c’est

difficile de dire si c’est le vide d’une maison ou celui de I’état d’ame.

Puis arrive la deuxieme perte, celle de Lena, et le sacrifice de la villa Amalia : cette perte
est particuliére, parce qu’Ann n’était plus capable de consommer son chagrin, c’était le vide qui
s’invitait et I'engloutissait : « Sa douleur fut terrible. Elle n’avait aucun lien naturel avec cet
enfant. Ce fut la pire douleur qui creva le tissu de sa vie. Curieusement les larmes lui
mangquerent complétement. Méme pas un sanglot sec. Méme pas un pincement de coeur, rien.

Une douleur sans fond, sans aucun effet autre que I'insomnie. » (ibid., 228).

Apres, c’est la mort de sa mére et la vente de sa maison d’enfance. Tout ce que I'on voit
au moment de I'enterrement de sa mére, c’est une autre femme dépourvue de douleur, qui

compte machinalement les défilés de condoléances et que les retrouvailles avec son péere ont
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saturée : « ses oreilles bourdonnaient étrangement. Plus rien n’entrait en elle. Méme, c’était
comme si elle remachait une douleur qui n’était encore jamais apparue au fond de son corps. »
(ibid., 260) ; « Il y avait qu’assise - ou accroupie - au bord de la mer que son chant s’effacait.
Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur rythme
comme dans |'étendue grise, de plus en plus bruyant et immense. La, elle perdait non
seulement ses chants mais jusqu’au sentiment de son corps. » (ibid., 266). Le lien entre le corps
et 'ame parait tres intime et profond dans I’ceuvre de Quignard : L’écrivain saisit I’état d’ame a
travers le corps humain d’une fagon délicate : quand I’épreuve douloureuse a lieu, le corps a des
réactions de la méme maniere que I'ame, I'dme tombe dans le silence mais le corps s’exprime a

sa maniéere, grace a laquelle les lecteurs parviennent a décoder le langage de I'ame.

A la fin du roman, Ann Hidden a perdu son ami, son compagnon, son confident Georges,
elle perd donc tous les souvenirs vivants possibles depuis I’enfance. C’est vrai que, « Quand
I’événement se réduit a son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun alcool, drogue, café,
tabac, chimie, somnifére, n’apporte son aide. » (ibid., 234). Nous trouvons la derniere image
d’elle assise sur le bord de I'Yonne, « Elle n’avait plus le courage de se lever, de marcher, de
courir, de repartir, de mourir. » (ibid., 301). Cette femme est anéantie par toutes les fuites, tous
les morts, sa vie se transforme en une mélancolie sans fond. Finalement, c’est un roman
mélancolique, roman qui dit comment la mélancolie s’infiltre dans les fissures d’une ame
silencieuse, une ame « hidden ». Ainsi faudrait-il répéter sa phrase bouleversante : « Je suis une

femme devenue fantéme. » (ibid., 19).

Quignard conclut ainsi pour son personnage : « Le vide ne posséde pas d’ame, ou si

rarement. » (SW, 73).

Le vide s’abrite dans le corps ainsi que dans I'esprit. L’état d’étre dépourvu de désirs, de
sentiment, d’envie de vivre éprouve une mélancolie extréme pire que la mort biologique. C’'est
le cas de Karl, apres la mort de Luise : « Je m’efforcais de me souvenir et de réciter la belle
litanie des morts que chantent les moines bouddhiques et que récitait souvent pour rire — dans
une traduction anglaise plus poétique, plus rythmée — Raoul Costeker : « Qui a donc une mere ?
Qui a un pére ? Quel homme a un ami ? Quel homme a des parents ? Quel homme a une
femme ? Quelle femme a un fils ? Les os briilent comme un fagot de bois. La chevelure flambe

comme de la paille. Tout est mort et le vide le consume. Pourquoi oindre son corps de parfum
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et de santal ? Pourquoi macher du bétel ? Un son silencieux ne cesse de résonner. » (SW, 284-
285) ; « Notre existence, la paume d’aucun dieu ne la contient plus, ni ne la réchauffe désormais

un peu, ni ne I'abrite contre la mort, ni ne la soutient dans le vide. » (ibid., 286).

La mort de Seinecé I'a profondément submergé : « J'étais seul. Je n"avais rien a faire, pris
d’une fievre soudaine, d’un vide soudain, d’une angoisse que je me pouvais exprimer a aucun
titre. » (ibid., 383). Décidément, les personnages quignardiens ne peuvent échapper a leur

destin de solitude extréme.

A la fin de sa vie, Monsieur de Sainte Colombe tombe dans un grand vide : certes, il n’y a
plus personne qui vit avec lui, aprés la mort de son épouse, le suicide de sa fille ainée, le
mariage de sa fille cadette, la mort de sa gouvernante, le départ de Marin Marais,... Il est
difficile de dire que le reste de sa vie est entierement consacré a la musique, car il ne compose
plus et joue de la musique de moins en moins, sans éleves, sans auditeurs. Méme le fantéme de
sa femme ne lui rend plus de visite pour I’écouter, méme I'ancienne barque s’en est allée vers
I"autre monde. Tandis qu’au début, « Les deux saisons qui suivirent la disparition de son épouse,
il s’exerca jusqu’a quinze heures par jour. » (TMM, 9), il voulait remplir le vide par le travail, par
I’enseignement d’un pére rigoureux a ses filles. C’était en vain ! A la fin de sa vie, « A vrai dire
Monsieur de Sainte Colombe jouait plus rarement. C’'étaient souvent de longs silences au cours
desquels il lui arrivait parfois de se parler a lui-méme. » (ibid., 75). « Ma tristesse est
indéfinissable. [...] La parole ne peut jamais dire ce dont je veux parler et je ne sais comment le

dire... », disait-il a sa femme devant ses reproches dans une rencontre nocturne (ibid., 53).

C’est donc en silence que la mélancolie se consomme, tel est le destin des personnages,
romanesques ou de ceux qui apparaissent dans les essais chez Quignard. Quand on atteint a un
certain degré de douleur, toute sensation disparait, cede le pas au néant. Ce vide a déja été
percu par Michel de Montaigne, un des auteurs qu’admire Quignard, dans le chapitre intitulé De
la tristesse : « De vrai, I'effort d’un déplaisir, pour étre extréme, doit étonner toute I'ame, et lui

empécher la liberté de ses actions. 9.

Quignard nous le dit autrement, a travers |'état d’ame de ses personnages :

9 Michel de Montaigne, Essais I, Chapitre 2, Collection Folio classique, Gallimard, 2009, p.128.
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« Quand I'événement se réduit a son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun

alcool, drogue, café, tabac, chimie, somnifere, n’apporte son aide.

Il faut que I’'ame se tourne vers la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle
subisse front a front, lui offre son temps, son abime, sa détresse. Il faut qu’elle I'attire hors du
corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la tenter, lui lancer un appat,

sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait un étre.

[...] Quelquefois le chagrin n’est guéri par aucun moyen. Le temps qui passe I'amplifie.

(VA, 234).

N

Si nous mettons les deux paragraphes ensemble, I'un a coté de I'autre, sans souligner

leur référence, il n’est pas facile de reconnaitre un écart entre eux.

Dans le méme chapitre signalé plus haut, Montaigne a aussi cité deux exemples pour
illustrer les degrés de la tristesse : «[...] le conte dit, que Psammenitus Roi d’Egypte, ayant été
défait et pris par Cambise Roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonniére habillée en
servante, qu’on envoyait puiser de I’eau, tous ses amis pleurants et lamentants autour de lui, se
tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre : Et voyant encore tantét qu’on menait son fils a la
mort, se maintint en cette méme contenance : Mais qu’ayant apercu un de ses domestiques
conduit entre les captifs, il se mit a battre sa téte, et mener un deuil extréme. » Il expliqua a
Cambise aprés : « [...] ce seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers
surpassants de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer. »° ; Nous avons déja vu cet état
d’ame chez les personnages de Quignard, de Karl a Ann Hidden, de Monsieur de Sainte Colombe

a Claire.

Malgré la distance dans le temps, la différence dans le genre littéraire utilisé, Michel de
Montaigne et Pascal Quignard expriment tous les deux leur pensée profonde sur la mélancolie,
une caractéristique humaine par excellence. Montaigne nous parle en philosophe et moraliste,
Quignard nous livre son émotion personnelle. Montaigne nous raconte et argumente d’une
facon remarquable, Quignard nous fait sentir et réfléchir aussi en faisant appel a notre

sympathie et notre intuition.

>0 Montaigne, Essais, Livre 1, p.127.
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Maintes fois dans son ceuvre, Quignard tente de suggérer le retour des destins, bien que
le temps passe, que la société change. L’homme poursuit toujours la méme recherche, se pose
les mémes questions, s’interroge sur sa raison d’étre, sa capacité a surmonter les épreuves
difficiles de la vie. Les épreuves ne changent guére, elles sont éternelles : toujours de la douleur,
la mort, la trahison, la passion, les désirs, ... C'est I'état des « « désarconnés » qu’il évoque dans
le livre Les désarconnés : « Tout a coup quelque chose désarconne I'ame dans le corps. Tout a
coup un amour renverse le cours de notre vie. Tout a coup une mort imprévue fait basculer

I'ordre du monde... »**.

De toute évidence, la mélancolie reste au centre de I’écriture de Quignard, avec le poids
qu’apportent des morts et le vide insondable. Une mélancolie composée par beaucoup de perte
et de vide, qui erre sur la terre et méme au-dela de la terre — dans I'autre monde, comme
I"auteur nous le rappelle dans La Barque silencieuse : « [...] ce n’est pas la mort qui porte cette
ombre sur le monde. C’est la Perdue qui s’en va de nos vies dans la lumiére du premier jour qui
la projette sans fin. On appelle cette ombre portée dans le temps, de trés loin dans le temps, la

mélancolie. » (LBS, 30-31).

>! pascal Quignard, Les désarconnés, Gallimard, Collection Folio, 2014, p.53.
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Chapitre 3 : Le Plaisir sombre des lieux enchantés

Dans les précédents chapitres, nous avons traité I’enchantement et la mélancolie des
lieux dans Il'ceuvre de Quignard séparément. En apparence, la cohabitation entre
I’enchantement et la mélancolie n’est guére équilibrée: I'enchantement apparaissait
éblouissant mais éphémeére, renforgcant la mélancolie qui reste sans doute une source
importante de I'écriture et devient une des caractéristiques marquantes chez Quignard.
Pourtant, sur la profondeur de cette ambiance mélancolique, I’enchantement ne cesse jamais

d’éclater, de refaire surface.

Dans une confidence a Catherine Argand, I’écrivain se confie: « J'ai cru longtemps,
comme l'idéologie dominante I’énonce, que le fait de flotter, de vivre avec la mort, ¢a n’allait
pas du tout. On en a presque fait un péché. Or, j’ai découvert que c’est trés vivable, qu’il y a
méme une forme de joie dans la mélancolie. »*%. Cela nous donne des indices pour découvrir
une autre facette dans I'univers quignardien : celui qui est attristé par le perdu, la solitude, le
désespoir, pourrait trouver de la joie, du bonheur, sa raison d’étre, dans les moments les plus
sombres et dans des lieux particuliers. Nous nommons cette « forme de joie » par I'oxymore «
plaisir sombre » dans ce chapitre qui essaiera d’entrevoir une construction interne dans I'ceuvre
de Quignard, de comprendre, plus précisément, comment la joie, le plaisir et la mélancolie se
cOtoient, se transforment et contribuent a I’esprit des lieux chez Quignard. Ensemble, ils nous
montrent la profondeur et I'originalité de la pensée d’un auteur qui ne cesse de méditer et de

créer son propre univers.

Pour ce faire, notre travail abordera tout d’abord un point récurrent dans les romans de
Pascal Quignard : comment les personnages trouvent-t-ils le sens de leur existence, la joie,
I’enchantement, le plaisir, dans des moments difficiles, dans des situations assombries, dans la
solitude, au milieu des ruines du lieu et du temps ? ensuite, nous nous pencherons sur la limite
de ces plaisirs qui se situent parfois au seuil de la polémique, de la fascination et qui posent une

guestion sur le désir et le droit humain.

>? Catherine Argand, Pascal Quignard, Entretien, Lire, Février 1998, p.30-36.
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Pourquoi « les plaisirs sombres » ?

Si I'ceuvre reflete fidelement I’écrivain, rappelons que Quignard a travers ses romans et
essais, nous révele une fascination pour un monde particulier, lointain, obscur et mystérieux.

Dans ce monde, étre transporté de la fascination aux plaisirs, c’est un menu pas a franchir.

« Comme l'abeille compose le miel, comme le rossignol son chant, comme le soleil sa

clarté, la mer le flux, le temps le jadis. [...]
Que faire des vieux délires enkystés dans I'ame ?
Du plaisir. » (LP, 246)

Une attirance vers tout ce qui est ruiné, le besoin d’étre seul, I’envie de disparaitre dans
des lieux privilégiés font partie des plaisirs sombres chez Quignard. Car «Il y a des
mélancoliques errants qui sont ivres de joie. Leur extase est partout comme leur exclusion » (LP,

161), il suffit de les cueillir au bon moment, au bon endroit.

Bien qu’ils soient un aboutissement récompensé pour la recherche profonde de
I'homme sur lui-méme, ces plaisirs évoquent également une question sur la substance de la

jouissance individuelle, sur la limite entre désir et délire.

En plus, comme les ceuvres de Quignard ne sont pas toujours faciles a classer en fonction
des genres, des catégories ou des couleurs, ici, cet épithéte « sombre » ne fait que renforcer la

complexité du nom qu’elle qualifie dans I’'oxymore auquel nous avons recours.

« Sombre » parce que ce n’est s(irement pas un plaisir, une joie du point de vue des

normes ordinaires.

Le choix de rester a I’écart de la cour, de vivre en reclus, de Monsieur de Saint Colombe
parait incompréhensible, méme imbécile aux yeux de |'abbé Mathieu, partisan du roi
« Monsieur, vous vivez dans la ruine et le silence. On vous envie cette sauvagerie. » (TMM, 17) ;
« Vous enfouissiez votre nom parmi les dindons, les poules et les petits poissons. » ; « Vous
mourrez desséché comme une petite souris au fond de votre cabinet de planches, sans étre
connu de personne. » ; « Vous allez pourrir dans votre boue, dans I’horreur des banlieues, noyé

dans votre ruisseau » (ibid., 20-21).
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Ann Hidden rencontrait aussi une vive réaction chez son ami Georges qui la jugeait
absurde, méme extravagante dans sa décision de tout quitter, d’effacer volontairement sa vie
sociale, professionnelle, familiale et conjugale : « Tu es pis que folle. Tu vas devenir un

personnage de conte. » (VA, 70).

De la méme maniére, tandis que Claire redevient heureuse dans son « territoire » a elle,

sur la lande bretonne, pour les autres, elle « passait pour une folle » (LSM, 194).

Face a ces critiques violentes proches de l'injure, les personnages quignardiens restent
insensibles, ils sont en dehors de tous les préjugés et confirment sans hésitation leur choix
d’étre démodés, d’étre marginalisés: « C'est moi qui suis passé de mode » (TMM, 21) ; « Je suis
si sauvage, Monsieur, que je pense que je n’appartiens qu’a moi-méme. » (ibid., 18), répond

Monsieur de Saint Colombe.

Sans attachement, sans souvenirs intimes, les lieux restent indifférents et I'envie des
autres reste aussi incompréhensive. Bergheim demeure non seulement la maison d’enfance, le
pays natal, mais aussi un étre trés cher pour Karl, ou il se retrouve a chague moment
douloureux de sa vie, ou il peut enfin vivre en paix, retrouver le plaisir d’écrire. Pourtant, méme
sa compagne Jeanne ne comprenait pas cette attirance proche de I'amour obsessionnel : "de
tout facon il n’est pas question que j’habite jamais au fin fond d’une petite vallée allemande

perdue, glaciale, éloignée de tout" (407), dit-elle.

« Sombre » parce que ce n’est pas accessible a tout le monde, et encore peu a ceux qui
cherchent a accéder a cet univers. Seuls les gens qui s’intéressent vraiment a leur raison d’étre,
qui cherchent a comprendre eux-mémes leur existence, leur mélancolie, qui puisent aux sources,
des « hommes-saumons » comme les nommait Quignard, peuvent accéder a cette joie, a ces
plaisirs singuliers de solitude, qui naissent en effet de la rencontre entre ’lhomme avec sa
nature et la Nature. Seuls ceux qui cherchent et défendent des valeurs oubliées ou perdues

peuvent pénétrer dans la joie silencieuse des retrouvailles impossibles.

« Le non-mélancolique est voué a ses pauvres joies naturalistes et a la chasse limitée

(horistique) de I'absent dans le présent. Il chasse le printemps dans I’hiver. Puis il mange.

Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la

trace du perdu merveilleux, le vestige de la reine, I'empreinte de la « vraie ».
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Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante. »*>

« Plaisirs sombres » est donc la joie qui jaillit de la mélancolie, une joie inhérente a la
mélancolie. L’homme trouve une lumiére dans I'abime de la solitude extréme, des ruines du
temps et de la vie, et il s"émerveille en découvrant chaque lien entre le temps, les lieux et

I"lhomme.

Enfin, « sombre » parce que les désirs, le plaisir, sont parfois a la limite de I'exces, ils
dépassent parfois la frontiere entre la raison et lirrationalité, entre la conscience et
I'inconscience, ce qui constitue une des parties les plus difficiles a pénétrer dans les pensées

quignardiennes.

(1) Une attirance vers tout lieu ruiné, vers tous ceux qui ont été oubliés

Rappelons que les personnages de Quignard sont attachés au passé, a chaque bribe du
passé, et souvent ces petits morceaux sont présents sous formes de ruine, de vestiges a partir
desquels ils construisent leur propre mémoire, leur propre royaume. lls ont tendance a revenir
aux anciennes demeures, aux anciens lieux, pour recueillir des souvenirs et se recueillir en
méme temps, comme si chaque morceau du passé était un puzzle dans la fresque de leur vie.
C’est tout d’abord un penchant tres individuel, naturel, qui au fur et a mesure se transforme en
véritable passion et devient centre d’attention de ces personnages qui aiment sonder leur

existence.

C’est avec assiduité que I'auteur travaille sur I'emprise du passé. Chaque roman est
construit a partir d’un temps révolu, jamais au présent, chague personnage romanesque a
besoin de remonter le temps maintes fois, chaque fois il trouve une bribe a partir des ruines des

lieux, chaque fois il est bouleversé par de nouvelles découvertes.

Chaque essai rassemble en effet des héros antiques, d’anciens philosophes, d’anciennes
moeurs, des royaumes disparus. Mais I’'archéologie n’est pas le but de Quignard, encore moins
son moyen. Sans difficulté, nous pouvons trouver dans la liste de ces patrimoines passés qu’il

évoque dans ces essais beaucoup de haikus japonais, des anecdotes sur Tchouang-tseu,

> pascal Quignard, Sur le jadis, p.67.
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Confucius de I'empire chinois antique, et surtout une quantité de contes et de coutumes des
anciens grecs, romains, chinois, indiens, francais, etc. C'est la connexion entre sa vie, sa pensée
contemporaine avec celle des anciens qui I'intéresse, c’est la découverte des différences, certes,
mais surtout des affinités entre temps, entre pensées, entre nations. Il ne nous livre pas une
collection d’antiquités, mais un Paradis de connaissance et de non-connaissance comme il le dit
lui-méme : «Je fus frappé d’avoir nommé Paradisiaques un livre que je m’étais proposé
d’appeler tout d’abord Sur la reconnaissance excessive des femmes et des hommes qu’on a
jamais vus et sur la non-reconnaissance des traits de ceux qu’on aime le plus au monde. » (LP,

14).

C'est une des raisons pour que cette attirance a I’'égard des traces du temps devienne

I’occupation essentielle des hommes quignardiens.

Derriére les ruines, il y a des histoires, des vécus familiaux ou personnels dont les étres
quignardiens comptent bien ramasser, recueillir et garder des parts manquées ou échappées.
Cette attirance éternelle du temps est omniprésente chez Quignard. Plusieurs fois dans les
romans, ces personnages nous montrent leur interrogation sur les débris du temps et des lieux :
« Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé en lui-méme —
mais dans le temps. » (SW, 212) ; « J'allais a Bergheim avec Holger qui me montra I’état en effet
trés inondé et ruineux des lieux. Quelque chose m’attirait de nouveau étrangement dans ces

murs, dans ces ombres. » (ibid., 286).

Derriére Bergheim, |’histoire d’'une famille déchirée demeure. Derriére la ruine de la villa
Amalia, il y a de la joie, du bonheur et aussi des séparations dramatiques. Derriere une Rome
détruite, il y a des romains qui laissent leurs traces et leur esprit se prolonge plusieurs fois
longtemps apres eux. De méme, pour lI'ancienne Chine, I’ancien Japon, I'Inde d’autrefois,

I’ancien monde. C’est la matiere préférée de I’écrivain pour construire son ceuvre.

En plus, il y a des vestiges qui apparaissent souvent comme symboles de I'oubli, de
I'abandon. La poussiere et les ruines composent un univers aussi mystérieux qu’attirant,
captivant le regard des personnages de Quignard qui combattent toujours contre I’oubli. Pour

eux, « L’oubli n’est pas 'amnésie. L’oubli est un refus du retour du bloc du passé sur I'ame. »**.

>* pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.66.
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La relation entre mémoire et oubli demeure un sujet majeur que nous traiterons dans la
prochaine partie de cette these, dans laquelle, nous aborderons la question du fonctionnement
de la mémoire dans I'ceuvre de Quignard en tant qu’art de I'écriture. Ici, nous nous contentons
d’entamer un autre point : celui de la passion et I’envie de faire revivre les perdus, les oubliés.
Quignard a une vision un peu particuliére a I’égard d’'un monde que I'on ne connait pas et que
I'on ne connaitra jamais: «Je pense que le plus grand nombre des chefs-d’ceuvre que
I’humanité a élaborés sont inconnus pour |’éternité. [...] Leur absence dans la mémoire des

hommes doit y étre présente comme telle. Comme carence. C'est ma foi. » (VS, 65).

L’écrivain ne cache jamais ses désirs de « transmettre ce qui fut oublié » (VA, 277)
comme disait son personnage Ann Hidden a propos de sa musique. « Elle ne jouait pas pour elle.
[...] Elle joua six mois Kraus a la facon dont elle imaginait que Kraus jouait Gluck. Elle joua six
mois Schoubert comme Mozart jouait Schoubert. (Elle joua six mois Haydn comme Radnitzky
jouait Haydn.) Elle s’imaginait comme une musicienne d’Ancien Régime. » (ibid., 275). Karl
partage la méme idée musicale : « J’essayais toujours d’imiter Monsieur de Sainte Colombe. »
(SW, 321), « je ne me souciais plus que de musique baroque » en révant de devenir « un grand
violiste », « le nouveau Sainte Colombe », « le nouveau Marin Marais », « le nouveau Cupis ! »
(ibid., 180). Apporter un peu de lumiere sur des musiciens peu connus par leur postérité,
oubliés par leurs contemporains comme Monsieur de Sainte Colombe, n’est qu’un moyen de
rappeler que nombre de grands artistes restent anonymes a jamais, que notre mémoire
collective est de courte durée, et que dans les ruines du temps, il y a des trésors oubliés. En plus,
a partir d’'un bref document oublié, en racontant la vie imaginaire de Monsieur de Sainte
Colombe ou de Marin Marais dans son roman Tous les matins du monde, puis dans un chapitre®
des Paradisiaques, ou encore dans le livre La lecon de musique56, I"auteur nous montre un

champ libre possible pour toute I’écriture créatrice.

Cette passion pour les choses perdues, Quignard I’a aussi confiée a Seinecé qui « était
chartiste, possédait sur le bout du doigt de nombreuses langues anciennes », qui « préparait
une thése sur quelque vieille chose de perdue, d’égarée dans le duché de Bourgogne, perdue

dans la beauté des rives de la Dheune » (SW, 20) ; A travers ce personnage a I’ame d’enfance,

> pascal Quignard, Les Paradisiaques, Chapitre Il : Une scéne de roman supprimée au début de Tous les matins du
monde, p.10.
*® pascal Quignard: La lecon de musique, Gallimard, Folio, 1987.
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Quignard nous révele ses préoccupations et ses responsabilités, que « L’humanité est moins
solide que I'univers », « Et [que] les civilisations sont moins solides que les hommes. Ma vie est

une minuscule civilisation. Et une civilisation trés fragile. » (ibid., 35).

Et enfin, il est possible que cette attirance soit originaire d’une préférence, d’une
sensibilité personnelle : une image de son lieu d’enfance sur le Havre ruiné aprés la guerre qui
revient maintes fois, comme symbole d’une bribe de vie détruite avec le temps, avec la violence
et aussi la défaillance humaine : « J’avais deux ans. Nous déménageames en Normandie, au
Havre. Le port, la ville commengaient a se reconstruire. Nos chambres donnaient sur des ruines
sans fin au bout desquelles on percevait la mer. »*’. Au milieu de cette ruine, cet enfant qui
était Quignard a construit sa vie et sa vision sur la vie humaine. Plusieurs années apres,
I’écrivain garde encore cette image qui n’est pas un décor mais un contexte historique et social
dans lequel il grandit : « Voila le lieu ou j’ai passé mon enfance : une ville détruite de fond en
comble sous les bombes des Alliés a la fin de la Deuxiéme guerre mondiale. Voila I’époque a

laquelle je naquis : au lendemain de cette guerre qui bouleversa les données. »°8,

Dans l'ceuvre, nous pourrions voir cette violence de la guerre qui détruisit Bergheim
dans Le Salon du Wurtemberg, « c’était une déstresse humiliée et que la honte rendait
silencieuse » (SW, 76) ou I’écho dans Villa Amalia (dans le contexte familial des parents d’Ann
Hidden, son peére a di fuir la guerre en arrivant en Bretagne, en se mariant avec une bretonne,
avant de s’enfuir de nouveau). La ruine se présente partout dans ses autres lieux fétiches
comme signe de |'attirance : 'ancienne ferme de Madame Ladon, la muette au bord de la Loire,

la villa Amalia, et les autres ermitages dans les essais.

En cherchant plus loin, on se rend compte qu’une disparition des lieux entrainerait avec
elle une ruine de la culture (grecque, romaine ou ancienne chinoise), de la langue (le latin), de la
musique ou de la peinture. Tout affecte profondément et sensiblement I’auteur. Ce n’est pas
par hasard que chaque fois que nous plongeons dans son ceuvre, nous nous retrouvons toujours
trés éloignée dans le temps, dans un ancien lieu, avec des personnages antiques ou historiques.
L’écrivain nous explique dans un autre essai, Abimes : « On dit souvent que I'admiration pour

I’ancien est une passion récente. Ceci est contredit par les exemples d’autrefois. Le go(t pour

5 pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.57.
%8 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.24.
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I’ancien est un luxe qui caractérise depuis toujours la puissance dans les sociétés humaines. La
vieille drogue, le vieux crane, le vieux vin, le vieux totem, le vieux manuscrit, la vieille arme, la
vieille relique - tous ces objets qui conduisent la fondation comme un courant de force

électrique - la reconduisent a chaque fois comme |’Avant de ce qui est.
Dans ces différents objets c’est I'origine qui est vénérée. »™.

Le temps ancien est souvent lié a I'origine, un sujet qui fascine notre écrivain et ses

protagonistes. Et il y a plusieurs lieux qui se présentent comme des condensés de temps :

Claire aimait errer « dans ses roches plus dangereuses, dans ses ferrailles rouillées, ses
crigues moins présentables, sa pécherie en ruine et ses repaires de pneus. » (233), parce qu’elle
« aimait ressentir ce temps trés ancien qu’on lit sur les roches, ce temps qui s’anime dans le
soleil, ce temps qui précede la vie, ce temps qui souléve les vagues de la mer, ce temps dont

parle sans cesse Jésus, temps de I’Avent, [...]. » selon Jean le curé (LSM, 190-191).

La villa Amalia désertée, inhabitée, poussiéreuse, séduit instantanément Ann Hidden,
malgré son état ruiné, parce qu’elle est un espace antique, solitaire, difficile d’acces, elle

correspond parfaitement a son go(t des belles choses anciennes.

Quand Chantal Lapeyre-Desmaison évoque et cite quelques lignes dans « 1640 », un
traité de Quignard, sur la trace du temps : « Il faut vivre le présent comme la ruine qu’il prépare.
Il faut découvrir le présent comme une ruine dont on recherche le trésor. »® Iécrivain
confirme que c’est « a I'égard du perdu » qu’il pensait ainsi : « Il y a un perdre terrible qui excite
nos vies jusqu’a I'angoisse qui prépare le désir. Il est vrai que c’est moins de la durée qu’une

A N 1
hate a extases. »°.

Tout perdu mérite une mémoire, une pensée, parce que tout perdu fait partie des
vivants. Toutes les ruines méritent une attention, une ré-exploration, car s’y abritent les trésors
des anciens habitants, de la civilisation. A partir de cette attirance envers tout ce qui n’existe

plus, I’écrivain a trouvé son royaume de travail qu’il défend ardemment, parce qu’il existe le

>? pascal Quignard, Abimes, p.35.
®Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.131.
ot Idem., p.132.
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plaisir d’'une « archéologie mentale »%2, d’une inspiration renaissante, et des retrouvailles

inattendues.

(2) « Solitude adore »

Les Quignardiens sont extrémement sensibles a I'égard de la vie privée et de la liberté
individuelle. Si dans ses essais, I'auteur ne peut retenir son admiration pour les anachoretes, les
ermites d’autrefois, ainsi que pour les vies restées a I’écart de la société, dans les romans, il
transmet ce désir et la joie solitaire a tous ses protagonistes comme une évidence. Sous les yeux
de Quignard, c’est une vie inhabituelle, mais une vie de choix, consacrée entiéerement a des

réveries, de la lecture, a I'écriture et a I'apprentissage de soi-méme.

Pour eux, rien n’est comparable a la joie de trouver la solitude, au plaisir d’étre
submergé par la nature, dans la nature, seul, d’entendre son corps et son esprit, de se

comprendre soi-méme en tant qu’individu a part entiére.

Ann Hidden répéte a maintes reprises cette envie, que ce soit dans des conversations
avec son ami Georges, que ce soit dans un monologue, ou dans une mélodie, un poéme, un

chant qui résonne intimement au fond d’elle :
« O Solitude
my sweetest sweetest choice
devoted to the Night [...]
O Oh how |
Solitude adore! » (VA, 122-123).

Ce bonheur solitaire se répand partout sur l'ile Ischia dans le roman Villa Amalia. En
découvrant son paradis terrestre — I'ile Ischia et sa villa Amalia —, Ann sait désormais qu’elle
peut répondre affirmativement a la question qu’elle se posait avant de tout quitter: « La

solitude radicale constituait-elle vraiment une denrée succulente? » (ibid., 73).

® Turin Gaspard, Lecture et I’écriture chez Pascal Quignard : une archéologie mentale, Cahier du CERACC, 2006.
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Une solitude choisie se distingue avec celle que |'on subit, autrement dit, un
délaissement ou un isolement. C'est le cas de beaucoup d’autres figures romanesques :
Mademoiselle Aubier, Georges, la mére d’Ann Hidden ou encore madame Amalia. lls souffrent
une solitude forcée bien différente, parfois insupportable : « C’est si terrible de manger tout
seul. », « C'est a cause du silence que c’est moins bon. On ne peut pas exprimer ce qu’on
éprouve en goltant, en dégustant, en machant, en buvant.» (ibid., 23), disait Georges en
manifestant son dégolt d’étre seul. En essayant de nouer un lien avec Ann deés leurs

retrouvailles inattendues, il cherche a échapper a I’état de solitude.

Paul dans Les Solidarités mystérieuses partage le méme sentiment malheureux quand sa
sceur est partie en Bretagne : « C'est ainsi que ce ne fut pas la joie d’étre seul qui m’envahit
avec la liberté enfin restaurée. Ce fut du silence a I’état compact qui s’abattit sur mes épaules. »

(LSM, 146).

Pour Georges ou Paul, Ann Hidden ou Claire représentent non seulement leur enfance,
leur passé, mais aussi la compassion, I'amitié, la fraternité, et surtout un amour particulier,
amour le plus pur. Si le fait d’étre seul leur est si désagréable, c’est parce qu’ils éprouvent le

sentiment qu’elles elles les ont abandonnées, qu’elles les privent de leur affection.

Il y a une autre vie solitaire dans Le Salon du Wurtemberg, celle de Mademoiselle Aubier.
Une vie esseulée se cache derriere la vie extraordinaire de sa mere défunte, derriére ses
comptines, ses manieres, ses malices, ses rituels : « je découvris alors dans quelle solitude —
solitude absolue, hors du temps sinon hors de I’espace, mais d’une certaine maniéere déja hors
du monde — elle vivait. » (SW, 186), Karl remarque cela soudain aprés tant d’années ou il I'a

cOtoyée.

Il nous semble qu’il y a une forte ressemblance entre elle et la mére d’Ann Hidden dans
leur facon d’habiter la solitude. Madame Marthe Hidelstein vit seule pendant quarante ans,
dans une attente interminable qui I’a épuisée. Son corps ne supportait plus le temps et les
maladies, mais I'espoir de revoir son mari continuait : « Elle se tenait recroquevillée dans son
fauteuil dépliant, fait de tubes trés légers, comme un liévre qui tremble dans son buisson. [...]
elle cherchait a égarer la mort. » (VA, 153). Sa solitude se cachait dans le bruit violent et
incessant de I'océan, derriere les murs, les photos, et derriere son statut de femme mariée :

« Non, je ne vis pas seule. Je suis mariée. J’attends mon mari [...] » (ibid., 149).
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Ces deux dames plaignent la solitude des autres mais ne voient pas la leur.
Mademoiselle Aubier s’apercoit de la solitude de Seinecé, puis de celle de Karl, jamais elle ne
parle de la sienne: « Oui, Monsieur Seinecé parle, parle.. Comment dire ? Comme une
moulinette, disait Mademoiselle Aubier. Je me dis a part moi quelque fois : mais a quoi cherche-
t-il a se dérober, pour parler tant ? » (SW, 73). De la méme facon, pour la mere d’Ann, c’est Ann
qui a eu tort de vivre seule : « Pourquoi es-tu maintenant seule ? lui a dit de but en blanc sa

mére. Je ne te comprends pas. » (VA, 149).

Alors qu’Ann cherche a étre seule, a prendre plaisir dans la solitude, sa mere cherche le
contraire : a rompre son isolement un jour, en espérant que son mari revienne, que sa fille
revienne. Elle avait attendu toute la vie pour pouvoir sortir de la solitude, en vain : « Sa vie de
mere abandonnée par son petit garcon. Sa vie de femme délaissée par son époux. Et tout le

restant de ses jours tenue éloignée de sa fille. » (VA, 265).

En revanche, pour les personnages principaux de Quignard, chercher une vie solitaire est
une conviction, une liberté enchantée dont l'itinéraire s’esquisse corrélativement avec leur

expérience vitale, avec leur choix identitaire et leur plaisir.

Vivant dans une société controlée, encodée, parfois envahissante, pour '"homme de
Quignard, étre seul est surtout une nécessité, un désir qui est a l'origine de I'expérience
personnelle. Mais en méme temps, ce n’est pas parce gqu’ils se sentent incompatibles avec la
société gqu’ils partent. Il y a un autre appel qui les hele de tres loin, I'appel mystérieux d’une

liberté absolue.

Ann Hidden n’est pas une femme qui aime les confidences, mais quand elle parle de ses

sentiments, elle parle surtout de I’envie d’étre seule et du plaisir de solitude :

« J'ai besoin d’étre seule. Je crois que dans ma vie, je crois que dans la substance de ma
vie, je ressens le besoin d’étre seule. » (VA, 29) ; « Manger seule, en silence, c’est pour moi un
vrai plaisir. » (ibid., 23) ; « Je me sens parfois trés seule et je commence a aimer énormément

cela. » (ibid., 117).

Il nous semble que madame Ladon, professeur de musique et mere adoptive de Claire

disait la méme chose : « J’aime énormément étre seule », « Ca a été une véritable découverte »,
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a tel point que «j’ai aussitét adoré étre veuve. Je n’avais pas prévu une seconde que

j’apprécierais a ce point la solitude. » (LSM, 49).

Cette impression est aussi partagée par d’autres personnages: Monsieur de Sainte
Colombe dans Tous les matins du monde, Karl dans Le Salon du Wurtemberg, Claire dans Les
Solidarités mystérieuses, tout comme des anachoretes dans les essais (Vie Secréte, La Barque

silencieuse, Les Paradisiaques).

Chaisir, c’est renoncer d’abord. Partis a la recherche de la solitude, les personnages
quignardiens renoncent a une vie dans laquelle il est possible que la plupart des gens cohabitent
et se supportent, puis s’étouffent I'un I'autre, a une société extrémement bien organisée ou les

gens sont victimes de leurs combinaisons programmées.

Monsieur de Sainte Colombe « ressentait du dégo(t pour le monde » (TMM, 18), mais au
fond de lui, incompatible avec le cours de la société contemporaine, il n’est pas forcément
misanthrope. Rester a I'écart de la vie mondaine est justement un choix, un mode de vie,
comme il le disait a I'abbé Mathieu : « Je préfere la lumiére du couchant sur mes mains a I'or
qu’elle [la cour] me propose. Je préfere mes vétements de drap a vos perruques in-folio. Je

préfere mes poules aux violons du roi et mes porcs a vous-méme. » (ibid., 21).

Karl et Claire ont le méme avis envers la foule : « Je juge malsain et immoral d’aller dans
des endroits pleins de monde et trop chauds, sentant trés fort la proie qu’on ne convoitait pas,
incroyablement bruyants et empéchant toute détente et toute confidence, [...]. On appelle ces

lieux, je crois, des « restaurants ». On se ruine pour cela. » (SW, 267).

C’est donc avec joie que nos protagonistes prennent la liberté de fuir tout ce qui reléve

de normes, de codes, de contraintes, de vie en compagnie.

Certes, la solitude se construit grace a la volonté indéniable de ces personnages qui
refusent de s’engager, mais surtout on voit qu’ils répondent a un désir inconditionnel,
inexplicable, inconscient méme : « Je ressens souvent de brusques appels de solitude, comme
ceux d’'une mere aimante et douce - encore que parler de cette facon équivaille a évoquer sans
doute un soleil noir ou un fleuve sans eau. » (SW, 365). Ce pressentiment est connu de presque
tous les protagonistes, mais personne ne peut expliquer d’ou viennent ces appels, vers ou ils les

menent, ou en quoi ils consistent.
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Si ces appels restent toujours dans une dimension que le raisonnement ne peut éclairer,
la vertu de la solitude, elle-méme, parait incommensurable chez I’homme quignardien que Karl

nous résume parfaitement en quelques lignes :

« C'est I'envie de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoin. C’est I'envie de
relacher les traits, d’6ter son visage. A vrai dire c’est simplement I’envie de prendre un bain, de
grignoter, de se couper les ongles. C’est I’envie de se laver le coeur dans le silence. Laver la

lassitude. » (SW, 365).

A travers ces images, la nécessité d’une vie totalement libérée, libérée de toute sorte de

pressions et de masques, apparait comme une évidence.

Il'y a d’abord une joie accumulée, faite de petits bonheurs innombrables : Ce ne sont pas
simplement des besoins quotidiens d’ordinaire, c’est la liberté d’étre avec soi-méme. « Les
gestes sans témoins » par contre pourraient témoigner d’une libération tant convoitée par

I’'homme depuis I’éternité.

Ann partage la méme envie avec Karl quand elle prend plaisir a vivre « sans homme, sans
rien a préparer, sans avoir a se laver, sans avoir a se vétir avec soin ni avec golt ni avec
attention, sans se maquiller, sans se coiffer. » (VA, 161). Pour elle, la solitude est donc le
synonyme de la femme libérée : « Le plaisir de s’effondrer dans un fauteuil, d’allumer une
cigarette merveilleuse et de fermer les yeux sans que personne crie, ne bourdonne au loin, ne
s'approche, ne vous parle, ne commente le temps, le jour, ni I’"heure qui passe, ne vous
tourmente. » (ibid., 161). Ce sont également des « gestes sans témoins », et aussi des gestes

pour « se laver le coeur ».

En outre, nous vivons presque tout le temps et partout avec des « réles » que I'on nous
donne. A force de porter les « marques » sociales, nous n’avons plus le temps de nous occuper
de notre existence en tant qu’individu a part entiére. Il faut beaucoup de courage pour pouvoir

« Oter son visage », lever le masque, se délivrer.

Une pensée d’Ann au moment décisif : « [...] elle se fit la remarque qu’en quittant tout il

était possible qu’elle se f(t privée elle-méme. » (VA, 105).

139



Autrement dit, elle renonca a son statut a elle, elle partit sans I'identité qu’on lui
procurait : « Elle ressentit du plaisir a voir disparaitre tous les papiers personnels, factures, vieux
chéquiers. » (ibid., 89); Toutes choses qui enregistrent la vie sociale, personnelle ou

professionnelle... qui décident I'identité civile sont des choses reniables, révocables.

Décidément, le plaisir de se retrouver seul, en marge de la société contemporaine, ne
revient pas seulement a cueillir des petits bonheurs, mais a sentir I’existence réelle dans son
corps, dans son esprit, la liberté individuelle a I’état originel, car sans elle, le concept de
« liberté » n’a plus de sens. Afin de la trouver, les personnages ont tout fait pour s’enfuir seuls.
Ann a éteint «la vie qui précede » (ibid., 46). L'idée de « détachement » est clairement
exprimée : Le désir de « bougeotte » comme elle disait est si véhément que rien ne peut
I’accrocher, personne ne peut la retenir : « Je sais qu’il faut se séparer de tout » (VA, 60), « Je
veux momentanément disparaitre » (ibid., 69). Pour Quignard, « Elle quitte 'esclavage. »**. En
allant au bout de ses désirs et de sa détermination, son envie a abouti a une vie compléetement
libre avec un immense bonheur : « Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule.

Elle lisait dans son coin. » (VA, 122).

Il est difficile de ne pas penser au cas personnel de Quignard, qui a décidé de tout
quitter comme il le racontait dans Les Paradisiaques ou dans ses confidences a Chantal Lapeyre-

Desmaison dans Pascal Quignard, le solitaire.

« Quittant le salariat j'abandonnais aussi les vacances, les loisirs, la retraite, le tourisme.
Je laissais derriere moil'adresse, la vie individuelle, la vie joignable, la vie privée localisée. Je
cessais de répondre a la sonnette du nom propre. Je sautais enfin dans I'otium — qui est le
temps dans le monde antique ou le maitre jouit sans entrave de la liberté dans |'espace non

public.
Je sautais dans I'otium comme une grenouille dans la mare. » (LP, 158).

Dans tous les sens possibles de I'otium, il y a deux éléments essentiels : la liberté
personnelle et le bonheur (les sens de l'otium dans le dictionnaire latin : 1. temps libre des

engagements publics, repos, retraite, vie privée ; 2. oisiveté, loisir, inactivité ; 3. paix, calme,

Rencontre avec Pascal Quignard, a [l'occasion de la parution de Villa Amalia (2006):
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01041668.HTM

140



tranquillité ; 4. tréve®). Quignard le trouva et il nous le fait partager dans son ceuvre, comme
on le voit dans ses entretiens avec son interlocutrice Chantal Lapeyre-Desmaison: « C'est un
plaisir extraordinaire. Je n’ai plus aucune position sociale, ne n’appartiens plus a aucun groupe,
aucune secte, aucune religion, aucun club, je n’ai aucun salaire a défendre a partir de quoi on

puisse me faire chanter. »®.

A force d’étre dépendant de I'autre depuis la naissance, puis dans I’enfance, dans
I'amour, dans le travail, dans la vie tout court, I’'homme subit de nombreuses contraintes qui lui
imposent son rythme de vie, la facon de parler, de manger, de se comporter... et I’écrivain n’a
pas hésité a les dénoncer dans Vie secréte : « Nous n’avons pas choisi d’étre fascinés. Nous

sommes fascinés dans la plus totale dépendance des premiers mois. » (VS, 131).

Manifestement, la liberté fait I'objet de toutes les convoitises, mais seuls ceux qui

choisissent la solitude peuvent la trouver.

La bénédiction de la solitude n’est pas difficile a comprendre finalement. Etre libre dans
son choix de vie, dans sa passion, dans son partage... est une attitude aussi fondamentale

qu’humaine.
A la recherche du bonheur silencieux

Etre seul, c’est aussi I'opportunité de se comprendre soi-méme, car dans la solitude,
I’lhomme quignardien a trouvé le plaisir d’étre submergé dans le silence, d’entendre son corps
et son esprit qui respirent, ce que désignait Karl par ces expressions : « I'envie de se laver le

cceur dans le silence », « laver la lassitude ».

Une muette, une cabane sans trace de la vie collective et mondaine appelle de l'intérieur
« quelque chose de délicieux » (SW, 365). Dans tous les lieux ou I’on vit, il y a toujours un coin
de silence, un coin de « coit » d’ou vient « une joie sourde » (VA, 161). Cette joie de silence est
souvent liée a la musique silencieuse, la lecture et I’écriture. A la recherche du silence est donc

un retour a I'essentiel pour I’lhomme quignardien.

* http://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.php
® Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.68-69.
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« Les silences, qui sont composés d’une substance plus privée et moins belliqueuse que

le langage collectif, se fascinérent. lls s’emboiterent. » (VS, 71).

Entre la joie de silence et les autres expériences du langage, il y a une relation

surprenante : la non-parole face a la communication, la lecture et I’écriture.

Paradoxalement et curieusement, le silence reste un des critéres les plus recherchés
dans toute communication chez Quignard. Ann Hidden est un des personnages qui chérit
pendant toute sa vie solitaire cette substance sans paroles. A travers ses relations, nous
pouvons voir comment elle affectionne cette expérience : Ann entretenait un sentiment tendre
avec la petit Lena par une communication particulierement précieuse et silencieuse : « Leur
corps créaient le silence dans lequel elles vivaient [...] Autour d’elles autour de leurs jambes,
autour de leur ventre, autour de leur torse, en s’avancgant, le silence et la lumiére s’intensifiaient
mystérieusement. » (VA, 178); entre Ann et Charles, son sauveur, qui au fur et a mesure
devenait son ami, son confident, il y a le silence de I’entente parfaite, « Nous ne disons pas
grand-chose. Nous pouvions ne rien dire. » (ibid., 220) ; méme avec Georges, a la fin de sa vie,
guand ils s’aiment vraiment, le silence s’opére : « lls vivaient tellement ensemble gu’ils ne se
parlaient plus », et Georges, qui aimait pourtant tant parler, partager, radoter, semble
impressionné par ce bonheur incomparable : « Quelque chose de lI'incommunicable a été
communiqué a cette femme et éclaire ma vie. » (ibid., 281). Le silence exclut les rapports

superficiels, lie profondément des ames solitaires dans le respect de la solitude de I’autre.

Ensuite, Quignard nous explique pourquoi la solitude, le silence et la lecture se lient dans
une étroite relation : Pour le montrer, il a recours a plusieurs sources, souvent étymologiques,

anciennes et imagées, et imaginaires :
« Solitudo est un vieux mot latin qui signifiait le désert.

L'appel de la solitude est une des voix les plus irrésistibles qu’adressérent deés I'origine

les sociétés aux hommes.

La solitude est une expérience universelle. Cette expérience est plus ancienne que la vie

sociale car toute la premiére vie, dans le premier royaume, a été une vie solitaire. [...]

En chinois Lire et Seul sont des homophones.
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Seul avec le Seul.

Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il les accueillait. Il ne savait plus s’il était

sur terre. » (LBS, 54).

La plupart des personnages romanesques de Quignard sont avides de lecture. Karl nous
détaille cette passion d’une maniere plus compréhensive : « J’aime la lecture parce que c’est la
seule conversation a laquelle on peut couper a tout instant, et dans l'instant. [...] J'aime aussi la
musique lue. L’audition m’en est insupportable, [...] » (SW, 70). Encore une fois, il est difficile de

distinguer les pensées, la personnalité de I'auteur avec celles de ses protagonistes.

La lecture demeure un royaume du silence, car « Les livres sont du silence a I'état
solide. »°®, d’aprés I'écrivain. Les livres sont des refuges idéaux pour les hommes comme
Quignard, des refuges non-localisés dans I'espace, mais dans le temps et dans la reconnaissance
originelle. « En lisant les vieux livres [...], je plonge le tout dans I'abime du silence qui précéda et
qui suivra. [...] Je suis revenu au silence comme les saumons viennent mourir dans leur aube »

(VS, 361), avoue I’écrivain qui était musicien.

Le silence entraine et entretient également |'écriture, parce que |'écriture permet de
dire sans prononcer, de parler sans voix, de s’exprimer dans le plaisir d’étre totalement libre

dans son corps et dans son esprit : « Ecrire. « Etroitement parler » en se « taisant » »°’.

Ecrire n’est pas seulement une passion, un plaisir, c’est aussi |” acte de se libérer comme
I'auteur nous I'explique dans un traité : « Je n’ai jamais eu de direction et de chemin que la
passion qui ne s’use pas en moi et qui ne se retire pas de mon ventre, du bas de mon ventre, de
mes poumons, de mes mains, de ma téte, et qui, alors qu’a chaque instant j’ai la conviction que
je suis sur le point d’en étre déserté, revient sans cesse comme un ressac. Passion qui est:
sonner en silence. Ecrire. Résonner avec une espéce de fracas dans le silence du corps. Retentir
au-dela de I'’eau noire, retentir dans quelque chose qui est comme la nuit de I’ancien monde. [...]

Toute ceuvre écrite, vraiment écrite, est un silence qui parle. »%8,

® pascal Quignard, Sur le jadis, p.45.
® pascal Quignard, Petits Traités I, Gallimard, Collection Folio, 2002, p.56.
o8 Idem., p.32.
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Définitivement, que ce soit dans la communication, dans la lecture, ou dans I’écriture, le
silence se présente et prend plaisir a s’exprimer, car « || ne semblait pas que son silence dit au
malheur. En lui le silence, I'ombre, l'ennui, le vide étaient liés aux plaisirs qui s’y

recherchent. »%.

Pour aller plus loin: Cette solitude choisie est au-dela de la joie, du plaisir, elle est
proche de la jouissance, parce que, au point de vue philosophique, la jouissance « c’est le plaisir
d’avoir du plaisir », « une expérience absolument solitaire », parce qu’« On jouit toujours tout

seul. »”°.

En parcourant plusieurs chemins différents, finalement, I’option d’étre SEUL AU MONDE
est le choix ultime et passionné que font les hommes quignardiens, qui appartiennent a un
monde solitaire, c’est-a-dire a eux-seuls, un monde opposé a toutes les choses communes, a
toutes les paroles parlantes, un monde impartageable : « Il y a une joie de la solitude. [...] la
mélancolie était un plaisir sombre sans nul doute, mais un plaisir. » (SW, 318), « [...] un plaisir

non pas d’étre seule mais d’étre capable de I'étre. » (VA, 298).

(3) Le désir de disparaitre (dans ce qu’on aime)

Toujours en harmonie avec la solitude, I’envie de renouer le contact avec la Nature et de
retrouver sa nature semble essentielle. Le bonheur de se retrouver dans l'immensité et la
profondeur de la Nature est aussi exprimé dans I'ceuvre d’une fagon étrange qui ne nous laisse

pas indifférents.

Rappelons tout d’abord que le bonheur de tout quitter et de retrouver la vie libre semble
un point commun pour les personnages de Quignard. Ils s’enfuient constamment, poussés par

I’envie de quitter leur ancienne vie.

Si le pére d’Ann Hidden avait beaucoup d’arguments pour sa fuite: il fuyait une
personne précise (« une épouse bretonne priante, pleurnicharde, tres gentille, trés bonne
cuisiniére, trés catholique »), une ville précise (la Bretagne, une ville « si petite, si catholique, si

méfiante, si épiante, si surveillante »), un son précis (les pleures de son petit fils), a son tour,

% pascal Quignard, Abimes, p.7.
7 Emission Philosophie sur La Jouissance, Arte.tv, 7 septembre 2014 (avec Adele Van Reeth).
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Ann s’enfuyait de Thomas, son compagnon infidele, mais au fond, elle s’enfuyait de sa vie
ancienne sans avoir besoin de prétexte. C'est I'envie d’étre volatilisé(e), d’étre introuvable,
d’étre « englouti dans un vide bien plus vide, bien plus vertigineux que le ciel, le ciel astral, bien
plus abstrait » (VA, 104) — Ann Hidden imaginait ainsi sa propre disparition aux yeux de son
ancien compagnon avec un immense plaisir. C'est a partir de cette idée-la, de ce mot-la que
nous découvrons un autre plaisir sombre au fond d’elle : Tombée amoureuse de la villa Amalia,
de la mer, de son coin paradisiaque, Ann s’épanouit de joie désormais : « Elle aima s’épuiser
dans une mer devenue plus chaude et plus ombrageuse avec le printemps. La fatigue lui
procurait une espece d’euphorie, d’extase physique difficile a décrire. La mer verte ou bleue
glissait sur ses épaules, glissait sur sa nuque, glissait entre ses jambes, I’enveloppait de courant

et de puissance. » (ibid., 146-147).

Le corps et l'esprit submergés d’émerveillement lui rappellent une sensation rare,
mystérieuse, trés ancienne. La joie d’appartenance est exprimée d’une maniere fort étrange :
« Elle aimait de fagon passionnée, obsédée, la maison de zia Amalia, la terrasse, la baie, la mer.
Elle avait envie de disparaitre dans ce qu’elle aimait. » (ibid., 137). Encore une fois, dans ce
moment intense de béatitude, en découvrant le bonheur de I’amour, de I'attachement, I’envie

de disparaitre ressurgit.

Il nous semble que cette « extase physique » reste trés proche de celle de Monsieur de
Sainte Colombe s’'immergeant dans le cours d’eau de la Bievre : « Un jour qu’il concentrait son
regard sur les vagues de I'onde, s’assoupissant, il réva qu’il pénétrait dans I’eau obscure et qu’il

y séjournait. » (TMM, 24).

Il est arrivé a ces deux musiciens solitaires, dans l'ivresse du bonheur, de penser
momentanément a disparaitre. S’agit-il de I'envie d’immortaliser le moment, de ne plus

retourner a la vie peu joyeuse, ou simplement d’une facon d’exprimer I'allégresse ?

Quignard n’a pas expliqué ni désigné cette source en terme exact, en théorie, il nous a
juste donné une impression sur quelque chose de vague, brumeux, lointaine mais irrésistible,
« La mort n’a pas d’expérience rapportable » (VS, 465). Il s’agit d’un appel énigmatique,
inexplicable d’une source désignée par plusieurs noms: « jadis », « l'origine », « I'abime »,

«l’otium ».
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Il est nécessaire d’établir la différence entre le désir de disparaitre dans le moment
d’extase et celui qui surgit dans I’angoisse, dans la peur ou la douleur : tandis que le premier suit
I'intuition, se laisse emporter vers un appel mystérieux, le dernier apparait comme une ultime
solution, une défaillance et un désespoir, une réaction de relachement. Les personnages de
Quignard ont traversé toutes ces crises, beaucoup d’entre eux déclarent le désir de leur propre
disparition, mais a la derniére limite, au fond de leur mélancolie, ils découvrent également une

sorte d’allégresse imprévisible et inopinée :

« Longtemps dépressif, [...]. J’ai été crevassé. Sans cesse je désirais hater ma mort;
jaiguisais les dents, les crocs, les défenses, la corne de la béte fauve ; j'épointais ses griffes
jusqu’a les rendre de plus en plus douloureuses et déchirantes. Maintenant je comprends ceci :
sans doute la mélancolie n’est-elle pas une décharge soudaine comme le rire, mais c’est un rire.
Un rire silencieux. C’est une volupté plus lente que ne peut étre le rire aux éclats. C’est un rire

sans éclats. C’est une joie latérale mais qui est peut-étre la plus étendue de toutes les joies.
C’est une joie de perspective. » (VS, 457-458)

Dans son étude sur Vie secréte, Wybrands Francis analyse cette « joie de I'adieu » (terme
de Quignard) dans laquelle se tient I'argument « Toutes nos émotions, nos joies sont frappées
par cet insensible sentiment de perte. Et cependant, I'adieu est « émerveillant » » ; puis en
guise de conclusion, il déclare: c’est « la joie d’'un départ, non la nostalgie d’un retour », car
« rien ne donne plus de joie que de se savoir en partance. Sur le point de partir sans retour »,
C’est une belle hypothese, a laquelle nous aimerions ajouter notre perception sur le lien entre la
disparition volontaire, la joie et I’écho de la liberté humaine : il s’agit d’'une liberté totale de

I’'homme, celle de choisir son destin, y compris sa mort.

Dans les essais, a maintes reprises, Quignard entame ce sujet délicat, dans lequel, il nous
montre la contigliité entre la mort et la jouissance : « Jouissance du révolu singulier et indicible :
il s’agit du bonheur. Les morts vous offrent au-dela de leur vie cette jouissance. »’2, « Etre
sidéré, c’est avoir trouvé, c’est étre cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir

trouvé son incorporant. C’'est avoir trouvé sa mort. » (VS, 174 - 175).

& Wybrands Francis, “Hors partage”, en marge de Vie secréte de Pascal Quignard, Etudes, 2001/12, Tome 395,
p.653-660.
72 pascal Quignard, Sur le jadis, p.97.
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Pour aller plus loin, dans La Barque silencieuse, un livre d’une mélancolie intense,
traitant tout ce qui habite silencieusement au fond de I’ame, I’écrivain a suivi son intuition, ses
arguments et tranché : « Le suicide est certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir

s’écrire la liberté humaine. » (LBS, 97).

Certes, cette idée pourrait créer des polémiques comme toutes choses qualifiées d’
« extrémes ». D’ailleurs, nous savons que Quignard est un écrivain qui n’a jamais entamé
qguelque chose a moitié. Par plusieurs biais, du roman aux essais, il méne ses pensées jusqu’au
bout, il plaide le droit de penser différemment : « [...] Le droit de mourir n’est pas inscrit dans
les droits de I’homme. Comme l'individualisme n’y est pas inscrit. Comme I'amour fou n’y est
pas inscrit. Comme I'athéisme n’y est pas inscrit. Ces possibilités humaines sont trop

extrémes. » (ibid., 97).

Ecrire ainsi sur la mort, il lui faudrait un socle solide. Examinons de plus prés le procédé

gue I’écrivain met en ceuvre :

Tout d’abord, il nous suggére d’ausculter les états physiques, psychologiques et I’état
d’ame de ces hommes, qui sont souvent a « I'extréme » de I'angoisse, de la déstresse, de la
mélancolie ou de I'euphorie... Cet état extréme que tous les personnages connaissent bien :
Karl a peine vingt-quatre ans, « encore enfant » selon lui, isolé, malade, malheureux, s’ennuie
profondément dans une phase sombre de sa vie : « [...] dans I'angoisse la plus vive, et dans
I’hébétude des médicaments, habité par un désir de mourir qui ne connaissait pas beaucoup de
limites. » (SW, 235) ; Paul : « De I'dge de trois ans a I’age de trente ans j’ai fait six dépressions
nerveuses [...] de plus en plus longs et pénibles, de plus en plus handicapants » (LSM, 103).
Avant d’étre le désir ultime d’une vie, c’était une des premieres « envies paniques » instinctives :
« J'ai connu tout enfant ces désertions du désir, ces envies paniques de partir, de mourir. » (SW,

188).

Ce sont des gens sensibles a la voix de leur corps, de leurs sentiments. Souvent ils se
cachent derriére un bouclier imaginaire, la musique, la lecture, I’écriture ou tout simplement un
chant d’oiseaux, un buisson dans la falaise, une cabane sur le mdrier, mais il suffit seulement de
la moindre menace pour les mettre dans un état alarmant d’angoisse, de dépression, et
d’extase aussi. Leur sensibilité amplifie toute sorte d’émotion et les pousse parfois au bout de la

limite de leur corps. Au lieu de chercher I'apaisement, ils se laissent emporter jusqu’au supréme
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degré comme faisait Ann Hidden : « Il faut que I’'ame se tourne vers la souffrance, il est pour
ainsi dire nécessaire qu’elle a subisse front a front, lui offre son temps, son abime, sa détresse. ||
faut qu’elle I'attire hors du corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la
tenter, lui lancer un appat, sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait un étre. » (VA, 234).
Nous comprenons un peu mieux d’ou vient cette caractéristique radicale chez Quignard : choix

assumés et inébranlables, sentiments absolus et inconditionnels.

Cette tendance de vivre, de penser, d’aimer... dans I'absolu donne naissance a des
personnages singuliers, des idées étonnantes, des ceuvres originales qui ne nous laissent pas

insensibles.

En outre, I'écrivain nous montre le coté originel, naturel de cet acte : « L'adieu est la
séparation qui survient ; la naissance est I'adieu au maternel ; le printemps est I'adieu a la mort ;
le létal est I’'adieu au vital, etc. [...] L'adieu est I'augmentum de I'au-revoir. Comme la mort est

I"augment au cours de la reproduction de la vie. » (VS, 455).

Fidele a ses idées, I’écrivain poursuit cette théorie dans les pages qui suivent : « Pour les
humains le désir de rentrer se confond au désir de mourir. Il est difficile de distinguer entre

espoir de reconnaitre, désir de rentrer a la maison, envie empressée de n’étre plus. » (LP, 73).

Ensuite, il nous propose divers exemples qu’il puise aux sources de la philosophie
ancienne chinoise, grecque, romaine, etc.,... a I’histoire de la musique, de la peinture. Il existe
plusieurs personnages qui confirment a voix haute leur désir et leur droit de mourir tout en

restant heureux et satisfaits de leur choix.

Dans le chapitre XIV des Paradisiaques intitulé « Portraits crachés », Quignard a traité la
ressemblance entre pére et fils dont une des origines est la volupté féminine. L’auteur a fait
appel de tres loin, a la culture japonaise ancienne afin de nous montrer une autre ressemblance :
la jouissance et la mort: « Un corps nu de femme noyée, disaient les anciens japonais de la
femme connaissant sa joie. » ; « Dans le Japon ancien, mourir, se jeter a I'eau, mourir en
ruisselant, pleurer renvoyaient au méme monde. Ce n’était point que le plaisir sexuel et les
traits du malheur. C’était la volupté qui semblait extatique. » (LP, 55); « Dans la langue
japonaise les cris de la jouissance sont appelés « pleurs et morts » ». « « Eclater en sanglots »

est I'expression qui dit a I'extréme orient du monde la joie des femmes. » (ibid., 56). Ici, la
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linguistique, I"’étymologie, I'imaginaire, les anciennes mceurs se rassemblent en force pour

éclairer un point : qu’il y a des preuves indéniables qui associent la joie et la mort.

« Aux oreilles d’'un Grec ancien le mot grec de liberté (eleutheria) définissait la possibilité
d’aller ol on veut (to elthein opou erd). [...] Dans le verbe grec eleusomai (aller ou on veut)
revivent les bétes sauvages, en opposition aux animaux domestiques entourés de barrieres, de
murets, de fils de fer barbelés, de frontiéres. [...] » (LBS, 99). Aller ol on veut, tomber ol on

veut, et mourir quand on veut, tel est le désir d’étre libre.

La philosophie chinoise ancienne partage la méme idée, que la vie n’est qu’une halte
pour I'homme, tandis que la mort est destination, qui permet a '"homme de revenir a sa

véritable maison.

« Le bouddhisme a fait une joie de ce dont notre société, sous le nom de dépression, fait
un modele pour toutes les douleurs. [...] En tous cas du sui-cide symbolique (vénéré dans
I’Extréme Orient comme une extase libératrice aux confins de la lucidité et de la vie). » (VS, 187-

188).

Dans ses essais, Quignard est allé encore plus loin et semble plus radical que jamais :
Pour lui, il s’agit d’'un désir non seulement conforme a la loi de la Nature, mais aussi un droit de

liberté pour les étres humains :

« Les anciens Romains disaient : C'est la plus grande des déesses, la Nature, qui nous a

donné avec la vie la possibilité de s’exempter du monde qu’elle engendre. » (LBS, 90)

Et enfin, en lisant Quignard, nous ne pouvons éviter une pensée récurrente, qu’il y a
sGrement un lien étroit entre I'admiration pour les anciens, la solitude, la mort et la jouissance,
gu’il existe un plaisir, le plus sombre, le plus impénétrable, comme le mythe de Nukar dans Vie
Secréte : « Tel est I’'homme qui désire et qui disparait dans ce qu’il désire avec son désir. » (VS,

352).

Dans les romans, méme si ce sujet n’est pas exploré plus profondément que dans les
essais, peut-étre moins méme sur le plan de l'idée, I'artiste le traite remarquablement sur un

autre mode, celui du sensible : voyons un exemple a travers le suicide de Simon :
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Avec la mort de Simon dans Les Solidarités mystérieuses s’ouvre un véritable débat au
sein du roman : Si I'on croit la version de Claire, c’est une mort choisie : « Il s’est laissé glisser
dans l'eau.», « Il m’a fait un petit signe. » (LSM, 181); «[...] elle disait qu’elle I'avait vu
enjamber le canot. Voici la scene : La mer s’ouvre un peu, Simon se glisse en elle, il disparait. »
(ibid., 215). Selon elle, « Simon s’est tué. » (ibid., 180). L'autre version « essaya de dire que
c’était un accident. Simon avait été pris dans un courant de marée. La chaloupe était vétuste.
Elle s’était rompue. Elle avait versé de facon inexplicable. C’est a cause de ce courant que le
corps a été si vite rejeté a la cote dans I’Anse-au-Genét, etc. (A la vérité il avait pris le canot a
moteur.) » (ibid., 181). En glissant des petits détails qui ne passent pas inapercus : le « etc. » qui
semble « verbiage » dans ce cas, puis I'insertion entre parenthéses qui n’est pas une proposition
accessoire comme c’est souvent le cas, I’écrivain nous en dit plus sur la nature de cette mort.
Par conséquent il est hors de question que le curé local accepte la cérémonie d’obséques, « sur

le soupgon de suicide » (ibid., 229).

Finalement celui qui organisait I’enterrement n’était rien d’autre que Jean, venu de loin,
pronongant des mots étonnants : « Dieu est triste. Dieu lui-méme dit qu’il est triste. Tristis est
anima mea. Mais Dieu ne dit pas seulement sa tristesse. Il dit qu’il est si dégoQté de la vie qu’il
en est au point de réver de mourir. Il dit que son ame est si triste qu’il a envie de ne plus exister
du tout. Alors Dieu répéete : Triste est mon ame car j'en suis maintenant arrivé au point que je
désire la mort. » (ibid., 230). Ces mots dépassent au-dela du principe religieux, au-dela de sa
fonction. C’'est finalement la bénédiction la plus surprenante, simple, vraie et touchante, moins
radicale mais tout aussi déterminée, et nous avons envie de croire que cette ultime bénédiction
est aussi destinée a Madeleine, la fille de Monsieur de Sainte Colombe, aux parents de Claire, a
tous ceux qui un jour désiraient s’en aller, a toutes ces ames qui cherchent la paix dans un autre

monde.

Quitter un amour est un droit humain, droit de désamour et de vivre avec son honnéteté.
Quitter une société, c’est I'acte de refuser ce qui s'impose comme codes civils, culturels ou
individuels. Quitter une vie, c’est refuser la continuation d’une existence qui devient fardeau,
refuser la mort par la routine, choisir son destin autrement : « La mélancolie se définit ainsi : la

joie dont on peut mourir dans la retrouvaille imprévisible. » (VS, 459).
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Conclusion

Il surgit en effet un noyau qui associe tous ces plaisirs sombres que I’on vient d’analyser
chez Quignard, un noyau dur qui reste a jamais un des désirs les plus ardents de ’homme : étre
LIBRE. Libre de son choix de vie, de I’entourage, des lieux de vie, de la passion, de ses paroles, et
de son propre destin. La recherche de liberté est un combat constant, combat avec la société ou
I'on vit, avec soi-méme et avec son passé. L’homme quignardien mene son chemin assidiiment
jusqu’a ce qu’il se libére des apparences et des normes: « Nous sommes athées car nous

souhaitons étre libres. » (LBS, 201).

En guise de conclusion, empruntons quelques vers de La Fontaine qui hantent Quignard
dans les plus sombres moments de sa vie et qui réveillent en lui des réflexions sur le droit d’une

mélancolie joyeuse.
« J'aime le jeu, 'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’'un coeur mélancolique »’3,

A son tour, Pascal Quignard devient ce narrateur-poéte qui chante la mélancolie de

notre contemporain.

”a Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, CEuvres diverses, Pléiade, p. 258.
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TROISIEME PARTIE : ECRITURE POETIQUE ET MYTHE DE L’ORIGINE

Chapitre 1 : Ecriture poétique

Pascal Quignard fait partie des écrivains pour lesquels I’écriture ne se limite pas a tel ou tel
genre littéraire. Essayiste ou romancier, pour lui, il n’y a pas de divergence au niveau de
I’écriture : « je ne fais pas différence entre mes romans et mes Derniers royaumes », se confie

I’auteur dans un entretien’®.

En plus, son écriture correspond au désir d’effacer les frontiéres des genres, non seulement
au niveau de la forme mais aussi du fond, et de créer une ceuvre non-genre : « Il me fallait
abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer un a un a tous les germes de la pose. [...] Il me
fallait mettre au point une forme intensive, inhérente, omnigénérique, scissipare, courte,
circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos. » (VS, 402). Finalement le but de toute écriture reste
le méme : retracer I’'ame humaine dans la relation avec le monde et son propre destin. Il semble
gue ce désir a été mis en pratique parce que nous lisons des poémes, des récits, des mythes,
des scénarios, des critiques, parfois une petite these avec des arguments bien construits dans
une seule ceuvre, comme le constate Catherine Argand: « Cet homme déteste I'esprit de
systeme, la transcendance, la pensée établie, les illusions et les conclusions. Il parle comme il
écrit, par juxtapositions, en déchirant la langue, en faisant tituber les certitudes pour mettre un
peu de chaos dans la téte, redonner un peu de sens aux mots. [...] Vie secréte n’est ni un roman,
ni un traité, ni un récit, ni un essai, ni une histoire des grandes histoires d’amour, mais tous ces

genres a la fois. »”.

L’écrivain nous invite dans un univers a multiples facettes tout en restant fidéle a son
principe : Son ceuvre est a la fois une recherche, une analyse, une quéte constante sur I’homme
et sa place sur terre, mais elle est aussi un fruit de I'imaginaire, de I'instinct, de lI'intuition. Que
ce soit dans des romans ou des essais, I’écriture quignardienne attire constamment des regards
curieux, perplexes et parfois partagés, parce que I'on a I’habitude de classer I'ceuvre par genre,

par style, par catégorie, par habitude.

" Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, 11/10/2011.
> Catherine Argand, L’entretien : Pascal Quignard, Lire, Février 1998, p.30-36.
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Particulierement, I'imagination, les réveries sont omniprésentes et libres dans la profondeur
de ses ceuvres, le narrateur suit l'instant et l'instinct, les traces des étres, les appels trés

lointains, toujours avec son intuition, ses sensations et I’'ame d’un poéte mélancolique.

Apparemment, de nos jours, le concept de poésie et |'épithéte « poétique » s’étendent en
dehors de son domaine d’origine. On entend dire partout, surtout lorsqu’il s’agit de
complimenter une ceuvre artistique pour son aboutissement : « C'est un film plein de poésie »,
un scénario ou une piéce, une sculpture ou un tableau pourrait étre poétique, bref, « c’est
poétique! », dit-on d’'une maniere parfois abusive. Que ce soit sur le contenu ou sur la forme
artistique, il s’agit d’un éloge pour une ceuvre qui dégage une émotion intense, qui suscite
I’éveil de I'imagination et touche profondément a l'invisible. Ici, effectivement, il y a une
réaction sur le « poétique » en tant que qualité, une catégorie générique et non pas le genre lui-

méme (la poésie)76.

Qualifier de « poétique » I'écriture de Quignard, ce n’est pas seulement une louange comme
dans les cas que nous venons de citer, mais aussi une analyse, un constat sur le regard, les
démarches et |'expression de son écriture, sur la facon dont I'écrivain aborde ses
préoccupations littéraires, ce qui a bien quelque chose en commun avec les procédés de la

poésie.

Nous devons les concepts théoriques que nous utilisons a Jean-Yves Tadié. Il les a analysés
d’une facon cohérente et convaincante dans son ouvrage Le récit poétique’’, dans lequel il
montre I'existence d’un genre a part, exceptionnel, entre le roman traditionnel et la poésie.
Bien que les ceuvres de Quignard que nous avons dans notre corpus ne soient pas exactement
des récits, a I'exception de Tous les matins du monde, les idées théoriques de Tadié nous
fournissent un point de départ intéressant pour percevoir dans les récits et les romans de notre
auteur une étonnante ressemblance entre les processus de la poésie et ceux de I"écriture
quignardienne. D’aprés Tadié, « Le récit poétique est un récit qui reprend, en prose, les moyens

du poeme, et définit un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé. »’8 qui « témoigne,

76 Dominique Combe, Les genres littéraires, Edition Hachette Supérieur, Paris, 1992, p.20-21, suit la classification
des catégories génériques de H. Meschonnic, nommée « la forme-sens », constituée par six catégories génériques,
qui « contribuent donc a la perception des genres comme leurs traits distinctifs, essentiels mais non exclusifs » :
Poétique, lyrique, dramatique, comique, épique et didactique.

7 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Collection TEL, Gallimard, 1994.

8 Idem., p.197.
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sous la forme banale du roman, de I'ambition la plus haute de la littérature, entre le mythe, qui
se souvient de |'origine, et la prophétie, qui parle au nom de I’absolu, révele ce qui est caché,
annonce le futur. »”°. Sa définition évoque aussi le coté visible et audible du récit poétique : « la
densité, la musicalité, les images ne manquent au contraire jamais, et peuvent aller jusqu’a
procurer I'impression qu’ouvrir ces récits c’est lire de longs poémes en prose. » ; « la densité

sonore et la puissance imageante »e0,

Ce qui nous intéresse, c’est que nous reconnaissons |"écriture de Quignard dans les
caractéristiques du récit poétique, sur la forme comme sur le fond, comme si Tadié analysait
Quignard sans évoquer son nom. Il est poéete I'auteur du récit poétique, mais il n’écrit pas des

poémes, disait Tadié comme pour ouvrir la porte a une analyse de I’écriture de Quignard.

A partir de ce point de départ, je voudrais approfondir dans ce chapitre comment |’écriture
de Quignard touche a la poésie, par quelles caractéristiques cette poésie se manifeste, je
voudrais comprendre pourquoi on peut parler dans cette ceuvre de profondeur poétique, me
demander s’il y a une autre maniére d’exprimer ces problématiques que I’'on rencontre dans les

ceuvres de notre corpus en dehors de la forme romanesque ou de celle de I'essai.

Plus concretement, afin de tracer |"écriture poétique de Pascal Quignard, j'aborderai les
trois directions qui semblent les plus évidentes : la premiére sur le commencement ou l'idée
d’inspiration poétique (Réminiscence des fragments), la deuxieme sur le moyen d’exprimer
(Image énigmatique) et la troisieme sur I'ame du Narrateur-poéte mélancolique. Certes, en
dehors de ces trois centres d’attention, nous essayerons de montrer les autres c6tés comme la
forme d’écriture, le theme traité ou encore la structure de |’ceuvre ou la tonalité, la sonorité,

autant d’éléments qui renforcent I'aspect poétique chez I'écrivain.

(1) Réminiscence des fragments

Avant de commencer cette partie, il faut que je justifie ma démarche : je n’ai pas I'ambition
de traiter toute I'écriture quignardienne. Fideéle a 'objectif de cette these, j'aimerais surtout

analyser ici la rencontre entre la « technique » d’écriture de Quignard (fragmentaire) et la quéte

7 Idem., p.198.
80 Idem., p.179.
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en profondeur de son ceuvre (la quéte de la mémaoire, du lieu passé, qui se présente ici par des
réminiscences). Cette alchimie nous ameéne a réfléchir sur I'art de la mémoire et sur la

dimension poétique des pages quignardiennes.

Depuis toujours, I'écriture de Pascal Quignard s’'impose comme objet de recherche dans le
domaine des études littéraires: « Fragmentaire », « discontinue », « énigmatique », « non-
genre »,... sont des termes récurrents que I’'on trouve dans les études sur I'ceuvre de Quignard.
L’écrivain avoue lui-méme dans son essai sur |'écriture de La Bruyére: «Je souligne la

fascination extréme et presque automate que I’apparence fragmentaire exerce sur moi. »**.

La question mérite donc d’étre ouverte : Qu’est-ce que |'écriture fragmentaire ? Quels sont
ses caractéristiques ? Qu’est-ce qui constitue sa présence, sa force ? Quelle est sa relation avec

les réminiscences dans I’écriture des lieux ?

C'est donc avec intérét que nous relisons son essai sur La Bruyére, dans lequel il est
évidemment question de « I’écriture fragmentaire » par excellence, dans lequel notre auteur se
livre sur une écriture particuliére, en tant que lecteur attentif, collégue — écrivain qui partage le
point de vue et en tant qu’essayiste qui essaie de décoder tout ce qui est derriere le travail et

I'ceuvre de La Bruyere®” : Nous avons trouvé ici le concept du fragment de Quignard :

« Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de Franco, briser, rompre, fracasser,
mettre en pieces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec le fragment c’est le klasma,

I’'apoklasma, I'apospasma, le morceau détaché par fracture, I’extrait, quelque chose d’arraché,

#1 pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyere, p.72.

% 1dem., p78-79 : I'auteur décrit la technique de I’écriture fragmentaire de La Bruyere: « Il ne cesse de lire. Il
médite sur les doctrines, écorce les idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments. Il prend des
notes. Il attend que I’allant qui porte les pages qu’il est en train de lire peu a peu se communique a lui, qu’une
maniére de bouillonnement agite enfin le haut de son corps et doue sa gorge d’une sorte d’avidité et de rythme
vide. Peu a peu le style de ce qu’il est en train de lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche,
ou de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. Il note une remarque que porte déja un souffle plus
personnel, et qu’un désir inassouvi aussitot réforme et prolonge. Il lui semble qu’il ajoute a ce qu’il emprunte ou a ce
qu’il nie. La il extirpe a tout hasard un tour ou une image dont il trouvera ailleurs I’'usage. Il se fie par-dessus tout a
cet effet d’entrainement, de légére fiévre, a cette cadence qui se saisissent de lui au contact des ceuvres des autres.
Petit bondissement sous la poitrine qui le fait discuter cette phrase, riposter, rivaliser, cherchant a secourir telle idée
d’une image plus forte ou a I’étayer d’une scéne plus dpre. » Ici Quignard nous donne I'impression de lire une auto-
description !
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de tiré violemment. Le spasmos vient de la: convulsion, attaque nerveuse, qui tire, arrache,

disloque. »*

Ceux qui connaissent Pascal Quignard savent que I'écrivain prend toujours le départ a partir
de I'étymologie pour arriver a imposer son point de vue sur la question, pourtant, il nous

surprend toujours avec son angle de vue ainsi que la direction de son développement :

« Le phonoclaste est I'écrivain; c’est celui qui brise la voix et le cercle oral, la ronde des
corps humains mimant la proie, en induisant le renouvellement infini et la mort surabondante,
c’est-a-dire sacrifiant et chantant, fondant sur I’espace de leur corps échangé au corps qui les
hante, qu’ils tuent, qui les nourrit, c’est-a-dire fondant sur I'origine de I'espace dans leur corps

des cadences binaires ou symétriques des proverbes, des vers, des syntaxes, des mythes. »*.

Le « Fragment » est pour Quignard non seulement une méthode de travail, un art d’écrire
mais aussi un genre littéraire a part entieére qui est représenté ici par La Bruyere: « Il [La
Bruyere] estime que le livre est peut-étre |a; qu’il suffit d’associer ces lambeaux par thémes, de
les méler avec un souci d'unité ou de contraste. Et, qu’ils s’assemblent ou qu’ils
s’entrechoquent, qu’il suffit de placer entre eux: rien, des blancs, des pieds de mouche. Cela

ferait un livre. Ce conditionnel est atroce. Il est le nceud de la difficulté. »%.

Pourtant, dans les ceuvres que nous avons rassemblées dans notre corpus, Quignard
appréhende la valeur des fragments tout en soulignant que son ceuvre n’est pas fragmentaire :
« Je vous rappelle que je n’avais alors quasi rien écrit qui ne soit fragmentaire: j’ai besoin
d’écrire pour me rabouter moi-méme. »*®. Est-ce contradictoire ? Apparemment oui, mais en
réalité non. Empruntons une image parlante de Quignard sur La Bruyére, nous verrons mieux ce

qui constitue la vraie substance des fragments dans I'imaginaire quignardien :

« lls sont comparables a ces petites flagues d’eau qui sont déposées sur le chemin apres

I'averse et que la terre n’a pas bues.

Chacune d’entre elles reflete tout le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le

soleil qui luit de nouveau.

 1dem., p.38-39.

8 Idem., p.40.

& Idem., p.81.

% Jean-Pierre Salgas, Ecrire n’est pas un choix, mais un symptéme, Revue Quinzaine, n° 565, parue le 01/11/1990.
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Une grande mare ou tout 'océan n’auraient répété le ciel qu’une fois. »®’.

Un fragment est donc une ceuvre minuscule mais entiére, possédant une structure bien a

elle, indépendante dans sa forme et dans son esprit.

Dans un autre livre, I’écrivain renforce cette idée en montrant la substance de I'apparence
fragmentaire : « Il n’existe pas dans la nature de fragments. Le plus petit des morceaux est
encore le tout. Chaque miette est I'univers et ce dernier est un poil perdu dans les cheveux de la
poupée que la main de la femme bréhaigne caresse surl’étal d’'un des marchands de la

ruelle. »%,

Si dans les essais, I’écrivain utilise souvent la technique fragmentaire, c’est-a-dire poser des
contes, des paragraphes, des mythes, des chapitres,... a co6té I'un de I'autre, sans commentaire,
sans liaisons, sans aucun lien direct, dans les romans, cette technique parait plus fine, plus
délicate, avec un fil conducteur implicite, parce qu’il s’agit des fragments de mémoire dont le

role parait important dans la structure musicale ainsi que dans le déroulement thématique.

Ces fragments surgissent sous forme de réminiscences que le dictionnaire Le petit Robert
définit comme un « retour a l'esprit d’un souvenir non identifi€é comme tel », et « souvenir
imprécis, ou domine la tonalité affective ». On peut donc remarquer ses deux caracteres

principaux : imprécis et affectifs.

Si nous cherchons plus méticuleusement dans ses livres, parmi de nombreux concepts

signés Pascal Quignard, nous pouvons en trouver quelques-uns de plus :

L’écrivain admet tout d’abord le c6té imprévisible de la réminiscence : « La réminiscence
est une chasse a ce que sa carence anime. La réminiscence, |'ajustement, la remembrance est
une connaissance. C’'est méme un sens, comme l’'odorat ou la vue lointaine ou le réve. Ce
gu’elle parvient a ressentir ressuscite par lambeaux ce qui lui échappait. Les vetera inaccessible,
les mots inhumés sont la. Les fragmenta parviennent a emprisonner une part du perdu. » (VS,
150). L’essayiste découvre la forme cristallisée des souvenirs dans les fragments, il est difficile

de les saisir, seule la réminiscence réussit car elle est une attaque inopinée du passé.

¥ pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, p.56.
% pascal Quignard, Les ombres errantes, Edition Grasset & Fasquelle, 2002, p.71.
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L’écriture fragmentaire alimentée par des réminiscences fait partie de I"écriture de
I'absence (I’absence de toutes les choses échappées dans le passé, puis 'absence de plan®) et

de I'écriture de I'inconscience (par rapport au fonctionnement des réminiscences).

Dans une autre définition indirecte sur la réminiscence, le romancier montre son coté
hasardeux, instinctif, imprévisible : « Le souvenir est remonté dans ma pensée comme une
foudre qui a pris plusieurs milliers de jours pour trouver le chéne exact qu’elle allait
enflammer. » (VS, 17). Des objets, des scenes, des sons, des odeurs, des images ... jouent un réle
important dans la réminiscence, ils construisent le lien entre les lieux, entre le présent et le
passé, entre la réverie et la réalité, et entre les ceuvres méme... « Des réminiscences
mystérieuses s’accrochent partout. La nature est une réminiscence qui guette toute chose
cultivée comme un remords. [...]Les hommes sont les animaux malades d’un oubli insuffisant. »
(ibid., 166). Tous les souvenirs inaccessibles pourraient revenir s’ils remplissaient la condition de
la réminiscence : personnels, intenses, affectifs, et il suffit en plus d’une rencontre a I'instant

fatal entre I’'homme et le signe du souvenir.

De toute évidence, la réminiscence n’est pas une suite de moments entre des trous de
mémoire chez Quignard. Avec ses deux caractéristiques principales : affective et imprécise, elle

ouvre plut6t le champ de I'imaginaire que celui de la réalité, c’est le champ des réveries.

Lieu — déclencheur des réveries et de I'instant poétique

Les relations complexes entre Fragments, Réminiscences, Mémoire dans I’écriture de

Quignard révelent la profondeur poétique de son ceuvre.

La réminiscence est le rappel du hasard sur le passé par un fragment, ayant le pouvoir
extraordinaire d’amener I'homme a la Réverie. Si 'apparition des réminiscences dépend
subjectivement des images, des choses et des étres présents, c’est parce que cette forme
particuliere de la mémoire fonctionne avec I'émotion immédiate. Tous les débris du passé

reviennent dans un instant d’'une facon brusque et bouleversante. En revanche, la narration

% pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, p.22 : Pour Quignard, La Bruyere est « le premier a
revendiquer le morcellement et I'absence de plan dans ce qu’il avait écrit. ».
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emprunte parfois de trés longs paragraphes pour I'exprimer. Pascal Quignard a recours a

I'intensité de I'instant dans ses romans denses de réveries.

L’écriture des réminiscences n’est autre que I'écriture de la réverie. Elle est I'écriture de
mémoire et non écriture par la mémoire. Elle est mise en forme dans I’ceuvre par des fragments.
Manifestement, c’est une cohérence entre la forme et le fond, entre I'idée et I’expression, entre

la réverie et I'écriture.

Personnellement, je trouve que c’est la démarche de la poésie. Toute la poésie se constitue
a partir d’un instant particulier, d’'une image frappante, d’un souvenir qui revient sans prévenir

et qui prolonge son séjour dans le poeme jusqu’a la fin.

La mémoire entiére, ou la mémoire cognitive n’est pas I'objet de I'écriture poétique (on
n’écrit pas un poéme seulement pour mémoriser ou se remémorer quelque chose), elle est une
faculté humaine, objet de recherche scientifique, médicale, psychologique, historique,
anthropologique. En revanche, la réminiscence parait parfaitement adaptée a la poésie, car elle
donne des éclats du passé, ramene le perdu et remonte le temps. Elle fait revivre l'instant
poétique dans la réverie présente. Elle se retrouve entre la mémoire et les réveries : des scénes

passées surgissent de nulle part et entrainent le songe.

« Le souvenir pur n’a pas de date. Il a une saison. C’est la saison qui est la marque
fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable ? Voila la
guestion qui donne juste tension de réminiscence. »* . Bachelard nous a indiqué ainsi le signe
de la réminiscence. Tout ce qui est marqué par les dates exactes est du domaine des faits et ne
fait pas l'objet de la réverie. Il est vrai que pour Quignard, les dates ou la mémoire
chronologique n’ont pas beaucoup d’importance. Méme si I’écrivain essaie de numéroter, dater,
il est encore tres difficile d’établir I'ordre chronologique de Tous les matins du monde ou du
Salon du Wurtemberg. Le roman quignardien semble étre créé par des morceaux de temps dans
le désordre. Les réapparitions de Madame de Sainte Colombe ne sont pas datées, tout comme
les souvenirs de Bergheim, qui tantét apparaissent, tantét disparaissent, qui ne préviennent

jamais de leur retour, ce qui fait que chaque retour demeure brusque et bouleversant.

% Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.100.
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Le but de I'écriture est aussi un combat contre I'oubli : « Sans cesse ma vie, ces visages, ces
petites scénes — tout sombre dans 'oubli si je n’écris pas. Je ramene a la lumiére quelques
couleurs et parfois leur éclat.» (SW, 50). Ces couleurs, ces éclats a leur tour raménent la part
encore cachée du passé. Chez Quignard, chaque personnage ranime son passé, fait revivre ses
lieux avec sa propre sensibilité : L'odeur, le son, la couleur sont des éléments principaux qui

rameénent des souvenirs intacts.

Parmi eux, I'odeur est la mémoire la plus lointaine, qui ne survient pas dans I’éloignement
géographique, parce qu’elle appartient proprement et uniquement au lieu ou elle habite. Par
contre, elle surgit intensément, comme I’ame des lieux, a chaque retour des personnages sur le
lieu d’antan. La couleur ramene des images fixes, immobiles dans chaque réminiscence pour
donner exactement le décor du lieu, le cadre de I’histoire. Quand nous parlons de Bergheim,
c’est la couleur des pavés roses des ruelles, c’est la lumiére brumeuse qui couvre des champs
immenses alentour dont nous nous souvenons, c’est une Bretagne lumineuse avec le ciel bleu,

des blocs de granite noirs, les vagues brunes.

Quant au son, son pouvoir absolu dans les réminiscences quignardiennes est indéniable.
Ses « fragments » remémorés peuvent revenir a tout moment, accessibles sans obstacle, sans
limites, et sans demander d’efforts. Il est matiéere mobile et personnelle, parce que chaque
corps a son propre systéme de réception et de résonance. Etre sensible au son semble relever
de la sensibilité invisible par excellence mais curieusement, tous les détails des souvenirs

reviennent avec l'invisible.

Nous constatons que les lieux du son paraissent précieux dans |I'ceuvre de Quignard. La
cabane sonore de Monsieur de Sainte Colombe attire vivement et assidiment Marin Marais
chaque nuit. Pour Seinecé et Karl, les comptines chantantes de Mademoiselle Aubier
retentissent encore aprés des années parce qu’elles ont marqué les jours les plus heureux
passés dans ce lieu de lumiére et de douceur ; le jardin d’Eden de leur jeunesse se situe sans

doute a Saint-Germain-en-Laye.

Nous ne pouvons pas parler du lieu du son sans évoquer la mer, lieu ou le bruissement des
vagues, le gazouillis des oiseaux, le hurlement des orages sont constamment envahissants. Dans
Les Solidarités mystérieuses, I'écrivain nous donne |'impression que toute la vie de Claire est

composée par une narration morcelée, par des regards différents. Son portrait est constitué de
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multiples facettes. Voici une scene de Claire sur la falaise, devant la mer, les yeux fermés. Il
s’agit d’'un paragraphe éclairant ou I’écrivain nous dévoile délicatement |'univers de Claire, ou
I’'on peut voir sa relation sensible aux choses, au son : « Elle écoute, en contrebas, la mer. [...]
Alors, peu a peu, tres loin, au fond d’elle-méme, elle entend la fontaine de porcelaine qui versait
I'eau bruyamment dans la cuvette en faience de la chambre a coucher de sa tante. » (LSM) ;
puis le bruit du moulin a café, de la hache, de la serpe dans la ferme d’autrefois. Le son ramene
des souvenirs sur sa relation compliquée avec des cousins, les pleurnicheries de Paul enfant, le
bruit des coquilles qu’elle pergait pour faire des grelots avec les escargots... Au fil des sons, elle
voit sa vie passée, des jours tres lointains, jusqu’a ce jour-la, le jour qui bouleverse sa vie : « Elle
apercut enfin, en un éclair, au fond de sa mémoire, huit vaches sales dans le camion rouge sous
la pluie, lavées par la pluie ; huit vaches ruisselantes de pluie ; une voiture dont le moteur avait
br(ilé, noyée par la pluie, une voiture complétement emboutie contre la rambarde de la
falaise. » (LSM, 26). On pourrait dire que tout passé lui revient par le son : Un son en appelle un
autre, et avec eux, des séquences qui se succédent, des temps qui s’enchainent. La falaise, la
mer sont lieux de réveries, leur bruit demeure le fil conducteur indispensable de la réminiscence.
Claire tout au long du roman reste fidele et sensible aux sons. Tout ce qu’elle percoit et ressent
passe d’abord par le son : « C’était le village le plus silencieux qui ft » (LSM, 29); « Elle est
heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer » (ibid., 60) ; par le son, elle se dirige
vers la lande ou les oiseaux « surexcités » chantent (ibid., 192), elle répond aux fées « qui
pleurent dans les vagues des morts » (ibid., 190), elle suit la voix « dont le bruit des vagues, au
moment des ressacs, brouillait I’origine » pour trouver la maison ol les musiciens imaginaires
jouent de la musique (ibid., 199-200). Méme si notre romancier ne précise pas sa disparition, il
nous semble que l'ultime destination du trajet de Claire se trouve vraisemblablement non loin

de cette breche en haut de la falaise, d’ou vient la voix mystérieuse.

Les lieux sonores donnent I'impression qu’ils ont le pouvoir de conserver tout ce qui s’y est
passé, puis de temps a autre, le lieu renvoie a ’'homme quelques fragments de leur vie passée,
de leur patrimoine immatériel, toujours par le biais du son, comme le confie Karl au sujet des
souvenirs : « Si je concentre toute mon attention et que je cherche a faire revivre la maison de
Saint-Germain-en-Laye, c’est le bruit de la machine a coudre de Mademoiselle Aubier que
j'entends — comme le chant crissant des cigales ressuscite aussitét le petit cabanon de

Bormes. » (SW, 50).
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S’appuyant aussi sur le bruit de la mer violente, dans Villa Amalia, Quignard fait revenir le
passé malheureux de deux femmes : Ann Hidden et sa mere. Elles subissent I'abandon d’un mari,
d’un pére qui était musicien et qui ne supportait pas le bruit d’une vie ordinaire, quotidienne. Le
bruit de la mer rappelle a Ann tout le malheur de sa mére : « Sa mére avait vécu dans le bruit
sans fin de I'océan toute sa vie. » ; « Comment sa meére avait-elle pu supporter toute sa vie,
seule, toutes ces chambres, toute cette violence du vent et de la mer, toutes ces taches
impossibles? Pendant ce temps-13, aux Etats-Unis, dans la ville de Los Angeles, son pére
attendait paisiblement aprés sa mort pour se remarier. Dans cette immense villa elles avaient

été si malheureuses, si seules. » (VA, 264-265).

Il n"est peut-étre pas difficile d’expliquer que la sensibilité au son est évidente chez les
personnages de Quignard, parce que la plupart d’entre eux sont musiciens et que I’écrivain lui-
méme est musicien. Mais en méme temps, on se rend compte que cette facilité, cette évidence
ne décide pas tout, que la musique n’est pas seulement une question de son, tout
comme |’évocation des souvenirs n’est pas simplement une question de mémoire. Il est possible
gue le son soit tres agile, qu’il puisse répondre a toutes les conditions d’une réminiscence
poétique : renvoyer l'instant précis, I'image exacte des scénes passées, et résonner encore non
seulement dans I'espace mais aussi dans I’esprit et le corps du récepteur. Le son reste un des

éléments-clés chez Quignard, ouvrant des confidences et des réveries sans fin.

Lieu créé par des réveries

Il existe un autre cas concernant le passé morcelé pour lequel I'auteur ne recourt pas au
lieu comme déclencheur de réverie, mais comme personnage significatif représentant le passé.
Ici, les réveries ont le pouvoir de créer ou de recréer le lieu. C’est le cas d’un des lieux privilégiés
chez Quignard, Bergheim, titre du dernier chapitre, le septieme, dans le roman Le Salon du

Wurtemberyg.

L'image de Bergheim s’est construite graduellement par des fragments de réveries tout au
long des six précédents chapitres. Durant le trajet qui nous meéne et qui meéne le narrateur —
personnage principal a Bergheim, plusieurs puzzles différents voire opposés se sont réunis,

tracant un portrait complexe de ce lieu emblématique quignardien. Il s’agit d’'une élaboration
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des fragments qui mettent Bergheim en relief par tous les états d’ame : Bergheim — le jardin
d’Eden de I'enfance, le berceau de la musique, le témoin historique, familial, lieu de deuil, de
douleur, de déchirure, un Bergheim a la fois lumineux et obscur, ancien, vétuste et attirant,
abandonné et mystérieux. C'est un affrontement sans fin entre I'attirance et la répulsion qu’il
suscite, entre I'image d’un lieu tres cher de I’enfance et celle de la haine a I’égard des souvenirs
malheureux concernant I'amour maternel, entre la blessure passée qui n’est pas encore

cicatrisée et I'envie de conquérir de nouveau ce lieu.

Le narrateur, dans ce texte considéré comme roman de la mémoire, poursuit sans relache
sa quéte pour trouver le lieu dans le temps. A coté de "axe des événements, il y a un axe des
réveries sur Bergheim qui composent la structure romanesque, alimentées par les

réminiscences fragmentaires. Voyons de plus preés a travers les chapitres :

Dans le premiére chapitre, le temps de lumiére et la douceur de vie a Saint-Germain-en-
Laye allument la réverie sur Bergheim : « Moi aussi, peu a peu, je révais. Je révais de Bergheim
et de la vallée de la Jagst, de la vallée du Neckar, de la vallée du Rhin, en France aussi, a
Weyersheim ou a Riquewihr, chez les oncles, les tartes flambées, I’émotion quand on passait la
frontiére, mes sceurs cachant des cartes a jouer, les six chiens-assis sur le toit d’ardoise
renvoyant la lumiére du soleil, les balancoires, ou plutét les escarpolettes, Pfulgriesheim,
Hinsingen, les auberges sur la Zorn...» (SW, 44). Derriére les noms, au fur et a mesure,
I’émotion se dévoile et le narrateur révasseur semble trouver des images les plus attachantes au

fond de sa mémoire.

Le songe continue dans le deuxiéme chapitre racontant la vie aprés le service militaire de
Karl, une nouvelle vie dans laquelle il n’y a que des reflets de la vie a Bergheim autrefois : des
jeux d’enfance, la maison, le jardin, I'orgue de Bergheim, I’histoire du lieu et de la famille, etc.
tous s’enchainent comme dans un film dont I'image capitale revient chaque fois oU commence
le songe. Le cabanon, le jardin de Bormes (qui intitule le nom du chapitre) et le début de la
relation ambiglie et passionnée avec Isabelle font revivre les années d’enfance dans le parc de
Bergheim avec les premiers amours, enfin, la mort de la mere de Seinecé rappelle celle de Karl.
Tout semble se jouer dans un jeu de miroir, le lieu reflete le lieu, I'objet appelle I'objet, I'amour

et la mort font de méme.
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Le troisieme chapitre a pour nom un autre lieu : La villa de Saint-Martin-en-Caux d’Isabelle,
mais comme tous les autres lieux, celui-ci est en effet un prétexte pour faire revenir le principal.
La fin du chapitre coincide avec la fin de 'amour avec Isabelle, laissant un sentiment amer, une
désillusion de la passion, qui répete « I'impression atroce, enfantine, dans le salon de Bergheim,
de me voir la, agrippé, raclant » pour ma mére « sans qu’elle levat les yeux du catalogue des

porcelaines de Meissen ou de son fume-cigarette. » (ibid., 194).

Dans le quatriéme chapitre, la douceur et le pouvoir d’apaiser 'ame de la muette sur les
bords de la Loire incitent le désir de revenir et de reconstruire Bergheim. Le cinquieme est
marqué par des événements bouleversants, la mort de la sceur de Karl, les retrouvailles avec
Seinecé, puis avec Bergheim pendant les retours passagers, tous renforcent I'idée de posséder
le lieu a tout prix, notons que les souvenirs y jouent le role décisif. Le sixieme marqué par le
désamour avec les femmes, puis la mort de Seinecé met un terme a la vie en « dehors » de

Bergheim.

Tous les songes renvoient a chaque coin de Bergheim, des souvenirs y semblent intacts et
les sentiments aussi. C'est par des réveries que Bergheim trace son image poétique, et raméne
notre héros sur sa terre d’origine. Comme un poéme qui se compose de plusieurs strophes,
chaque strophe ouvre une impression, une sensation, une facette du théme principal, le poete
se balade entre tous ces sentiments qui animent des souvenirs, pour enfin retrouver sa place

sur la terre d’élection. C’'est une structure poétique qui se met au service des sentiments.

Tous les songes commencent par « je me souviens », les scenes passées reviennent, et se
prolongent jusqu’a ce que le sentiment le plus intime, le plus difficile a partager réapparaisse,

revive.

« Je me souvins, a Bergheim, dans le parc, apreés I’allée des marronniers et les taillis, de la
mare protégée par les joncs. Elle regorgeait I’hydre d’eau, de tétards. Paula était fascinée par la
mare [...] ¢’avait été la méme rancune devant ce baiser qui choquait le puritain effarouché et

despotique qui régnait en moi. » (ibid., 86).

« Je me souvenais, enfant, des concours de cadavres de guépes, de la haine que nous
inspiraient les fourmis, les perce-oreilles, les moustiques, les gros criquets, les abeilles, les

limaces, les chenilles, les scarabées, de la terreur que nous éprouvions devant les frelons, les

164



hommes, les araignées, de la mansuétude que nous ressentions pour les sauterelles, pour les
vers de terre, pour les tétards et pour les mouches, de la véritable amitié que nous entretenions
avec les escargots, avec les pommes de pin, avec les écureuils, avec les grenouilles, avec les

ablettes et avec les papillons ». (ibid., 92-93)

« Je me souviens des années soixante-dix comme d’une chute de bachotages et d’examen.
Au fond de moi je regrettais les mois de mai et juin 1968, la découverte du corps popote de
Nadejda, la capacité d’une sorte d’ambiance de kermesse comme a Bergheim lorsque j’étais
enfant, le défilé, le coeur battant la chamade, les tambours, les gens ivres, les cris, les polkas, le
Schuhplatter terrifiant de bondissement et de vélocité, les redingotes de velours noir doublées

de satin jaune, de satin rose, de satin bleu. » (ibid., 250).

« [...]Jgue je me souvienne a mon tour des deux brouettes de Bergheim, ol Marga me tirait,
enfant, dans le parc [...] J'étais pour Lisbeth ou pour Louise un baigneur avec lequel on s’essayait
a étre mére. Et je n’y répugnais pas. Mais je préférais user de la brouette comme d’un camp
retranché, ou comme d’un tank rassurant, ou en me laissant tirer en diligence par Marga. »

(ibid., 65-66).

Ces extraits entre beaucoup d’autres nous attirent non seulement par les confidences, les
pensées, les secrets, les émotions qui y sont présentées mais aussi par le rythme entrainant, par
les refrains a la fois captivants et émouvants. On y voit la sensibilité dans I’ame du personnage,
chaque réverie est un défilé de souvenirs dont les détails se succedent sans interruption lorsque

la réminiscence se déclenche.

Dans le livre Sur le jadis, Chapitre XXXVII, Quignard écrit : « Je veux recopier ici que le sieur
de Marandé écrivait sous Louis XllII : Si la mémoire est commune a I’homme et a la beste, au
moins pouvons-nous dire que la reminiscence est particuliére a I’lhomme, estant vray que celle-
cy n"est autre chose proprement qu’une certaine cresme ou escume qui se forme en nous par le
choq du langage sur la trace des vieilles braises. »?1. Ici, dans les fragments de réveries de

Quignard, les vieilles braises ont encore le potentiel d’étre rallumées.

« Derriere les choses, les étres appellent » (SW, 398). Tel est le fonctionnement des

réminiscences dans |'ceuvre romanesque quignardienne. Un moment présent appelle un

*! pascal Quignard, Sur le jadis, p.102.
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souvenir, un espace rappelle un espace, puis, un nom, une sensation... Il y a aussi des noms, des
objets, des lieux qui obsedent I'esprit, qui traversent I'ceuvre d’un bout a 'autre grace a la

réverie et a son aptitude a associer.

A force de constater la fascination quignardienne, nous y trouvons plusieurs raisons pour

lesquelles I’écrivain s’attache aux fragments et aux réminiscences.

Tout d’abord, structuralement, I’écrivain a conscience que la vie est constituée par des
morceaux juxtaposés, elle reste incomplete du commencement jusqu’a la fin, on la voit, la vit, la
ressent par des éclats : « Etranges réves que nos souvenirs. Etranges fleuves que nos oublis et
que nos vies. Sur toutes les minutes que nous vivons ne demeurent en suspension que
d’étranges fragments. » (SW, 232), pensait ainsi le narrateur du Salon du Wurtemberg, et aussi
celui de Vie secréte : « Restent parfois incrustés dans un geste, dans un de nos godts, dans le
son de notre voix des sortes de détritus indicibles et presque inconscients. » (VS, 55). La vie de
'homme est composée de plusieurs fractures, temporelles, spatiales, événementielles,
sentimentales,... Une écriture rétrospective demande une décomposition extrémement délicate
comme nous disait Karl : « Curieuse facon que j’'ai de noter ces souvenirs. [...] Il me semble que
je décompose ces fragments du passé comme je débobelinais les lievres de Paques, sur la table

de cuisine. » (SW, 105).

Pour les souvenirs, pour « La mémoire comme un effet de retard, comme action virulente

, . . , 92 . .
de désynchronisation avec le réel »”°, le moment le plus virulent revient sans doute dans
I'apparition d’'une réminiscence. Comme tous les récits poétiques qui restent indifférents a
I'Histoire, et  la limite extréme, a la chronologie »”, car « Le véritable temps du récit poétique
se réduit a linstant, sa cellule de base, son point d’origine »*. Cet «instant » se nomme
« réminiscence » dans I'ceuvre de Quignard. Choisir des fragments de mémoire est un choix a la
fois fidele vis-a-vis de l'instantanéité de la vie et des sentiments: « Ainsi chaque souvenir,

interminablement, attend I’écho qui le révélera a lui-méme. » (SW, 336)

2 1dem., p.128.

» Jean-Yves Tadié, Le récit poétique : « Le roman traditionnel s’ancre doublement dans le temps: par son
calendrier interne (dates, notations d’intervalles, age des héros), et par référence a des événements historiques. »
(p.90) ; « Le récit [poétique] ramasse ou dilate le « temps chronique » a son gré, mais en tire en tout cas parti de
cette confrontation » (p.96) ;

4 Idem., p.99.
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En plus, techniqguement, Pascal Quignard ne cache jamais le fait qu’il recueille des vestiges
historiques, mythiques, philosophiques, culturels pour construire son dernier royaume. Il
travaille sans relache avec des fragments, non comme un morceau mécaniquement déchiré
mais comme un puzzle dans sa quéte de la totalité. L’écrivain nous détaille sa technique de
travail dans un entretien sur la déprogrammation de la littérature : « Je fouille les ceuvres
mortes a I'égal d’'un museau ou d’un bec qui cherche les morceaux les plus tiedes. Mon
esthétique est une esthétique volée. C'est celle des anciens Romains. C'est celle des anciens
Chinois. C’'est celle des bondrées aussi : dés que je vois quelque chose qui bouge et qui m’émeut,
je fonds. Je prends. » « C'est méme le moyen pour mobiliser le ressort profond de I'esprit. »
« [...] la technique revient a ceci : je répare des déchirures impossibles dans le temps et I'espace.
L’émotion peut alors étre amorcée, remonter, irriguer le texte, s’écouler entre les levres de
cette plaie que j’ai ouverte et qui ne cicatrise pas, le temps que le sang du fleuve fictif fasse a
lui-méme son lit. »°°. Il nous renvoie ici une autre image de La Bruyeére triant ses fragments dans
son bureau. Mais si dans le cas de La Bruyére, le fragment est toute son ceuvre, c’est-a-dire un
genre littéraire indépendant, pour Quignard, c’est plutét la technique fidele a I'acte de penser,

de composer, d’écrire car le discontinu correspond au rythme du travail, du corps et de I’ame.

Enfin, dans I’ensemble de son écriture, il nous semble que Quignard privilégie I'écriture de
, . . . ,
I'« absence » construite de morceaux juxtaposés avec beaucoup de blancs dans |'ceuvre

philosophique et avec beaucoup de ruptures dans les romans.

L’écrivain confirme ce point de vue : tous les blancs que I'on a remarqués dans son ceuvre
ne sont que des intervalles musicaux. C'est fragmentaire et suspendu, mais en méme temps,
nous percevons une résonance, une attente qui a été créée volontairement, qui attend des

échos de la part des lecteurs ou de la part des autres éclats mnésiques.
« Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de ’lhomme.
Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de I'art.

La fragmentation est I’ame de I'art. »°°.

” e Débat, La déprogrammation de la littérature, Entretien avec Pascal Quignard, Gallimard, 1989/2, n° 54 p.77-
88.
% pascal Quignard, Les ombres errantes, p.62.
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(2) Ecriture énigmatique

L’écriture de Quignard fascine par ses multiples facettes, mais il n’est pas facile de pénétrer
dans cet univers, encore moins de le comprendre totalement. C’est une écriture qui fait penser,
s’'interroger en méme temps qu’elle fait imaginer. Elle n’est pas explicite, directe, que ce soit

dans les romans ou dans les essais.

Si on pense que les auteurs d’essais s’efforcent souvent d’étre sinon limpides, du moins le
plus clairs possibles, en évitant I'ambiguité, ce n’est pas le cas de Quignard. Il semble nous
proposer des énigmes jusqu’a la derniére ligne a partir des titres de ses essais. Des contes, des
légendes, des théories, des argumentations se succédent dans une écriture tantot abstraite,

tantot imagée, souvent polysémique.

Quant aux romans, ceux de Quignard sont plutét énigmatiques puisque quand on ferme le
livre, on croit voir plusieurs interprétations possibles. Tous les matins du monde peut étre un
roman sur la vie d’un grand musicien baroque, mais aussi un roman sur I’essentiel et le pouvoir
de la musique, sur le choix de I’homme entre la gloire et la liberté. Les Solidarités mystérieuses
suscite aussi certains déchiffrages : s’agit-il d’'un roman sur la vie de Claire, sur I'appel du lieu
originaire ou sur les liens entre les étres humains ? Parfois, nous avons I'impression que ce sont
des romans irracontables, non-résumables. Certes, certains éléments relevent d’un récit

classique, mais leur c6té contemplatif, méditatif, mystérieux nous égare souvent.

Cette écriture demeure sans doute énigmatique dans toutes ses formes. Le choix du theme,
le choix du style et surtout le contenu du récit sont aussi attirants qu’insaisissables. Pour éclairer
notre sujet sur I'esprit des lieux, nous allons essayer maintenant de le déchiffrer en nous

penchant du cété des images énigmatiques, des récits hermétiques dans I’ceuvre de Quignard.

Images fascinantes

Commencons avec la réaction de Claire devant les films de Madame Ladon légués apres sa

mort : elle a insisté pour les donner tous a Fabienne, parce que les images dans les films sont
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fausses pour elle : « Toutes les images m’ennuient. », « Je ne sais pas pourquoi je préfere a ce
point voir les choses en direct. Je crois méme que je déteste les images des choses. » ; « Le

probléme c’est que tout me parait faux au cinéma. [...] Cette fausseté m’angoisse. » (LSM, 169).

L’écrivain, dans un traité reprenant une idée de Gustave Flaubert, estime que « la mise en
images « tue » les mots, puisqu’elle prétend se ressaisir de ce qu’ils avaient abstrait dans
I'immédiateté continue pour le réintroduire dans I'univers physique. »°’; Pour Claire aussi, ce
n’est pas des images fabriquées, figées, illustrées qui I'attirent. Il y a encore un avis plus radical

chez notre écrivain : « L'image est proprement « l'interdit » du dire. »°8,

Comment interpréter cette crainte de I'image? En lisant Pascal Quignard, nous
avons I’habitude de ses « désaveux ». Lorsque I’écrivain nous parle d’« une géne technique a
I’égard de fragments » ou de « la haine de la musique » (Les titres de deux livres de Pascal
Quignard), nous comprenons que c’est surtout dans le but de s’interroger sur leur attirance,
gu’il s’agit 1a du cceur de son attention. C’'est ainsi qu’il nous présente ici cette crainte de la

mort des images.

Dans les entretiens, et a travers ses ceuvres, |’écrivain nous rassure en donnant son propre
concept sur I'image, et affirme qu’il est passionné par I'image : « Les romans pour moi sont des

successions d’images. ».

Voyons la maniére par laquelle I’écrivain organise des images romanesques (ici c’est le cas
des Solidarités mystérieuses) : « J'attends d’avoir des images dans mes scenes, dans la téte,
superstitieusement je ne crois pas vraiment en Dieu, donc c’est un lieu superstitieux auquel je
fais appel, c’est le fait que ca résiste a la mémoire et que le lendemain j’ai toujours les
successions de scenes. Alors je commence a, dans I’espace, a créer une fissure, ou dans le lieu
gue je veux habiter, je puisse suivre, c’est a dire un peu comme un trou, j'écris dans chaque
roman, le lieu n’existe pas mais pourtant tous les lieux sont extraordinairement réels et eux

existent. ». Enfin, pour tout dire a son interlocuteur : « Je suis fou d’image. »> avoua-t-il.

La question est donc la suivante : Qu’est-ce qu’une image énigmatique ? Quelle est sa place

dans I'écriture des lieux chez Quignard ?

%7 pascal Quignard, Petits Traités |, p.132-133.
% Idem., p.133.
* Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, 11/10/2011.
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Les images dont I'écrivain nous parle ici sont plutot irréelles, elles appartiennent a 'univers

190 ce sont des images dont le coté irréel

de I'imaginaire ou de lI'imaginal, et non de I'imagerie
fait d’elles une énigme. Surgie des réves, I'image fascine, I'image émerveille, I'image fascine

« parce qu’elle donne a voir autre chose et qu’elle donne a voir autrement »10%,

Les lieux évoqués par images imaginaires a la fois trés intimes, personnelles et irréelles
distinguent le récit poétique des récits de voyage. |l ne s’agit pas seulement d’une
contemplation de I"écrivain sur le lieu, mais surtout d’'un attachement, d’une appartenance,

parfois a la limite de la hantise, avec le lieu qui sont mis en évidence.

Tout d’abord, ces images fascinent parce qu’elles sortent des réves, quel que soit le réve,
nocturne ou éveillé. Nous suivons ici I'indication de Bachelard : « Au lieu de chercher du réve
dans la réverie, on chercherait de la réverie dans le réve »*%, parce que ces images nous aident

a découvrir selon Bachelard I'imagination créante de I'auteur.

Dans Vie secrete, Quignard nous parle de la vie nocturne en affirmant son emprise sur
I'homme. Pour lui, réver est vivre d’une autre maniere. L'image des réves est hallucinée,

condensée, et prend une ampleur considérable dans les occupations de ’lhomme :

« Fermer les yeux, réver, c’est voir encore, c’est voir des images colte que colte, c’est ne

pas dormir tout a fait.

Réver, c’est fuir les ténébres qui enveloppent les yeux des mammiféres - qui sont les bétes

qui ont préféré pour reproduire leur image la gestation interne et obscure. » (VS, 136).

Dans la définition suivante du méme chapitre, nous avons I'impression que I'auteur parle
des réves éveillés, qui ne sont pas totalement involontaires, qui sont également le fruit de
facteurs affectifs, émotifs: « Le réve aussi est une fiévre du passé. [..]Le réve veut

I'accomplissement du désir, I'exauce dans une hallucination qui pousse vers sa forme, s’unit

1% jean Jacques Wunenburger, La vie des images, Presse Universitaire de Grenoble, 2002 : « I'imagerie pourrait

désigner I'’ensemble des images mentales et matérielles qui se présentent avant tout comme des reproductions du
réel [...]; I'imaginaire englobe les images qui se présentent plutét comme des substitutions d’un réel absent,
disparu ou inexistant, ouvrant ainsi un champ de représentation de l'irréel ; [...] 'imaginal renverrait plutét a des
représentations imagées que I'on pourrait nommer sur-réelles, puisqu’elles ont la propriété d’étre autonome
comme des objets, tout en nous mettant en présence de formes sans équivalents ou modeles dans I’expérience. »
(p.24).

1% jean Burgos, Pour une poétique de I'imaginaire, Editions du Seuil, Paris, 1982, p.9.

192 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.11.
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avec ce qui manque in absentia. » (ibid., 137). Leurs images désirantes sont donc tres

personnelles.

Chez Quignard, les images de réves ne se racontent pas, parce que la réverie ne se raconte
pas, parce qu’il y a plusieurs images qui se trouvent entre le réve et |’hallucination, comme les
scénes de retrouvailles nocturnes entre Monsieur de Sainte Colombe avec sa femme défunte,
comme les cauchemars de Karl pendant ses jours malades ou les angoisses de Claire devant une
nouvelle ferme, une nouvelle vie... ; parce qu’il y a aussi des images qui sont entre le réve, la
réverie et la nostalgie, surtout lorsque le lieu de réve appartient au passé, comme celles d’Ann
Hidden de I'lle Ischia, celles de Karl de Bergheim. C'est pour cela que I’écriture demeure

énigmatique.

Voyons de plus prés I'existence des images hallucinées chez Quignard, celles qui rendent le
lieu irréel et impressionnant. Pour le décrire, 'auteur crée un champ d’imaginaire qui se situe
entre le visuel, le réel et l'irréel. Un verre de vin bu a moitié et des gaufrettes rongées dans la
cabane de Monsieur de Sainte Colombe donnent un sentiment de stupeur. La présence non
visuelle de Madame de Sainte Colombe accroit I'aura de mystere qui plane sur la cabane et la
musique pour Marin Marais qui se tient aux aguets. Ces images restent en outre hors de tout
classement. Réelles ou non réelles, elles frappent fort et reviennent a I’esprit chaque fois qu’on

décrit ce lieu enchanté.

Pour Marin Marais, la barque était réelle, sa disparition est également une réalité : « Le
saule est rompu. La barque a coulé. J’ai aimé des filles qui sont sans doute des meres. J’ai connu
leur beauté. » (TMM, 63) ; Sous les yeux en larmes de Monsieur de Sainte Colombe, étant réelle
elle devient fictive : « Madame de Sainte Colombe monta dans la barque blanche tandis qu’il en
retenait le bord et la maintenait pres de la rive. Elle avait retroussé sa robe pour poser le pied
sur le plancher humide de la barque. » (ibid., 53). L'explication de sa femme n’éclaire pas la
nature de I'image : « Ne soyez pas dans l'inquiétude. Votre barque est pourrie depuis longtemps
dans la riviere. L'autre monde n’est pas plus étanche que ne I’était votre embarcation. » (ibid.,
61). La riviere demeure par conséquent lieu imaginaire de transition entre les deux mondes

vivant et mort.

On peut rencontrer encore de nombreuses images fascinantes chez Quignard dans des

circonstances particulieres qui soulignent l'illusion sur un lieu de jeunesse : la maison de Saint-
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Germain-en-Laye : l'illusion sur la couleur de la piéce qui était occupée par Seinecé que nous
avons traitée dans la partie précédente, sur le biscuit de Psyché et I’Amour (SW, 412-413), sur
les comptines que Mademoiselle Aubier chantait autrefois. Ces images sur tout ce qui s’est
passé dans ce lieu si attachant ne font que renforcer I'idée, qu’un jour ou I'autre, on se rendrait
compte que toute la jeunesse, I'amour, des jours heureux, des souvenirs, des sons, des objets
précieux sont en réalité illusoires. La désillusion se conclut par une image mélancolique : « Nous
ne désirions qu’un éclair qui égare. Nous ne sommes qu’égarés et des fragments de lueur. »

(ibid., 413).

Parmi les réves éveillés chez les quignardiens, nous en trouvons quelques-uns chez Ann
Hidden, lorsqu’elle imagine son trajet et son désir d’aller chercher une autre terre d’accueil :
« De Marrakech elle se rendrait dans le désert, gagnerait I'Atlas. Peu importait le safari, peu
importait le groupe auquel elle pourrait étre astreinte pourvu qu’elle f(t inatteignable dans les
oasis les plus lointaines de I’Afrique du Nord. Personne n’avait a le savoir. Cela serait un autre
temps. Ce temps serait vécu par une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. |l
ouvrirait une autre vie.» (VA, 85). Tous ces noms éloignés, ces lieux inimaginables,
déconnectent de la vie habituelle, suscitent les images « exotiques » d’'une aventure. Le rythme
réveur, le conditionnel, la répétition des prépositions expriment I'envie de s’évader. Nous
découvrons ainsi le début d’une vie désatellisée, bien que cette détermination, ce désir se

termine par une fin mélancolique et également par une image de réverie :

« Ann s’y rendait [sur la tombe de la petite Lena] seule et révait.

C’était une méme image apaisante, douce, récurrente.

La scéne était a peu pres toujours la méme: le soir, elles prenaient leur bain avant de diner.
Elles étaient si belles, toutes les trois autour de la table, devant leur assiette, toutes propres,
toutes roses, leurs cheveux mouillés, les vestes de pyjama toutes propres. Plus rarement c’était
une autre image: a midi toutes trois encore elles déjeunaient d’une salade dans le petit bar de
bois vermoulu. Il s’avancait sur ses pilotis branlant dans la mer Tyrrhénienne. » (ibid., 236).
Cette image de réve éveillé se répete maintes fois, puis clét le roman, laissant une mélancolie
inconsolable se prolonger méme apreés les dernieres lignes. Nous y découvrons une femme

discréte, silencieuse, qui s’attache encore a son paradis terrestre définitivement perdu.
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Images polysémiques

Si les images fascinantes créées par des hallucinations, des réves et des réveries rendent le
lieu plus mythique, il existe chez Quignard un systéme d’images polysémiques, qui soulignent la
profondeur de I'ceuvre. Ces images répondent parfaitement a la question de I’écriture ouverte
chez Quignard, parce qu’elles peuvent étre interprétées sous divers angles de vue. Dans les
précédents chapitres, nous avons eu |'occasion de traiter des lieux emblématiques avec leurs
figures polysémiques comme le jardin d’enfance ou des royaumes quignardiens, etc. Dans ce

développement, nous concentrons notre attention sur I'image.

C'est parce qu’il est fidele a son désir de chercher et d’élaborer des mythes qu’une image
phare typiqguement quignardienne ne reste jamais un simple signe. Ces images ne répondent
pas seulement aux décors, a la situation romanesque, elles suscitent une sensation envers le

lieu.

Prenons un exemple : les lieux chers dans cette oeuvre donnent toujours les « vertiges », au
sens propre comme au sens figuré : I'ascension, le haut d’une falaise, a I'amont d’un fleuve, au

bord de I'’eau, de la mer.

Nous voyons ici I'image de Claire sur la falaise : « si on se penche, on peut voir I'a-pic qui
tombe dans la mer » ; « immobile, le corps dans le vent, dans le ciel, elle redevient heureuse »
(LSM, 24-25); « Elle aimait ce pays. Elle aimait cette greve si violemment escarpée, si noire,

tellement raide, tellement a I'aplomb du ciel. Elle aimait cette mer. » (ibid., 41).

Ann Hidden devant la baie, la mer, pres de la maison sur la falaise : « Il fallait monter pas un
petit sentier trés ardu, dense, opaque, avant de se retrouver face a face avec la facade en
pierres noires volcaniques. [...] Abritée dans la roche, la villa dominait entierement la mer. A
partir de la terrasse la vue était infinie. [...] Puis c’était I'eau a perte de vue. Dés qu’elle regardait
elle ne pouvait plus bouger. Ce n’était pas un paysage mais quelgu’un. Non pas un homme, ni

un dieu bien s(rr, mais un étre. » (VA, 129-130).

La sensation vient d’un contraste entre I'ampleur du paysage et la position de I’lhomme :

Une nature grandiose verticalement et horizontalement immerge I’homme minuscule et
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contemplatif. En effet, dans la nature, le vertige vertical et le vertige di a un mouvement sans
fin peuvent troubler I'homme, et lui font perdre I'équilibre. Ce n’est pas la surprise d’une
voyageuse qui décrit ces images, parce que cette impression de vertige n’est pas seulement lié a
la nature géographique du lieu. En soulignant un sentiment « bouleversant de bonheur »
partagé par les protagonistes devant leur lieu d’élection, les images de vertige sont

délicatement bien choisies.

L'image polysémique se retrouve aussi dans des lieux riches d’émotion, comme la maison ou
surtout le jardin quignardien. Dans le chapitre deux de la premiere partie de cette thése, nous
avons eu occasion de traiter le jardin comme lieu enchanté de I’enfance, c’est a la fois un terrain
de jeu, un lieu de vie d’enfance, un coin mystérieux et intime, un jardin d’Eden en quelque sorte.
Son co6té polysémique s’enrichit avec les images de I'enfer, du deuil, de la tombe, de la mort.
Nous trouvons dans le jardin de Bergheim, « trés grand et montueux », des images inspirées par
le monde des ténébres avec une couleur sombre, inanimée, une sensation de crainte : « ces
bulles étranges a la surface de I'eau morte du Pfuhl, de la mare pleine de poissons-chats, de
petites tortues et de grenouilles, au fond du parc de Bergheim — et dont le bruit, enfant, parfois,
me rendait admiratif et anxieux » ; L'image la plus représentative de I'enfer est peut-étre la
suivante : « Et j'entrai dans le parc. J'étais sous les ormes. Les pieds s’enfongaient dans le sol
humide, boueux. Qu’on me pardonne cette comparaison bien ambitieuse: j’étais Orphée. J'étais
dans les Enfers. Des ombres me hélaient. Je longeais le Styx. J’entrai aux gorges du Ténare. Je
remontai le « parc » — ce n’était qu’un grand jardin en pente, une sorte de petit bois, puis le
bassin entouré des haies. C’étaient autant de dieux Manes. Puis je débouchai sur la pelouse et
vis en haut la maison, la grande maison si haute. C'était comme Eurydice. » (SW, 261). Il nous
semble étre en train de lire une autre version du mythe d’Orphée (que nous allons traiter plus
profondément d’ailleurs dans le prochain chapitre). Ici, admettons que le jardin devient lieu

irréel, qui résume toutes les souffrances, les pertes et les hantises chez I’'homme quignardien.

En composant des images qui fascinent, polysémiques, portant des symboles forts, I’écrivain

a réussi a créer un univers commun pour la mémoire et I'imaginaire dans Le Salon du
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Wurtemberg. Il rejoint ainsi la voix de Bachelard : « L'image est, en nous, le sujet du verbe

imaginer. Elle n’est pas son complément. »'%.

Voici la maniere qu’a l'auteur d’élaborer des images polysémiques : « J'écrivais dans "aube,
dans le souvenir des réves et des périples en voiture de la veille, profitant des vieilles images qui
nous entouraient pour y leurrer mes désirs et pour y interroger le lien inquiet qui m’attachait de
plus en plus a la part stupéfiante qui échoit a tous les hommes et a toutes les femmes sous le
nom en latin assez niais et entiérement puéril de I'lamour. » (VS, 12). Ce qui est particulier chez
Quignard, c’est qu’il ne cache jamais ses intentions, ses démarches dans son travail et I'on
pourrait presque lire ainsi un autre livre, une autre thématique a I'ceuvre. A partir de cette
création, nous pouvons également découvrir différents champs sémantiques : originaire,

imaginaire et symbolique.

Chez I’écrivain, il existe encore une autre technique pour lier simultanément des images :
I'abstraction des images. Cela consiste a poser plusieurs images dans un ensemble souvent sans
ordres précis, sans liens direct, dans lequel elles s’unissent puis se désagrégent et se réduisent a

I’abstraction, laissant ainsi I'idée premiere se disperser en ouvrant tous les champs possibles.

Prenons I'exemple de I'esprit insulaire dans le chapitre XXXVII intitulé Insulae de La Barque
silencieuse. 1l est nécessaire de rappeler ici I'attachement de Quignard a un lieu particulier : les
fles, qui font partie des figures chéres dans ses ceuvres romanesques et philosophiques. Quand
il parle de I'lle, de la mer, nous trouvons un poete passionné et nostalgique, et nous pensons

que derriére cette préférence il y a certainement une raison, une source d’inspiration.

Le chapitre en question commence par I'image de Cronstadt, une « base navale de la flotte
russe sur la mer Baltique », ou eurent lieu des mutineries en 1905, ou «Tous les marins furent
exterminés », puis s’étend avec I'image de deux autres iles, les plus belles : le Japon et I'lslande.
Jusque |3, tout semble tenir dans le méme sujet (des iles), mais brusquement le ton change,
I'image aussi, et une voix nostalgique se déploie : « Quelques fragments de terre perdus dans la
mer, quelques particuliers dans les villes, quelques livresques dans les chambres, quelques
athées, quelques lettrés, quelques anachoretes. Ces files, ces grottes, ces cavités céphaliques,

ces chambres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. Rares étres qui jouissent d’un peu

1% Gaston Bachelard, L’Air et les songes : essai sur I'imagination du mouvement, José Corti, Paris, 1987, p.22.
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d’insularité dans I'ame en raison du vide qui s’étend sous les mains. » ; Suivie par une voix
révoltée : « Qu’est-ce qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on vous
regarde. » ; le chapitre se termine par une image qui semble encore plus abstraite: « Au
printemps la chaleur neuve du soleil libére les glaces. C’'est la débacle. La liberté est débacle. »

(LBS, 114-115).

Dans ces deux pages typiquement quignardiennes, les images se succedent et frappent non
seulement par leur caractéristique, mais aussi par leur nature de tout ordre. L'écriture nous
bouscule par sa liberté d’images, sa tonalité tant6ét intense, tantét flottante, desserrée. La
nostalgie ici est celle de la liberté. L'esprit des Tles est I'esprit de la liberté, de la révolte, de la
nature, telle est la remarque que je me fais a travers ces « réseaux » d’'images fragmentaires et

implicites.

Pascal Quignard se confie : « J’adore les parataxes déroutantes, I'ordre qui ne marche pas,
les mondes déchirés, les liste chinois, les poubelles, les greniers. J'ai un respect infini pour les

enfers, schéol, brocantes et autre dépéts. »'*.

Autrement dit, les images successives,
juxtaposées, sans normes, sans ordre rendent I'idée plus ouverte. Le travail de Quignard est
d’abstraire I'image originelle, de couper des liens directs entre la premiére et la derniére d’une
chaine d’images. Finalement, il n’y a plus d’image, parce qu’elle devient une idée, un concept,
une invention de I'imaginaire. C’est aussi la démarche de la poésie, car tout poéme repose au

début sur une image précise, mais a la fin, elle ouvre a diverses interprétations et invite le

lecteur, 'auditeur a I'imagination.

Ce sont des images que I'on peut voir non seulement avec les yeux, mais aussi dans le noir,

dans I'imagination.
« Les images ne sont pas faites pour la lumiére.
Tout réve le sait et chaque nuit le prouve.

Les images sont lucifuges et Némie m’avait appris a jouer les yeux fermés en ne

commencant a jouer la partition qu’apres que je I’eus pergue un instant comme une seule figure.

1% Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.161.
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Image synoptique qui devait étre assumée entierement en silence avant de commencer a

jouer. » (VS, 61).

Contes hermétiques

On ne peut pas parler de I'écriture énigmatique chez Quignard sans évoquer ses contes
hermétiques qui marquent aussi I'esprit des lieux. Quignard reste un des rares écrivains qui
admettent I'importance des contes: « Le conte dérive directement du réve »'*; «s'il se
trouvait plus d’écrivains a écrire des contes, je serais de leur coté » explique-t-il ensuite : « Pour
faire affleurer I'originaire il faut aller a la source. Ce sont les réves, puis les mythes qui ont créé
les premiéres séquences d’images capables de faire ressentir les expériences fondamentales.

Lorsque I’on écrit un conte, on ne sait plus trés bien ce que I’on fabrique. »*°°.

Omniprésents dans les essais, les contes jouent un réle particulier : ils racontent, ils
composent I'ceuvre comme des fragments, mais a la différence des contes traditionnels comme
on I'entend, ils ne se permettent pas de donner de quelconques legons. L’auteur ne modernise
pas les légendes, les récits anciens, les personnages historiques. |l les faire revivre en insistant
sur des détails qui sont normalement faciles a détacher, sans analyse, sans faire des remarques
personnelles, sans comparer aux autres. Une tonalité presque neutre pour une passion
indéniable. C'est contradictoire, certes, mais cela aide a garder le mystere qui est I’attraction
essentielle des contes. Nous y découvrons des réflexions sur des lieux abstraits, comme
I’énigme sur le pays perdu, le premier et le dernier royaume de I'homme, sur |'origine, le
paradis, etc. qui tissent les mythes fondamentaux chez Quignard et sur lesquels nous

reviendrons dans le prochain chapitre.

Si dans les essais, les contes sont plutét historiques, mythiques, religieux, abstraits, dans les
romans, ce sont plutot des légendes, des fables sur un lieu concret qui se présentent. Parmi eux,
il y en a plusieurs qui évoquent les lieux en exprimant leur secret, leur mystere, leur énigme : les
légendes sur des fées dans les vagues de la mer bretonne (LSM, 190), sur la ferme Tremblaie

(ibid., 50), sur la grotte et la voix sur la lande (ibid., 199), le conte sur le baron de Miinchhausen

1% jean-Louis Pautrot, Dix questions & Pascal Quignard, Entretien, Etudes francaises, Volume 40, numéro 2,

2004, p.87-92.
1% catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire, Septembre 2002, p.96-105.
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(SW, 42). Tous ces récits peu ou prou fabuleux apportent aux lieux un air mystérieux et

ancestral.

Les lecteurs pourraient facilement s’égarer devant I’écriture fragmentaire et énigmatique de
Quignard, comme Marin Marais devant Monsieur de Sainte Colombe : « — Vous parlez par
énigme. Je n"aurai jamais bien compris ce que vous vouliez dire », et la réponse reste sans appel :
« — Et c’est pourquoi je n’escomptais pas que vous cheminiez a mes c6tés, sur mon pauvre
chemin d’herbes et de pierrailles. » (TMM, 50). Espérons qu’en s’égarant, les lecteurs de
Quignard trouveront un autre chemin pour déchiffrer les énigmes, que ce sera une autre
interprétation possible de l'ceuvre, que cela rendra I'ceuvre plus vivante et ouverte. Les

écrivains ne peuvent pas en demander plus!

(3) Narrateur-poéte mélancolique

Il y a dans I'ceuvre de Quignard de nombreux personnages qui assument le role de narrateur.
Plus précisément, dans les quatre romans que nous avons dans notre corpus, chacun a son
mode de narration, chacun a son type de narrateur : il y a deux narrateurs — personnages : Karl
pour Le Salon du Wurtemberg, Charles pour Villa Amalia, mais le premier comme personnage
principal, le deuxieme personnage secondaire ; un narrateur invisible pour Tous les matins du
monde et plusieurs narrateurs (ou : narrateur a plusieurs voix) pour Les Solidarités mystérieuses,

un roman polyphonique.

Plus ou moins, a travers ces narrateurs, particulierement les narrateurs — personnages qui
sont souvent écrivains et/ou musiciens, I’écrivain se livre un peu plus. En lisant Pascal Quignard,
on ressent la tendance irrésistible d’identifier 'auteur a ses narrateurs, et de s’identifier aussi a
ces personnages. Parfois c’est en confondant le narrateur et I'auteur que nous avons tendance a
raconter, résumer des romans comme Le Salon du Wurtemberg et Les Solidarités mystérieuses.
Méme s’ils ont aussi des narrateurs respectifs, les essais de Quignard restent eux irracontables.
Car ce n’est pas toujours évident de distinguer a quel moment on a de la narration, a quel
moment on a la parole du personnage, a quel moment I'auteur prend la parole. Ces ceuvres de

ce point de vue se retrouvent inclassables parmi les genres littéraires classiques.
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Le narrateur quignardien n’est pas un narrateur typiquement classique. Plus exactement, il
ne raconte pas seulement |'histoire mais nous invite a contempler I’histoire, il est aussi le
lecteur de lui-méme; il ne juge pas les personnages mais se livre et s’interroge lui-méme sans
cesse ; il ne donne pas toujours des explications qui permettent de comprendre les faits mais
donne des images, des mots, des pensées afin de produire au fond de nous notre propre idée.
Comprendre I'histoire n’est pas le but, le plus important est de nous amener a saisir et pénétrer
I'univers imaginaire de I'oeuvre, la quéte de I'artiste sur I'existence de I'Etre, sur la relation
entre I’'homme et le monde. Nous le nommons narrateur-poéte un peu a la maniere dont Stefan
Zweig qualifie Dostoievski: « [...] ce ne sont pas les philosophes, les psychologues qui ont
pénétré dans les profondeurs de I'ame moderne, mais ceux d’entre les poétes qui ne
connaissent aucune mesure, qu’aucune frontiére n’arréte. »'%’. Certes Quignard lui-méme ne se
considére pas comme un écrivain ou un poéte'®, mais I'ceuvre nous donne une image de son

auteur qui ne correspond pas toujours a ce qu’il dit de lui.

« S’intéresser a la poésie en tant que mode de la connaissance, c’est-a-dire a sa maniere de
rencontrer I'existence et d’exprimer cette rencontre, c’est donc expliciter une démarche, qui est,
dans le fond, celle de tous nos artistes et non seulement de ceux qu’on nomme poétes »10,
Ainsi Jean Onimus nous indique plus clairement ce qu’est pour lui le réle du poeéte : « le poete
passe par le visible pour atteindre Iinvisible »''°; « L'ceuvre du poéte est, dans son projet

fondamental, une hiérophanie, une manifestation de I’Etre, une mise en évidence de I’Etre. »i1t,

Entre les deux, le narrateur et le poéte, il y a une relation particuliére : Le narrateur affiche
la réalité de narration alors que le poéte voudrait s’égarer a tout moment. Une conjugaison pas
évidente entre deux domaines, entre le réel et I'imaginaire. Un narrateur rétrospectif, errant

dans ses réveries et un poéte mélancolique qui suit sa quéte unique et permanente.

197 Stefan Zweig, Trois maitres, Le livre de poche, Edition 05 - novembre 2011, p.183.

1% «[..] je ne me suis jamais vraiment éprouvé comme écrivain » (Dix questions & Pascal Quignard — Entretien
réalisé par Jean-Louis Pautrot).

« Je ne me considere pas tout a fait comme un poete car je n’ai jamais écrit de poéme a proprement parler »
(Entretien avec Judith Miller pour la Revue L’Ane, cité par Chantal Lapeyre-Desmaison dans Pascal Quignard le
solitaire, p.55).

199 jean Onimus, La connaissance poétique, Desclée de Brouwer, Paris, 1966, p.15.

Idem., p.226.

Idem., p.226.
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Le narrateur doit, lui, assumer la fonction de relater I’histoire, le poéte privilégie la fonction

émotive a la fonction référentielle de la narration.

Narrateur -poéte soucieux

La relation entre narrateur et poéte dans un méme corps et ame n’est pas toujours évidente,
mais leur fusion suscite un lyrisme passionné et obscur sur I’existence de 'Etre méme avant

I’existence physique, terrestre.

Parce que, d’abord, le narrateur-poete dans I'ceuvre de Quignard partage ses sentiments les
plus intimes, y compris ses remords, ses regrets, ses doutes sur son existence, avec celui qui

écrit :

Il y a des narrateurs — musiciens — écrivains chez Quignard, mais avant tout, ce sont tous des
réveurs, ils possedent cette premiere qualité d’un poete. Comme Orphée, poéte mélancolique
qui avait cherché a sauver sa bien aimée des enfers, mais échoua sur le chemin du retour, le
narrateur de Villa Amalia ou du Salon du Wurtemberg cherche aussi un lieu, un temps dans la

mémoire, dans I'imaginaire, et il ne trouve que de l'introuvable, de l'irréversible.

Le narrateur réveur livre dans des pages lyriques ses sentiments les plus complexes : ses
doutes a I'égard de son acte d’écrire, de sa création : Ayant parfaitement conscience de son réle
de narrateur, il n’est jamais sr de ce qu’il raconte. « Nous nous construisons volontiers des

souvenirs ou des légendes dans lesquels nous faisons figures de héros volontaires. » (SW, 52).

Ce n’est pas toujours facile de distinguer dans I’'ceuvre de Quignard la mémoire et la réverie,
le passé et I'invention des souvenirs. Les narrateurs sont toujours dans la quéte de ce qui fut

réel mais ils tombent toujours dans le lit ininterrompu de la réverie.

« Je ne suis pas capable de rédiger plus avant que quelques scénes qui créevent en moi, sans
cesse, hallucinantes, [...] Je note sans doute des scénes revenantes, parce qu’elles aussi, elles
me font peur — et moins pour ce qu’elles sont peut-étre que par le caractére improviste,
confondant de leur retour. Ce que j'écris me semble sans fantaisie, me semble nécessaire, et
comme dicté par un fantéme. » (SW, 117). Encore une fois, le narrateur assume sans conviction

son role de scripteur, il est loin d’étre le seul écrivain qui doute de ses démarches.
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« Je jette ces notes parce que ce n’est pas racontable. L'amour n’est pas racontable, sa
souffrance n’est pas racontable. Sa lumiére n’est pas racontable. » (ibid., 117), ou encore : « Ce
gue nous avons vécu n’est pas mémorable. Je ne sais pas pourquoi je prends plaisir a noter ces

scenes du passé. » (ibid., 62).

Par conséquent, il nous reste une question sur les souvenirs inventés dans I’ceuvre de
Quignard. Quelle est leur fonction dans I'ceuvre, leur valeur dans I'écriture de mémoire, leur
effet dans la narration ? Créent-ils le doute sur la fiction, mettent-ils en garde une lecture facile
de la part des lecteurs ? Rappellent-ils une des raisons intimes de toute invention : réver d’'une

meilleure chose, d’un autre souvenir possible ?

Le narrateur de Vie secréte avoue : « Je crois me souvenir encore de la difficulté que j'eus
pour me remettre a jouer ensuite. Mais a la vérité je suis en train de I'inventer. J'invente pour
faire vraisemblable. J'invente des événements qui me donnent I'impression que j’ai vécu. Je

jette des choses vraisemblables comme des appeaux qui tentent ce qui fut. » (VS, 30).

Cet aveu est partagé par Karl et Seinecé lorsqu’ils évoquent les souvenirs de leur mere ou
de Mademoiselle Aubier : « Tout, a I’égal des vieux timbres de Laurent Durant, était inventé. Ou
bien, j'avais moi-méme tout inventé des souvenirs que je conservais de Saint-Germain-en-Laye,

de Bormes, de Caen, de Coutances, du monde, de ma vie. Tout cela m’effarait. » (SW, 340).

Ce sont des « événements », des souvenirs inclassables dont le coté réel est souvent
immergé par celui de I'imaginaire. Sans cesse, la question sur 'irréalité des souvenirs se répete,

et avec elle, la quéte du passé. S’agit-il d’une illusion, d’'une obsession d’'un amour rejeté ?

On dirait que la mémoire imaginaire, le résultat d’une imagination débordante, cache
derriere elle un traumatisme, surtout quand « les réminiscences sont liées a un contexte
émotionnel » et « Vu l'importance qu’elles revétent pour notre survie, les informations
négatives, d’apres Hedwige Dehon, nous rendraient plus sensibles aux distorsions mnésiques et
aux faux souvenirs »'*% C’est le cas de la mére de Seinecé, qui s’occupait mal voire délaissait son
enfant, « se battait les flancs pour inventer des souvenirs d’enfances qui n’avaient aucune

espece de lien avec ce qu’ils avaient vécu. » (SW, 94).

12 Philippe Lambert, Faux souvenirs, le poids de I’émotion, Article dans la rubrique Actualité de la recherche

N° 229 - aodt - septembre 2011, Nos vies numériques.
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Mais pour les autres cas, Bachelard nous donne une indication précieuse pour comprendre
et partager le doute sincére et persistant du narrateur de Quignard : « Le passé remémoré n’est
pas simplement un passé de la perception. Déja, puisqu’on se souvient, dans une réverie le
passé se désigne comme valeur d’image. L'imagination colore des I'origine les tableaux qu’elle
aimera a revoir. » ; « L'ame et I'esprit n'ont pas la méme mémoire. [...] C'est seulement quand
I’'ame et I'esprit sont unis dans une réverie par la réverie que nous bénéficions de |'union de
I'imagination et de la mémoire. C’est dans une telle union que nous pouvons dire que nous

13 Nous comprenons mieux le réle

revivons notre passé. Notre étre passé s’imagine revivre. »
des « inventions de souvenirs », c’est a la fois une question de différentes mémoires, mais aussi
un dynamisme de nos souvenirs, qui désirent revenir sans cesse, et deviennent une source

d’inspiration chez notre narrateur-poete.

Pour le narrateur du Salon du Wurtemberg, des souvenirs a I’hallucination ou a I'obsession,
il n’y a qu’une mince frontiere : « Les souvenirs m’envahissaient — comme a chaque moment de
ma vie ol je trébuchais et m’empétrais dans une sorte de dépression, décommandant de
concerts — et ils me détachaient du monde ou plutét des proches. Je connais bien désormais
I’ordre dans lequel se présentent ces hantises. Je revoyais Heinsheim, Bergheim, [...] Je détestais
ces souvenirs qui revenaient comme des pelures pelées de la douleur, des ceilleres, des

manteaux, des passe-montagnes de laine réches et pelucheux. » (SW, 188-189).

Soucieux de son écriture, premier lecteur de lui-méme, avec les interrogations constantes
sur soi et son travail, par une communication directe avec les lecteurs, le narrateur-poéte de
Quignard se dévoile responsable et ouvert, tout en restant sincere et fidele a sa raison d’étre, a

ses préoccupations.

Narrateur -poéte passionné et intuitif

Passionné des lieux qui créent I'existence de 'homme et ses appartenances dans son

passage sur terre, I’écrivain confie a son narrateur sa quéte permanente :

'3 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.89.
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A la fois matériel et immatériel, visible et invisible, I’esprit des lieux se dérobe sans cesse
mais sa recherche parait essentielle méme si le poete sait qu’elle demeurera inaccessible,
comme nous confie Karl en quéte d’un Bergheim appartenant a lui seul, un Bergheim des temps
révolus : « [...] cette image en moi, irréelle, du lieu, du son du lieu, de la lumiere du lieu, méme

de la taille du lieu qui m’attire autant qu’elle me blesse. » (SW, 212).

Il y a une angoisse particuliere quand on s’approche de son territoire. Ce moment décisif
pour une relation entre I’'homme et le lieu est animé par une intensité, un suspens extréme et

aussi une délicatesse remarquable pour le romancier poete :

« Tous les amants ont peur. Elle avait terriblement peur de ne pas convenir a la maison. Elle
eut peur de ne pas savoir s’y prendre en lancant les travaux. Peur d’en altérer la force. Peur de
rompre un équilibre. Peur aussi d’étre décue. Peur de ne pas étre aussi heureuse qu’elle pensait

qu’elle allait d’étre quand elle avait découvert la villa pour la premiere fois.
Le printemps balaya la peur.
Ce furent les grands jasmins sauvages.
Ce furent les buissons de roses.
Ce furent les anémones sans noms, aux couleurs si profondes, aux beautés de soie.
Ce furent les pavots.
Elle avait aimé nager dans la mer froide qui lui rappelait la Bretagne. » (VA, 146).

Notre poéte dans un premier temps privilégie la confidence, mais dans un deuxieme temps,
il laisse entierement la parole a I'image, exprimant une délivrance totale, un coup de foudre
cosmique entre le temps, I'espace et 'lhomme. Méme si cette relation est éphémeére, elle

marque une empreinte inoubliable sur le trajet de recherche du lieu.

Dans le méme cheminement, parmi les nombreux narrateurs des Solidarités mystérieuses,
Jean, le prétre etl’amant de Paul se distingue par une voix de poéte particuliere. Son
sujet favori est la découverte du lien absolu entre Claire et Paul, entre Claire et le lieu, et surtout
I"'univers mystérieux de Claire. Ses observations se transforment en poémes grace a son

intuition sensible, son imaginaire fertile, son sens de la méditation.
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Voyons un de ses « poemes » en prose sur son dernier souvenir de Claire :

« Elle marchait sans fin mais marcher ne « trompait » pas sa douleur. Marcher n’effacait pas
le deuil de Simon. Marcher ne console pas. Marcher fait penser. Chaque pas argumente. Chaque
genou qui se souléve, qui pousse la soutane, qui ouvre I'air, améne une question qui s’ouvre,
elle aussi, a I'intérieur de la téte. Marcher fraie quelque chose dans le lieu, fore quelque chose
dans le temps. Elle parlait a voix basse dans les ajoncs. [...] Buissons, falaises, criques, roches,
grottes, fles, barques... Bien s(r c’étaient toujours des stations qui avaient concerné Simon
Quelen mais la présence de Simon n’y était plus nécessaire. Les signes si beaux de son
attachement, au-dela de leur beauté tracaient dans I’espace une espéce de route. » (LSM, 194-

196).

Il s’agit d’une longue méditation poétique commencée par une image habituelle de Claire :
les marches font partie de son quotidien, tout le monde la voit, la remarque, mais a part le
poete, personne ne s’interroge sur la raison la plus profonde. Jean a découvert la facon dont
Claire vivait, I'attachement entre elle et son amant défunt, entre elle et le lieu. La tonalité de ses
lignes semble en harmonie avec des pas: rythmique, symétrique, des mots répétés, des
mouvements répétés ; deux champs lexicaux inégaux (tout ce qui se trouve sous les pieds et
sous les yeux : marcher, pas, genou, air, lieu, ajoncs, buissons, falaises, criques, roches, grottes,
iles, barques route, etc.,, et tout ce qui n’est pas visible : douleur, deuil, consoler, penser,
argumenter, tracer dans |'espace,...) se lient, se réconcilient dans les marches de Claire sous le
regard bienveillant, compréhensible et admiratif du narrateur. La route de Claire suggere
plusieurs chemins, a la fois réel et irréel, concret et abstrait, présent mais aussi tres lointain, un
lieu polysémique dans la pensée et I'imaginaire de Jean : une route dans I'espace, un itinéraire
vers un autre monde, et un chemin qui appartient a Claire, imagé et créé par elle seule, suivi par
elle seule, une image a la fois philosophique et poétique qui contribue a la création mythique du

lieu chez Quignard.

Dans la poursuite des lieux visibles et invisibles, perdus ou présents quelque part, les
narrateurs-poetes passionnés chez Quignard ne se découragent pas, malgré de nombreuses

défaites, malgré I'obstacle de I'oubli, parce que, pour eux :

« Ecrire déchire la compulsion de répétition du passé dans I’ame.
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A quoi sert d’écrire? A ne pas vivre mort. » (LBS, 103).

Narrateur-poéte des réveries mélodiques

Il nous semble a présent nécessaire d’évoquer une autre caractéristique dans la narration
quignardienne, sans laquelle il est difficile de rendre compte de I’ceuvre poétique : il s’agit d’une
résonnance poétique, composée surtout grace a la reprise des mémes structures syntaxiques

dans un paragraphe (souvent des réveries), a la répétition de tonalité, a la musicalité des mots.

Pour pouvoir entendre et saisir pleinement cette mélodie narrative, il faudrait lire a haute
voix comme on le fait pour la poésie traditionnelle, réciter ou au moins murmurer les paroles du

texte.

La monotonie des compléments juxtaposés prolonge les vues, les voix, les sentiments chez

notre narrateur-poéte qui erre dans ses songes et dans son lieu d’élection :

« Pour moi alors, les vacances a Oudon, c’étaient mes mues. Cette vieille maison de
chasseur ou de pécheur était par son nom la mue et le silence — la mue dans le silence. J’aimais
la nommer ma muette, mon havre. La une petite riviere, le Havre, se jetait dans la Loire. C’'était
a une dizaine de kilométres de Liré et d’Ancenis — ou durant cing ans je passai I'été, ou je
rafistolai, ou je prétendis vivre, autant que je pouvais, comme un nouveau Simplicissimus. Les
raves, les haricots, les pois, les lentilles, les baies, les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux,
les limagons, les grenouilles, les mulets, les anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le
soleil, une pelle, un couteau, une nasse, de la glu, tels étaient les instruments et les étres qui me

paraissaient nécessaires au bonheur. » (SW, 223-224).

La structure syntaxique ne souligne pas I'acte du sujet poétique mais exprime le sentiment

qui se cache derriere le rythme :

Il 'y a les rythmes joyeux des retrouvailles : « Les odeurs et les sons se jettent les uns contre
les autres, jouent des coudes pour s’avancer jusqu’a moi, finalement meurent piétinés avant
gue j'aie pu les étreindre. On monte le coteau, on dit : « Tu es le thym, tu es la menthe. Tu es le
tilleul de Frau Minge. Tu es le seringa de Florian. Toi, tu es I’odeur de la soupe de Frau Geschich,

ici cela va étre la boulangerie de Pauli et la I’'enclume de Leonhard, 1a les chiens des Kirsten, le
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carillon, la scie du menuisier, le garagiste et son cercle d’odeurs d’huile, de goudron, de pétrole.
Ici 'odeur de lait caillé aigre du bas de la rue, |a 'odeur de poussiére de la place, la I'odeur de
poudre de riz de Fraulein Jutta qu’il me faut embrasser, I'odeur de cire de la poste, 'odeur de
cuir frais de la papeterie, I'odeur de savonnette de la vieille Frau Hageschard ! » Je suis un chien
dans son univers olfactif, pleurant d’émotion aux souvenirs de chairs, de sites et de formes,
commémorant tel ou tel aliment. » (ibid., 212-213). Le rythme dominant est rapide, les groupes
nominaux privés des épithetes sont mis en relief, les noms, les prénoms jaillissent
spontanément de la mémaoire. Seules la premiere et la derniere phrase paraissent un peu plus

prolongées, pour dire I'émotion devant le lieu d’origine.

Il'y a les rythmes de la douleur, de la perte, de la solitude : Voici une scéne ou le narrateur

relate I’état d’ame d’Ann Hidden aprés I'annonce de la mort de sa mere :

« Elle est assise dans la petite église bretonne. Elle se met a genoux sur le prie-Dieu

extraordinaire dur. Il est en bois plein.
Elle pose les mains sur ses poignets.
Puis elle posa sa téte sur ses mains.
Elle songe.
Elle songea.

Elle réve a sa mére puis surgirent inopinément bien des choses qui ne la concernaient pas.

Elle réva a ses réves, a Giulia, a sa vie sur I'lle, a sa vie de nouveau solitaire. » (VA, 241-242).

Dans ces lignes extrémement concises, il n’y a aucune expression sur la douleur, la mort,
pourtant, derriere une apparence calme, presque « zen », une tristesse ineffable se répand. Le
mouvement ici parait fractionné, puis la douleur céde a la réverie dans un rythme plus étendu,

sous les yeux bienveillants du narrateur (qui est le sauveur et un ami d’Ann).

L'allitération et I'assonance sont omniprésentes dans ces lignes de réveries. Le rythme est
délicatement construit comme dans de la poésie : le temps fort, suivi par le temps faible, et a la

fin du paragraphe, I'intensité revient.
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Une mélodie reste vivante lorsqu’elle part du coeur du musicien et va directement au cceur
de l'auditeur. Le rythme est conduit par le sentiment, de méme pour les paroles, et non pas
I'inverse. Le narrateur — poéete — musicien de Quignard le comprend en nous transmettant entre
les lignes des émotions intenses et la sensibilité littéraire. On ne se pose pas des questions
comme « comment est la suite ? », « pourquoi ceci, pourquoi cela » apres avoir lu la narration
quignardienne, mais on prend le temps de s’arréter, de s’interroger et de méditer parfois sur ce
qgue I'on ne voit pas avec les yeux. La poésie est finalement trés contagieuse. Parions que ce ne

soit pas une illusion.

Conclusion

L’esprit poétique ne résout pas un probleme matériel, mais elle réveille I’essentiel et nous
invite a ramener notre dame pure qui se cache quelque part, qui se fait oublier parfois, comme

disait Jean Onimus : « La poésie intériorise le monde »***.

L’existence est a la fois notre possession, notre raison d’étre et notre grand mystére. Tous
les vrais artistes abordent ce mystere a leur facon, avec leurs moyens. Le theme demeure
éternel et I'art fait preuve d’une création sans limite. Autrement dit, la forme varie toujours sur

un fond résolument immuable.

Pascal Quignard a choisi un chemin ardu, mais il nous apporte la possibilité de voir comment
une écriture peut dépasser les limites fixes qu’on lui donne dans un cadre générique : « La seule
chose que je cherche, c’est le non-genre qui permette l'intégration du noétique, de I’affectif, etc.

s s £ . . . N 11
Il n'y a pas de genre privilégié. Ecrire n’est pas un choix mais un symptéome. » >,

114 . . sy
Jean Onimus, La connaissance poétique, p.113.

1> jean-Pierre Salgas, Ecrire n’est pas un choix, mais un symptéme, Revue Quinzaine n°565, parue le 01/11/1990.
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Chapitre 2 : Mythe de la quéte de I'origine

« Nous ne savons pas d’ou nous venons. Nous ne savons pas ou nous allons. Nous ne
savons pas ol nous sommes. Nous ne savons pas qui nous sommes. Quel est le lieu ? Quel est le

jour ? Quel est le monde ? Quel est le millénaire ? » (SW, 394).

Ce sont ces interrogations multiples a la fin du roman Le Salon du Wurtemberg, qui
soulignent un sujet a la fois éternel, universel et personnel qui innerve toute I'ceuvre de
Quignard. C’est donc a la recherche d’une « racine » que I’'homme se lance dans une quéte
constante depuis toujours, comme le constatait la fleur de rien du tout : « Les hommes? [...] lls

manquent de racines, ca les géne beaucoup. »'°.

De multiples domaines ont choisi la question du lieu comme objet de recherche:
géographique, scientifique et religieux, psychologique et cognitif, historique, philosophique, etc.
Dans chacun de ces domaines, le lieu est traité différemment, de tous cotés : réel et non réel,

localisable et non localisable, quotidien et religieux.

A son tour, la littérature choisit de chercher ’ame du lieu, de rétablir des lieux imaginaires

qui gardent les secrets les plus profonds de ’lhomme.

Pour Quignard, il est essentiel de revenir au premier instant, premier lieu de notre vie, pour
comprendre I'emprise de tout ce que nous ignorons sur notre « jadis », notre passé qui est

pourtant une part de nous.

Tout homme a besoin d’un lieu a soi. La quéte d’un lieu a soi demeure une question cruciale
de I'existence, car personne ne peut rester indifférent a son lieu de naissance, puis a son lieu de
vie ou 'homme essaie de se sentir libre, d’étre soi-méme. |l est difficile de déterminer la
relation entre eux : est-ce le lieu qui construit ’homme ou ’homme qui crée le lieu ? A chaque
homme sa réponse ! Quignard nous propose ses réflexions sous diverses formes : romans, essais,
ceuvre philosophique, qui tissent ensemble I'image du lieu mythique : I'origine, car « Il y a dans
le monde des endroits qui datent de |'origine. Ces espaces sont des instants ou le jadis s’est figé.

Tout y conflue avec I'ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’'est la trace de la force primordiale

1% Antoine de Saint-Exupéry, Le petit Prince, Folio junior édition spéciale, Gallimard, 1987, p.62.
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plus immense que ’lhomme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante

que le systéme du ciel qui les précéde tous les trois. »**’.

Pour aller au bout de son aventure littéraire, I"écrivain met en ceuvre tous ses moyens,
I’écriture poétique et mythique en 'occurrence. Nous avons parlé de I’écriture poétique dans le
précédent chapitre, ici nous essayons d’aborder le réle de I’écriture mythique quignardienne
dans sa quéte de l'origine, le rapport de cette quéte avec les mythes anciens, et surtout la

maniére qu’a Quignard de les enrichir et de les transformer en les fondant dans son univers.

La question du mythe de I'origine suscite plusieurs recherches et directions de recherche a
cause du sens de I'expression l‘origine : on pourrait penser instantanément a I’origine cosmique
avec la thése de Mircea Eliade dans son ouvrage La nostalgie de lorigine™®; Mais Pascal
Quignard ne s’est pas arrété dans cette direction, car ce n’est pas le lieu du « commencement
absolu » ni la naissance d’une tribu ou la racine d’une nation qui attire son attention. Plus
précisément, « I'origine » dans sa quéte est le lieu premier, I'état premier de I'étre humain,

I'origine d’un étre.

La relation entre le mythe et la littérature a déja été plusieurs fois soulignée dans I’ceuvre de
Quignard, et ce n’est pas un hasard. L’écrivain est trés attiré par des sources antiques qui le
fascinent et deviennent elles-mémes une source d’inspiration. Il ne manque pas une occasion
de citer, de faire revivre les anciens contes, les auteurs anciens, les anciens mythes. Il ne s’agit
pas d’un simple acte de répétition ou de commémoration. Au contraire, c’est une expérience
d’écriture qui au fur et a mesure devient son style, sa marque personnelle, c’est peut-étre sa

maniére de s’acquitter de sa dette envers les anciens.

Le mythe du lieu chez Quignard se construit par le pelerinage d’un individu qui décide de
partir a la recherche de sa source qui est également désignée par d’autres termes dans son
ceuvre : « paradis », « lieux saints », « terre promise », ou encore « Eden ». Les personnages
principaux dans ses romans ont tendance a changer catégoriquement leur vie a un certain
moment, brusquement, sans prévenir, comme le font Ann Hidden et Claire Methuen. Karl les
suit un peu plus tard en s’installant définitivement a Bergheim. Nous pouvons également

évoquer d’autres exemples en citant Monsieur de Sainte Colombe ou Paul. Le déclenchement

7 pascal Quignard, Terrasse a Rome, p.70-71.

18 Mircea Eliade, La nostalgie de I’origine, Collection Folio/Essais, Gallimard, 1971.
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est commun : I'envie de se retrouver seul, de fuir la vie actuelle, de retourner sur le lieu de
I’enfance, un lieu gu'’ils évitaient plus ou moins jusqu’a ce moment-la. lls voudraient retrouver
leur passé, y compris les morts dont ils étaient proches. Tissés par des liens temporels et
invisibles, le lieu et ’'homme se sont retrouvés, ’lhomme se sent réconcilié avec le temps, le lieu

et avec lui-méme.

Poursuivre des lieux, remonter le temps, jusqu’a I'origine, telle est la quéte la plus constante
chez Quignard : « La question de I'origine a toujours serré la gorge du petit de 'lhomme et
méme elle consiste peut—étre en la pensée reflexe qui engendre la réflexion. La scéne invisible

hante. »'*°,

Entre le récit mythique et le récit littéraire, Marie-Catherine Huet-Brichard dans Littérature
et mythe nous a montré que « le second ne peut étre la simple réduplication du premier, mais le
premier joue, par rapport au second, la fonction de référence, de centre ou de pivot : dans la
mesure ou il représente un étalon — validé ou contesté —, il n’est pas le dépositaire de la

signification mais il en est la mesure. »%°

. Cette remarque est prouvée dans l'univers de
Quignard, voire, parfois, il nous semble qu’il n’y a plus de frontiere entre les deux. L’écrivain
prétend nous raconter a nouveau d’anciens récits, — il faut souligner ce talent de conteur dans
ses essais — et il nous amene a ces récits fabuleux d’une fagon tres naturelle. Lorsque nous le
lisons, nous ne distinguons plus ce qu’est le conte initial, ce qu’est le conte inventé par I’écrivain.

Il a méme introduit plusieurs récits dans les romans sous forme de mythes.

Pourtant, dans ces reprises quignardiennes, il est toujours question de référence et de
renouvellement, de ré-exploitation, ré-interprétation : les personnages et les motifs semblent
fideles mais souvent I'imaginaire quignardien renvoie différents sens, des orientations qui
different du modele original. Car s’appuyer sur plusieurs anciens mythes puis créer son propre
mythe littéraire de l'origine, tel est le travail de notre écrivain. Est-ce une sorte de
modernisation des anciens ? Est-ce purement un retour aux sources pour rassembler des
mythes, des contes, des documents répondant a sa réflexion ? Une création ou une simple
répétition, voire peut-étre une parodie ? Toutes ces questions nous ameénent a découvrir

I’écriture mythique de Quignard sur l'origine.

19 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, p.36.

2% Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, p.92.
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Dans son imaginaire, |'origine évoque un retour a la fois irrésistible et impossible, parce
gu’elle est a la fois le lieu et le temps. Nous constatons |’espoir et le désespoir, le désir ainsi que
la défaillance de ce retour, qui devient obsessionnel et demeure omniprésent dans ses essais
ainsi que ses romans. Dans les romans, a travers une situation précise, un retour sur le lieu
d’enfance, I'écrivain nous montre |'état d’ame de ses personnages, les doutes, les échecs et
I’envie de réconciliation entre I’homme et son berceau, comme le retour d’Ulysse a Ithaque.
Dans les essais, le mythe du retour se répand encore plus loin et les exemples se multiplient et

se diversifient autour de I'axe central de I'origine, sans parvenir a I’atteindre jamais toutefois.

Certes, « Il n’est jamais possible de détourner le fleuve juste a I'instant de sa crue. » comme
I"approuvait I'écrivain (VS, 10), mais de toute évidence, tous les impossibles attirent ’homme.
Ici le temps et I'espace originels sont de nouveau réunis. Le « Jadis », le « premier royaume » se
rencontrent, se fusionnent et créent leur mythe. OU se trouve ce noyau qui est objet de toutes

les recherches quignardiennes ? Pourquoi est-il si fascinant et comment le déchiffrer ?

Parmi toutes les formes diverses : contes, récits, légendes, fables, fragments que I’écrivain
nous propose, il y a trois motifs mythiques de I'origine qui se distinguent : I'appel du perdu (le
mythe d’Orphée), le retour aux sources (le mythe d’Ulysse), et le mystere du premier royaume
de I'étre. Dans ce chapitre, nous les aborderons tout en soulignant la liberté de création chez
Quignard, le lien entre le fond et la forme des mythes quignardiens sur I’origine, I'inspiration, les
variations. Nous verrons que le mythe laisse toujours une place a la création et que la création,
a son tour, approfondit et dynamise le mythe, qu’elle fait vivre le mythe a son époque et a son
mode. C'est d’ailleurs le réve de Quignard : « Pour faire affleurer I'originaire il faut aller a la
source. Ce sont les réves, puis les mythes qui ont créé les premieres séquences d’images
capables de faire ressentir les expériences fondamentales. »12L. « Le réve, ce serait de dire:

j’écris pour I'origine. »'%.

2! catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire, Septembre 2002, p.96-105.

Christophe Kantcheff, La littérature est le langage qui ignore sa puissance, Entretien avec Pascal Quignard, Le
Matricule des Anges, Numéro 10, Décembre 94 - Janvier 95.
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(1) Mythe d’Orphée ou I’appel du perdu

Parmi les figures mythiques les plus récurrentes dans I'ceuvre de Quignard, le mythe
d’Orphée’® se distingue d’une fagon incontestable. Cet ancien mythe grec, trés apprécié par les
arts, en particulier la littérature, a inspiré de nombreux artistes depuis des siecles avant que
Quignard ne rencontre a son tour de multiples variations de ce mythe pour I’histoire qu’il
voudrait nous raconter, pour la quéte qu’il poursuit : I'origine de la musique, plus exactement,

la source ou la musique puise son inspiration et crée son pouvoir indicible.
Pourquoi Orphée ?

Parce que, premierement, la figure d’Orphée renvoie a I'image du personnage central de
Quignard : un musicien-poéte mélancolique qui poursuit sa quéte jusqu’au bout, qui traverse

plusieurs épreuves, des frontieres que |’on aurait pu croire infranchissables.

Parce que, deuxiemement, les mythémes124 qui tournent autour de la musique, ce theme
majeur chez Quiganrd qui seul peut donner acces a I'univers quignardien, sont nombreux. Parce
que dans lI'ceuvre de Quignard, la musique a une puissance absolue qui seule permettrait

d’échapper au temps mortifére, d’absorber I’'ame et de faire revenir des morts...

Enfin, on pourrait dire que tout ce qui est lié avec le son demeure précieux pour la
sensibilité littéraire de Quignard. Evidemment la musique en fait partie, et elle reste liée

étroitement a d’autres termes chers a I’écrivain comme la parole, le silence, I’écriture, la lecture.

En ressuscitant le mythe d’Orphée a plusieurs niveaux, I'ceuvre de Quignard se révele a
travers plusieurs thémes littéraires : le pouvoir surprenant de la musique, I'envie de faire

revenir les étres perdus, ’échec au seuil du retour et I'ame inconsolable d’un poete

12 Orphée : «fils d’'une Muse et d’'un mortel, sa lyre charme tous ceux qui l'approchent; il fait partie de

I’expédition des Argonautes a la quéte de la Toison d’or et son chant calme les tempétes et surpasse celui des
sirénes ; inconsolable de la mort de son épouse, Eurydice, il descend la rechercher aux Enfers mais la perd aussitot
retrouvée, apres s’étre retourné pour la regarder, malgré l'interdiction qui lui en avait été faite par Hades et
Perséphone. Selon certaines versions, il meurt dépecé par des Bacchantes pour s’étre détourné des femmes. |l
personnifie la musique et la poésie, et I'amour qui brave la mort. » (Marie-Catherine Huet-Brichard dans Littérature
et mythe, p.155-156).

2 Les mythémes : « la plus petite unité de discours mythiquement significative » (Figures mythiques et visage de
I'ceuvre, Dunod, 1992, p.343), cité et développé par Marie-Catherine Huet-Brichard dans Littérature et mythe,
p.106 : « cette unité est toujours de nature structurale et son contenu peut étre un motif, un théme, un décor
mythique ou une situation : I'essentiel est sa force d’action. ».
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mélancolique. Tout cela ouvre un terrain de création propice a la mélancolie et a I’évocation de

la perte comme semble le suggérer cette réponse significative de Monsieur de Sainte Colombe :
« —Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique?

« —Je cherche les regrets et les pleurs. » (TMM, 77).

La nostalgie de la voix perdue

La musique est un théme cher chez Quignard, mais ce n’est pas parce qu’il est lui-méme
musicien que le théme apparait comme un théme majeur. La musique n’est pas la pour illustrer
simplement la profession de ses personnages, elle est un moyen d’expression comme la parole,
le silence, I’écriture, qui permet a 'homme de comprendre le monde sonore et de se

comprendre soi-méme.

L’homme qui joue cherche a percer les mystéres des sons. ’homme qui compose entend
son corps, son ame. Les quignardiens, souvent des taciturnes, se tournent vers la musique pour

se retrouver, se confier, épancher leurs émotions.

Le mythe de la musique est aussi celui de la transformation humaine : le mythe de la voix
brisée des adolescents, le bouleversement de la perte de leur premiere voix, comme nous le
confie I'écrivain en parlant de sa propre expérience : « Enfant, je chantai. Adolescent, comme
tous les adolescents, ma voix se brisa. Mais elle demeura étouffée et perdue. Je m’ensevelis
passionnément dans la musique instrumentale. Il y a un lien direct entre la musique et la

mue. »125.

L’étrangeté, la dissemblance avec soi-méme trouble 'homme et entraine une crise
identitaire. Nous trouvons dans I’ceuvre fictionnelle I'image d’'un Marin Marais désemparé apres
avoir été rejeté a la rue par la chantrerie de I'église a I’age de quinze ans : « Il ne savait ou se
mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il barrissait. [..] Il sanglotait et il
suivit la rive pour retourner chez son peére. Il donnait des coups de pied ou tamponnait les
cochons, les oies, les enfants qui jouaient dans I’herbe et la boue craquelée de la gréve. [...] Il

avait le coeur plein de nostalgie. Il se sentait seul, comme une béte bélante, le sexe épais et

12> pascal Quignard, La haine de la musique, p.154.
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poilu pendant entre les cuises. » (TMM, 29). Se sentir seul, exclu, sans repére, I’évolution de son

corps, de son age lui parait terrifiante.

Le chemin qui va de la chantrerie chez son pere a été décrit avec des images floues
(probablement percues par des yeux embués) comme s’il agissait d’images d’un autre monde.
Le rouge, la couleur dominante est aussi vraisemblable : « La Seine était couverte par une
lumiére immense et épaisse de fin d’été, mélée a une brume rouge. » ; « Les hommes nus et les
femmes en chemise se lavaient dans la riviére, I'eau au mollet. » ; « Cette eau qui coulait entre
ces rives était une blessure qui saignait. » (ibid., 29). L’adolescent se voit perdu, tous les beaux

souvenirs sont « emportés par I'eau rouge » et les lieux habituels s’écoulent derriére ses pas.

La voix brisée provoque également I’écoulement du temps, la perte de I'’enfance, de I'ame
innocente. Elle se présente comme une rupture événementielle dans la vie de I’homme,
évoquent a la fois un mystere, celui de la métamorphose humaine, qui est dans I'ordre de la
Nature, et une envie de retrouver ce qui a été perdu. Marin Marais au seuil de I'enfer n’a qu’un
désir : « C’'est alors qu’il s’était dit qu’il allait quitter a jamais sa famille, qu’il deviendrait
musicien, qu’il se vengerait de la voix qui I’avait abandonné, qu’il deviendrait un violiste

renommé. » (ibid., 30).

Le chemin de cette « vengeance » n’est pas sans difficulté : la premiere fois que cette idée
surgit dans I'esprit de Marin Marais, c’était en 1672, le jour « de honte » se gravant dans sa
mémoire, un vingt-deux septembre, et il n’a recu la premiere lecon de son maitre que dix-sept
ans apres, en 1689, note I’écrivain a la fin du roman. Pourquoi cette persévérance ? Quelle est la
particularité, la supériorité de Monsieur de Sainte Colombe dans la musique sur les autres ?
L’écrivain nous donne I'explication depuis le début du livre en précisant « qu’il arrivait a imiter
toutes les inflexions de la voix humaine : du soupir d’une jeune femme au sanglot d’'un homme
qui est agé, du cri de guerre de Henri de Navarre a la douceur d’un souffle d’enfant qui
s'appliqgue et dessine, du rale désordonné auquel incite quelquefois le plaisir a la gravité
presque muette, avec trés peu d’accords, et peu fournis, d’'un homme qui est concentré dans la
priére. » (ibid., 9). Marin Marais a retrouvé |a sans doute sa voix d’enfance et un apaisement

pour sa douleur d’adolescent.

Etant enfant-choriste, puis musicien du roi, avec son vécu, Marin Marais a été bien placé

pour comprendre la différence entre la musique mondaine de service, de gagne-pain avec celle
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qui correspond a sa quéte la plus profonde, entre les éphémeres, les paillettes qui couvrent I’art
et sa voix perdue ressuscitée dans les sons de sa viole. Ici Marin Marais est Orphée, celui qui
avait perdu sa voix d’enfant et qui a tout fait pour la retrouver. En plus, il devient en quelque
sorte le symbole de I'apprentissage artistique, du retour a I’essentiel de I'art, « 'homme qui fuit
les palais et qui recherche la musique », et selon ses propres paroles il incarne ce musicien pour
qui « La musique est simplement |a pour parler de ce dont la parole ne peut parler. », qui
compose pour « un petit abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour 'ombre des
enfants. Pour les coups de marteaux des cordonniers. Pour les états qui précédent I’enfance.
Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumiére. » (ibid., 78-79). Telle est la premiére

lecon de musique, sans doute la plus importante et la plus fondamentale de son art.

Redécouvrir un langage oublié

La vraie musique que I’on recherche, que I'on exerce toute sa vie, a une racine humaine, en
nous-mémes, comme le disait Monsieur de Sainte Colombe : « Quand je tire mon archet, c’est
un petit morceau de mon coeur vivant que je déchire. Ce que je fais, ce n’est que la discipline
d’une vie ou aucun jour n’est férié. JJaccomplis mon destin. » (TMM, 50). Il y a une image
importante dans cette déclaration : « c’est un petit morceau de mon cceur vivant » que I'on
pourrait interpréter dans deux directions: la premiére, sens figuré: « c’est mon ame qui
parle » et la deuxieme, sens propre : « c’est mon rythme corporel qui s’exprime en musique »,
et I'écrivain donne du sens a toutes les deux, il va méme plus loin en cherchant le lien original
qui existe entre le corps humain et la musique, en découvrant que le premier demeure un des
facteurs-producteurs importants pour la derniére : le corps humain a son propre langage, son
propre son dans lequel ’lhomme retrouve sa source premiére. A partir du moment ou il était
dans le ventre de sa mére, le rythme de I'eau, le rythme du corps de sa mere étaient sa
premiére musique. En naissant, il I’a perdue mais cette musique maternelle lui manque toute la
vie. Nous reviendrons sur cette source primitive plus tard en découvrant le mythe sur le premier

lieu de I’étre quignardien.

La musique est ici un langage particulier qui se compose du rythme du corps, de différents
sons provenant des membres du corps, et de ses mouvements. Quignard remarque toujours les

réactions du corps devant la musique, les positions les plus fréquentes, les plus favorables pour
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jouer de la musique, ainsi que la musique dans le corps, comme s’il y avait un lien invisible entre
la posture corporelle et le son qui sort. Rappelons qu’une des inventions musicales
remarquables de Monsieur de Sainte Colombe est de changer la position, de connecter le corps
avec l'instrument : « Il trouva une fagon différente de tenir la viole entre les genoux et sans la
faire reposer sur le mollet. Il ajouta une corde basse a I’aide de I'index et du médius, ce qu’il

faisait avec une virtuosité étonnante. » (ibid., 9).

L’homme crée-t-il la musique ou bien ne note-t-il que des rythmes, des sons de son corps ?
Nous croyons en lisant Quignard, que la musique a une origine humaine, au contraire de ce que
disait le maitre de Marin Marais : « La musique est simplement la pour parler de ce dont la

parole ne peut parler. En ce sens elle n’est pas tout a fait humaine. » (ibid., 78).

Devant la musique, le corps se répercute. Avec délicatesse, Quignard dans Villa Amalia nous

décrit le langage du corps d’une petite Ann Hidden :

« [...] Toute la surface de ma peau était couverte de grains de poule. [...] Je tremblais. Ce
n’était pas du bonheur ou du malheur. Ce n’était pas psychologique. [...] Chaque fois ma gorge
se serrait, ma peau se hérissait le muscle de mon coeur tremblai, j’avais envie de sangloter, je ne
savais plus comment respirer, j'étais submergée. [...] Le monde intérieur s’ouvrit ainsi en moi.
[...] Quelquefois, a un moment du morceau, c’était si beau. La douleur se mélait a la beauté
intense. Je ne bougeais plus, je ne vivais plus. Les enfants commencent par étre tétanisés par la
beauté. Sidérés par elle. Mourant en elle. » (VA, 170-172). Cette expérience se répéte dans la

réaction de la petite Lena plus tard pendant ses premiéres initiatives musicales.

La musique fait réagir 'ame par le corps parce que le corps reste le premier résonateur :
« Les bons musiciens font sonner la plus vieille maison qui soit dans le corps (la maison
précédente, le résonateur, le ventre, la grotte utérine). La musique est sans doute I’art le plus

ancien. L'art qui précede tous les arts. » (VS, 82-83).

L’harmonie dans la musique, c’est finalement I'entente retrouvée entre 'homme et son

propre langage.

Il s’agit d’'une question d’instinct, indescriptible par la conscience, mais tout se déclenche a
partir du corps : « La musique se compose en moi sans instrument, presque debout, la téte

droite, dans la bouche tendue, dans tout I'espace du haut du corps. Comme l'orgasme, la
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musique vient juste au-dessus de la téte. Tout ce qui est composé devant un instrument, ou a
I'aide d’un instrument, ou en direction d’un instrument, obéit a ce que cela peut donner sur
I'instrument, va vers lui et ce n’est plus de la musique. Le corps est délaissé. Ce n’est qu’une
performance de l'instrument. » (VA, 278). Cet avis est partagé par Monsieur de Sainte Colombe
qui juge l'interprétation de Marin Marais : « Un instrument n’est pas la musique. [...] Monsieur,
vous étes un trés grand bateleur [...] mais vous &tes un petit musicien. » (TMM, 46). A son tour,
le narrateur — musicien dans Vie secréte dans son apprentissage musical découvre le réle du
corps: « une espeéce d’autohypnose de la piéce a jouer qui devait porter sur le corps, et

s’empreindre a l'intérieur du corps. C’était un voyage sans retour. » (VS, 25).

Karl dans Le Salon du Wurtemberg nous éclaire plus sur |'originalité et son choix de la
musique baroque : « La musique baroque, aprés la Renaissance, avant la Révolution — jamais
une musique ne fut si proche du langage. La réside la raison, le nceud secret sans doute de la
passion qui me porte vers elle. C’est une imitation de la langue sans acception de langue ni de
sens, sans qu’il y ait a choisir entre une langue maternelle et une langue paternelle. » (SW, 320).
Comme Monsieur de Sainte Colombe et Marin Marais, il cherche dans la musique un langage

oublié, une voix perdue.

Le mythe de la musique fusionne avec I'énigme de la voix humaine et de I'écriture chez

Quignard : « Ecrire, c’est entendre la voix perdue »"°,

La musique permet de parler sans
prononcer comme I’écriture, parler « en se taisant ». Jouer de la musique permet d’exprimer
corps et ame. Savoir s’exprimer en musique est savoir écouter soi-méme, et maitriser I'autre
langage inaudible, indicible dans son corps, comme le sentait la petite Lena: « Leurs corps
créaient le silence dans lequel elles vivaient. La petite Radnitzky aimait ce silence qui entourait
le corps d’Ann Hidden — plus encore que la musique peut-étre — ou qui était son compagnon
énigmatique. Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur ventre, autour de leur torse,
en s’avancant, le silence et la lumiére s’anéantissaient tant leur présence possédait d’ascendant.
Autour des félins il en va de méme. C’était trés étrange. » (VA, 178). Finalement, le silence est

aussi un des langages inhérents de I’homme. Jouer ce silence comme faisait Ann Hidden est une

maniére d’exprimer un langage souvent oublié.

126 pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.97.
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En plus, I'origine humaine de la musique se manifeste également par I’émotion : « Allez. Il
s’agit de faire naitre une émotion dans nos oreilles. » (TMM, 45), Monsieur de Sainte Colombe
exige son disciple, puis lui reproche de ne pas parvenir a faire de la vraie musique : « Ecoutez,
Monsieur, les sanglots que la douleur arrache a ma fille : ils sont plus pres de la musique que vos
gammes. » (ibid., 46). Toutes les techniques qu’il invente, c’est pour servir I’émotion, pour
mieux exprimer I’'émotion. L'émotion peut traverser le corps et le corps la saisit et la transporte
en mélodie, en harmonie. C'est pourquoi elle est aussi universelle que personnelle. Revenir a la

musique originelle, c’est revenir a son instinct et a son sentiment le plus fort.

Comprendre la réaction corporelle est atteindre une maniere d’exprimer I'’émotion, qui
permet une rencontre avec soi, de se sentir vivant, de se reconnaitre. Ce code corporel-musical
a un lien avec la mémoire affective, qui remonte des souvenirs, qui réveille le passé avec

I’émotion intacte, mais il a aussi un lien avec I'intuition, instinct. **’

Natacha Rostov dans le chapitre XX des Paradisiaques se reconnait, se réveille par hasard
grace a quelques notes de la musique qu’elle entend: « Natacha Rostov totalement
malheureuse prend une bougie et s’installe dans 'ombre, dans 'angle de la salle. Soudain,
tandis que Eduard Karrlovitch Diemler s’est mis au piano et interpréte Nocturne de Field, elle se

souvient de sa « vie avant qu’elle ft née. » (LP, 74).

A I'appel des morts

Chez Quignard, la musique est un code d’acces, une clé qui ouvre non seulement le monde

d’avant, ou un étre commence a s’enraciner mais aussi une vie imaginaire ou un monde irréel.

7 ce role que joue lintuition chez Quignard rappelle I'opposition que Bergson fait entre l'intelligence ou

I’entendement et I'intuition dans L’Essai sur les données immédiates de la conscience. L'intelligence qui découpe ne
peut comprendre ce qui est en mouvement. Pour l'intelligence un mouvement se découpe. Ce qui saisit le
mouvement, la vie, c’est lintuition. Lintuition est plus proche de la vie que l'intelligence ou le concept, car
I'intelligence segmente. On est plus proche du monde ou de la vie par la musique ou la poésie. Bergson oppose
aussi dans cet essai le temps mécanique (celui de I’horloge) et le mode de la durée. La durée est du coté de
I'intériorité. De la méme maniere, Bergson fait une différence entre le monde extérieur qui releve du quantitatif et
de l'intellect qui le découpe par séquence et le reconstruit artificiellement et le monde intérieur, monde de la
durée intérieure que I'on ne peut pas découper et qui n’est accessible que par l'intuition.
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Monsieur de Sainte Colombe a Marin Marais : « Je hele, je vous le jure, je hele avec ma main

une chose invisible. » (TMM, 50).

Avec la musique, I'homme quignardien fait un voyage impossible : Car « les buts de la
musique se ramenent a un seul: attirer I’autre. »1?8 et en attirant « 'autre », elle héle la perte,
les perdus, les morts. C'est dans cette incroyable dimension que nous retrouvons un écho du
mythe d’Orphée qui a fait I'objet de plusieurs études, en particulier dans Tous les matins du
monde, a travers I’histoire d’un musicien veuf qui espére retrouver sa femme morte grace aux
mélodies qu’il joue. Pour souligner la différence avec le mythe original, les critiques n’ont pas de
difficulté a montrer un retournement mythique dans cette version, parce que ce n’est pas
Orphée qui descend aux Enfers chercher sa femme, mais c’est la femme qui « monte » au

monde des vivants pour le rencontrer.

Evidemment, ce récit ne se contente pas seulement d’illustrer le célébre mythe. Des détails

différents ont leur propre existence et enrichissent le mythe original.

Premiérement, en interprétant les airs qu’il a composés, au début, Monsieur de Sainte
Colombe ne pensait pas et ne cherchait pas a faire venir ni a s’approcher du fantome de sa
femme, par contre, il cherchait a exprimer ses sentiments, sa douleur, ses regrets. Le retour de
sa femme était inattendu : « Je suis venue parce que ce que vous jouiez m’a émue », disait-elle

(TMM, 33).

Pourquoi la musique a-t-elle tant de pouvoir ? Toucher I’ame, remuer I'existence, créer un
lien entre deux mondes: il s’agit d’une invitation irrésistible, une puissance invisible,

progressive chaque fois :

La premiere fois, c’était une ombre, un vrai fantdme : « [...] une femme tres pale apparut qui
lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se
dérangeait pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de

Monsieur de Sainte Colombe. » (ibid., 25) ;

Apres plusieurs retours, c’était une femme presque « vivante » qui surgissait quand elle

parlait des souvenirs, faisait des reproches, et exprimait ses désirs: « « Maintenant il faut

128 pascal Quignard, La haine de la musique, Collection Folio, Gallimard, 1997, p.123.
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rentrer », dit-elle. » ; « J'ai en effet le souvenir que vous me témoigniez votre amour, lui dit-elle,
encore que je n’eusse pas été blessée si vous me I'aviez exprimé de facon un peu plus bavarde.
[...] C’'était aussi pauvre que fréquent, mon ami, et le plus souvent muet. Je vous aimais. Comme
j’aimerais encore vous proposer des péches écrasées ! » (ibid., 52). La frontiere entre les deux
mondes diminue encore davantage lorsqu’« il sentit la douceur de la robe de son épouse pres

de lui ».

Finalement, le motif de la remontée des morts chez les vivants comme le cas de Madame de
Sainte Colombe n’est qu’une autre expérience de la traversée des Enfers que les contes

quignardiens relatent dans les essais :

Dans le chapitre Xll de La Barque silencieuse, |"écrivain nous raconte |’expérience des
« nékhuya » (ou « Nékhuiia » dans un autre texte de Quignard) : « Héraklés, Admete, Dionysos,
Orphée, Tirésias, Achille sont descendus aux Enfers et en sont revenus. A leur retour ils
racontaient ce qu’ils y avaient vu. lls racontaient comme ils pouvaient, avec des mots, les
visages bouleversants qu’ils avaient rencontrés, la vieille lumiére noire, toute I’ancienne
tendresse. » (LBS, 36). Récemment, dans son livre Les Désarconnés, il nous donne de nouveau
une liste des héros descendant aux enfers puis revenant, en soulignant que « Le theme de la
traversée de la mort ou du monde des morts par le héros, par le souverain, par le dieu, par le
créateur est attesté dans de nombreux mythes, contes, Iégendes, histoires. Gilgamesh descend
aux enfers comme le dieu japonais Izanagi descend aux enfers, comme Orphée, comme Ulysse,
comme Jésus, comme Dante etc. L’expérience de la Nékhuiia, c’est : « A la fois il est mort et il
est encore en vie. » »'?°. Dans ces deux listes, nous ne voyons que des héros antiques, des

hommes religieux et des poeétes, les étres dont la vie est absolument mythique.

Dans Villa Amalia, la présence du mythe d’Orphée est moins explicite. Il n'y a pas de
résurrection des morts, pas de miracles, pas l'illusion de ramener des morts, mais il y a des

passages ou la frontiére entre le monde vivant et le monde des morts semble trés mince.

Voici une scene dans laquelle, Charles, le narrateur de Villa Amalia, s’est transporté dans un

autre milieu, autre monde par la musique qu’il jouait :

129 pascal Quignard, Les Désarconnés, p.66.
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« J'ouvris le clavier et je me mis a jouer. L'instrument était magnifique, hélas un peu étouffé

par le mobilier, le volume de la piece, les tentures.
Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais plus a Ischia.
J’étais avec mes soceurs mortes.
J'étais a Bergheim. » (VA, 212).

Ici, dans cette séquence, I'expérience musicale surprend, voire émerveille 'lhomme qui
laisse errer son ame au-dela du monde réel. Nous y voyons une autre image du voyage orphique,
le musicien se déplace dans un autre temps, autre lieu, autre monde, dans l'attente de
retrouvailles avec ses proches défunts : « Quand je rabattis le couvercle noir sur les touches,
une heure était passée aussi vite qu’un songe. J’étais empli de désolation étrange. Le chagrin est
plus ancien et presque plus pur en nous que la beauté. [...] Je révais a mes sceurs. Je les écoutais
parler. Elles m’avaient appris a parler. » (VA, 212-213). Cet état entre songes et souvenirs fait

ressentir la capacité du pouvoir mnésique déclenché par la musique.

Dans ce roman, le pouvoir de sauver I'ame de la musique reste intact. La musique reste le
seul compagnon d’Ann Hidden dans toutes les épreuves qu’elle traverse : la fuite de son pére,
I'infidélité de Thomas, la perte de Lena, Giulia et la villa Amalia, la mort de sa mere et de
Georges. En jouant, Ann ramene a son tour quelque chose de précieux qui lui avait échappé
dans le passé : « Quelque chose en elle montait dédié aux joues rondes d’une petite fille avec

qui elle aimait bien se réveiller et s’entretenir. » (ibid., 275).
A la fin du roman, seule :
«Elle était partout avec son chant de plus en plus singulier.
Elle hélait ses perdus. » (ibid., 277).

Il 'y a pas de miracles comme dans les précédentes séquences mythiques, mais la perte

devient source d’inspiration de I'ceuvre.

La musique joue le réle d’un signe de reconnaissance dans Les Paradisiaques, Chapitre V.
C’est grace a elle que la femme du chasseur a sauvé son mari qui avait été englouti dans un lac.

Quand elle joue une mélodie « aussi triste », le corps de sont mari surgit dans les vagues et « il
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tend les bras vers elle » (LP, 24), puis « il me désire ». Lorsqu’ils se retrouvent plusieurs années
plus tard, ils ne se reconnaissent plus, une fois de plus, la flite d’os et sa mélodie « tres belle
mais déchirante » (ibid., 26) les aident de nouveau a s’unir. La femme a sauvé son mari du bras
de la mort, 'amour a été sauvé... et c’est une fin heureuse, une autre version du mythe
d’Orphée. Ici, le code est bien respecté : « il faut fournir des signes de reconnaissance, des
mélodies jouées sur une flGte lors de la pleine lune ou encore des gestes, des noms, des
devinettes, des comptines, des objets, des robes, des anneaux, des morceaux d’objets. » (ibid.,
27). Dans cette version signée Quignard, Orphée a bien ramené son Eurydice au monde des

vivants.

Le mythe du pouvoir de la musique et du musicien va au-dela du visible et du
compréhensible, car les personnages de Quignard : musicien, chaman, homme silencieux, sont
souvent des gens qui partagent le méme voyage entre deux mondes : réel et imaginaire, vivant

et mort.

« Qu’est-ce qu’un héros? Ni un vivant ni un mort. Un chaman qui pénétre dans |'autre

monde et qui en revient.

Un mué. »*°

L'impression de revenir d’'un autre monde est partagée par plusieurs personnages de
Quignard. C’est le cas du chant d’oiseau qu’entendait Frere Lucius dans le chapitre LXXXII des
Paradisiaques : « Il se trouve que tous les autres oiseaux eux-mémes se sont tus pour |’'écouter.
Méme, toutes les branches se sont immobilisées. La lumiére est étrange. Toute la forét fait
silence. Frére Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il leve la téte.
Il reste debout sous le chéne a écouter le chant merveilleux. Il est ravi. Il pleure. » (LP, 286).

Trois cents ans s’écoulent en un chant d’oiseau, c’est a la fois absurde, fascinant, et irréel.

Dans les récits quignardiens, le pouvoir de la musique est frappant, elle pourrait sauver des
vies mais aussi les tuer, non seulement au sens figuré. Nous en trouvons un exemple parlant

dans la figure de Boutes.

3% pascal Quignard, La haine de la musique, p.156.
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Au sein de la légende du livre qui porte son nom, Boutésmappara?t comme le premier
homme qui écoute volontairement le chant des sirénes sans protection, puis se jette a I'eau

malgré la prévention des autres :

« On racontait que les navigateurs qui passaient le long de ces cotes se faisaient emplir leurs

oreilles de cire pour ne pas étre déroutés et mourir.
Méme Orphée le Musicien ne voulut rien entendre de ce chant continu.

Ulysse le premier souhaita I’entendre. |l prit la précaution de se faire attacher les pieds et les

mains au mat de son navire.

Seul Boutes sauta. »**

Quignard suscite une curiosité irrésistible a travers une figure singuliere comme Boutes :
s’agit-il d’'un héros qui voulait tester sa résistance envers le charme puissant et mortel ? S’agit-il
d’'un homme sceptique qui ne fait confiance qu’a lui-méme ? Qu’entendait-il ? Que s’est-il passé
dans sa téte avant de sauter dans la mer ? Son mystére reste entier, mais I’effet du chant mortel
des Sirenes est saisissant. Ce mythe devient symbole de I’"hypnose, de la fascination, a la limite,
mortelle, comme I'analyse Quignard : « Il y a une fascination sonore qui suffit a attirer le corps
dans le désir de mourir. Il y a au fond de la musique une mélopée mortelle. Le chant de
perdition est ce qui reste de I'appelant de la Perdue. » (LP, 163). Cette mélopée n’est rien
d’autre que le chant qu’écoutait Boutés. La perte de toute conscience, de sa vie, améne le
mysteére musical, mais elle nous indique la source : « Il y a dans toute musique un appel qui
dresse, une sommation temporelle, un dynamisme qui ébranle, qui fait se déplacer, qui fait se

.. 1
lever et se diriger vers la source sonore. »'.

Nous pensons également au traité La haine de la musique de Quignard dans lequel il montre
le pouvoir destructeur de la musique dans des camps de nazis et nous donne des explications
sur le titre du livre : « Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu

s’arranger de 'organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de

B! pascal Quignard, Boutes, Galilée, 2008.

Idem., p.14.
Idem., p.13.
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I’humiliation, et de la mort. »*3*, Encore une fois, le pouvoir de la musique se montre hallucinant
dans sa limite mortelle. Dans les deux cas, on pourrait dire que la musique ne dispose pas

seulement d’Orphée, son ombre obscure semble tout aussi puissante.

En poursuivant 'empreinte mythique, nous trouvons dans les sagas de Quignard un Orphée
inconsolable apres la disparition de I’étre bien aimé : Karl apres la rupture puis la mort de
Seinecé, la mort de sa meére, sa sceur, de son Didon; Ann apreés la mort de Lena et la disparition
de Giulia, la mort de sa mere et de Georges ; Monsieur de Sainte Colombe aprés la mort de sa
femme et de sa fille ; Claire et Simon. Si Eurydice demeure la figure d’un retour impossible, d’'un
réve impossible, d’un souvenir introuvable..., les narrateurs, les conteurs, les personnages de
Quignard ont tout fait, tout tenté en vain pour retrouver. La frontiere entre perdre et retrouver
est fragile. Le fait de faire remonter des souvenirs sous formes de fantémes ou d’objets, de lieux,
etc. est finalement illusoire. C’'est aussi une maniere de faire naitre et intensifier la mélancolie,
le vide, le désespoir. Parce que le temps est irréversible, tout comme les perdus le sont a jamais.
Ce qu’ils cherchent dans la musique, c’est du temps révolu, du temps paradisiaque, et « La

musique est le miroir du perdu. »**>.

C’est ainsi que I'appel du perdu reste un theme majeur et que le mythe d’Orphée retrouve

une autre vie dans I’ceuvre de Quignard.

(2) Mythe d’Ulysse ou la nostalgie du retour

Ulysse est de retour !

A coté du mythe d’Orphée, Ulysse se présente comme une autre figure mythique

indiscutable chez Quignard.

Grace a Homeére, nous savons |’histoire extraordinaire d’Ulysse : fils du roi d’Ithaque, un des
héros dans la guerre de Troie, qui combat vaillamment et intelligemment, qui avec un cheval de

bois a permis a I'armée grecque d’instruire et de terminer la guerre. Son interminable voyage de

34 pascal Quignard, La haine de la musique, p.197.
3> pascal Quignard, Abimes, p.69.
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retour a Ithaque devient mythique. Aprées avoir affronté de multiples obstacles divers et
difficiles, apres vingt ans d’absence, il parvient a retourner dans son pays natal, a reconnaitre les
siens et a vaincre les prétendants de sa femme Pénélope, afin de rétablir la paix sur son fle

Ithaque136.

Plusieurs ceuvres ont tenté d’exploiter le mythe d’Ulysse depuis Homere. La figure d’Ulysse
qui « est devenue I'archétype du voyage et de I'aventure »**’, de I'intelligence et du courage,

demeure toujours une inspiration pour des créations artistiques.

A son tour, Pascal Quignard s’intéresse particulierement au retour d’Ulysse qui pour lui
représente un sentiment fondamental de ’'homme : « Ulysse le Nostalgique. » (LP, 134). Il nous

explique son interprétation du mythe :

« L'Odysée d’Homere constitue la premiere grande méditation du monde occidental sur les

reconnaissances potentielles.

Toutes les aventures accumulées vingt ans durant, basculant soudain dans le passé, donnent

enfin son sens au mot nostalgique qui fait le fond du chant.
Le mot nostalgique est I'épithete d’Ulysse.
Ulysse est 'homme qui souffre de la maladie (algos) du retour (nostos).

Ulysse est le navigateur dont I'autre fragment de tessere est le lieu natal avec lequel tout

veut se réunir, tout vient « symboliser ».
Le paradis attire.
L’humanité est malade du natal comme le soleil est malade du retour du solstice. » (LP, 134).

La quéte de l'origine quignardien se conjugue avec I’errance, I'exil, la nostalgie, le retour que
nous essayons de déchiffrer au fur et a mesure dans cette thése. Quignard parait étre lui-méme
aussi « Ulysse » auquel son ceuvre, toujours en chemin, a la recherche des perdus et de I'origine
fait penser. Au bout de l'itinéraire, c’est tout ce qui est premier : premiéere vie (vie foetale),

premier son, premier lieu de vie, premiers sentiments, etc., qu’il retrouve. Il n’est donc pas

136 Christophe CARLIER et Natalie GRITON-ROTTERDAM, Des mythes aux mythologies, Collection Theme & études,

Edition Marketing, Editeur des préparations grandes écoles médecine, Paris, 1994, p.46-47.
137
Idem., p.46.
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difficile de comprendre pourquoi « Ulysse » devient une « épithéte » chére dans I'esprit

guignardien.

C'est un retour qui se déroule a tous les niveaux, du visible a l'invisible, du corporel au
spirituel : un retour spatio-temporel personnel sur son lieu d’enfance, sur ses souvenirs, un
retour en arriere sur le passé de I'humanité, sur les civilisations précédentes, sur I’héritage
culturel. A travers 'expérience personnelle, Quignard nourrit un désir de réveiller le besoin de
connaitre, de reconnaitre et de comprendre I’héritage culturel de nos ancétres dont |'obstacle

majeur est le temps et I'oubli.

Dans ce développement, nous voudrions tout d’abord revenir sur un retour, réel, chez les
personnages de Quignard, qui un jour éprouvent le désir de retourner a leur terre originelle, la
terre de leur enfance, de leurs premiers souvenirs mémorables. En suite, nous aborderons la
guéte quignardienne sur un retour dans le temps et dans I'imaginaire des civilisations révolues.
L'invitation a méditer de nouveau sur le mythe d’Ulysse — le grand symbole du retour — parait

toute originelle comme la loi de « I’éternel retour » de la Nature :

« La premiere source du temps qui fut inventée dans I’émotion de I’"homme face a la nature
a I'apparence de I’ellipse ou du cercle. C’est le retour. C’'est la réversion du printemps, le retour
du soleil dans le jour et le retour du soleil dans I’année, le retour des astres nocturnes, le retour
des végétaux apres I'hiver, le retour des animaux et des humains apres qu’ils ont chassé (aprés

qu’ils se sont chassés). [...]

La maladie du retour est premiere. La souffrance de I'absence de retour panique I’'ame dans
son désir de retrouver le vieux foyer et ses visages. C'est la maladie d’Ulysse, la maladie des

. / . / . , 1
chasseurs qui se sont éloignés du feu et du cercle des femmes, la maladie des héros. »*3.

Rappelons que la nostalgie est un terme médical a I'origine, exprimant le mal du pays dont
on s’éloigne. Quignard va dans ce sens, en créant I’expression « la maladie d’Ulysse » pour

extérioriser le mal de I'exil, de I’errance, et réclamer le retour comme remede.

Les saumons refluent aux sources

3% pascal Quignard, Abimes, p.42-43.
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Il nous semble que I’expression « puiser aux sources» est tres « quignardienne ». Non
seulement parce que l'artiste se passionne pour les vestiges des anciens pour trouver des
oubliés, des perdus, des valeurs inexplorées, mais aussi parce qu’il mobilise tous les moyens
pour pouvoir déchiffrer les mythes ou encore la genese des idées. L’analogie des saumons est

un exemple parlant.

Quignard a trouvé sa version du mythe d’Ulysse dans I'image des saumons qui refluent au
lieu de leur naissance pour frayer, puis mourir. C'est a la fois un phénomeéne naturel mais aussi

un acte sacré :

Le voyage de retour est aussi admirable que celui d’Ulysse. Le sacrifice fait d’eux un symbole
a la fois fasciné et inatteignable. Les saumons deviennent un archétype. Leur voyage devient
mythique par I'acte de retour, I'acte de se sacrifier : donner naissance aux descendants comme
le faisaient leurs méres, leurs ancétres. Les saumons répéetent leurs meres comme nous le

faisons avec les notres :

« Nous répétons sans fin de vieilles traces en nous, errons sans fin vers elles animés du
méme désir fou qui habite le destin implacable des saumons qui tatent des eaux de tous les
fleuves, de tous les océans pour retrouver enfin I’eau fraiche ou y pondre en une brusque

secousse une réplique d’eux-mémes, et mourir. » (SW, 355).

Il y a une idée de I'éternel retour dans cet acte, dans les habitudes, les rites que nous

répétons en refaisant ce que notre ancétre faisait depuis I'éternité.

Nous nous souvenons de Mademoiselle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg qui cultive
une admiration inconditionnelle pour sa mere en la réincarnant toute sa vie. Nous nous
souvenons des autres personnages qui semblent détachés de leur mere, comme les enfants

wurtembergeois ou encore Ann Hidden mais qui refont les méme choses qu’elles :

Ann « notait elle aussi des listes a I'instar de sa mére durant des heures, pleurait parfois »
(VA, 56). Quant a sa mere, avant de mourir, elle « avait demandé a étre enterrée a quarante
kilomeétres de la, dans le caveau de sa propre mere, dans le village de sa mere. » (ibid., 252).
C'est un lien inexplicable dans le dernier choix pour le dernier lieu (dernier royaume) : malgré la
douleur, la rupture, le malheur quand ils étaient vivants, I’homme choisit leur dernier lieu : étre

pres de leur mére. Comme si ce lieu était le plus proche de leur premier royaume.
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« Nous somme si bétes. Les femmes répetent leur mere, reproduisent et donc piapiatent.
Les hommes répetent leur pére, ressassent avec emphase et ils glougloutent comme des
dindons de basse-cour. » (SW, 401), conclut Marga, une sceur de Karl dans Le Salon du

Wurtemberg avec un autre ton, une autre image.

Dans Vie secréte, |'écrivain analyse plus profondément ce phénomeéne, en le qualifiant de

« fascination », d’« hypnose » :

« Nous sommes comme les saumons aussi. Nos vies sont fascinées par I'acte ou elles ont
pris naissance. Par leur source. Par 'aurore. Par la premiére aurore qui nous découvrit la
lumiere et qui nous éblouit. Il est vrai que nous sommes arrivés si humides et si anciens devant

elle. » (VS, 11).

Pascal Quignard ne s’arréte pas seulement aux images, aux meeurs, aux habitudes répétées,

il va plus loin en créant son mythe des saumons.

C'est le mythe de Nukar dans Vie secréte, racontant la disparition d’'un homme chasseur de
phoques, un homme pécheur, mais aussi un homme saumon, qui un jour décide de ne plus
chasser, pécher, parler. Sa disparition au lendemain d’une nuit passionnée avec une femme
mystérieuse, « la femme sans nom, la femme sans parole » (VS, 350), « dont la beauté était
extraordinaire » (ibid., 345), devient mythique. Pour Quignard, « Le chasseur d’ours est
réabsorbé dans la nuit elle-méme, la nuit primitive, dans le sexe féminin de la grotte originaire
ol la méme scene fusionnelle I'a congu et I'a métamorphosé en corps. » (ibid., 350), et la
femme est aussi la femme saumon, « lorsqu’elle s’accroupit : elle couvre. Laitance et frai. [...]
Nukarpiatekak est un homme saumon. La femme est source. » (ibid., 351-352). Comme tous les
contes relatés par Quignard, celui-ci nous fascine non seulement par l'intrigue fabuleuse mais
aussi par les multiples dégrés que I’on pourrait interpréter. Ceci dit, en recréant, I’écrivain ouvre
un champ imaginaire pour chacun d’entre nous. La source des saumons, la source de ’homme

est décidément et littéralement féminine.
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« Il y a des hommes centrifuges et refluents — comme il y a des fleuves affluents. Des
I'origine il y a des hommes antifocaux, antifestifs, antisociaux. Des hommes montagnes. Des

hommes cerfs. Des hommes sources. »=>°.

Nous sommes tous des saumons qui sont avides du retour. Que recherchent les hommes en

retournant aux sources ?

« Faire retour sur ce que nous sommes. Telle était I’expérience de I'art. De la science. Parce

que c’était celle aussi de la faim. C’est-a-dire de la fascination. » (VS, 165).

A chacun sa marche vers la source, et ce n’est pas seulement une image, un sens figuré ! La
marche du pére d’Anne Hidden par exemple. C'est un symbole, un mouvement, celui d’aller
rejoindre la source: « je suis vieux mais je marche. J'ai toujours marché beaucoup. Jaime
marcher longtemps chaque jour. Quand je marche, les souvenirs les plus anciens reviennent.
Car j’ai connu un peu de bonheur tout petit. » ; « J’avais des grands-parents silencieux et beaux.

Je marche pour les rejoindre sans doute. Cela va étre de plus en plus difficile. » (VA, 260).

Ce n’est pas un hasard si tous les lieux aimés chez Quignard prennent une forme tres
ancienne, voire préhistorique : Bergheim est évoqué comme le vieux berceau de toute
I’humanité aux yeux de Karl: les images, les noms propres qui sont associés a Bergheim
renforcent cette idée-la : « Dans mon souvenir cette petite ville ou j’ai passé toute mon enfance,
faite d’églises ou de chapelles romanes, de ruelles en pente, de Christs en bois, de poéles en
fonte, de pavés roses - cela me paraissait aussi vieux que la machoire de Mauer, que la Vénus de

Willendorf ou que I'antilope gravée sur la paroi de la grotte de Kelheim. » (SW, 57).

Les saumons refluent aux sources, les hommes rentrent chez eux : Retourner a Berghem
semble un pelerinage pour Karl : « On ne pouvait prétendre remettre les pieds dans ces lieux

infiniment préhistoriques. » (ibid., 57).

Le cheminement n’est pas un voyage d’Orphée mais un retour d’Ulysse. Si nous soulignons
I'importance du mythe d’Ulysse, c’est parce que la thématique de la mémoire et de la nostalgie

est primordiale, sans compter les épreuves de I'oubli tout au long de I'ceuvre.

3 pascal Quignard, Abimes, p.137-138.
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Claire partage le méme sentiment en rentrant dans sa lande, sa terre natale : « Elle admirait
beaucoup la ville de Saint-Enogat, ou elle était née, et le port de La Clarté, dont Simon avait été
le maire. » (LSM, 206). C’est le lieu ou le vieux port, les anciennes grottes, les champs de pierres

du néolithique, les trois gros menhirs couchés font le paysage.

C'est le sentiment de retrouver une part de soi-méme qui a été délaissée dans I'espace et
dans le temps : « On croit se libérer des lieux qu’on laisse derriere soi. Mais le temps n’est pas
I'espace et c’est le passé qui est devant nous.» (VS, 303). Cette reconnaissance cache

également derriére elle une partie du mythe de I'éternel retour.

Méme dans la musique elle-méme, il existe une quéte de l'origine : L'un des objets de
recherche dans la musique est l'original lui-méme, les sentiments derriere les notes, les
harmonies de la premiére version. Faire revivre la musique comme elle a été, c’est le travail de
remonter le temps, remonter aux sources des musiciens quignardiens. Ann Hidden : « Elle
n’interprétait pas. Elle réimprovisait ce qu’elle avait lu, ou ce qu’elle avait bien voulu en retenir,
désornant, désharmonisant, quétant anxieusement le theme perdu, recherchant I’essence du
théme, dans une harmonie minimale. Et il arrivait méme que, parfois, elle se perdit au cours de
longues variations orientales qui erraient uniquement pour permettre que le theme revint
comme l'origine méme et elle abandonnait alors le clavier et se levait tout de go, renfrognée,
poursuivant le théme dans le silence, partait ailleurs, sortait au jardin, marchait, marchait,

grimpait sur les roches. » (VA, 221).

Comme Ulysse, le poéte aujourd’hui « indisponible a ce qui fulgure, a ce qui consonne »,
doit user de ruse'®, de I'écriture poétique pour dire sa quéte de I'origine : « La création devait
atteindre le jaillissement; le grondement; la fulguration de la foudre dans le ciel noirci par
I'orage; le débouché de la nuit souterraine; I'irruption. Tout ce qui crée, tout ce qui procrée fait

entendre I'origine. » (VS, 58).

Nous y trouvons alors les différentes versions du mythe. L'obsession de la source est mise en
relief mais aussi une idée d’anti-Ulysse apparait discretement, car le motif reste le méme, mais
au contraire de I'espérance mythique, ’lhomme quignardien ne peut trouver ni le temps perdu,

ni le pays perdu dans le pélerinage.

% ire a ce sujet article de Gérard Peylet « La mémoire mélancolique chez Pascal Quiganrd : une expérience du
désir et de I'absence » in La Mélancolie, sous dir. G.Peylet, Eidélon n°102, PUB, 2012, p. 283.
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Le thématique de I'exil, de I'errance, de I'oubli demeure omniprésente dans les romans

quignardiens tandis que le détachement, le discontinu marquent une écriture de la mélancolie.

3. Quéte du lieu premier de I'Etre

Revenir a notre premier royaume

Dans tous les lieux chers a ’'homme quignardien, il en existe un qui semble irréversible, le
plus mystérieux sans doute, le plus ancien des lieux dans I’histoire d’un individu, un lieu auquel
peu de gens s’intéressent, parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un lieu, mais aussi d’un temps
précis : le lieu premier de I'Etre, c’est le ventre de la meére. Pascal Quignard revendique maintes
fois ce lieu sans terre dans son ceuvre, il évoque son attention, sa hantise de la scéne primitive,
puis le royaume limité dans le temps et qui n’existe qu’une fois dans la vie de tout homme sur

terre.

Rappelons que, chez Quignard, il y a une place particuliere pour les méres. Elles ne se
présentent jamais comme personnage principal, mais elles sont des « références », elles
représentent le passé qui domine tout, elles sont la cause des vies tourmentées de leurs enfants,
elles sont le symbole d’'un amour impossible, parfois a la limite de la haine. Il n’empéche que, la

mere est source de I'homme :

« Nous sommes tous, hommes ou femmes, des dérivés de femmes. Elles furent notre
maison. Nous sommes tous des fascinés, des imitateurs, des enseignés, des voleurs. Tout le
langage en nous, n’étant pas de souche, étant volé, est celui d’'un menteur, nous sommes sans

noyau. » (LBS, 60).

La hantise de I'origine demande des quétes concréetes, pour lesquelles notre écrivain mene
depuis longtemps des recherches approfondies, en abordant avec passion la question de tous
coOtés, biologique, physique, linguistique, mental, affectif. La source semble a la fois trés proche
et trés loin de nous, mystérieuse, obscure, intouchable, ce qui cause une mélancolie
inconsolable chez I’homme quignardien depuis des siécles : « Les grands Rhénans qui vécurent a

la fin du Moyen Age étaient hantés par la nostalgie de I'unité qui précéde en chacun d’entre
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nous la naissance atmosphérique. [...] cette quéte ne part pas du langage. Elle est un absolue
originaire. C'est I'a-bime. C'est I'a-oriste. [...] la faim, la soif, la saleté, le froid, le désir, la carence,
I’'abandon, la solitude heélent le méme souvenir. lls hélent la « chose » dans son « ici ». La chose
ce n’est pas la mere: c’est la mére avant la mére (la mére avant que la mére soit un corps

disjoint de celui qu’elle portait). » (LP, 182-183).

L'obsession de la perte primitive devient le noyau de toutes les réflexions sur I'origine de
I'homme. La source perdue est irrévocable, définitivement introuvable, ce qui cause pour
I’'homme une nostalgie insurmontable. Tout sa vie, I’hnomme ignore son premier monde, sans

compter la scéne primitive avant cela :

« Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la premiéere fois dans le jour la perte
d’un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous seront
dérobes. Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des sombres
bords, une rive trempée hantent I’ame des hommes partout. Tous les vivipares ont leur taniére.

C'est I'idée d’un lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne.

Il s’agit d’un lieu avant un corps.

L'intimité qui fait remonter a l'intérieur de soi le monde le plus ancien est le bien le plus

rare. » (LBS, 63).

La ressemblance est frappante entre les lieux enchantés que nous avons tracés au début de
cette these dans Chacun a son royaume et le lieu avant la naissance de I’étre humain: Un

royaume de silence, de résonance, de I’harmonie et aussi de I'ignorance.

Dans le chapitre Une scéne de roman supprimée au début de Tous les matins du monde,
Monsieur Vauquelin, I'ami mourant de Monsieur de Sainte Colombe exprime son dernier
souhait : « J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu ou j’ai pris naissance. » (LP,
11). Cette phrase et cette scéne demeurent une des scénes les plus extravagantes et

impressionnantes de I'ceuvre quignardienne.

Cette premiere maison n’existe que dans un court laps de temps mais elle suscite une
obsession particuliere, un retour impossible, insaisissable, tout ce qui suscite une source de

création pour Quignard : « Les artistes ignorent le siecle ou ils séjournent, ils tendent des
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souvenirs de I'autre monde, du monde sans langage, du monde infini, du monde unique. » (VS,

405).

Dans le chapitre V La femme de Boeges des Paradisiaques, le beau-pére explique a sa belle-
fille pourquoi son mari a disparu dans un lac: « Jadis nous avions tellement faim ! Contre la
profusion du gibier j’ai cédé mon premier fils au monde qui précéde. [...] Il est retourné a son
eau. » (LP, 22). En relatant ce conte et en mythifiant le fait, I’'auteur accentue sa thése sur le
premier monde de I'étre : « Jexplique ceci par la grace de la vie d’avant la vie », « de la

premiere vie aquatique, vivipare » (ibid., 28).

Dans un entretien, I’écrivain éclaircit un peu plus cette fascination : « Ce premier monde que
les contes situent dans une grotte ou sous I’eau, ce monde d’avant que nous ayons la voix, me
fascine profondément. C’est un monde important pour la musique. [...] Je suis fasciné, pas
nostalgique [pour ce monde premier]. Toute origine est perdue et pour nous tous. »**. Cette
idée se prolonge, se renforce dans son esprit comme dans son ceuvre : « Le temps est inorienté:
il déchire. Il est le déchirant. Comme nos vies déchirent en deux. D’un coté la vie utérine, liquide,
silencieuse, obscure, de l'autre la vie atmosphérique, criante, linguistique, lumineuse. Un

2

déchirement sans la moindre synthése. »142: « Vécris pour le premier royaume. J'écris in

aurem. »143.

Le propos de I’écrivain est saisissable : retournons a notre source, comme Ulysse, comme les
saumons | Mais ou est notre source que I'on a perdue une fois pour toutes ? La réponse est la
moins surprenante : tous les ruisselants sont les plus proches de la source : « Il faut rester
aupres de la source jaillissante. »**%; « Toute source ruisselante est le lieu du lieu. » (VS, 339),

plus précisément : penser a ’'homonyme de notre mere, c’est la Mer :
« Les saumons remontent le courant qui afflue de la source et qui se perd sans arrét.

Le perdu quant a cette perte inlassable des sources se nomme la mer. Je définis la mer

comme |'assemblée du perdu.

Les hommes contemplent sur la berge la perte ruisselante. » (ibid., 360).

11 catherine Argand, Pascal Quignard, Entretien, Lire, Février 1998, p.30-36.

Catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire, Septembre 2002, p.96-105.
Jean-Louis Pautrot, Dix questions & Pascal Quignard, Etudes francaises, Volume 40, numéro 2, 2004, p.87-92.
% pascal Quignard, Les ombres errants, p.154.

142
143

213



Il est inutile de justifier le r6le de la mer en tant que source tres ancienne de la vie et de I’art.
Selon Quignard, il y a un lien primitif entre I’étre humain et le monde aquatique, donc le lien
avec la mer est aussi ancien et évident. C'est une des raisons pour lesquelles la mer reste une
figure importante dans l'imaginaire quignardien, une figure a laquelle les personnages
quignardiens sont tres attachés: « Il est vrai que la masse liquide de |'océan et sa vapeur
humide sont tellement plus archaiques que les fourrures sur les bétes, que les écorces sur les

arbres. » (LSM, 191).

La matiere la plus féminine pour I’homme est I'eau, c’est Bachelard qui I'analyse dans le
chapitre L’eau maternelle et I'eau féminine de son ouvrage L’eau et les réves : « C'est elle
I’élément bergcant »; en citant Michelet, il appuie sur I’eau de la Mer : c’est « « I'eau animal », le
premier aliment de tous les étres » ; « La mer est maternelle, I'eau est un lait prodigieux »;

« L’eau nous porte, I'eau nous berce, I'eau nous endort, I'’eau nous rend notre mere... » 145,

Pascal Quignard nous donne des images plus concretes, plus fortes sur le lien entre I'eau, la
mer et la mére : il nous ameéne a un temps et un lieu primitif : le monde amniotique, aquatique

avant le monde atmosphérique.

Si Georges « effrayé par la mer » (VA, 189) représente une exception, son amie Ann Hidden
s’attache a la mer, sa vie se déplace de mer en mer, de la mer bretonne a la mer italienne. C’est

le méme sentiment que ressent Claire pour la mer bretonne.

L’origine vient de I'océan. Ann approuve « la peur souche », « la veille détresse solitaire plus
ancienne que tous les sentiments » en traversant la mer de Naples: « On a peur, parfois, en

avancant sur 'eau, de I'y rejoindre, d’y tomber, d’y mourir » (ibid., 114-115).
On peut méme parler du « sentiment océanique » a partir de cet attachement.

Le sentiment océanique, ce terme est utilisé d’abord par Romain Rolland (1866-1944),
historien, philosophe, écrivain francais, qui, a travers sa correspondances avec Freud, en
évoquant I'image des vagues dans I'océan, a abordé cette « sensation de I'éternel », « sensation
religieuse », « sans bornes perceptibles, [...] comme océanique ». Freud a son tour dans Le

malaise dans la culture le désigna comme « un sentiment indissoluble avec le grand Tout, et

%> Gaston Bachelard, L’eau et les réves, José Corti, 1942, 23° réimpression, 1991, p.161-178.

214



d’appartenance a l'universel »1® Cette étude a également résumé et donné une définition
selon laquelle « Le sentiment océanique est donc un rapport intime entre la nature et la
personne, un dialogue idéal ou le monde intérieur s’accorde parfaitement avec I’environnement
extérieur. Il y a alors comme un effacement des frontieres. L'homme y trouve un sentiment
d’existence et de coappartenance entre lui-méme et I'univers qui le porte. De cette osmose,
aucun manque, aucun exces ne ressort, I’lhnomme s’y sent plus que jamais a sa place, porté a la

fois par sa sensorialité et sa méditation. »'*’.

Ce sentiment exprime donc une harmonie parfaite, un sentiment de fusion totale entre

I’'homme et son univers. C'est ce qu’éprouve Ann Hidden devant la baie de Naples :

« [...] elle observait la baie dans la nuit, la baie merveilleuse, avec si peu de lumiéres, si

antique.
Elle éprouva une joie sourde.

Puis une excitation frémit en elle, monta, balayant tout en elle, qui alla jusqu’a irradier, qui

enfin serra sa gorge.

Son corps se mit a fourmiller d’insomnie, d’éveil. [...] Elle se cala, toute frissonnante, conte

le bord du fauteuil en fonte. » (VA, 115-116).

Ce frisson témoigne d’un coup de foudre, du bonheur d’avoir retrouvé le lieu destiné a soi,
comme elle traduit en paroles plus tard: « Tout est sublime », «Je suis heureuse. Je suis

heureuse dans mon ile. », « C'est merveilleux », répéete-t-elle plusieurs fois.

Ann Hidden retrouve sa force dans I'eau mais elle ne peut expliquer la source de cette
sensation : « Son corps, en s’épuisant, chaque fois qu’elle plongeait dans I'’eau d’une piscine —
chaque fois qu’elle se retrouvait dans le son si étrange d’une piscine —, recouvrait une sorte de
puissance. » (ibid., 61); « Elle aima s’épuiser dans une mer devenue plus chaude et plus
ombrageuse avec le printemps. La fatigue lui procurait une espéce d’euphorie, d’extase
physique difficile a décrire. La mer verte ou bleue glissait sur ses épaules, glissait sur sa nuque,

glissait entre ses jambes, I’enveloppait de courant et de puissance. » (ibid., 146-147).

e cite par Nicolas Bosc, Etude psychologique du voyage au long cours : sentiment océanique et émotions de

I'ailleurs, Mémoire-Thése de recherche, Ecole de Psychologues Praticiens, Paris, 2003, p.87-90.
147
Idem., p.95.
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Devant la mer, le narrateur de Vie secréte rejoint la sensibilité d’Ann Hidden: « Je sentais
dans le rythme de mon propre sang une perte totale, infinie, douce, inexorable et rythmique qui
lui était retirée. C'était une espéce d’hémorragie interne du ciel lui-méme dégorgeant sur les

eaux. » (VS, 135).

Nous pensons a quelques lignes de Lamartine exprimant son étrange sensation dans la mer,
citées par Bachelard, pour illustrer cette subjugation avec la Mer, la Nature : « Il me semblait
nager moi-méme dans le pur éther et m’abimer dans I'universel océan. Mais la joie intérieure
dans laquelle je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que

I'atmosphére avec laquelle je me confondais ainsi. ».

Monsieur de Sainte Colombe a trouvé aussi une certaine sérénité dans |I'eau bercante :
« L'été, quand il faisait tres chaud, il faisait glisser ses chausses et 6tait sa chemise et pénétrait
doucement dans I'eau fraiche jusqu’au col puis, en se bouchant avec les doigts les oreilles, y
ensevelissait son visage. [...] Un jour qu’il concentrait son regard sur les vagues de I'onde,
s’assoupissant, il réva qu’il pénétrait dans I'eau obscure et qu’il y séjournait. Il avait renoncé a
toutes les choses qu’il aimait sur cette terre, les fleurs, les patisseries, les partitions roulées, les
cerfs-volants, les visages, les plats d’étain, les vins. » (TMM, 24). Ici la barque devient le symbole
du berceau dans lequel I'homme retrouve la douceur des premiers jours de sa vie : « Les jours
ou I'humeur et le temps qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait a sa barque et, accroché a la
rive, dans son ruisseau, il révait. [...] Il aimait le balancement que donnait I’eau [...] Il songeait a

sa femme [...] » (ibid., 23).

Avec une capacité remarquable a analyser et cerner toutes les sensations les plus délicates,
Quignard nous améne dans son monde mythique, ou le moindre mouvement corporel semble

rythmé en accord avec celui de l'univers :

« La masse de |'océan est informe. Sa masse est I'origine de I'informe et c’est pourquoi tous
les sentiments s’y éprouvent. lls s’y étendent sans forme, eux qui n’ont pas plus de squelette
qgue la mer, vont et revient comme ses vagues, assaillent celui qui voit comme s’il était parti,

comme s’il était ballotté. Ils débordent encore. Tout ce qui est diffus au fond de soi y trouve sa

148 Raphaél, XV, cité par Bachelard, L’eau et les réves, p.179-180.
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forme absente et sa dilatation sans limites. Tout ce qui n’est pas composé au fond de nous et

qui demeure indéfini se mobilise a son contact vague.
Vague, vague est le mot de la mer.

Vagues comme les vases communiquent entre eux le niveau de I'eau et I'équilibrent, le
corps et la mer s’entre-déversent et s’équilibrent en débordant sans relache sans jamais
déborder dans le vestige d’une unique source qui les rassemble, qui les pousse a s’étreindre

dans une méme source élémentaire, jadis. La mer est Jadis.

Les sentiments dérivent des humeurs qui dérivent elles-mémes des échanges des nuages et
des couleurs et de la vapeur qui allaient et venaient entre le premier océan et le premier soleil,
jadis, avant méme que les terres s’érigent et que la vie animale y invente ses corps. (VS, 142-

143).

Dans le sens plus ouvert du concept, le sentiment océanique traduit la fusion entre I’lhnomme

et la Mére-Nature, et c’est aussi une destination bien convoitée des étres quignardiens.

A la sauvagerie

A force d’abandonner tout ce qui est superficiel, présent, I’'homme quignardien est parti
retrouver son mode d’existence originaire. Sur son chemin, bien qu’il s’approche de plus en plus,

I'origine lui parait inaccessible.

Georges a Ann Hidden : « Tu es une héroine antique. » ; « Tu vas devenir un personnage de
conte » (VA, 66-70). Ce reproche amical, légérement ironique parait trés énigmatique et intuitif

de ce que sera la vie d’Ann Hidden plus tard.

La Nature avec sa force tranquille change I’homme chaque jour, et au fur et a mesure apaise

son ame. L’homme revient a sa source premiere, son milieu le plus simple et le plus essentiel.
« Le francais sauvage se décompose en latin soli-vagus, qui erre en solitaire.

Qu’est-ce la liberté ? Ce qui sonne le rappel a la sauvagerie source. Car les petits enfants

étaient comme des chats. [...] Telle est en latin la feritas, I’état de béte sauvage, qui a donné en
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frangais le mot fierté de la méme fagon que le soli-vagari des félins, des sangliers, des cerfs a

donné en francais le mot sauvagerie. » (LBS, 100-101).

« Retourner aux sources » est donc synonyme de vivre sa vie en sauvagerie, en liberté,

comme des chats qui ont une place trés personnelle et singuliére chez Quignard™®.

Nous rencontrons des « félins » chez Quignard qui errent, qui marchent, qui sont

complétement a leur état sauvage, naturel :

A la fin du roman, on pourrait sentir cet état dans la musique d’ Ann Hidden : « Elle composa
des chants de plus en plus bizarres, de plus en plus brefs, pleins de longs silences en saccades
rythmiques, qui ajoutaient une espéce de sauvagerie a la tristesse qui caractérisait tout ce
gu’elle faisait. » (VA, 277), comme elle le disait en image aux journalistes : « Dans le monde ou
vivent des abeilles, les ouvrieres changent de fonctions en vieillissant. Nettoyeuses durant les
premiers jours, puis nourrices, puis cirieres durant la deuxiéme décade de leur vie imaginale,

enfin butineuses jusqu’a leur mort. En vieillissant je suis devenue butineuse. » (ibid., 277).

La vie « graduellement marginalisée » de Claire sous les yeux de son frére se déroule
également a travers les marches : dans la partie précédente, nous avons souligné I'image d’une
marcheuse infatigable, heureuse sur la lande. Si I'on regarde de plus preés, ce sont des jours et

des soirs de marches qui transforment Claire en étre de plus en plus libre et serein :

« Un jour elle m’expliqua que le paysage, au bout d’un certain temps, soudain s’ouvrait,
venait vers elle et c’est le lieu lui-méme qui l'insérait en lui, la contenait d’'un coup, venait la
protéger, faisait tomber la solitude, venait la soigner. Son crane se vidait dans le paysage. Il
fallait alors accrocher les mauvaises pensées aux aspérités des roches, aux ronces, aux branches
des arbres et elles y étaient retenues. Une fois qu’elle était complétement vide le lieu s’étendait
devant elle autant qu’il parvenait a s’étendre en elle. Les feuillages se développaient. Les
papillons et les mouches et les abeilles commencaient a voleter sans peur. Un mulot avait surgi
et s’était approché de ses genoux. Une chouette s’était posée sur une roche couverte de lichen
jaune et ni I'un ni I'autre n’avaient ressenti de crainte ni de menace. C’'était comme si elle n’était

plus un étre humain, comme si elle ne représentait plus, pour les autres étres, le danger d’un

149 Récemment, Pascal Quignard publie La Suite des Chats et des Anes, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, dans

lequel il explique le texte des Solidarités mystérieuses avec des révélations étonnantes sur le personnage de Claire,
dont on peut lire : « C’est I'histoire d’'une femme qui devient un chat. ».
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étre humain, ou d’un prédateur, ou d’un destructeur. Les odeurs s’avancaient jusqu’a elle,
toutes reconnaissables, plus opulentes — de terre, de menthe, de noisetier, de fougere, de
mousse. » (LSM, 216-217); «Je la retrouvais heureuse au milieu de la nuit, heureuse, les
genoux repliés contre la poitrine, les pieds dans les mains, se balangant doucement d’avant en
arriere, regardant la mer, écoutant dans I'obscurité la mer qui montait. » (ibid., 218). Cette
image d’'une femme complétement déconnectée nous rappelle celle de Madeleine, la fille de
Monsieur de Sainte Colombe avant sa mort : « Elle était déja maigre comme les chardons et
plaisante comme eux, [...] Elle ne communiait plus, [...] Elle ne dormait pas, mais en cela elle
était comme son pére. Son peére la regardait aller et venir sous la lune, prés de poulailler, ou

bien tombée a genoux dans les herbes. » (TMM, 68).

Comme le suggere l'intitulé du roman, Paul est devenu aussi un « marginal », « sauvage »,
« solidaire » avec sa sceur : « Une fois, un client agé et charmant qui sortait du Novotel me
demanda si je voulais une piece de monnaie. [...] Il imaginait sans doute que I’homme assis au
milieu des poubelles avait faim, ou désirait boire, ou était fou. Je suis slr qu’il n’a jamais
imaginé qu’il s’agissait simplement d’homme qui écoutait un oiseau génial qui le faisait

frissonner par la beauté de ses chants. » (LSM, 220-221).

Nous avons constaté |'état d’ame des personnages quignardiens dans le retour a la vie
primitive : seul, libre et serein. Le contact social est coupé, I’'homme renoue avec la Nature et sa
nature, voire avec sa précédente vie : « J'ai quelque raison de croire a la métempsycose. J'ai été
dans une autre vie cellule cancéreuse et larme, et taon, et ane. J'ai été aussi huitre, vent, peur,

cone de beurre, soupir. » (SW, 110).

Entre le premier royaume de I’étre et son soi-disant dernier royaume, il est vraisemblable
gue le lien ne soit pas visible avec les yeux, mais avec les sensations. Bien que le lieu premier de
I’'homme soit définitivement perdu, la source de vie est encore présente, ol ’homme peut se
sentir vraiment libre, ou il peut s’entendre avec lui-méme. C'est la que se batit son dernier

royaume.
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Conclusion

En fin de compte, ce qui frappe le plus chez Quignard est la question du retour a I’origine :

langue d’origine, pays d’origine, et lieu d’origine.

En réinterprétant d’anciens mythes, d’anciennes croyances, avec une subtilité d’analyse et
une intuition féconde, Quignard a crée son univers, son mythe a lui, un Orphée, un Ulysse a la
maniere de Quignard, qui contiennent un autre message, qui orientent ses récits dans une autre
direction et renouvellent d’ anciennes valeurs, comme I’explique |'auteur de Littérature et
Mythe : « Le mythe est la mise en récit d’'une question que ’lhomme se passe sur le monde (et
cette seule mise en récit donne l'illusion d’une réponse) ; toute reprise d’'un mythe montre que
cette question se pose toujours. [...] les variations révelent que la question se pose toujours
mais autrement, et qu’elle se pense différemment. »%; « La littérature actualise des mythes
hérités ou engendre des mythes nouveaux, non pour raconter I'histoire sacrée des
commencements, mais pour exprimer un changement historique particulier; a travers la
littérature, le mythe exerce un pouvoir fédérateur. [...] Un mythe n’est jamais figé ; un est un
éventail de possibles que la littérature actualise en fonction d’un imaginaire, singulier ou

collectif. »***,

Ce n’est pas la volonté qui crée le mythe, mais c’est la découverte profonde sur la vie,
I’existence qui suscite sa renaissance et le construit. Quand on trouve I’extraordinaire dans tout
ce qui est ordinaire, le mythe revit, et en sens inverse, I’ordinaire dans I'extraordinaire pourrait
se faire remarquer comme image, idée mythique. Je ne crois pas qu’il y ait une volonté
délibérée, raisonnée, d’écrire des mythes chez Quignard. Il note, il relate, il découvre qu’au-dela
des contes, peu importe qu’ils soient anciens et fabuleux, il existe des noyaux réels et
contemporains. Le mythe, quel que soit sa date de naissance, garde toujours une valeur
contemporaine, qui dépasse le concept d’ancienneté ou de modernité. Finalement, le lieu idéal
de 'lhomme est peut-étre le livre, ol I'origine, les recherches et la création de I’'homme forment
un corps unique. C’'est un lieu qui peut répondre a toutes les questions, en toute vérité et qui

peut nourrir I'imaginaire : « Le livre ouvre I'espace imaginaire, espace lui-méme originaire, ol

% Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, p.137.

1 Idem., p.143.
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chaque étre singulier est réadressé a la contingence de sa source animale et a l'instinct

indomestiquable qui fait que les vivants se reproduisent. » (LBS, 65).
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CONCLUSION GENERALE

L'esprit des lieux se présente comme une quéte a la fois littéraire et philosophique chez

Pascal Quignard.

Tout au long de son ceuvre, nous avons trouvé des lieux enchantés, qui prennent la
forme d’un « royaume » reconnu seulement par leur maitre, et qui leur livrent des secrets sur le
lieu et le temps passé. Isolé, fermé, inondé de lumiere et de silence, le lieu apparait comme un
refuge de douceur et d’apaisement, de méditation et de songes. L’idée de I'appartenir se révele
d’une fagon essentielle, et réciproque entre ’lhomme et son territoire : un coin a soi, un coin a
entretenir, a enraciner ou ré-enraciner, a s’incorporer. L’harmonie entre le lieu et I'état d’ame
semble parfaite, I'entretien avec la nature est primordial. Cette harmonie procure une source

de vie et de création, la musique en I’occurrence.

Dans ce royaume, I’enfant quignardien découvre son premier Eden, ou il reste émerveillé
par la nature, envo(té par la musique et troublé par la découverte de soi. Dans ce royaume, les
protagonistes songent a faire revivre le passé, a se réconcilier avec les blessures familiales et

identitaires, a ancrer leur vie une fois de plus sur la terre d’autrefois.

Mais I'’enchantement reste éphémeére, la mélancolie se glisse constamment et nous
ouvre la porte des lieux sombres dans I'ceuvre de Pascal Quignard. Ce sont d’abord les lieux de
I'enfant esseulé : I'absence de la mere, de I'amour maternel, la rupture familiale, la double
identité prolongent I’exil et le sentiment sans racine chez I’enfant, qui ne peut trouver son lieu a
lui, sa place a lui. Ensuite, les lieux de la mort et du vide paraissent également trés importants
dans l'univers de I’écrivain. « L’autre monde » attire particulierement I’attention de Quignard, la
présence des morts demeure omniprésente et dominante dans I’ceuvre, elle participe a
I'intrigue romanesque et fait corps avec le lieu comme une part indispensable, indissociable.
D’anciennes demeures, d’anciens jardins, des lieux de poussiére, des ruines et des coins
abandonnés peuvent rappeler a tout moment les traces des revenants, qui bouleversent nos
protagonistes en accentuant I'éternelle perte et I'invitation a la mélancolie, parce que « Tout est
mort et le vide le consume. » (SW, 285). Dans l'univers de Pascal Quignard, I'enchantement

céde rapidement la place a la mélancolie, pourtant, il n’existe pas une pure mélancolie, car « Il y
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a des mélancoliques errants qui sont ivres de joie. » (LP, 161). Nos personnages éprouvent une
attirance pour tous les lieux ruinés, abandonnés, reculés, ils sont a la recherche d’un bonheur
solitaire, silencieux et d’une liberté extréme, celle de se retrouver avec la mort dans des lieux
privilégiés. Les personnages de Quignard et I’écrivain lui-méme poursuivent la moindre trace du

passé, du jadis pour rejoindre 'origine.

La quéte des lieux est fragmentaire, énigmatique et poétique, servie par une écriture
originale, singuliere, qui se tisse sur le fil tendu d’une sensibilité mélancolique. Son ceuvre est a
la fois une recherche mlrement réfléchie, argumentée, analysée, mais elle est aussi un fruit de
I'imaginaire et de l'intuition. L"écrivain sert également d’anciens mythes, les transforme et les
enrichit comme un moyen efficace pour créer son propre mythe des lieux : mythe des perdus,

mythe du retour et mythe de 'origine.

Pascal Quignard nous conduit sur le chemin de la quéte de sa source. Le chemin est plein

d’énigmes, parfois trés obscur, mais toujours attirant :

Parce que, premierement, chez Quignard, tout ce qui est invisible, insaisissable attire;
tout ce qui est abandonné, oublié, perdu, ressurgit ; tout ce qui est mélancolique mérite d’étre

souligné.

Parce que, deuxiemement, chez Quignard, le lieu est beaucoup plus qu’un paysage, un
décor. Chaque lieu n’est pas un morceau de puzzle, chaque lieu est entier et unique dans son
role : un coin a soi enchanté de I'étre, un jardin d’Eden émerveillé, un refuge, une muette, une
cabane a musique, un royaume premier, aquatique et aussi un dernier royaume que tout
homme recherche. Le lieu chez cet artiste a indéniablement le pourvoir de créer et de recréer
des vies, de construire comme de détruire, d’attacher comme de détacher ’lhomme, parce qu’il
est capable d’étre enchanté comme d’étre trés sombre et mélancolique, il appartient a la fois au

monde vivant et a celui des morts. Ces deux mondes se croisent, se cotoient, se mélent parfois.

En plus, le lieu n’est jamais détaché du temps. La recherche du temps perdu peut
apparaitre comme une tentative illusoire de regagner le lieu d’autrefois, qui est en effet
détenteur de souvenirs, témoin de la perte, mais ce lieu essentiel ne se livre pas facilement, il se
dérobe sans cesse. Il suffit de sentir une appartenance originaire, mystérieuse, étonnante et

magique pour désirer la quéte du lieu perdu.
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Ecrire pour Quignard n’est pas simplement un moyen d’exprimer ses idées, sa pensée, sa
sensibilité, écrire c’est chercher a rendre compte de ce qui n’est pas exprimé, c’est-a-dire le
silence, les langages inaudibles, les langues perdues. C’est ainsi que I’écrivain est en quéte de

son identité profonde et cachée.

Pascal Quignard convertit, on I’a vu, sa mélancolie en énergie créatrice pour construire le
mythe de |'esprit des lieux dans son ceuvre. La mélancolie s’est montrée particulierement
consubstantielle aux lieux, elle nourrit la nostalgie des jardins d’Eden, elle rappelle a tout
moment la perte et I'exil vital, affectif, filial, familial, identitaire chez les protagonistes, et elle
déclenche le désir de se ré-ancrer aux terres d’autrefois et de rejoindre le perdu. Le narrateur
suit I'instant et l'instinct, a plusieurs moments, il rejoint I’auteur dont I'inspiration et le moyen
d’exprimer cette quéte font de lui d’abord — quelle que soit la forme générique choisie — un

poéte.

Ses deux écriture romanesque et philosophique s’unissent profondément tout en
gardant chacune leur originalité : si la premiere s’exprime en premier a travers la mémoire
affective, des images énigmatiques, des analyses approfondies des états d’ame des personnages,
la deuxieme se révele davantage a travers une série de contes, de pensées, des récits, c’est-a-
dire a travers une matiére moins narrative et plus réflexive et intellectuelle ; si la premiere
commence par une histoire individuelle et finit par toucher a I'universalité, la deuxieme entame
une démarche plutdot a l'inverse: a partir de réflexions philosophiques, I’écrivain réussit a
susciter une sensibilité individuelle chez le lecteur. Tout cela s’opére grace au lien thématique
solide, le mythe de I'origine et I'esprit des lieux en I'occurrence. Encore une fois, I’ame des lieux
et celle de 'homme se retrouvent unies, comme le reflete bien cette réflexion de Quignard :
« L’ame et le lieu ne sont pas sujet et objet. Ils sont I'un pour l'autre résonance, appel,
corythmie ; ils se répondent I'un a I'autre allusivement comme des cordes harmoniques. » (VS,

338).

Perspectives

Le dynamisme thématique pourrait nous amener vers un autre axe de recherche : Le

lieu peut étre traité dans un lien étroit avec l'exil, avec I'appartenir et la mobilité dans
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I'imaginaire. L’attachement au lieu chez Quignard ouvre des chemins sur I’écriture du temps et
de la perte : « On croit se libérer des lieux qu’on laisse derriére soi. Mais le temps n’est pas

I’espace et c’est le passé qui est devant nous. » (VS, 303).

En outre, la recherche stylistique pourrait conduire a d’autres études plus poussées sur
la relation continue et complémentaire qui se tisse dans I’ensemble de I'ceuvre entre romans,
traités et essais. Il serait aussi intéressant dans cette perspective de s’interroger sur I'invention
d’une parole autobiographique originale qui se formule dans ces multiples formes de I’écriture

de Pascal Quignard.

On aimerait aussi aller plus loin dans une piste que nous avons esquissée en analysant le
complexe de l'originaire chez Quignard : approfondir I'absence de |'originaire que nous avons
souvent nommeée nostalgie comme moteur principal de son écriture, moteur au sens d’énergie

créatrice mais aussi au sens d’élément crucial d’unité et de continuité.

De la méme maniére il serait intéressant d’approfondir le rapprochement entre la
démarche de Quignard romancier et essayiste et celle du poéte, qui comme Ulysse que
Quignard cite souvent est obligé de faire usage de stratagemes pour opérer son retour au pays

natal, qui comme le poéte est hanté par le silence et I'incomplétude de la parole.™?

Sur la mélancolie elle-méme que nous avons rencontrée si souvent dans cette étude sur
I'esprit des lieux nous aimerions nous demander a partir de I'ceuvre de Quiganrd s’il y a
coincidence entre |'écriture et I'état mélancolique. N’est-elle pas cette écriture forcément
décalée, ne constitue-telle pas plutét une réaction tant est puissante la mobilisation psychique

mise en ceuvre ? Est-il permis de la considérer méme comme un lieu privilégié de la sublimation ?

L’esprit des lieux enfin n’est pas une problématique uniquement littéraire, on I'a déja
souligné. On se rend compte que ce sujet pourrait inviter a porter un regard philosophique,
sociologique, voire psychologique sur I'attachement qui lie I'homme a son milieu, beaucoup

plus approfondi que ce que nous avons pu faire dans une démarche plurielle.

152 , . . o . s , . , . .
Lire sur ce point précis I'article de Gérard Peylet: « La mémoire mélancolique chez Pascal Quignard : une

expérience du désir et de I'absence » in La Mélancolie, Textes réunis par Gérard Peylet, Eidélon n°102, PUB, 2012 :
« N’est-ce pas un peu la démarche du poete, aujourd’hui indisponible a ce qui fulgure, a ce qui consonne, pour
revenir a I’enfant qu’il a été ou de maniére plus essentielle encore pour dire sa quéte de |'origine dont il garde la
nostalgie ? Le poete est celui qui ne peut dire sa vérité ou la singularité de sa mélancolie que par le détournement,
I'indirect, la connotation, la métaphore », p. 283.
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Pascal Quignard continue a créer a un rythme intensif et son écriture s’oriente de plus en
plus vers I'unique destination : le dernier royaume™?, ol il n’existe plus de frontiere entre la
fiction et la réalité, entre I'imagination et la pensée, entre la parole, le silence et |’écriture. De
toute évidence, pour lui, I'acte d’écrire n’est jamais terminé, jamais accompli, il est toujours en
route, guidé par I’ame vagabonde de ce poéte nostalgique de son premier royaume, et en quéte
du dernier royaume. C’est cette quéte sans fin qui passe par une reconquéte du langage qui

continue a nous bouleverser.

>3 e neuviéme tome de Dernier Royaume vient de sortir chez I’édition Grasset, intitulé Mourir de penser (2014).
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Fragmentaire : 8,9, 154-158, 163, 167, 176, 178, 223.

Identité : 8, 74, 84, 96, 100, 103, 104, 106, 140, 222, 224.

fle:8,9,11, 13, 15, 16, 18, 23, 25, 27, 29, 38, 39, 47, 49, 54, 67, 64, 68, 81, 88, 135, 171, 175, 176, 184,
186, 295, 215.

Ischia: 11, 13, 15, 16, 18, 23-25, 39, 49, 57, 64, 68, 81, 118, 135, 171, 201.

Jardin: 8, 13, 17, 37-40, 42-55, 59, 63, 73-76, 81, 86, 99, 106, 110, 111, 113, 160, 163, 173, 174, 210,
222-224.

Jardin d’Eden : 40, 44, 50, 174, 223.
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Lumiére : 16, 21, 23-28, 31, 32, 34, 35, 43, 46, 50, 52, 69, 81, 85, 118, 120, 126, 130, 132, 138, 142, 160,
163,176, 181, 183, 194, 195, 197, 200, 202, 208, 215, 222.
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Maison : 8, 13, 15, 16-18, 21, 22, 27, 29, 31, 38, 39, 42-45, 48, 50, 53, 61, 68, 70, 73, 75, 76, 78, 79, 81, 83,
84, 97, 98, 100, 101, 104, 110-114, 122, 129, 145, 148, 149, 161, 163, 171, 173, 174, 183, 185, 196, 211,
212.

Mer : 9, 16, 17, 19, 20, 22, 24, 25, 35, 64, 66, 67, 88, 98, 123, 128, 133, 134, 145, 150, 160-162, 172, 173,
175,177, 183, 203, 213-217, 219.

Mere : 21, 23, 28, 35, 44, 47, 53, 56, 65, 70, 72, 73, 79-81, 84, 90, 91, 93-103, 106, 108, 109, 111, 114,
120, 122, 123, 136-138, 162-165, 171, 181, 186, 195, 201, 204, 207, 208, 211-214, 217, 222.

Mélancolie : 8, 11, 13, 14, 23, 65, 78, 80, 82-84, 104-106, 108, 113, 120, 121, 123-127, 129, 130, 144, 146,
147, 150, 151, 172, 193, 204, 211, 222, 224, 225.

Mélancolique : 14, 22, 38, 77, 81, 83, 91, 106, 108, 123, 127-130, 151, 153, 154, 172, 178, 179, 180, 192,
193, 223, 225.

Mémoire : 8, 11, 13, 24, 28, 40, 62, 72, 83, 93, 99, 100, 104, 106, 108, 110, 117, 130, 132, 134, 155, 157-
163, 165, 166, 169, 174, 180-182, 186, 194, 198, 209, 224.

Musique : 11, 19, 28-33, 37, 39, 40, 46, 47, 54-59, 64, 68, 72, 74, 76, 80, 87, 90, 94, 96, 97, 100, 108, 113,
116, 118, 121, 124, 132, 133, 137, 141, 143, 147, 148, 151, 161, 162, 163, 168, 169, 171, 192-204, 210,
213, 218, 222, 223.

Mythe : 12, 14, 28, 31, 43, 47, 52, 59, 70, 78, 116, 149, 152, 154, 156, 157, 173, 174, 177, 188-193, 195,
197, 199, 200, 202-210, 220, 223, 224.

Mythique : 10-13, 18, 23, 25, 32, 36, 38, 47, 48, 55, 72, 81, 116, 167, 173, 177, 184, 188-192, 199-201,
204, 205, 207, 208, 210, 216, 220.
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Narrateur : 10, 14, 27, 31, 38, 41, 73, 77, 86, 97, 118, 153, 162, 163, 166, 178-184, 186, 197, 200, 204,
216, 224.

Narrateur-poéte : 14, 151, 154, 178-180, 182, 185.

Nature : 17, 28, 32, 38, 42, 46, 47, 53, 59, 71, 83, 129, 144, 150, 157, 158, 173, 174, 206, 215-217, 219,
222.

Nostalgie : 8, 10, 23, 39, 40, 41, 81-84, 86, 88, 100, 101, 102, 104, 105, 107, 146, 171, 176, 193, 204-206,
209, 211, 212, 224, 225.

Nostalgique : 175, 205, 213, 226.
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Odeur : 21, 40, 41, 42, 90, 111, 158, 160, 185, 186, 219.

Orphée : 174, 180, 191, 192, 195, 199, 200, 202-204, 209, 220.

Origine : 10, 11, 13, 14, 21, 25, 30, 37, 38, 54, 59, 63, 64, 67, 69, 77, 80, 82-84, 89, 91, 98, 101, 102, 104,
116, 134, 137, 142, 145, 148, 152, 153, 154, 156, 161, 164, 166, 177, 182, 186, 188-192, 196, 198, 205,
206, 209-214, 216, 217, 220, 223, 224.

Paradis : 10, 11, 17, 26, 29, 32, 37, 39, 46, 50, 83, 89, 101, 106, 131, 135, 153, 172, 189, 205.

Paradisiaque : 23, 37, 38, 81, 101.

Paradis perdu : 10, 11, 89, 153.

Parole : 30, 32, 50, 88, 120, 121, 124, 142, 144, 151, 178, 183, 185, 187, 192, 193, 195, 196, 208, 215,
225, 226.

Perte : 83, 86, 88, 89, 102, 103, 106, 108, 109, 113, 117, 119, 120, 122, 126, 146, 174, 186, 193, 194, 199,
201, 203, 212, 216, 122-125.
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Poéte : 14, 153, 154, 164, 175, 179, 180, 183, 184, 192, 200, 210, 224, 225

Poétique : 8, 13, 14, 27, 83, 123, 152-155, 158, 159, 162, 164, 166, 170, 184, 185, 187, 198, 210, 223.

Ré-enchantement : 13, 15, 61, 63-66, 69, 78, 82.

Retour : 11, 21, 27, 37, 43, 57, 61, 64, 66-69, 74, 79, 81, 83, 86, 100, 101, 103, 104, 109, 114, 117, 119,
126, 131, 141, 146, 157, 159, 160, 164, 180, 190-192, 195, 197, 199, 200, 204-207, 209, 210, 212, 219,
220, 223, 225.

Réve : 22, 23, 27, 42, 45, 47, 51, 61, 67, 69, 72, 81, 85, 87, 88, 92, 97, 110, 117, 120, 157, 166, 170-173,
175-177, 186, 191, 204.

Réverie : 22, 39, 60, 61, 78, 88, 92, 116-118, 135, 153, 158, 159, 161-166, 170-173, 179, 180, 182, 185,
186.

Réveur:22,71,117,172, 180.

Royaume : 9, 13, 15-17, 19, 21, 23-25, 28, 29, 32-36, 41, 45, 62, 63, 68, 69, 101, 103, 106, 111, 130, 134,
142, 143, 167, 173, 175, 177, 191, 207, 211-213, 219, 222, 223, 226.

Sentiment océanique : 214, 215, 217.

Silence : 18, 22, 30, 31, 33, 35, 53, 72,97, 103, 110, 119, 121-124, 128, 126, 137, 139, 141-144, 177, 185,
192, 193, 197, 199, 202, 210, 212, 218, 222, 224-226.

Solitude : 11, 18, 29, 31, 71, 94, 95, 101, 104, 124, 127, 129, 130, 135-139, 141, 142, 144, 149, 186, 212,
218.

Son : 19, 28-30, 34, 41, 50, 57, 59, 76, 97, 103, 119, 158, 160-162, 166, 172, 185, 192, 193, 195, 196, 215.

Songe : 22, 23,30, 77,78, 117-119, 159, 163, 164, 185, 201, 222.

Source : 8, 10, 12-14, 15, 23, 28, 29-31, 36, 37, 39-41, 52-54, 58, 65, 74, 78, 80, 83, 84, 92, 102, 103, 108,
109, 127, 129, 142, 145, 148, 175, 177, 182, 189-192, 195, 201, 203, 206-215, 217-219, 221-223.
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Souvenir : 9, 19, 23, 38, 41, 47, 52, 54, 56, 59, 61, 64-66, 69, 75, 76, 78, 79, 81, 83, 91-93, 96, 98, 100,
101, 107, 108, 110, 114, 115, 117-120, 123, 129, 130, 157-166, 172, 175, 180-182, 184, 186, 194, 198-
201, 204, 206, 209, 212, 213, 223.
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Ulysse : 36, 82, 91, 200, 203-207, 209, 210, 213, 220, 225.

239



