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INTRODUCTION

« En se définissant lui-méme comme un "nationaliste mystique" et un "sébastianiste
rationnel", l'auteur de Message [F. Pessoa] reconnait I'appartenance du livre a
l'univers de I'Occulte, incarné au Portugal par la figure de Don Sébastien, le Roi
Caché, ou Désiré, dont le retour est suspendu a lattente de tout un peuple.! »
Qu’attendent les portugais — Pessoa inclus — en attendant le retour de Don Sébastien
? lls attendent le réveil de I'esprit « des Découvertes, [...] quand des rois imaginatifs et
des navigateurs hardis on mis le Portugal a la téte d’'un immense empire? », en outre,
le retour de la gloire aprés I'épisode sanglant « du 4 aolt 1578, quand un jeune roi fou
Don Sébastien, ayant lancé une expédition au Maroc, y a perdu toute son armée, et la
vie. Mais l'agent de la perte de la grandeur du Portugal est aussi celui de sa
renaissance. L'exces méme qui I'a perdu sera I'instrument du salut. La Iégende dit que
Sébastien n’est pas mort ; il attend, dans les lles Fortunées, le moment de brouillard et
d’orage ou, quand on croira tout perdu, il réapparaitra dans I'estuaire du Tage pour
renouer les fils du destin interrompu du Portugal® ». L’attente de Don Sébastien revét

ainsi les contours d’'un réve éveillé*, a partir duquel le retour a la gloire est anticipé.

' JOSE AUGUSTO SEABRA, préface de FERNANDO PESSOA, Message, édition bilingue, traduction
de Bernard Sesé, José Corti, 1988, p. 13.
2 ROBERT BRECHON, L’existence multipliée, préface de FERNANDO PESSOA, (Euvres poétiques,
?dition établie par Patrick Quillier, Gallimard, 2001, p. XXXV.

Ibid.
* « Il suffit & 'homme de réver pour que I'ceuvre 'accomplisse : la quéte du Graal est aussi bien la quéte
de la "Mer Portugaise" que celle de I""lle" lointaine et "indécouverte", ou Don Sébastien, le "Roi Exilé" —
comme le "Roi Arthur" — se cache, tandis que les "caravelles de l'initiation" le cherchent et les Portugais
I'attendent, dans "l'aurore irréelle du Cinquiéme Empire". » JOSE AUGUSTO SEABRA, op. cit., p. 21.
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Son arrivée symbolise le retour de la lumiére, du droit chemin® pour tout un peuple a la
dérive attendant son heure une deuxiéme fois via 'avénement du Quint-Empire®.
Attente attentive, en position de guet, scrutant a I'horizon le moindre indice de sa
venue. Dans [lattente du Messie, son retour anticipé, vu avant ; image
fantasmagorique, irréelle et qui, en tant que telle, permet de tenir bon dans I'effort
d’attendre. En [l'attendant, [lillusion de [Iaccueillir, et dans [lillusion, ['entrain,

I'entétement, la disponibilité expectante a le voir venir.

Au-dela de l'attente comme une disponibilité expectante envers un venir vu
avant d’étre advenu, une autre attente se dégage de l'univers pessoen, celle liée au
« moment “lustral” d’apparition de la conscience a elle-méme a partir duquel toute
'ceuvre s’organise. Ce moment, [Pessoa] I'a situé et daté avec précision, vingt ans
plus tard, dans une lettre a son jeune ami Adolfo Casais Monteiro publiée aprés sa
mort. “Un jour ou javais finalement renoncé — c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai
d’'une haute commode et, prenant une feuille de papier, je me mis a écrire, debout,
comme je le fais chaque fois que je le peux. Et jai écrit trente et quelques poémes
d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour
triomphal de ma vie et je ne pourrais en connaitre d’autres comme celui-la’ ». « On
peut [par ailleurs] admettre qu’il a simplifié, embelli, stylisé le récit de la transe du “jour

triomphal”. Mais il I'a certainement vécue, d’'une maniere ou d’'une autre, ce jour-la ou

® « L’Ancien testament ayant placé toutes les choses sous le signe de I'attente en prédisant I'arrivée du
Messie, est accompli par la naissance de Jésus, mais voila que Jésus repart — contre toute attente — en
prédisant son retour. L’Ancien Testament attend la venue du Christ, et le Nouveau, sa seconde venue.
» MICHAEL EDWARDS, Eloge de I'attente, Belin, 1996, p. 29-30.

® « Il [Pessoa]se réfere a I'épisode du livie de Daniel ou le prophéte interpréte le songe de
Nabuchodonosor. Sa signification a changé au cours des siécles. Tel que Pessoa le regoit et 'adapte, il
est un survol de I'Histoire et une prophétie de la fin des temps : aprés les quatre premiers empires, la
Gréce, Rome, le christianisme, L’Europe de la Renaissance et des Lumiéres, viendra le cinquiéme (ou,
comme on traduit ici, le Quint-Empire), qui ne sera plus uniquement temporel ou charnel, mais
fondamentalement culturel. Si le poéte ajoute, [...], que cet empire sera portugais, c’est qu'il s'incarnera
$n lui-méme, Pessoa, ou plutét dans son ceuvre [...]. » ROBERT BRECHON, op. cit., p. XXXVI.

Ibid., p. IX.
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un autre. Il y a souvent dans la vie des grands créateurs un moment de vérité ou leur
est révélée leur vocation originale ; et ils voient, dans un éclair de vertigineuse lucidite,
le sens et la forme de I'ceuvre a venir. C’est “un beau matin de 1833” que Balzac,
comme il le raconte a sa soceur Laure, découvre soudain “le plan grandiose” de la
Comédie humaine, structurée par le retour des personnages. C’est un jour de 1841
que Wagner, si I'on en croit sa Communication aux amis, a trouvé le principe du retour
des motifs, que d’autres ensuite appelleront “leitmotiv”. La différence entre Pessoa et
Balzac ou Wagner, c’est qu’il s’agit moins pour lui de faire que d’étre. L’hétéronymie
n’est pas un principe d'organisation formelle ; c’est d’abord une stratégie existentielle
qui va permettre a une conscience recroquevillée dans un moi contingent, unique,
limité, déterminé, de se déployer librement dans I'espace de I'imaginaire [...]. Il ne
cherche pas, comme Balzac ou Wagner, a construire une ceuvre gigantesque. Il joue
son ceuvre comme un “‘drame en personnes”, c’est-a-dire une dramaturgie dont il
assume successivement ou simultanément tous les roles.® » Moment lustral,
épiphanie, éclosion soudaine, apparition inespérée, tels sont les termes qualifiant
I'attente pure et simple comme celle éclose a lui en ce jour inaugural du chiasme
hétéronymique, harmonieux mais non moins vital, entre le Pessoa poéte du dedans®
et le Pessoa poete du dehors, exaltant « la lumiére diurne, 'apparence, I'’évidence des
formes et des couleurs, le confort du “fini”, mais aussi la chatoyante pluralité des
choses ». L’attente pure et simple dénonce ainsi une sorte de cheminement
inconscient fait a lI'insu de l'individu, dont le moment lustral, celui a partir duquel des
possibilités insoupgonnées — sentir ce qui n'a jamais eu de sens, croire ce qu'on

jugeait incroyable, penser I'impensable — émergent soudainement a la conscience.

8 Ibid., p. XI1-XIII.
% «[...] univers plein d’'ombres, de mysteres, de mirages, de gouffres, de signes qui ne renvoient a rien,
sinon a une “vérité” derniére, unique, définitivement inaccessible, freinant I'élan vital qui lui permettrait
%’étreindre le monde réel dans sa présence immédiate et son inépuisable diversité. » Ibid., p. X.

Ibid.
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Cette apparition est révélatrice d’'un voyage immobile, en soi, comme d’'une odyssée
intérieure faite dans 'obscurité de I'inconscient, et qui a l'instant de son jaillissement
soudain s’enfuit déja. « Jeune homme chétif, timide, pudique, casanier'' », Pessoa
aura donc été le poete de l'attente comme disponibilité expectante, incessamment
renouvelée et frustrée, mais aussi celui de cette immobilité propre a un « laisser venir
» pur et simple des choses a soi, qui ne peuvent éclore autrement puisqu’aucun signe,
aucune piste n’en annonce la venue. Faconnée sous les pas d’'une marche invisible '
et qui, menée inconditionnellement a terme, fait se dévoiler ces choses qui ne le sont

pas avant de le devenir, I'attente pure et simple est inodore, incolore, inaudible.

« L’attente de Vladimir et d’Estragon [personnages d’En attendant Godot de
Beckett] est universelle, nous dit-on, elle parle a chacun des spectateurs, parce que
nous avons tous attendu, et que notre vie au jour le jour et d’'année en année connait
des attentes diverses. Mais ne sentons-nous pas quand la piéce a lieu devant nous et
nous engage nous-mémes dans son attente que I'essentiel n’est pas d’avoir attendu
mais d’attendre, maintenant, ici, et que c’est la vie méme qui est une attente ?™ »
Dans son Eloge de I'attente, Edwards met en avant l'idée que la vie révéle deux types
d’attentes : une attente passive, dont aucune action ne peut en infléchir véritablement
le cours puisquelle est le reflet de I'engagement de la vie dans un non-sens

insurmontable™, et une attente active, éclairant sur une disponibilité expectante face a

" bid., p. XXIIL.

2 « Il a mentionné pour mémoire le premier de tous ces “autres” qui sont lui : le chevalier de Pas,
apparu quand il avait six ans. “ (...) je m’écrivais des lettres de lui” dit-il avec nostalgie. Ce nom de Pas
est ici, tout autant que le substantif qui désigne la marche, I'adverbe de négation, comme si toute la vie
et 'oeuvre a venir étaient depuis le début placés sous le signe de cette négativité fervente. » Ibid., p. XI.
> MICHAEL EDWARDS, op. cit., p. 5.

" « En disant “je n’ai rien a faire, seulement a attendre”, L'Innommable [de Beckett] se conforme a la
vérité de la condition humaine dans un monde ou la finalit¢ de 'lhomme aurait été abolie, ainsi que
'idée méme de 'lhomme, par une absence de Dieu qui vide progressivement aussi jusqu’aux notions de
vérité, de monde, et de vide. » Ibid., p. 121.
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un devenir vrai, une vérité moique pourchassée dans I'effort et I'attention aux indices

éclairant le chemin, avant que la mort n’en stoppe net I'avancée.

La réponse chrétienne a la question « que faisons-nous ici ? » repose, elle, sur
I'attente de Dieu, ou tout du moins sur celle d’'un moi vrai, authentique éclairée par la
seule lumiéere divine. Et si pour les uns, sa venue n’est envisageable que parce qu’elle
est scrutée, anticipée dans les louanges. Pour les autres, son apparition est inespérée
et ne saurait découler d’un faire apparaitre'®. Si Dieu vient en son temps, & son heure,
« nous avons le pouvoir de consentir a l'accueillir ou de refuser. Si nous restons
sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un
mendiant, un jour ne revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite
graine et s'en va. A partir de ce moment, Dieu n'a plus rien a faire ni nous non plus,
sinon attendre.’® » Attendre quoi ? L'infinité de 'espace et du temps dans linfinir de
I'attente. En ce sens que, pour les chrétiens, « rien n'est pleinement ici, maintenant,
[ils tendent] effectivement vers I'objet de I'espoir et de I'attente selon Saint Paul, vers

“ce qulils ne voient pas]”’ ».

Le travail qui suit vise a problématiser la notion d’attente en tenant compte de
ces deux pdles : d’'une part, I'attente que rien ne contraint mais dont le fait d’étre en
vie rend incontournable, et d’autre part, I'attente assujettie a la quéte d’'une vie qui
aura valu la peine d’étre vécue. Pour cela, il s’agira, dans un premier temps,
d’'appréhender ['attente comme variable a part entiere, au méme titre que
I'anticipation, dans le contexte du cheminement ontologique ; se poser la question du
sens de la vie améne l'individu a envisager la découverte de soi, dans l'effort, en

rompant avec l'inertie du quotidien. Un effort comme un aller de I'avant, par-dela la

'° « Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, a aucun moment, cherché Dieu. » SIMONE
WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 37.

'® Ibid., p. 117.

' MICHAEL EDWARDS, op. cit., p. 29-30.
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mort certaine, redorant I'élan vital malgré les obstacles, les moments de doute et de
pause. Le cheminement vers soi ressemble ainsi plus a une longue marche sur un
chemin de forét qu'a une promenade bucolique. Attendre au lieu d’anticiper — via
'écoute active des signes en chemin — équivaut a renoncer au parcours au bout
duquel s’érige le moi authentique. Toutefois, dans ce contexte, I'attente est-elle bien le
contraire de l'anticipation ? Et la vérité constitue-t-elle 'apanage exclusif de ceux qui
quétent « en marchant », dans l'effort chemin faisant ? Le sujet immobile est-il hors
d’« état de marche », et par conséquent condamné a vivre une vie qui s'impose a lui,
qu'’il naura pas choisie, qu’il N'aura pas quétée ? Le sujet « a I'arrét », immobile, qui
ne marche pas, qui se refuse a ou « préfere ne pas » marcher n’est pas moins sujet
se quétant, et I'attente n’est pas moins tournée vers l'avenir, puisque la marche
(ontologique) reste fonciérement dépendante d'un « travail en nous », invisible,
inconscient, se passant de toute volonté et de tout effort conscient. L’attente

(immobile) est déja une marche, un aller de I'avant vital.

Dans un deuxieme temps, nous nous attarderons sur lattente comme
disponibilité expectante, et constaterons qu’elle se confond avec I'anticipation. Elle
est, a minima, I'anticipation de la fin de I'attente, dans la mesure ou attendre est ici
anticiper ce qui n'est pas encore la, en voyant de fagon prévisible la chose quétée se
former de fagon imaginaire avant d’éclore réellement ou pas. Cette anticipation permet
de tenir bon dans l'effort d’attendre, notamment quand I'attente revét les contours d’un
exercice spirituellement et physiquement éprouvant. La posture-type du sujet de
I'attente comme disponibilité expectante, soit le sujet anticipant, est celle du guetteur,
comme peut I'étre le spectateur s’ennuyant puis s’extasiant quand quelque chose se
passe — enfin ! — dans les films Sleep ou Empire de Warhol, ou encore dans le Désert

des Tartares de Buzzati, lorsque les sentinelles font la ronde au Fort Bastiani dans

18



une disponibilité expectante face a une attaque ennemie peu probable. Que contient
cette attente ? La prévisibilité d’'un déclenchement événementiel subséquent, la quéte

d’'un rapport de cause a effet anticipée.

Puis, dans un troisieme et ultime temps, nous aborderons I'attente pure et
simple ; si le sujet de l'attente comme disponibilité expectante est anticipant — il
anticipe le venir —, le sujet de I'attente pure et simple est attendant — il laisse venir le
venir et ne peut faire autrement. Attendre purement et simplement équivaut a ne pas
savoir ce qui est attendu au-dela de la répétition pure de I'attente, contrariant ainsi le
simple rapport attente passive vs attente active. En attendant purement et simplement,
le sujet est seul et habité d’une « solitude sans consolation' » ; il est attendant & son
insu, c’est-a-dire désengagé de toute responsabilité face a la chose éclose a cet
instant imprévisible, de pur présent — point de convergence d’aién et chronos — ou la
présence évanescente de I'attente pure et simple se révéle a la conscience. A I'image
du big nothing'® caractérisant pour certains le cinéma warholien, I'attente pure et
simple est un « gros vide » duquel émergent impreévisiblement des preuves fuyantes

de son existence.

Trois notes pour finir. On a coutume de voir la citation et, a fortiori la note de
bas de page, comme un hors texte ; leurs emplacements dans I'énoncé et dans la
page attestent de leurs identités en bordure, en lisiere. On leur demande
communément de ponctuer, d’illustrer, au mieux d’élargir la compréhension, en
éclairant sur d’autres pistes ou exemples, tout en restant secondaires face au texte

principal ; en aucun cas, leur présence ne doit s’interposer au flux de la réflexion. Elles

'® MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 22. .
' Cf. PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinéma, Ed. Centre Georges
Pompidou et Ed. Carré, 1990.
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se veulent discréetes. Or, dans ce travail, les nombreuses citations et notes de bas de
page ainsi que le texte sont entremélés. Tous les trois deviennent, de ce fait, les
parties constitutives a échelle et voix égales d’une totalité non hiérarchisée, sans haut
ni bas. En n'imposant aucune démarcation entre éléments centraux et périphériques,
en laissant le flux de la réflexion passer de fagon indifférente par ces péles, ce dernier
gagne en épaisseur autant qu’en résonance. En outre, il ne s’agissait pas de tisser
des liens a partir d’'un centre, mais de solidariser tous les éléments de la trame — texte,
citations et notes de bas de page —, en sachant que chacun ponctue I'ensemble d’'une

maniére propre et irremplagable.

A l'instar du corpus ad hoc de photos servant les propos de La chambre claire
apparues a Barthes pour Barthes®, les oceuvres et illustrations qui font partie de ce
travail me sont apparues en tant qu’elles existaient pour moi. Je les pergois comme

faisant partie d’'un corpus sauvage, fuyard.

J’ai également fait le choix de convertir en noir et blanc toutes les illustrations,
alors que certaines, voire la plupart, sont en couleur dans leurs sources. Ceci afin
d’éviter le presque?®’, I'a-peu-prés trompeur émanant d’'une palette de couleurs mal

reproduite.

% « Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche a peine quelques photos, celles dont
j'étais sOr qu'elles existaient pour moi. Rien a voir avec un corpus : seulement quelques corps. »
ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Seuil-Gallimard, 1980, p. 21.

2« Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du
front, le mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c'est-
a-dire que je manquais son étre, et que, donc, je la manquais toute. Ce n'était pas elle, et pourtant ce
n'était personne d'autre. Je l'aurais reconnue parmi des milliers d'autres femmes, et pourtant je ne la
“retrouvais” pas. Je la reconnaissais différentiellement, non essentiellement. La photographie
m'obligeait ainsi a un travail douloureux ; tendu vers l'essence de son identité, je me débattais au milieu
d'images partiellement vraies, et donc totalement fausses. Dire devant telle photo, "c'est presque elle !"
m'étais plus déchirant que de dire devant telle autre : "ce n'est pas du tout elle". » Ibid., p. 103-104.
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. EFFORT D’ALLER VERS SOI OU L'ATTENTE DE SOI

Dieu c'est l'originaire, ou I'ensemble de toute possibilité. Le
possible ne se réalise que dans le dérivé, dans la fatigue,
tandis qu'on est épuisé avant de naitre, avant de se
réaliser ou de réaliser quoi que ce soit ("j'ai renoncé avant
de naitre"”) (...) Quand on réalise du possible, c'est en
fonction de certains buts, projets et préférences : je mets
des chaussures pour sortir et des pantoufles pour rester.”

1. Les raccourcis, haltes et voies sans issues de la marche
ontologique

Godot ne semble pas étre le seul objet de I'attente de Vladimir et Estragon, les deux
vagabonds et personnages centraux de En attendant Godot de Beckett. Personnage
silencieux, mystérieux, que nul ne saurait dire pourquoi il porte ce nom et qui il est

exactement, pas méme Beckett qui n’a d’ailleurs eu cesse d’éluder la question?, Godot

' GILLES DELEUZE, « L'épuisé » in SAMUEL BECKETT, Quad et Trio du fantéme, ... que nuages...,
Nacht und Tréume, traduit de I'anglais par Edith Fournier, Les Editions de Minuit, 1992, p. 58.

2« Roger Blin lui ayant demandé qui, ou ce que, Godot représentait, Beckett a répondu que ce nom lui
était venu par association avec les mots d’argots de "godillot, godasse" : les pieds jouent dans la piéce
un réle prépondérant. Telle est I'explication donnée le plus souvent. La deuxiéme histoire la plus
rabachée est que Beckett a rencontré un attroupement, a un carrefour, lors du Tour de France; il a
demandé a ces gens ce qu’ils faisaient la. "Nous attendons Godot", ont-ils répondu, ajoutant que tous
les concurrents étaient passés, sauf le plus vieux, un nommé Godot. Il est fort vraisemblable que les
deux anecdotes expliquent au moins en partie le nom du titre ; toutefois, Beckett refuse toujours de
parler des prolongements du titre. Ses amis raffolent d’'une histoire apocryphe : Beckett, debout au coin
de la rue Godot de Mauroy, célébre pour ses prostituées, attend l'autobus; une de ces dames
'accoste ; il refuse ; froissée, elle lui demande s'il "attend Godot". Sur cette version Beckett lui-méme
s’est refusé a tout commentaire ; mais, comme tant d’autres incidents de sa vie qui paraissent
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est celui que les deux « innocents défraichis® » sont convaincus d’attendre, égarés au
beau milieu d’'une route de campagne, « dans un lieu indéterminé, sorte de lande
déserte ou pousse un seul arbre rabougri®. » Il est le sujet « expecté » mais n’apparait
guére ; a aucun moment sa figure ou son corps ne sont dévoilés ; il reste en tous
points I'énigme, la supposition grave qui régne sur la piéce, faisant cohabiter les
dialogues et les actes avec le suspens de son arrivée. Godot ne viendra pas car il
n’est pas supposé qu’il vienne, comme le souligne habilement l'intitulé de I'ceuvre ; le
point nodal n’est pas I'arrivée retardée de Godot, I'instant de son apparition sur scéne
donnant son sens a l'attente, mais son expectative qui se dilate au-dela de la durée de
la piéce ; I'attente en question est donc ici celle indéterminée et interminable® propre a
la vie, et elle n'est celle de Godot que pour signifier, pense Edwards®, quelle est
fondamentalement celle double et paradoxale de soi et de la mort a tout instant. C’est
la certitude de la mort, par une prise de conscience de son indépassable réalité, qui
fait que le temps imparti a la vie ne peut se satisfaire dans autre chose qu’une double
attente ; attente passive de la mort — proche de l'intuition et d’une relation plus ou

moins consentie a un certain occultisme et mysticisme — et attente active, a I'écoute

apocryphes, celui-ci n’est pas a rejeter entierement. » DEIRDRE BAIR, Samuel Beckett (1978), traduit
de l'anglais par Léo Dilé, Fayard, 1979, p. 347-348.
® JACQUES-HENRY JOUHEAUD, « L'absurde, la joie a tout prix ou le théatre de Samuel Beckett » in
L'informateur critique, 1% janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de Samuel
Beckett (1952-1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Editions 10/18, 2007, p. 27.
4 MAX FAVALELLI, « En attendant Godot au Théatre de Babylone — Alex et Zavatta a la Sorbonne » in
Paris-Presse, 6 janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de Samuel Beckett
g1952—1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Editions 10/18, 2007, p. 34

« Se pendront-ils enfin, au matin bléme, a 'arbre tentateur, ces deux clochards exténués ? Non, tout
bien pesé, ils attendront Godot...» G. JOLY « Au théatre de Babylone, En attendant Godot ou Le
Soliloque du Pauvre » in L’Aurore, 6 janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de
Samuel Beckett (1952-1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Editions 10/18,
2007, p. 31.
® « L'attente de Vladimir et d'Estragon est universelle, nous dit-on, elle parle a chacun des spectateurs,
parce que nous avons tous attendu, et que notre vie au jour le jour et d'année en année connait des
attentes diverses. Mais ne sentons-nous pas, quand la piece a lieu devant nous et nous engage nous-
mémes dans son attente, que l'essentiel n'est pas d'avoir attendu mais d'attendre, maintenant, ici, et
que c'est la vie méme qui est une attente ? » MICHAEL EDWARDS, Eloge de l'attente, Belin, 1996, p.
5.
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d’indices, de pistes, s’élevant du rythme mécanique de la vie ordinaire, dans ce lapse
de temps entre le début et la fin de la vie, et qui aideraient a « mieux » vivre et donc a
mieux mourir. L’attente est conséquemment affaire de cheminement et de choix d’un
parcours vital jusqu’a la mort. Cheminement durant lequel des rencontres, fortuites ou
non, opérantes d’'un changement de soi ou pas, ont lieu. Ceci dit, gardons en mémoire
que c’est en chemin, sur une route de campagne, tout prés d’'un arbre, que Vladimir et

Estragon se posent et attendent je ne sais qui, je ne sais quoi.

Au travers de certains de ses textes, il est aisé d’imaginer Heidegger en
marcheur invétére, battant les chemins de campagne afin de voir surgir, par I'effort et
la rigueur que la marche impose, une clarté qui ne saurait éclore autrement. En cela,
le marcheur heideggérien differe du marcheur prophylactique rousseauiste
découvrant, a la fin de ses jours, la joie pure et gratuite de marcher « cbte a cbte »
avec le temps, pour rien’. et se rapproche plutét de la figure du pélerin®, marchant tout

en quétant la trouvaille que les pas s’enchainant feraient se révéler opportunément ; la

" « Je veux parler des derniéres promenades, celles qui scandent le livre des Réveries [Rousseau], ou
plutdét non : celles qui s'y laissent deviner, bien au-dela des livres. Je veux parler de ces promenades
indéfinies, celles qui ne préparent rien, ne sont plus l'occasion de trouver de nouvelles paroles
(nouvelles défenses, nouvelles identités, nouvelles idées). Celles qu'on imagine a Ermenonville : les
derniéres des mois de mai et juin 1778. Il n'y a méme plus l'acte de marcher comme méthode,
heuristique, projection. On ne marche plus pour inventer, mais exactement pour rien : seulement
épouser le mouvement du soleil qui descend, doubler d'un pas lent la cadence des minutes, des
heures, des journées. On marche alors pour scander un peu le jour, sans y penser vraiment, comme
ces doigts arqués tapotant avec indifférence le bois des tables, au son d'une musique. Il s'agit surtout
de ne plus rien attendre, laisser venir le temps, laisser gagner la marée des jours et I'épuisement des
nuits. Le bonheur ainsi veut "un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles".
Voila marcher : c'est accompagner le temps, se mettre a son pas comme on fait avec un enfant. »
gREDERIC GROS, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 108-109.

« On raconte d'un sage pelerin cette histoire. Il suivait depuis bien longtemps, alors que le ciel était
noir d'orage, un long chemin qui lui offrait le spectacle, au fond du vallon, d'un petit champ de blé mur.
Et ce champ bien tracé faisait, au milieu des mauvaises herbes et sous le ciel sombre, un parfait carré
de lumiére que le vent doucement ondulait. C'était beau et le marcheur profita pleinement, dans sa
lente marche, du spectacle. En s'avancgant, il vit le paysan qui rentrait, les yeux baissés, aprés sa
journée de travail. Le pélerin l'arréta et, lui pressant le bras, murmura d'un ton ému : « Merci. » Le
paysan se renfrogna : "Je n'ai rien a vous donner, pauvre homme." Alors le pelerin répondit d'un ton
doux : "Je ne vous remercie pas pour que vous me donniez, mais parce que vous m'avez tout donné
déja. Vous avez fait de ce carré de blé I'objet de votre souci, et par votre travail il a pris aujourd'hui sa
beauté. Vous vous attachez surtout désormais a ce que colte un grain. Moi j'ai marché, et tout au long
j'ai pu me nourrir de sa blondeur. " » Ibid., p. 85-86.
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marche n'ayant d'autre office que d’apporter la lumiére. Marcher, acte physique s’il en
est, devient des lors une prédisposition aux rencontres, a la création de nouveaux
liens tout en en dénouant d’autres. Marcher : se dégager de certitudes siennes, se
dénouer de soi pour y revenir autrement sous I'effet de la lumiére advenue. Insistons
sur l'image récurrente dans l'imaginaire heideggérien des chemins de forét, des
parcours non guidés a travers les bois dont le tracé ne devient apparent qu’'au
moment ou il s’inscrit effectivement sur le territoire. Insistons également sur l'idée
heideggérienne que les rencontres se devancent et que la lumiére qui les éclaire peut
étre illusoire et induire en erreur, faisant s’égarer le marcheur distrait et ébloui, absent
dans des pensées infécondes jusqu’'a se perdre en route. Ce trop ou pas assez de
lumiére éclaire sur les « faux-chemins » qui ménent nulle part. Faux-chemins comme
un signe a part entiére de I'aller-au-devant-de-soi puisqu’il aura fallu au marcheur se
mettre en route pour qu’il pondére, a chaque pas, la meilleure route a suivre. Tout
cheminement a ses péripéties, et c’est de cela dont il est question dans Chemins qui
ne ménent nulle part’. La note de I'éditeur au tout début du livre, sous prétexte d’une
discussion sur les aléas de la traduction vers le frangais du titre original en allemand,

se charge de le rappeler :

Le titre du présent recueil est Holzwege. Ce titre allemand est trés
ambigu. Si, en effet, le sens premier de Holzweg est bien celui d’une
piste qui s’enfonce en forét, il existe un sens dérivé - qui a d’ailleurs
totalement éclipsé, dans 'usage allemand, le sens premier - et ce sens
dérivé est celui de "faux-chemin" de "sentier perdu". [...] On comprend
que tous ceux pour qui la forét est un obstacle dans la progression de
place en place, les voyageurs, les marchants craignent par-dessus tout

de s’engager dans un Holzweg ou ils ne peuvent que s’égarer. Mais

® MARTIN HEIDEGGER, Chemins qui ne menent nulle part, traduit de l'allemand par Wolfang
Borkmeier et édité par Frangois Fédier, Gallimard, 1962.
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ceux qui se soucient de la forét, ceux qui l'ont choisie pour leur
emplacement ? Ceux-la ne s’égarent pas quand ils empruntent le
Holzweg, car il les conduit tout droit au lieu de leur travail, au coeur de

la forét.1°

La littérature, et tout particulierement les contes pour enfants, regorgent
d’holzwegs. Le Petit-Poucet (1697) de Charles Perrault n'est autre que [I'histoire
terrible de I'abandon par ses parents d’'un enfant en pleine forét transformée par
I'espiéglerie de son frére cadet en drame picaresque''. Blanche-Neige (1812) des
freres Grimm — « voila Blanche-Neige errant seule [...] dans la forét'? » — ou de Robert
Walser, lui-méme grand amateur de promenades'®, reprenant I'histoire Ia ou les fréres
Grimm l'avaient laissée, est une « espéce de procés équivoque ou I'on ne sait plus
distinguer les victimes des bourreaux™ » ; tous les personnages et tous les chemins
de forét ménent quelque part et nulle part a chaque pas ; les pistes sont brouillées et
'avancée semble se faire difficilement, a tatons, dans le noir le plus complet.
Reprenant a son tour la Blanche-Neige de Walser, le réalisateur Jodo César Monteiro
pousse l'incertitude liée au cheminement a son paroxysme : I'absence quasi-compléete
d’'images, plongeant la salle de cinéma dans le noir pendant presque toute la durée du
film, fait de Branca de neve [Blanche-Neige] (2000) un film ou, a l'instar du spectateur,

les personnages semblent déboussolés, voire aveuglés par I'absence de repeéres.

Dans un long et lent plan séquence de Aguirre, der Zorn Gottes [Aguirre, la colére de

"% Ibid.

" « Le lendemain, le biicheron emmena ses enfants au plus épais de la forét. La, il profita d’'un moment
ou ils étaient bien occupés pour se sauver. Quand ils se virent seuls, les six ainés se mirent a pleurer et
crier. "Ne pleurez point, mes fréres" dit alors Poucet, "je saurai bien vous ramener !" De bon matin, le
malin petit bonhomme avait fait provision de cailloux blancs afin de les semer tout le long du chemin. »
LE PETIT POUCET (d’apres Charles Perrault), illustrations de Frangoise J. Berthier, Bias, 1961, p. 15.
' BLANCHE-NEIGE (d’aprés Grimm), illustrations de Nemo, Odege, 1968, p. 13.

' Cf. ROBERT WALSER, La promenade, Gallimard, 2007. CARL SEELIG, Promenade avec Robert
Walser, traduit de I'allemand par Bernard Kreiss, Rivages, 1989.

" FABIENNE RAPHOZ-FILLAUDEAU, Avatars de Blanche-Neige (dossier complémentaire) in
ROBERT WALSER, Blanche-Neige, traduit par Hans Hartje et Claude Mouchard, Collection
Merveilleux, n°18, José Corti, 1987, p. 113.
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Dieu] (1972), Werner Herzog met 'emphase sur I'inhospitalité du périple en pleine
jungle tropicale qui ne cesse de croitre a mesure que les doutes sur le chemin a suivre
se densifient, entrainant le convoi — représentants de la couronne espagnole du XV°

siécle, militaires et esclaves indigénes — dans I'égarement, puis la déroute.

Mais revenons a Heidegger. Ce n’est pas une mince affaire que de savoir, au
croisement des chemins, quel parcours emprunter. La décision est tributaire d’un
questionnement susceptible de déboucher sur une indécision, voire une impasse, si
les kilometres parcourus jusqu’alors n’auront permis de faire le tri entre bonnes et
mauvaises pistes. Résister au statu quo requiert du marcheur d’étre « bon » praticien,
attentif aux pistes déja dévoilées afin d’anticiper la suite. Ainsi, une forét qui parait
tortueuse, impénétrable, voire inaccessible aux non initiés, saura étre ouverte et
généreuse aux marcheurs expérimentés, a ceux, en outre, sachant, dans le cadre
d'une volonté et d’'un engagement imperturbables, anticiper les pieges et leurs
contournements. Aussi, les marcheurs ne marchent pas en vain, et leur effort tout
comme leur attention n'ont d'importance que s’ils sont rattachés a une issue. En effet,
si Heidegger ne congoit pas la marche comme un acte gratuit ou dénué d’utilité c’est
aussi parce qu’il n’envisage pas que I'on puisse penser sans dessein ; marcher et
penser demeurent foncierement liés a I'expectative d’une rencontre qui n’est autre que
celle de I'Etre, de I'authenticité moique envisagée a travers I'effort de sortie du moi
ordinaire et de son immobilité pernicieuse. Mais en recelant la promesse d'un
renouveau, le chemin existentiel qui méne le Dasein — le moi ordinaire - a I'Etre
authentique ne préexiste pas ; il ne peut que se manifester par une intention quétante,
sous-jacente a la marche et par I'attention en chemin. Ainsi, la marche heideggérienne
n’'est, de prime abord, d’aucune garantie, et I'imprévisibilité de ce qui peut arriver en

cours de route est de mise, tout comme le découragement et I'abandon.
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Le marcheur heideggérien est ’homme ordinaire se tenant face a la mort. Une
mort dont I'importance est capitale, car c’est la conscience de sa mortalité qui permet
l'inscription de sa temporalité au Dasein, soit I'inscription de son ceuvre dans le temps.
Mais c’est également son anticipation, par la conscience qu'’il peut en avoir a chaque
instant, qui rend possible son devancement ; c’est parce qu’il sait qu’il va mourir que le
Dasein veut vivre, et c’est par la mise en marche de la pensée dans un quotidien et un
réel au sein desquels seule la mort est une certitude que son devancement et
I'authenticité de I'Etre avant sa disparition sont quétés. Le temps n’existe alors que
sous les « pas » qui inscrivent 'homme ordinaire dans sa démarche personnelle au-
devant de sa mort. Comme le titre de son ceuvre majeure le rappelle, il est le temps,
puisque ce sont précisément ses faits et sa pensée qui l'inscrivent dans une vie au
sein de laquelle la mortalité est simultanément manifeste et dépassée. L’évidence,
chez Heidegger, de cette « coappartenance intime'® » entre les questions de I'étre et
du temps traditionnellement séparées, converge vers un seul et méme
questionnement non pas sur « I'étre en tant que présence [...] mais sur le caractére
temporal de l'étre’® »; la marche heideggérienne apparait alors chargée d’une
puissance symbolique reflétant le caractére herméneutique associé a la vie. Dans leur
effectuation semelfactive, chaque pas prédispose le Dasein a « une dépendance
ouvrante a I'égard du monde'” » et a la quéte intime d’'une potentialité d’Etre. La
question qui se pose au Dasein en chemin est de savoir comment repérer les
« bonnes » pistes, celles qui sont a suivre au détriment d’autres qui ne font que
'égarer ou le mener nulle part. Heidegger y répond clairement : méme s’il semble
dérouté ou aller nulle part, le Dasein, attentif aux signes et anticipant les faux-

semblants, ne peut qu’aller irréversiblement et irrévocablement de I'avant. En outre, la

12 FRANCOISE DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 32.
Ibid., p. 26.
" MARTIN HEIDEGGER cité in Ibid., p. 52.
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marche apporte une constellation de possibles a partir de laquelle de nouvelles pistes
émergent, éclairant le Dasein vigilant sur d’autres possibles jusqu’a I'avénement de
I'Etre. Affirmer que le Dasein ne peut qu’aller de I'avant c’est aussi postuler qu’il ne
peut se résoudre & attendre que I'Etre surgisse par miracle. Conséquemment, ne pas
aller vers, ne pas anticiper, c’est renoncer a I'expérience du monde et de soi dans un
monde redécouvert sous le prisme d’'un moi nouveau quété et non attendu. Ainsi, pour
Heidegger, I'attente constitue cette disposition contraire a I'« aller-au-devant de la
mort » et & un « faire violence »'® au vécu tributaire d’'un quotidien aliénant. Prisonnier
de [lattente, le Dasein demeure immobile, pétrifie, aveugle face aux signes

impondérables du « pourrait étre » qui ne deviennent visibles qu’en y étant sensible.

S’insérant dans le courant du Land Art, les ceuvres d’Hamish Fulton et de
Richard Long, A four day coastal walk Del Norte and Humboldt Counties (1980) (i11.
1) et A line made by walking (1967) (i11. 2) respectivement, découlent de I'action
simple de marcher. L’inscription physique de I'artiste-marcheur sur le territoire délimite
un nouveau chemin par la succession d’empreintes sur le sol, tout en modifiant ne
serait-ce que légérement le contexte forestier ou cétier. Les actions de Long et Fulton
font de la marche un dispositif artistique a part entiére’®. La succession de pas

imprégnant le sol dévoile non seulement le chemin mais I'ceuvre, preuves

'® « Notre familiarité avec les sonates de Beethoven n’enléve rien au plaisir de les écouter. En fait, on
les écoute d’autant mieux qu’on les a déja entendues souvent. Plus on apprend a les connaitre, plus
elles nous deviennent familieres et donc riches de sens. De la méme facon, bien que nous
"connaissions déja" notre existence, sa structure nous apparait de plus en plus riche de sens.
Cependant, de méme qu’il est possible de passer a coté de la véritable beauté des sonates en les
entendant sans vraiment les écouter, le sens véritable de I'existence peut échapper a notre capacité de
concevoir. |l faut écouter les sonates de Beethoven de fagon créative [...]. De méme, la conscience de
I'existence doit faire violence a la perspective quotidienne de I'existence. Ce n’est qu’en faisant
"violence" au cercle de l'interprétation qu’'on évite de retourner tout simplement a cette perspective
quotidienne, ce qui n’aurait aucun sens. MICHAEL GELVEN, Etre et temps de Heidegger. Un
commentaire littéral (1970), traduit par Catherine Daems, Christine Defrise, Maryse Hovens et Philippe
Hunt, Pierre Mardaga Editeur, 1987, p. 191.

¥ Cf. TONY GODFREY, L’art conceptuel, traduit de I'anglais par Nordine Haddad, Phaidon, 2003, p.
129.
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photographiques a I'appui ; la terre remuée ou le sable piétiné révélent le tracé d’un
chemin qui n’existait pas auparavant, tout comme la marche qui en aura fixé les

coordonnées.

Dans Shortcuts (2004) (i11. 3) de Mircea Cantor®, il ne s’agit pas de rendre
apparentes les empreintes d’'une marche quelconque sur un territoire lambda, mais de
souligner les us propres a un territoire quelconque par le biais d’'une logique in situ,
contournant celle officielle dictée par l'urbanisme, en y révélant des détours, des
raccourcis comme autant de possibles jusqu’alors invisibles. En incarnant les
impromptus du cheminement officiel, ces chemins ad hoc attirent judicieusement
I'attention sur le caractere heuristique de la vie chemin faisant. Le temps aidant, ces
traces nouvelles, saillantes, finiront par délimiter un chemin qui deviendra peut-étre
celui officiel. L'officiel émergent prendra la place de l'officiel dominant, faisant ainsi
disparaitre [l'utilité premiére de son caractére ad hoc qui était d’étre émergent
justement. Ou bien, a contrario, pour une raison ou une autre, la rareté des pas sur
ces chemins ad hoc finira par laisser I'herbe repousser a sa guise, les restituant au
territoire, tout en permettant I'émergence, une fois de plus, d’autres possibles.
L’éventuelle disparition ou permutation des chemins officiels, ainsi que 'émergence ad
hoc de nouveaux tracés, n'ont aucune implication sur le fait que les chemins qui ont
été faits ne peuvent étre défaits. Entre outre, quels qu’ils aient été, les chemins
officiels ou ad hoc ne peuvent pas ne pas avoir été faits. Si les traces de leur
effectivité en tant que chemins, inscrites dans une durée plus ou moins persistante,
finissent par s’estomper voire disparaitre, leur mémoire, elle, est la, quelque part,

s’érigeant en rempart ultime contre I'oubli jusqu’a I'oubli inévitable?'.

0 Cf. OVIDIU TCICHINDELEANU, « Building Modernity », in DOCUMENTA Magazine, n° 1-3, Tashen,
2007, p. 304-317.

! « Sortie du néant, I'apparition restait, en tant que disparaissante, sous la menace imminente de ce
néant ou elle avait surgi ; I'étincelle de l'instant est sur le point de disparaitre, engloutie par l'inexistence.
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La marche-performance Paradox of praxis | (sometimes making something
leads to nothing)* (1997) (i11. 4) de Francis Alys souligne, elle, non sans humour, le
paradoxe du faire. En ce sens ou toute chose faite n’est plus a faire, tout en étant
inscrite dans le processus inévitable du « déja plus la ». L'imposante présence du bloc
de glace poussé par Alys au tout début de la marche, contient déja I'annonce de sa
transformation a I'état liquide, puis de sa totale et dramatique dissolution ne laissant
apparente aucune trace, aucune preuve. Rien ne perdure, tout est propre a une durée
immanente a I'extinction contenue dans I'apparition, semble dire Alys a travers ce bloc
de glace® déambulant dans les rues de Mexico sous une forte chaleur. Plus I'artiste
avance et la performance s’exécute, plus la glace se dissout et I'ensemble du
dispositif tombe dans I'oubli, n’échappant pas au processus du passage inexorable du
temps. L’évidence du caractére périssable des traces de la performance, de la
performance-méme et d’Alys en tant qu’individu est soulignée par son registre
documentaire et photographique qui en est la preuve, elle aussi insensiblement
condamnée a l'oubli. Tout disparait déja, a chaque instant, et ceci vaut pour les
chemins nouveaux de Cantor, le bloc de glace d’Alys autant que pour la boule de

neige qui grossit en roulant®* ; 'évidence méme de 'augmentation de sa taille ne peut

Et si méme elle ne s'éteint pas immédiatement, comme une étoile filante, sans la nuit de I'usure et du
temps : le passé se fait, au fil des ans, de plus en plus en plus vague et lointain ; le passé se fait a la
longue, profondément douteux et infiniment équivoque ; au fur et a mesure que les années
s'accumulent, que les siécles s'ajoutent aux siécles et les millénaires aux millénaires, I'avoir-eu-lieu de
I'apparition tend vers zéro et devient finalement indiscernable de l'inexistence pure et simple. Comme si
I'événement n'était jamais advenu ! Rappelons-le ici : Marc-Auréle contemplant 'immense panorama de
I'histoire passée et future, montrait comment l'oubli réduit t6t ou tard a néant les gloires les plus
durables. » VLADIMIR JANKELEVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 225-226.

2 CUAUHTEMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, Francis Alys, Phaidon, 2007, p. 46-
47. Francis Alys, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14 avril au 17 juin 2001, p. 27.

% Inspirés des défenses antichars en béton armé et déclinées en glagons monumentaux de trois tonnes
dont la forme renvoie, non sans humour, au fameux chocolat suisse, Toblerone (1994-2006) d’Olivier
Mosset est un autre exemple d’ceuvre, composée de glace, « fondante » et « disparaissante ». Cf.
Olivier Mosset, Presses du Réel, 2007, p. 126-130, p. 132-138.

2« [...] La successivité propre de la durée est comme une boule de neige qui grossit en roulant : le
passé est conservé, mais a chaque instant nouveau la boule de neige a une configuration neuve ; la
durée accumule et restructure a tout moment I'ensemble des contenus. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-
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escamoter la certitude quant a linévitabilité de I'échéance ; son temps ne peut en
aucun cas s’extraire a lirréversibilité du Temps — dans lequel le temps du bloc de
glace s’inscrit — qui passe, ne passe qu’'une fois et ne fait que passer. Au demeurant,
ce qui prévaut dans cette performance est bien I'impossible répétition des gestes
qu’Alys exécute et qui lui donnent sens ; 'avancée inéluctable de la dissolution de la
glace, qui deviendra résidu liquide sur le sol puis rien, celle tout aussi incontournable
de ce qui a pour but d’en sauvegarder des traces de fagon prétendument pérenne
n’en est pas moins périssable ni oubliable ; aucune chance de conservation au-dela
d'un temps escompté, aucune chance de revenir en arriére, de répéter le geste, de
défaire ce qui a été fait afin de le refaire d’'une autre maniére ; le bloc de glace avance
vers le néant, tout comme toutes les traces du geste artistique ainsi que le corps
d’Alys qui n’est en aucun cas, dans le contexte de cette performance ou ailleurs, le
transfuge de sa totale disparition. Si, a I'instar de certains critiques ou commissaires
d’art?®®, les performances d’Aljs sont & ranger du coté des gestes artistiques a
résonnance politique, leur charge de vide, leur convergence inexorable vers le néant,

leur puissance a n’étre rien, en sera escamotée. Dans les performances d’Alys, il n’y a

BARON, « L'intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 60.

% « Marcher est devenu le pble catalysateur de l'imaginaire moderniste. Les explorations politiques et
poétiques de la ville pratiquées par Alys ont été fréiquemment associées a deux types de stratégies : les
déambulations contemplatives du fldneur, comme les a défini Charles Baudelaire et Walter Benjamin, et
la dérive psychogéographique mise-en-pratique par les membres de l'Internationale Situationiste. Si
I'acte de marcher est devenu si important dans les domaines des arts et de la politique, c'est qu'il s'est
constitué a contre-courant du modele capitaliste de développement social, physique et psychique.
Pendant que les moyens industriels mis-en-ceuvre afin que nos déplacements en ville deviennent de
plus en plus aisés et que nos membres deviennent, eux, de moins en moins nécessaires - faisant
osciller nos vies quodiennes entre travail, média, indulgence et shopping - marcher reste, sans doute,
notre activité derniére [...] » CUAUHTEMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit.,
p. 75-77 [Je traduis]. « Dans une ceuvre comme Paradox of Praxis | : sometimes making something
leads to nothing, [de] 1998, [...], la marche — au cours de laquelle Alys pousse un bloc de glace dans
les rues de Mexico jusqu’a ce qu’il soit complétement fondu — semble vouloir concentrer et dilater I'anti-
logique de la résistance a la globalisation culturelle et économique. Car il s’agit d’activer le modeéle
labyrinthique, souterrain et tacite au moyen duquel le citoyen de base rogne les projets du pouvoir. »
CUAUHTEMOC MEDINA, « Action/Fiction » in Francis Alys, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14
avril au 17 juin 2001, p. 25.
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rien a y voir, et c’est de ce c6té qu’il faut chercher, dans cette dissolution des choses
jusqu’a leur oubli pur et absolu, surplombée d’'un Temps qui impose bon gré mal gré
sa puissance insidieuse, avangant imperturbablement en emportant tout sur son
passage. En y scrutant du politique, c’est le caractére semelfactif et ineffable —

foncierement gratuit et libre, unique et intime — de la démarche d’Alys qui est évinceé.

Les performances immédiatement antérieures, en 'occurrence The collector’
(1991-92), Los zapatos magneticos® (1994) et The leak® (1995), renvoient, elles, au
principe de « marches avec preuves », a l'instar de celles de Long et Fulton, dont les
vestiges sont des preuves d’'une marche délimitant un temps qui, en rigueur, s’en
passe. Ainsi, le caddie et les chaussures aimantés dans The collector et Los zapatos
magneticos, attirant tous les objets métalliques au passage d’Alys, la peinture qui
s’écoule d’un pot tenu par l'artiste dans The Leak, délimitant les pourtours du chemin
suivi par l'artiste, sont autant de preuves dont I'existence ne fait qu'insister sur le fait
gu’elles sont dispensables eu égard au temps les sous-tendant. Conséquemment,
faisant disparaitre la glace sous ses pas, Alys nous invite a croire que ses
performances, tout en étant inscrites dans le réel, en produisant des preuves de leur
effectivité, se passent volontiers de toute évidence matérielle plus ou moins pérenne ;
confrontées a l'inexpressivité imposante du temps qui passe, et a la « simplicité du
sentiment de notre liberté?® », les choses-témoins des marches-performances d’Alys

ne résistent pas et finissent par fondre.

% Périple de l'artiste dans les rues de la ville de Mexico chaussé de lourdes chaussures aimantées
attirant ainsi lors de son passage tout objet métalique de petite ou moyenne taille laissé la, abandonné
sur le bas-c6té. Cf. CUAUHTEMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit., p. 72-73.
Cf. Francis Alys, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14 avril au 17 juin 2001, p. 26.

T Cf. Ibid., p. 72-73.

28 Ayant la galerie comme point de départ, I'artiste part en ballade et tel le Petit Poucet afin de l'aider a
revenir sur ses pas et ainsi éviter de se perdre en chemin, une fine coulée de peinture s’écoule d’un pot
qu'il tient dans la main tout en marchant. Cf. Francis Alys, op. cit., p. 74. CUAUHTEMOC MEDINA,
RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit., p. 74-75.

# JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, op. cit., p. 65.

32



YUROK

A FOUR DAY COASTAL WALK

DEL NORTE AND HUMBOLDT COUNTIES CALIFORNIA
SFRING 1080

1. A four day coastal walk - Del Norte
and Humboldt Counties, 1980, Hamish
Fulton. Documents en noir et blanc.

2. A line made by walking,
Documents en noir et blanc.
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1967, Richard Long.



3. Shortcuts,

2004, Mircea Cantor. Série de
blanc, 49x60 cm. Cf. OVIDIU TCICHINDELEANU,
DOCUMENTA Magazine, n?l-3, Taschen, 2007, p.
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trois photographies en noir
« Building Modernity », in
304-317.

et



35



4. Paradox of praxis 1 (sometimes making something leads to nothing), 1997,
Francis Alys. Documents en couleur. Cf. CUAUHTEMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON,
JEAN FISHER, Francis Alys, Phaidon, 2007, p. 46-47.
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Revenons a Shortcuts de Cantor. Dans cette série de photos, I'accent est mis
sur l'efficacité sous-jacente des raccourcis. Une utilité immanente les apporte au
monde, et se traduit en une fluidité de la marche et une mobilité accrue. C’est
I'évidence d’un gain de temps pour le marcheur qui les fait advenir. Supposons que le
raccourci, le temps et les transformations urbaines aidant, finisse par étre sans issue
ou par ne mener nulle part, quelle influence sur le temps imparti au marcheur son
empreint aurait-t-il ? Heidegger le souligne ; les chemins qui font se perdre le Dasein,
ne le menent véritablement pas nulle part, ni ne sont une perte de temps sans
rémission pour le Dasein qui, pris dans la supréme occupation de se (re)trouver, n'a
pas de temps a perdre. Si lesdits chemins ne ménent nulle part, ce n’est pas qu'ils ne
ménent pas quelque part, mais qu’il y a paradoxalement une utilité propre a ces
chemins qui se doit d’étre apparente pour le Dasein. Contrairement a I'utilité active
des chemins qui ne menent pas nulle part, I'utilité des chemins ne menant nulle part
est passive, en ce sens que « nulle part » n'est pas rien et n’ai pas peu. En étant
attentif aux signes émanant des chemins qui ne ménent pas nulle part, comme a ceux
sans issue, le marcheur saura t6t ou tard y décerner les pistes éclairant sur la route a
suivre. Au demeurant, le chemin vers I'Etre est un long et lent parcours semé
d’embdches, et il s’en suffit de peu, d’'un découragement fréle puis grandissant, d’'un
relachement de [lattention momentané puis définitivement installé, pour qu’un
sentiment d'égarement, puis de déroute, s’installe chez le Dasein. Il faut, dit
Heidegger, étre a I'écoute constante des signes et savoir se ressaisir quand le doute
s’immisce, par un sursaut de volonté d’aller de I'avant puisé dans les profondeurs du

Dasein se voyant déja authentique.
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Le long périple d’'Ulysse de retour vers son rocher d’'lthaque est, a ce sujet,
notoire. Sa volonté d’aller-au-devant-de-la-mort® est indéniable. En effet, dans le récit
de ses moult errances, prennent place dans le désordre Poséidon et son fils, le
Cyclope, la princesse Nausicaa, la nymphe Calypso, la magicienne Circé ou encore
les sirénes, et tous sont la pour semer et le doute et le trouble. Mais, fort d’'une
intelligence amplement plébiscitée — « (...) Ulysse aux mille ruses ! » dit Circé®' — et
d'un effort sans relache, les routes périlleuses et les rencontres hasardeuses n’auront
raison de son destin. On peut par ailleurs affirmer, en suivant la pensée de Bergson,
que les péripéties d'Ulysse, au hasard des rencontres, ne sont que les discontinuités
propres a une volonté inébranlable d’aller de I'avant. Discontinuités sans incidence
majeure sur son élan que rien, ni le plus doux des chants, ni la plus acharnée des

vengeances, n'aura su rendre suffisamment fébrile.

2. Continuité de la marche malgré les ruptures ou ruptures radicales
annongant a chaque fois un nouveau départ

Bergson, en effet, n'admet les discontinuités qu’a la condition sous-jacente qu’elles
n’entrainent aucune cassure de I'élan vital : le sursaut répondant motivé par les
moments de rupture est le garant de la continuité de la vie qui, ainsi, se maintient sur

sa lancée non pas au détriment de ces moments négatifs mais grace a eux. Pour

% «(...) Dans ce que Heidegger nomme l'anticipation de la mort - Vorlaufen : littéralement le fait d'aller
au devant d'elle - il ne s'agit pas de se demander combien de temps encore nous en sépare, mais pour
le Dasein de saisir son propre étre révolu comme possibilité de chaque instant. » FRANCOISE
DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 19.

¥ HOMERE, Odyssée, Edition présentée et annotée par Philippe Brunet, traduction de Victor Bérard,
Gallimard. 1931 (pour la traduction). 1955 (pour l'index). 1999 (pour la préface, les notes et le dossier),
pp. 198, 200, 201, 202.
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expliquer la non-inhibition du flux malgré les secousses, Bergson s’appuie sur les
notions d’énergie, de force et de dynamisme déja présentes dans la nature : celles-ci
vont orienter les opérations cognitives dans le but de préserver I'étre, toujours plus
riche et complexe apres chaque tension : « Une force ne peut se déployer que si elle
obéit seulement a un modéle d’écoulement et d’'intensification linéaire et continu. Le
potentiel de la force et son actualisation sont conditionnés par un dispositif de
résistance qui favorise ses variations et transformations. Autrement dit, toute force a
besoin d’'une contre-force qui s’‘oppose a son actualisation. L'absence de cette
discontinuité entraverait le flux énergétique, car la résistance favorise le processus de
transformation et l'intensification de la force® ». L'exemple de I'obus et de son
éclatement dans L’évolution créatrice est a ce sujet édifiant : « Quand I'obus éclate, sa
fragmentation particuliére s’explique tout a la fois par la force explosive de la poudre
qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation
de la vie en individus et espéces. Elle tient, croyons-nous, a deux séries de causes : la
résistance que la vie éprouve de la part de la matiére brute, et la force explosive — due
a un équilibre instable des tendances — que la vie porte en elle.®® » Deux forces —
énergies, élans — qui s’opposent générent la tension instable mais indispensable a la
poursuite du cours de la vie ainsi soumise a la poussée et a la résistance vivifiantes
gu’elle méme génére. Ces forces sont antagoniques mais complémentaires : chacune
— positive et négative — est inscrite dans l'autre et contribue, au final, a I'idée de «

plein®* » qui parcourt la philosophie bergsonienne.

%2 JEAN-JACQUES WUNENBURGER, « Force et résistance, le ryhtme de la vie » in FREDERIC
WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ?
Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 32.

% HENRI BERGSON, L’évolution créatrice, Quadrige-PUF, 2007, p. 578.

¥ JEAN-JACQUES WUNENBURGER, op. cit., p. 35.
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La philosophie de Bachelard serait, elle, a concevoir plutdt comme une
philosophie du vide ou du néant malgré I'identification « d’'une force vitale qui pousse
au changement, au devenir, a la mobilité mais aussi a l'accroissement, a
'augmentation de la puissance propre.®® » Cette force est soumise a une volonté a
I'ceuvre, ainsi qu’a une imagination créatrice, et se heurte aux interruptions qui ne sont
pas, dans l'optique bachelardienne, virtuellement inscrites dans sa logique
immanente. Ces interruptions ou ces « nceuds » sont foncierement hétérogénes et
exogenes, et s'imposent, simultanément et dialectiquement, comme des moments de
rupture pure, tout en étant des marqueurs de la nouveauté, de la création et de
linvention a partir de la béance creusée et imposée par l'instant de scission. Par
conséquent, a l'intuition bergsonienne de la durée, Bachelard oppose celle de l'instant,
écho fidéle mais dramatique du présent qui va disparaitre ou qui est déja en train de
disparaitre au moment ou il survient: « C’est du présent, et uniquement du présent
que nous avons conscience », dit Bachelard en citant Roupnel®. Et le passé ? Il est le
lieu par excellence de 'oubli, en ce sens que « l'instant qui vient de nous échapper est
la méme mort immense a qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments
éteints.>’ » Si le présent aboli I'instant et le passé I'enfouit, quen est-il de son
souvenir ? « Il faut la mémoire de beaucoup d’instants pour faire un souvenir
complet® » souligne Bachelard ; la mémoire est dépendante non pas de I'arbitraire
d’instants épars surgissant de fagon désordonnée a la surface de la conscience, mais
bien de la réunion de plusieurs instants en événements, renvoyant a une dialectique

entre deux types de durées ; les durées dites « monotones™® » et celles créatrices qui

% Ibid., p. 30.

% GASTON BACHELARD, L’Intuition de l'instant (1931), Stock, 1992, p. 14.

¥ M. ROUPNEL in Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 15.

¥« [...] Nous appelons monotone et réguliére toute évolution que nous n'examinerons pas avec une
attention passionnée. Si notre cceur était assez large pour aimer la vie dans son détail, nous verrions
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surgissent avec fracas. L'intensité de la vibration intérieure produite par ces derniéres
est d’autant plus forte que le sentiment de détente suscité par ces premiéres est réel.
Pour ce faire, le repos — le temps de non activité — se doit d’étre foncierement un
temps-mort, c’est-a-dire qu'il est primordial qu’il ne s’y passe rien : ces moments plats
contribuent a I'apaisement de l'esprit qui, malgré I'accalmie, demeure dans une «

t40

puissance d’attente et de guet™ » face a ce qui vient.

Contrariant I'impératif de constance « anti-repos » de la durée malgré les a-
coups chez Bergson, l'alternance rythmée entre absence d’activité et scission est le
propre des durées bachelardiennes : « L'expérience positive du néant en nous-mémes
ne peut que contribuer a éclaircir notre expérience de la succession » dit-il, « elle nous
apprend en effet une succession nettement hétérogéne, clairement marquée par des
nouveautés, des étonnements, des ruptures, coupées par des vides. Elle nous
apprend une psychologie de la coincidence*' » qui fait que I'étre s’érige dans la
diversité harmonieuse entre action et non-action, gagner et perdre, construire et
détruire. Car, en l'occurrence, poursuit Bachelard, « I'étre veut changer, I'étre qui a
réussi n'a pas le golt de se maintenir dans la réussite. La curiosité s’émousse et
sautille. Et puis, a la joie de trouver s’oppose une sorte de besoin de détruire, en une
sorte de curiosité a rebours*. » Avancer ou rester figé, &tre sur le bon chemin ou se
perdre — pour reprendre I'image de la marche qui nous accompagne depuis le début —
sont a égale résonnance en tant qu’expériences fondamentales dans une optique du

temps qui se fonde sur la conscience impliquée dans l'instant qui est la et déja plus I3,

que tous les instants sont a la fois des donateurs et des spoliateurs et qu'une nouveauté jeune ou
tragique, toujours soudaine, ne cesse d'illustrer la discontinuité essentielle du Temps. » Ibid.

0 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. VI

" Ibid., p. 29.

2 Ibid., p. 22.
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dans lI'immédiateté de sa présence effective et dans la mémoire de certains instants

plutét que d’autres :

[...] Notre &me n’a pas gardé le fidele souvenir de notre &ge ni la vraie
mesure de la longueur du voyage au long des années ; elle n'a gardé
que le souvenir des événements qui nous ont créés aux instants
décisifs de notre passé. Dans notre confidence, tous les événements
sont réduits a leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n’est
donc que le récit de nos actions décousues. [...] Et la durée n’est pas

empreinte dans I'étre qui se fait, elle est [...] notre ceuvre.*?

Qu’en est-il de la durée et des ruptures deleuziennes ? En insistant sur l'idée
de temps comme changement pur, Deleuze fonde le temps dans son rapport non pas
a une densité par l'inexorabilité d’'une accumulation malgré les ruptures, mais a une
intensité* & I'épreuve du rapport constant et incertain entre habitudes contractées et
ruptures « actualisantes ». Cette intensité, jaillissante et aussitét évanescente, prend
forme dans l'interstice entre des dimensions hétérogenes et « [...] concurrentes, en
vertu de leur pouvoir individuant, chacune [s’actualisant] en excluant les autres [...],
mais toutes sont le temps, les différences du temps, ou encore les differences comme
telles, dans la mesure ou le temps n’est que pure différence.*® » En outre, il est « la
différence des différences, ou ce qui rapporte les différences les unes aux autres. |l
est la différence interne, la différence "en soi": une chose qui n'existe qu'en se
différenciant et qui n’a d’autre identité que de différer de soi-méme, ou d’autre nature

que de se diviser en changeant de nature — une chose qui n'a de "soi" que dans et par

* Ibid., p. 35 et p. 38.

* « On comprend dés lors que la différence de qualité ou de nature reléve de lintensité : non pas que
tout revienne au méme, les différences n’étant que de degré ; mais les différences [qualités, espéces,
modes d’existence], résonnent a distance de toute leur hétérogénéité, se répétant les uns les autres
comme les degrés de la difféerence elle-méme. » FRANCOIS ZOURABICHVILI, Deleuze, une
philosophie de I'événement (1994), PUF, 1996, p. 86.

* Ibid., p. 82.
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cet écartélement.*®

» La différence est donc le seul lien qui unit les dimensions, et la
seule facon de définir le temps « sans [avoir &] lui donner d’essence ou d’identité.*’ »
La succession des dimensions hétérogénes faisant se répéter la différence renvoie
cette derniére non pas a l'idée de multiple mais a celle générique de multiplicité. En
effet, I'identité de cette différence s’inscrit dans le fait que « [...] 'unité du divers ne

t* » Les

réclame pas la médiation d’'un genre ou d’un concept identique subsuman
dimensions fonciéres de la différence restent sans équivalents entre elles et leur
succession n’engage pas leur reproduction dans le contexte d'un continuum
identitaire : la logique de la multiplicité de la différence pure fait que la répétition des
différences n’est pensable, elle aussi, qu’en termes de répétition pure, I'exclusivité et
la concomitante non reproductibilité de chaque dimension ainsi I'exigent. Différence et
répétition sont, par conséquent, les vecteurs fondamentaux de la logique de la
multiplicité comme concept du temps chez Deleuze : « Chaque fois la différence-

dimension revient, mais elle revient en différant, donc & un autre niveau, sur un autre

plan, dans une autre dimension.* »

Le présent est central dans cette vision du temps ; non pas tant quil est la
raison méme du changement ou le moment de scission primordial, comme le verrait
Bachelard par exemple, mais que la différence pure [et la répétition pure de cette
différence] s’inscrit dans le passage d’'un présent a un autre ; la raison n’est pas dans
le présent mais entre les présents. De ce fait, la succession des présents n'impose
pas ici de lien causal puisqu’elle ne dépend d’aucun élément constituant les
présents successifs ; elle est le propre d’une platitude, ou plutdt d’'une horizontalité

sans équivoque ; « il n'y a aucune raison pour que la dimension actuelle ait un

*° Ibid., p. 82-83.

i; Ibid., p. 83.
Ibid.

* Ibid., p. 84.
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privilege sur les autres, ou constitue un centre, un ancrage ; le moi éclate les ages
distinctes qui tiennent lieu de centre chacun son tour, sans que l'identité puisse jamais
se fixer [...].°° » En vertu de leur pouvoir individuant, chaque dimension est
concurrentielle, ou n'existe que par sa différence avec les autres. La succession n’est
donc pas dordre chronologique, elle est le temps a proprement parler. Sans
succession causale, sans chronologie ou emboitement des présents chez Deleuze,

comment penser la mémoire et le devenir ?

Le présent entraine avec lui un passé et un futur le constituant, dans la mesure
ou « dans la contraction, tout le passé est retenu comme somme des rétentions, et
I'anticipation effectuant que la contraction se poursuive contient I'attente, tout le futur.
Passé et futur ne constituent ainsi pas des instants autres que celui que le présent
constitue.®’ » Cette synthése du temps est passive car elle se fait « [...] dans I'esprit qui
contemple, précédant toute mémoire et toute réflexion®® ». Au demeurant, « les
synthéses perceptives renvoient a des synthéses organiques, comme la sensibilité des
sens a une sensibilité primaire que nous sommes [...]. Tout organisme est, dans ses
éléments réceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscéres, une somme de
contractions, de rétentions et d’attentes. Au niveau de cette syntheése vitale primaire, le
présent vécu constitue déja dans le temps un passé et un futur.® » Passé et futur sont
ainsi rattachés au présent par une sorte de coexistence paradoxale : les rétentions et
les anticipations participent des contractions rythmant I'habitude qui induit « une
présomption ou une prétention qui convertit la reprise de la différence en une

reproduction du méme [...].>* » Seulement voila, I'habitude et I'attente du devenir «

50 .
Ibid., p. 81.
> YANN LAPORTE, Gilles Deleuze, I'épreuve du temps, L'Harmattan, 2005. p. 18.
°2 GILLES DELUZE, Différence et répétition (1968), PUF, 2000, p. 97.
53 .
Ibid., p. 100.
** FRANCOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 98.
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annonce [potentiellement] "quelque chose de nouveau", [en outre] que la différence s’y
accomplisse® » ; les ruptures non expectantes que nous ne cessons de percevoir et de
vivre contribuent ainsi a I'échec de l'idée de I' « omniprésent » en tant que succession
plate, sans sursauts, des présents : les événements de rupture capitale apportent la
lacune a 'omniprésent qui devient, par I'imprévisibilité ou le caractére hasardeux des
rencontres, un présent qui est un nouveau présent, un présent sur un autre plan. En
conséquence, tout en étant /a, « debout », a l'instant ou il éclot, le présent deleuzien est
en perpétuel effondrement, sans cesse en devenir, ne se pliant a son attente qu’au prix
de son étrangeté fondamentale. Reprenant a son compte le titre du poéme de Mallarmé
— Un coup de dés jamais n’abolira le hasard — et plus subtilement son agencement
rythmique qui avance par « brisures », « arréts fragmentaires56 » sur la page, Deleuze
pose les conditions d’'un présent qui se reprend tout entier dans la rupture de chaque
instant répété, qui avance par tentatives dans le hasard de chaque « coup de dés »

perpétré.

A la régle d’un lancer unique, hasard initial et relatif toléré "une fois
pour toutes" s’opposerait une succession indéfinie de lancers
réaffirmant a chaque fois tout le hasard, et apparaissant ainsi comme
les fragments d'un méme et unique infiniment subdivisé,
"numériquement un mais formellement multiple", est I'affirmation du
hasard absolu, ou du devenir: une affirmation au futur, inséparable
d’'une répétition, puisqu’elle a pour condition la réaffirmation du hasard
absolu a chaque fois, et d’'une répétition sélective qui ne fait pas revenir
ce qui n’était affirmé qu’une fois pour toutes. L’affirmation du devenir

implique que le hasard soit redonné tout entier a chaque fois [...].%

> YANN LAPORTE, op. cit., p. 20.

% Cf. FRANC DUCROS, Pour Mallarmé, Trois études: Toast funébre/Le Tombeau de Charles
Baudelaire/Un coup de dés, Saint-Maximin, Théététe, 1998. p. 41.

" FRANCOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 76-77.
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Le destin ? Un hasard absolu, dit Deleuze, en tenant compte d’'une synthese
particuliere du passeé faite en toute liberté, de telle sorte que chacun est foncierement
libre, a chaque instant présent, de reprendre sa vie — toute sa vie, « [...] mais a un
niveau ou degré différent de celui du précédent, tous les niveaux ou degrés coexistant
et s’offrant a notre choix [...]. Ce que nous disons d’'une vie, nous pouvons le dire de
plusieurs vies. Chacune étant un présent qui passe, une vie peut en reprendre une
autre, a un autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le saint
jouaient le méme passe, aux niveaux différents d’'un gigantesque coéne. [...] Chacun
choisit sa hauteur et son ton, peut-étre ses paroles, mais I'air est bien le méme, et
sous toutes les paroles, un méme tra-la-la, sur tous les tons possibles et a toutes les
hauteurs.® » En somme, « l'acceptation [d’'un] destin, [implique] au-dela de tout
déterminisme la signification profonde d’une liberté "entre les présents successifs, des
liasisons non localisables, des actions a distance, des systémes de reprises, de
résonances et d’échos, des hasards objectifs, des signaux et des signes, [mais
aussi] des rbles qui transcendent les situations spatiales et les successions
temporelles [...]"*° » L'identit¢ du moi est, par conséquent, dans la pensée
deleuzienne, un concept mou, malléable. Créé et passible d’étre recréé car
foncierement et paradoxalement habité par d’autres possibles dans le contexte d’'un
présent toujours instable, le moi est, a chaque fois, soit a chaque présent, et en méme

temps, la, aboli et a faire.

Ceci dit, qu'en est-il du marcheur deleuzien? Sous quels traits est-il
identifiable ? Ses empreintes sont a vrai dire peu visibles, dans la mesure ou I'image
que I'on peut s’en faire a l'instant T ne saurait rendre compte de son devenira T+1. En

cela, chaque instant n'annonce ou n’anticipe rien, de telle sorte que les particularités

%8 GILLES DELUZE, Différence et répétition (1968), PUF, 2000, p. 113-114.
* Ibid., p. 111.
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de limage figée du marcheur a linstant T ne renseignent pas sur sa transition
inéluctable a l'instant subséquent, celle, en outre, qui est en train de s’opérer en lui au
moment méme ou I'image est produite. Cette image figée — qui fixe un instant T — n’a
pas lieu d’étre chez Deleuze, car elle n’est tout simplement d’aucun intérét, elle ne
saurait étre un point de repére renseignant sur I'avancée. La marche deleuzienne est,
par conséquent, une marche excentrée, fuyante sous les pas, n’ayant ni de point de
départ ni de point culminant, mais s’articule dans un « milieu »® perpétuel, sorte
d’espace-temps se répétant differemment en s’étirant horizontalement. Un milieu
duquel le marcheur ne peut s’extraire.’’ S'il existe donc, le marcheur deleuzien est
reconnaissable a sa capacité générique a la pratique de la marche, il est individu
genériquement marchant en ne demeurant pas moins tributaire de « coups de dés »
qui 'ont mené et le meneront toujours de fagon hasardeuse vers des rencontres
capitales ou pas. Il a par ailleurs la faculté d’aller au contact, mais aussi d’étre touché,
c’est-a-dire d’étre perméable a ce qui I'entoure et se passe autour de lui. Et c’est la
répétition de ce rapport bidirectionnel — du marcheur vers les autres et des autres vers
lui — qui finit par créer, a linstar de I'effet stroboscopique®, cette sorte d'illusion

rétinienne d’'immobilité motrice le caractérisant : « Soyez rapide, méme sur place 1°® »

 Nous percevons les choses par le milieu « [...] et non de haut en bas, ou inversement de gauche a
droite ou inversement [...] ». GILLES DELEUZE et FELIX GUATTARI, Rhizome, Introduction, Les
Editions de Minuit, 1976, p. 66.

®1 Sj « la différence majeure entre ces deux organisations [arbre et rhizome] se traduit structurellement
par I'arbre qui est "filiation", et le rhizome qui est alliance, I'arbre impose le verbe étre, [tandis que] le
rhizome a pour tissu la conjonction "et... et... et..." [...]. Cette logique du "et" renverse l'ontologie,
destitue les fondements et annule fin et commencement ». YVES AMYOT, Le marcheur pédagogue.
Amorce d’'une pédagogie rhizomatique, L’Harmattan, 2003, p. 77.

%2 Observant un roue qui tourne, la rétine, incapable d’accompagner la vitesse de rotation, capte une
image figée.

® GILLES DELEUZE et FELIX GUATTARI, op. cit., p. 73. Mais aussi, a propos de la ligne de rupture
énoncée par Fitzgerald, reprise par Deleuze, opérant un changement tellement radical qu’on se croirait
a l'arrét : « [...] Fitzgerald parle encore d’une troisieme ligne, qu'il appelle de rupture. On dirait que rien
n’a changé, et pourtant tout a changé. Assurément ce ne sont pas les grands segments, changements
ou méme voyages, qui font cette ligne ; mais ce ne sont pas non plus les mutations plus secreétes, les
seuils mobiles et fluents, bien que ceux-ci s’en rapprochent. On dirait plutét qu’un seuil "absolu" a été
atteint. Il n’y a plus de secret. On est devenu comme tout le monde, mais justement on a fait de "tout-le-
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Les figures statuaires de Stephan Balkenhol (i11. 5) semblent renvoyer a
cette sorte d’individu génériquement marchant ou marcheur sur place deleuzien. En
dépit de leur réalisme « ordinaire® », les corps représentés semblent dispensés de
toute gestualité, leurs poses inspirent leurs pauses ; elles ont I'air figées et d’elles il est
dit volontiers qu'elles frustrent toute attente et narrativité® : « Mes sculptures sont
relativement réalistes » dit Balkenhol, « [...] elles peuvent étre reconnues tout de suite.
Elles possédent des physionomies et des poses particuliéeres, mais ne dépeignent
personne en particulier. Elles ne sont pas censées raconter une histoire non plus,
elles ne sont pas censées avoir une fonction narrative.® » Au-dela de I'impression
d'immobilité des corps, un autre détail interpelle : « [Ces sculptures] sont des
ébauches de formes corporelles, ébauches en bois, laissées brutes, ni lissées, ni
polies. Les traces du ciseau demeurent toujours visibles dans le bois [...].%” » Cette
particularité affirme-t-elle I'idée de cheminement notamment celui vers toute ceuvre
vers sa forme aboutie ? Ou souligne-t-elle plutét I'idée de I'ceuvre éternellement a
faire ? L'immobilité et I'inaboutissement vont ici de pair puisqu’elles définissent le

dessein foncierement changeant et donc toujours inabouti de I'ceuvre. Opérantes de

monde" un devenir. On est devenu imperceptible, clandestin. On a fait un curieux voyage immobile. »
GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 154.

4 « [...] Personnages ordinaires, vétements ordinaires, apparence ordinaire, postures ordinaires. »
LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », traduit de I'allemand par Angela Lampe, in JACINTO
LAGEIRA (dir.), Stephan Balkenhol, Dis Voir, p. 19.

8 « Rejetant la "violence de I'expressionnisme”, Balkenhol rend ses figures inexpressives, ce qui les
transforment en receptacles passifs des réactions imposées par les spectateurs. » INGRID
SCHAFFNER, « Le bruit vivant du bois : la sculpture néo-inexpressionniste de Balkenhol », traduit de
I'anglais par Vincent Lavoie, in JACINTO LAGEIRA (dir.), op. cit., p. 66.

% STEPHAN BALKENHOL cité par NEAL BENEZRA, « Refiguring a tradition », traduction francgaise de
Véronique Schaffhold, in Stephan Balkenhol, Centre Européen d'Action Artistique Contemporaine,
Strasbourg, été 1996, p. 27. A l'instar de I'inexpressivité et de la non narrativité des sculptures quand
bien méme figuratives de Balkenhol, citons également celles de Georg Baselitz qui « n’a jamais congu
la sculpture comme un portrait ou comme I'enveloppe d’'une identité, il s’en est défendu au contraire,
mais celle-ci a souvent pris la forme de portraits imaginaires. » Cf. ERIC DARRAGON, « La ou est la
sculpture », in Baselitz sculpteur, cat. exp., Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2012, p. 19.

" LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », traduit de I'allemand par Angela Lampe, in
JACINTO LAGEIRA (dir.), op. cit., p. 21. Renvoyant aussi, d'une certaine fagon, aux sculptures
primitives de Georg Baselitz. Cf. DOMINIQUE GAGNEUX, FABRICE GABRIEL, ERIC DARRAGON ET
PAUL-LOUIS RINUY, Baselitz sculpteur, cat. exp., Ed. Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, 2011.
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rien, incomplétes, elles permettent de poser la question de savoir s'il est raisonnable
de penser I'ceuvre, et de surcroit la vie, dans l'idéal d’'un accomplissement, point
culminant d’'un engagement laborieux. Ou, au contraire, si la forme aboutie de I'ceuvre,
ou de la vie, n'est pas I'appat posé par la raison afin de palier a cette vision a-plat —

déraisonnable — du temps en tant que succession infinie de la différence.
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5. (sens horaire) (1) Grand homme, chemise blanche, jean bleu, 2003,
Stephan Balkenhol. Bois de bouleau peint, 300x111x70 cm. (2) Figure de
grand homme, 2010, Stephan Balkenhol. Bois de bouleau peint, 240 x 75 x
75 cm. (3) Homme, pantalon gris, chemise bleue, 1993, Stephan Balkenhol.
Bois de bouleau peint, 200x60x60 cm. Documents en couleur. Cf. Stephan
Balkenhol, cat. exp., Actes Sud-Musée de Grenoble, 2010.
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3. L’effort d’aller au devant de la mort, ou I’attente de la mort alors que
le temps et la mort n’attendent pas

Quel réle pour la mort dans ce contexte de la vie non dépendante de la mort telle que
la pense Deleuze ? Destituée de sa fonction « motrice », I'idée de mort a travers
laquelle la vie se béatit — se gagne ou se perd — n’est plus le point culminant des
possibles. Elle est 1a, certes, cadengant le passage des présents, mais n’est d’aucun
ressort pour ce qui est du dessein de cette succession qui reste, elle, fidéle a la
maniere dont chacun reprend toute sa vie, tous les niveaux ou degrés coexistants
s’offrant a notre choix. Reprise de la vie, moins fondée sur un déterminisme
préexistant, ratifié par une idée de mort fondatrice, que sur le hasard absolu et la
liberté pure d’associer et de dissocier qui fait que chaque nouveau présent est une
nouvelle naissance, un devenir inédit. Chaque vie est par conséquent plusieurs vies,
et la mort, tout en y étant inscrite, n'est pas le facteur dont tout dépend. En ce cens, si
« l'affirmation du devenir est teintée de mort [...] elle reste néanmoins étrangére a
toute dialectique car la mort n'est pas du tout congue comme un moment de la vie,
comme un moment dont se nourrirait la vie et dont elle constituerait le dépassement.68
» Dans cette répétition des devenirs n’affirmant que le pur changement, « la mort

n’ordonne rien, ne décide rien [...].%° »

Cette notion commutative de « présence absente/absence présente » qu’est
I'idée de mort chez Deleuze, m’a conduit & un texte d’Etienne Souriau intitulé L’ceuvre
a faire.”® |l y est question d’une promotion d’existence d’'une chose par sa

représentation artistique forcément impliquée dans la découverte de « [...] ce qui

® FRANCOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 76.

% Ibid., p. 81.

" ETIENNE SOURIAU, « L‘ceuvre & faire », Bulletin de la Société Francaise de Philosophie, février
1956, p. 4-44.
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manquait encore a cette chose [...]. L’accomplissement [que I'artiste] lui confére, c'est
bien 'accomplissement authentique d’'un étre qui n’occupait pour ainsi dire que la
place a lui dévolue dans le mode d’existence physique, mais qui restait encore ceuvre
a faire dans d’autres modes d’existence. Si bien que si cette table physiquement est
faite, par le menuisier, elle est encore a faire, en ce qui concerne l'artiste ou le
philosophe.”" » Pour Souriau, ce « & faire » est une nécessité — une capacité
inhérente dans le devenir ceuvre de la chose conférée par la main et I'attention de
I'artiste, le gros du labeur n’étant pas de I'ordre du savoir mais de I'affect, car il renvoie
a ce « que nous sentons et dont nous patissons’®. » Ainsi, la tache n’est que virtuelle
« tant que dans le concret I'ceuvre est encore a faire” » ; il faut donc la faire, 'amener
a sa complétude par le biais d’une liberté™, efficacité’ et errabilité” propres a l'artiste.
Actionnées en simultané, ces propriétés feront apparaitre les contours latents et
spirituels que Souriau nomme opportunément I'ange de I'ceuvre ; « [...] quelque

chose » dit-il « qui parait venir d’un autre monde et jouer un réle annonciateur.”” »

Chez Deleuze, I'idée qu’il y ait un projet de révélation d’'un ange a partir d’'une
expectative soutenue a chaque avancée vers I'ceuvre n'a pas lieu d’étre. Ni I'ange
émane de l'ceuvre, ni le projet de son apparition est contenu dans I'ceuvre en train de
se faire ; il en découle qu'aucune expectative est assignable au labeur de I'artiste, et

par la méme occasion, aucune maitrise technique voire aucune intuition devancant le

" Ibid., p. 7.
2 Ibid., p.12.
3 Ibid., p. 11.
o [...] Un pouvoir de choisir dans I'indifférence. Le peintre tient au bout de son pinceau une touche de
couleur ; il est libre, sur sa toile, de la mettre ici ou la. » Ibid., p. 12
’® « Le créateur opére la création. En vous montrant comme jessaye de le faire, qu'il y a un étre de la
statue avant que le sculpteur I'ait faite, je ne nie en rien, au contraire, que le statuaire était libre de ne
pas le faire, et que c’est bien lui qui I'a faite. Fichte disait : toute détermination est production. La statue
ne se fera pas d’elle-méme ; 'humanité future non plus. L’ame d’'une société nouvelle ne se fait pas
d’elle-méme, il faut qu’on y travaille, et ceux qui y travaillent opérent bien sa géneése. » Ibid.
®« Apres avoir apporté sa liberté et son efficacité, 'agent apporte aussi son errabilité, sa faillabilité, sa
g,;)quzjission a I'épreuve du bien joué ou du mal joué. » Ibid., p. 14.

1d.
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geste ne peut précipiter le jaillissement de I'ceuvre. Pour Deleuze, chaque coup est
unique et seul au monde, en ce sens ou aucun acquis ou apprentissage issu des
coups ou exécutions antérieures ne saurait informer sur les coups « révélateurs » de
'ange ; pas d’efficacité ni d’errabilité engageant un apport expérientiel qui saurait
guider, détourner pour mieux orienter les coups de pinceau ou de burin vers I'ceuvre.
Chez Deleuze, le coup est totalement libre, a chaque fois neuf, car motivé par une
énergie émanant non de la quéte d’'un moment particulier, celui de I'apparition de
I'ange, mais de la pure découverte jaillissant de tous les instants, d’'une dynamique de
I'exploration sui generis sans les contraintes d’une expérience passée ni d’'un dessein

instruisant I'artiste et sa pratique.

Engagement périlleux donc que celui de l'artiste comme le pergoit Souriau,
cherchant a scruter le surgissement de I'ange par le biais d’'une spontanéité et d’'une
attention « faussée », car puisée dans l'apprentissage des « bons » coups au
détriment de ceux qui ne menent nulle part. Pour Souriau, si hasard il y a, il n’est pas
pur mais quété, et 'ange semble ainsi ne pouvoir jaillir que d’'un hasard en demi-teinte.
Sans engagement de ['artiste, sans expectative conduisant a I'ceuvre, pas de hasard
qui saurait, seul, faire se révéler I'ange. L’'ceuvre est apportée par le travail et
I'attention, elle n'est pas le fruit d’'un hasard pur. Et si ce dernier n’est pas pur, la
surprise au moment du surgissement de I'ceuvre ne I'est point ? Ersatz des « coups de
dés » mallarméens, le hasard qui serait celui de Souriau, en demi-teinte, s’inscrit dans
« la forme spirituelle [qui] pose et définit avec précision la nature d’une réponse qu’elle
ne souffle pas a l'artiste, mais qu’elle exige de Iui’®. » La notion d’ange de I'ceuvre
pose alors la question du devoir de l'artiste qui se doit d’accoucher I'ceuvre du

mateériau, et celle subséquente de lirraisonnable, voire de I'absurde de cette tache, du

8 Ibid., p. 18.
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fait de 'impondérable et de I'informe de I'ange pourchassé. Dans les écrits de Souriau,
hormis cette sorte de foi inexpliquée, fonciéerement déraisonnable, envers une
maieutique propre a l'artiste, aucune piste n’est suggérée permettant d’assurer que
I'ceuvre révélée est la « bonne » et que I'ange délivré est le bon. Aussi, dit-il, I'artiste
peint, sculpte, coupe, taille, ciséle, grave, plie, découpe, colle, scie, mais I'ange
n‘’émane véritablement que de l'attention que l'artiste aura su porter aux signes
annonciateurs de I'ange dans I'ceuvre en train de se faire. Et c’est a l'instant de son
éclosion, pour une raison qui dépasse lartiste et Souriau, que I'ceuvre advient.

Comme Simone Weil l'eut été par le Christ”

, lartiste est « pris » par I'ange, en ce
sens ou l'attention qu’il lui porte n’est qu'une fagon détournée de dire que c’est bien
I'ange qui appelle l'artiste et non le contraire. Le surgissement de I'ange, non attendu
mais non moins quété, anticipé a chaque coup de pinceau, aura néanmoins été
dépendant d’une lumiére éclairant l'artiste et guidant la « rencontre®® ». Une ceuvre
peut-elle engager d’autres rencontres, d’autres anges ? L’éclosion du « bon » ange
épuise-t-elle d’autres apparitions angéliques a partir du méme labeur sur le méme
matériau ? Dans cette vision de l'art assujetti aux visions révélatrices qui n'ont lieu

qu’une fois, la « deuxiéme fois » semble se tarir. Aussi, le surgissement de I'ange a

'instant T, instant de la maturité de I'ceuvre — compris dans l'intervalle d’'un temps

" « Il y avait 1a un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la premiére fois I'dée d’'une vertu
surnaturelle des sacrements, par I'éclat véritablement angélique dont il paraissait revétu aprés avoir
communié. Le hasard — car jJaime toujours mieux dire hasard que Providence — a fait de lui, pour moi,
vraiment un messager [on pourrait aussi dire un ange]. Car il m’a fait connaitre I'existence de ces
poétes anglais du XVlle siécle qu’'on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j'y ait découvert le
poéme dont je vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui est intitulé Amour.
Je l'ai appris par cceur. Souvent, au moment culminant des crises violentes de maux de téte, je me suis
exercée a le réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de tout mon ame a la tendresse
qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poéme, mais a mon insu cette récitation
avait la vertu d’'une priére. C’est au cours d'une de ces récitations que, comme je vous l'ai écrit, le
Christ lui-méme est descendu et m’a prise. » SIMONE WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 44-45.
8 « A la lumiére de son expérience mystique toute sa vie apparait dans une admirable unité, d’abord
comme préparation a la rencontre avec le Christ, ensuite comme proclamation de I'amour de Dieu
expérimenté, touché, vécu. Jusqu’a la "Rencontre" sa vie est rigoureusement une attente de Dieu
[...]- » GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de Simone Weil, La Colombe, 1960, p. 30.
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entre I'ceuvre a faire et 'ceuvre faite — bloque I'avancée de I'ceuvre au-dela de 'ceuvre
« faite » ; une fois faite, elle n'est plus a faire. En d’autres termes, I'apparition de
lange fait advenir l'ceuvre tout en [I'empéchant de continuer a devenir.
Conséquemment, en mettant 'oeuvre au monde par I'intermédiaire de I'artiste, 'ange
ne fait pas qu’advenir 'ceuvre, mais I'engage dans un processus de mort inévitable.
Dire d’'une chose qu’elle est ceuvre, c’est donc dire qu’elle est sans vie, comme on dit

de la chose inanimée dépeinte qu’elle est nature morte.

Chez Bachelard, l'idée de mort apparait a travers « cette rythmanalyse
puissance/résistance, continuité/discontinuité, présente dans La dialectique de Ila
durée, ou se dévoile un temps vibratoire, un "repos vibré", bien éloigné de la durée
bergsonienne.®' » Reposant sur un équilibre instable, tendu et sans cesse rejoué entre
temps et néant, le temps vibratoire est constitutif de I'expérience du deuil
en « [instaurant] dans la vie méme, et non pas seulement entre la vie et la mort, une
discontinuité invincible.®? » Expérience ultime du deuil rattachée & la vie, c’est ce dont
il est question dans L’énigme du deuil’® de Laurie Laufer. On y est instruit sur le role
primordial du jeu fictionnel — celui de l'inconscient délirant et désirant — comme
mécanisme résilient face a l'irréparable du deuil®, 'impossible réversion par le seul

effet du temps qui passe®®. Pour Laufer, « I'expérience du deuil et sa traversée

8 JEAN-JACQUES WUNENBURGER, « Force et résistance, le ryhtme de la vie » in FREDERIC

WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ?

Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 36.

% FREDERIC WORMS, « La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité de la philosophie

du XXéme siécle en France », in FREDERIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op.

cit., p. 43.

® LAURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 2006.

8 « L'expérience du deuil permet d’ouvir un passage aux fantasmes formés a I'endroit de I'objet perdu

et de tracer les contours d’un désir. Et cette expérience de vérité ne se fait pas sans angoisse. » Ibid.,
. 22.

E‘r’ « Quel est I'enseignement que nous délivre la psychanalyse — je veux dire I'expérience, I'épreuve de

'analyse ou, ce qui revient au méme, I'épreuve de I'étranger —, au point qu’on peut le tenir pour son

enseignement principal et peut-étre le seul ? C’est que le temps ne passe pas. » J.-B. PONTALIS cité in

Ibid., p. 29. Par ailleurs, Jankélévitch souligne I'hypothése d’'une réversion non totale mais moyenne : «

[...] L'irrévocable-irréversible du temps humain est intermédiaire entre deux extrémes : d'une part le pur

irrévocable du fait d'avoir eu lieu dans la temporalité intemporelle, temporalité commune a tous les étres
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élaborative consisterait en un nouage entre le corps, I'image et la parole. Imaginariser

1.8 » La survivance de I'endeuillé est

le symbolique, tel est I'impact corporel du ritue
dépendante de la triade « corps, image et parole ». Deux exemples dans le livre — le

rite du potlatch et la morgue — en témoignent.

Culte sacrificiel que I'on retrouve chez certains peuples®, le potlatch, défend
Mauss, consiste a se séparer d’objets précieux ou plus radicalement d’un ou plusieurs
membres de la communauté afin d’en garantir la survie. |l n’est pas a proprement
parler un acte d’abnégation, plutdt celui ou faire don signifie perdre pour gagner.
Gagner quoi ? Tout simplement la poursuite du cours normal de la vie. Et I'adverbe
simplement résonne ici faux puisque la perte engagée par le deuil n'est pas
uniquement celle de I'étre cher, mais aussi celle de soi puisque par le deuil
« [...] quelque chose du sujet tombe, se défait [...]°®. » Au demeurant, cette double
perte est simultanément et paradoxalement la condition du retour a la vie de
I'endeuillé ; perdre — accepter de perdre et de se perdre — est ce par quoi le sujet doit
passer pour revenir a la vie, évitant que « la répression de la métaphore [de I'image

métaphorique] neutralise le mouvement psychique et entraine l'impossibilité d’un

de l'univers, et son complémentaire l'irréversible aveugle ; d'autre part l'intégrale réversibilité d'un temps
qui est indifféremment devenir et revenir : ici se rejoindraient la régénération des étres élémentaires et
l'intemporalité d'un étre éternel capable d'aller et venir ad libitum dans I'éternel présent du temps
intemporel. Entre les deux, il y a le statut proprement humain de lirréversibilité réversible et de
l'irrévocabilité révocable, c'est-a-dire de la réversion moyenne ; lirrévocable est superficiellement
révoqué par l'irréversible qui I'atténue, l'irréversible est superficiellement renversé par l'irrévocable qui le
retient. Tel est le role de la compensation relative, elliptique et pour ainsi dire symbolique que nous
apporte la mémoire : le vide laissé en nous par un deuil cruel n'est pas littéralement et physiquement
comblé (comme il le serait par un miracle et par la résurrection du mort), mais il est moralement,
pneumatiquement et indirectement compensé ; ou plus simplement : l'irréparable ne demeure pas
incompensé, bien qu'il ne puisse étre réparé. » VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible et la
nostalgie, Flammarion, 1974. p. 335.

% | AURIE LAUFER, op. cit., p. 69.

8 Notamment dans les sociétés indiennes du nord-ouest américain, Alaska (Tlingit et Haida) et
Colombie britannique (Haida, Tsimshian et Kwakiutl). Cf. MARCEL MAUSS, Essai sur le don. Forme et
raison de I'échange dans les sociétés archaiques, présentation de Florence Weber, Quadrige-PUF,
2012.

% Ibid., p. 46.
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deuil, installant 'endeuillé dans une immortalité envahissante [...].%° » Autrement dit,
limpossibilité de perdre et de « rejouer » au sens winnicottien la perte instaure
'impossibilité du deuil et imprime de fagon prégnante la mort dans le courant de la vie
de I'endeuillé. Trop réelle et défectueusement mise en fiction, la mort-trop-mort ne
peut prendre que trop de place dans ce qu'il y a de vivant chez I'endeuillé. En effet,
non seulement dans les deuils mais dans I'ensemble des relations, rappelle Winnicott,
la gestion de la tension entre la réalité du dehors — les choses subies — et la réalité du
dedans - la fagon dont ces choses venues de I'extérieur sont ressenties intérieurement
— est de mise. Cette tension soulagée par une certaine créativité¢® se traduit en un
« jeu » dont la finalité n’est autre que la résorption du cété néfaste — traumatique — du
clivage extérieur/intérieur, dehors/intime : « C’est sur la base du jeu que s’édifie toute
I'existence expérientielle de 'homme. [...] Nous expérimentons la vie dans l'aire des
phénomenes transitionnels, dans [I'entrelacs excitant de la subjectivité¢ et de
I'observation objective [...I°". » Il en découle que toute expérience traumatique liée au
réel passe par une mise-a-distance du vécu, moyennant une créativité bénigne,
puisée et fondée dans l'intime n’ayant d’autres buts que de favoriser le retour vivifiant

au réel et a soi malgré la rupture traumatique.

Pour en revenir a Bachelard, la discorde qui l'oppose a Bergson tient
précisément a l'idée qu’il n'y a jamais dans la pensée de ce dernier la possibilité d’'une
rupture interne capable de briser I'élan. Si puissante soit elle, 'expérience du deuil ne
le sera jamais assez pour mettre a mal I'élan et le stopper. Fonciérement créateur et

donc apte a en découdre avec le deuil, I'individu va toujours de I'avant en intégrant

89 .
Ibid., p. 56.

% « Le lecteur consentira, je 'espére, a envisager la créativité dans son acception la plus large, sans
'enfermer dans les limites d’'une création réussie ou reconnue, mais bien plutét en la considérant
comme la coloration de toute attitude face a la réalité extérieure. » D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité.
L’espace potentiel (1971), traduit de I'anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975, p.
127.

" Ibid., p. 126.
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savamment dans le flux interne de son élan les épisodes les plus déroutants. Pour
Bergson, dit Bachelard, « I'étre veut créer le mouvement. Il ne veut pas créer le repos.
Sans doute, il y a des arréts. Il y a des échecs ; mais la cause de I'échec [...] est
toujours externe. C’est la matiére qui s'impose & la vie®?. » Pas de deuil comme
expérience de rupture radicale cassant I'élan vital pour Bergson ; I'élan est conservé
voire exalté par ces moments de « désordre fondamental, [...] temporel

[et] spirituel »%

, tout aussi galvanisants que ceux éminemment et positivement
créateurs. Mais, si 'harmonie de I'étre suggére la diversité pulsionnelle, dit Bachelard,
si en outre, « I'étre veut changer - [car] I'étre qui a réussi n'a pas le golt de se
maintenir dans la réussite® — alors il faudra comprendre le deuil comme une perte de
I'étre cher mais aussi de I'endeuillé qui se déchire, se rompt irrémédiablement. Par
ailleurs, l'irrévocable de la rupture ne délimite pas que les contours sombres d’un deuil
qui finira para anéantir I'élan ainsi que I'étre et la vie en lui. L’autre versant moins
visible du deuil est clair et créateur, et c’est celui la qui autorisera le retour a la vie en
engageant une succession® d’états d’ame, une alternance saine entre cassure de
I'élan et nouveau départ. Pour I'endeudillé, il faudra passer « entierement » par la mort
de l'autre pour revenir autrement a la vie. Deuil, expérience tragique certes, mais dans
le sens ou la vie est déja une expérience alternant sans cesse entre obscur et clarté ;

'un engageant 'autre dans une rythmique vivifiante ou tout se perd et tout se gagne a

chaque cassure ou nouveau départ.

: GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 21.

Ibid.
% « La curiosité s’émousse et sautille. Et puis, a la joie de trouver s’oppose une sorte de besoin de
détruire, en une sorte de curiosité a rebours [...] » Ibid., p. 22. Cf. ERICH FROMM, La passion de
détruire. Anatomie de la destructivité humaine, traduit de I'américain par Théo Carlier, Robert Laffont,
1975.
% « Une fonction ne peut étre permanente ; il faut que lui succéde une période de non-fonctionnement,
puisque I'énergie diminue des qu'elle se dépense. Pris dans les phénoménes de la vie, c'est donc
toujours en termes de successions qu'il faut définir les contradictions du comportement. » GASTON
BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 23.
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Le deuxieme exemple est cette expérience ultime, paradoxale et publique de la
mort comme elle a pu étre vécue jusqu’au début du XX° siecle®® par un parterre
d’anonymes venu en toute légalité voir 'au-dela a la Morgue® . Laufer en parle comme
étant ce lieu ou les corps défunts sont exposés ainsi que le visage absurde® de la
mort dévisagé a travers une simple vitre. Lieu par excellence de lintrication « jeu-
sérieux », la Morgue fit le « lieu de regard sur la nudité, mélant I’horreur du cadavre a
la fascination du corps en décomposition, et I'endroit ou le corps-cadavre était expose,
en "monstruation”, afin que 'image agisse sur la parole.”® » L'image appelle la parole,

1" » revient

et ainsi le « [...] cadavre sans nom, figure surgissant d’aucune histoire [...
en quelque sorte a la vie a travers le regard « parlant » des autres. Le spectacle
qu’offre la Morgue plébiscite, par image interposée et les narrations qui s’y collent, la
vie au détriment de la mort ; car voir la mort c’est « voir un corps, [...] voir un sexe,

voir du vivant sous l'enveloppe du mort. Désir de voir, pulsion scopique, pulsion

épistémophilique infantile, [mais] voir pour savoir. Voir de la chair, voir de la nudité et

%« La Morgue a été I'un des monuments parisiens les plus visités du XIXe siécle. » Puis « [...] par
mesure d"higiénisme moral", la Morgue ferma ses portes sur un décret du préfet Lépine le 15 Mars
1907. Cette fermeture fit 'objet d’'un discours emphatique et pour le moins démagogique du magistrat
Guilot : "La Morgue devient la grande attraction ; I'ouvrier quitte son atelier, la femme prend son
nourrisson sur ses bras, I'enfant fait I'école buissonniere et les voila qui partent en longue file, bras
dessus et bras dessous, non pour s’en aller dans les champs respirer un air pur et recueillir des fleurs
au fond des bois, mais pour se repaitre d’'un spectacle dégodtant au milieu de I'acre odeur de I'acide
phénique ; peu leur importe, ils sont contents, ils vont comme a une partie de plaisir ou a une revue, ils
font la queue pendant des heures entiéres, ils se bousculent a la porte, ils montent les uns sur les
autres ; la plupart du temps leurs regards curieux ne peuvent percer le voile de buée qui s’étend sur les
glaces de la vitrine ; ils n’en sont pas satisfaits, ils sont venus, ils n’ont rien vu, mais ils auraient pu voir.
[...] Et pendant bien des journées encore les enfants au grand dommage de leur esprit et de leur
sommeil, n’entendront parler que des gens étranglés, assommés et jetés dans le canal. » A. GUILLOT
cité par LAURIE LAUFER, op. cit., p. 70 et p.75-76.

7 «La Morgue est en quelque sorte une forme de "tombeau grec", un "caveau" ou le cadavre est un
véritable objet funéraire. Le cadavre est comparé a une statue que tous peuvent venir voir. [...] C'est
I'objet-chair, le morceau de corps, une chair nécessitant de la parole et de la fiction pour étre
redécouverte. » Ibid., p. 70-71.

% Absurdité dans I'expression du visage de I'« Inconnue de la Seine », jeune fille que I'on a retrouvée
noyée a la fin du XIXe siécle, et dont le visage « jeune et plein, au doux sourire, semblait n’étre pas
mort mais dormir paisiblement. » ALFRED ALVAREZ cité par BERTRAND TILLIER, La belle noyée.
Enquéte sur le masque de I'lconnue de la Seine, Arkhé, 2011, p. 8.

% | AURIE LAUFER, op. cit., p. 70.

1% ypid., p. 70-71.
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ouvrir un espace nécessaire a la production fantasmatique.”' » A la fermeture au
public de la Morgue par décret en 1907, c’est tout ce potentiel d'imagination et de
subjectivation de la mort qui est désamorcé. En interdisant son acceés, « [...] ce n'est
pas seulement les cadavres qu'on cache » dit Laufer, « mais le regard qu’'on voile,
qu’on détourne, réprime, isole. On isole la possibilité d’'inventer, de théoriser I'énigme
du corps, de produire de I'imaginaire en somme, laissant le regard la proie du réel du
corps. Du corps mort."% »

Avant que ne s’opére la réversion, le deuil est ce temps pérennisé, car n’étant

plus passé il n’est pas encore avenir ; instant délié, irréversiblement disjoint'®

qui ne
peut étre relier a la vie qu’en intégrant au mouvant bergsonien, « dans le plein respect
de son dynamisme intrinséque’™ », les principes « tous bachelardiens d’imagination
dynamique et d’'imagination matérielle, autrement dit, de volonté et d’imagination105 »,

permettant « dans un tissage serré entre I'image de l'objet et I'objet réel'®

»
I'’émancipation des conditions propices a la survie de I'endeuillé. A l'instar du deuil, les

experiences douloureuses vécues et ressenties comme telles tout au long de la vie

" Ibid., p. 71-72. A ce sujet, citons également Walter Benjamin : « Depuis plusieurs siécles, on peut

observer a quel point l'idée de la mort a perdu dans la conscience commune de son omniprésence et
de sa force imaginative. Dans ses derniéres étapes, ce processus se déploie de fagon accélérée. Au
cours du XlXe siecle, a l'aide de ses institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques, la société
bourgeoise a réalisé un effet secondaire qui était peut-étre son but principal : créer la possibilité pour
les gens de s'épargner la vue des mourants. Mourir, qui était auparavant dans la vie de l'individu un
processus a la fois public et des plus exemplaire (que I'on pense aux images du Moyen-Age ou le lit de
mort se transforme en un trébne devant lequel le peuple se presse entrant par les portes grandes
ouvertes de la maison du mort) - le processus de la mort est au cours de I'époque moderne toujours
plus repoussé en dehors du monde perceptible des vivants. » WALTER BENJAMIN, « Le conteur.
Considérations sur I'ceuvre de Nicolas Leskov » (1936) in WALTER BENJAMIN, Expérience et
pauvreté, traduit de I'allemand par Cédric Cohen Skalli, Payot & Rivages, 2011, p. 75-76.

'%2 | AURIE LAUFER, op. cit., p. 76.

1% Cf. FREDERIC WORMS, « La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité de la
philosophie du XXéme siécle en France », in FREDERIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER
(dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? Actes du Colloque International de Lyon, 28-
29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 43.

% VALERIA CHIORE, « Ontologie poétique. La présence de Bergson dans I'esthétique bachelardienne
» in FREDERIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 244.

1% 1bid., p. 244.

1% | AURIE LAUFER, op. cit., p. 27.
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renforcent I'idée bachelardienne de « poussiéres d’instants » s’opposant a celle
bergsonienne de « "continuité de durées" au pluriel ou encore de "continuité
ininterrompue  d’imprévisible nouveauté" au singulier' ». L'idée de « poussiéres
d’'instants » s’oppose également a celle deleuzienne de la ligne s’imposant aux
points'®. En effet, ces instants clairsemés délimitent une durée en pointillés entre
rupture et reprise, a-coup et nouveau départ. On parlera, alors, moins de Iongueur109
et plus d’intensité des instants vécus, et ceci a partir de la perception d’'un passé
soutenu par une mémoire sélective qui efface le souvenir des événements non
décisifs pour ne garder que celui des événements déterminants — bénins ou malins.
En conséquence, « notre histoire personnelle n'‘est que le récit de nos actions

décousues'® », de celles, bonnes et mauvaises, qui nous ont fagonnées.

Chez Bergson, assurant la survivance du vécu dans le présent, le passé
cautionne une durée dévoilant subrepticement la présence d’'une mémoire retenant
tous les événements en dépit de leurs éclats et impacts divers. Pour ce faire, la
mémoire a besoin de la conscience qui fait se rappeler a des moments donnés
certains événements plutbét que d’autres. Ces derniers attendront des agencements
ultérieurs afin de resurgir. Par ailleurs, si Bergson admet bien la rupture — « toute
nouveauté introduit nécessairement une rupture''! » — son apparition dans le cadre de
I'élan convie a une réponse créative faisant se conserver I'élan méme. En influant sur

la réponse qui se veut adéquate face a I'a-coup, la créativité génere le sursaut propice

' MARIE CARIOU « Continuité ou discontinuité. Un faux probléme ? », in FREDERIC WORMS, JEAN-
JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 11.

108 i n'y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un
arbre, une racine. Il n’'y a que des lignes. Quand Glenn Gould accélére I'éxécution d’'un morceau, il
n’agit pas seulement en virtuose, il transforme les points musicaux en lignes, il fait proliférer 'ensemble.
». Puis, « faites la ligne et jamais le point ! La vitesse tranforme le point en ligne ! » GILLES DELEUZE
et FELIX GUATTARI, Rhizome. Introduction, Les Editions de Minuit, 1976, p. 23 et p. 73.

199 « On ne trouve au temps une longueur que lorsqu’on le trouve trop long. » GASTON BACHELARD,
La dialectique de la durée, Quadrige/PUF, 2006, p. 37.

"% Ibid., p. 34-35.

" MARIE CARIOU, op. cit.

61



a la poursuite édifiante de la marche. Rupture et créativité, sont ainsi liés par une sorte
de générescence, d’énergie vitale qui soutient I'union entre passé et futur au mépris
des soubresauts'?, des « ponctuations », des « soupirs » ; I'idée de plein qui traverse
indéniablement la philosophie bergsonienne tient a cela. L'idée de plein c’est-a-dire
une pensée qui ne tolére pas le rien, le vide, la béance. Pour Bergson, en effet, « il se
passe toujours quelque chose'™ », il y a toujours quelque chose, et ce qui semblait
dispensable, inerte, peut refaire surface sous I'impulsion d’'un événement lambda. Ces
faux laissés-pour-compte de la mémoire ce sont les souvenirs dits purs, en outre, ceux
cachés « derriére les souvenirs qui viennent se poser sur notre occupation présente et
se révéler au moyen d’elle. [lls sont] des milliers et des milliers, en bas, au dessous de
la scéne illuminée par la conscience. Oui, je crois », dit Bergson, « que notre vie
passée est la, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions
rien, et que tout ce que nous avons percgu, pensé, voulu depuis le premier éveil de
notre conscience, persiste indéfiniment.”'* » La pureté de ces souvenirs reléve d’une
sorte de cryptogénie mémorielle, d’'une capacité archiviste sans égale malgré la
périssabilité des tissus, des cellules, du corps dépositaire. Tous les souvenirs sont 13,
emmagasinés dans cette sorte de mémoire-refuge, mémoire-arche, d'ou ils fusent

sine die.

Qu’en est-il du réle de la mort pour Heidegger ? Revenons, pour y répondre, a
cette idée centrale chez lui qu’a chaque instant, dans 'immédiateté de sa vie, I'étre est

le temps — « Je ne peux donc lire 'heure sur I'horloge qu’en me référant a ce

M2« [...] Les ruptures ne sont pas des lacunes, les intervalles ne sont pas des vides, les silences ne
sont pas des « rien ». lls sont 'exacte ponctuation de 'action, comme le point, la virgule ou le soupir,
toutes ces formes de respiration retenue pour mieux rendre le rythme du poéme, sont des éléments tout
aussi constitutifs d’'une phrase que la densité de ses mots et tout aussi indispensables a son
intelligibilité. Les trous, les absences, les béances, tous positifs, chacun selon son mode. Il n’y a pas de
1ngg;2tg dan§7la nature, rien qu’un positif différent d’'un autre. » Ibid., p. 12.
id., p. 17.
""" HENRI BERGSON, Le réve, préface de JeanJacques Guinchard, Payot & Rivages 2012, p. 95.
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"maintenant" que je suis et qui renvoie a cette temporalité "mienne" qui préexiste a
tous les instruments destinés a la mesurer'’®. » Comment penser la mort dans ce
contexte d’'un temps donné par I'étre dans le temps et du temps dans I'étre ? La mort
est la premiére instance du rapport du Dasein au temps, le premier pas d’une longue
marche ; c’est parce qu'il se sait en train de mourir qu’il se sait en train de vivre. Etre
c’est avant tout étre mortel, et c’est intégrer cette « découverte » dans I'expérience de
chaque instant de la vie « [...] qui ne prend pas de distance théorique a I'égard d’elle-
méme mais se comprend en demeurant a [lintérieur de son propre

accomplissement.'™

» Pour Heidegger, donc, la mort est déja la, dans son anticipation
dans le cadre d’'une vie « livrée a l'indétermination de I'avenir et au caractére non
maitrisable du temps'" ». L'existence est ainsi sensible au Kairos, au moment
opportun — « les caractéres kairologiques caractérisent la vie dans sa facticité
précisément parce qu'ils déterminent le rapport d'accomplissement''® ». Dans cette
optique, I'attention du Dasein a ce qui étaye sur les rencontres décisives en chemin
vers |'Etre est capitale. Au demeurant, la révélation de I'étre-pour-la-mort au Dasein
leve le voile sur la nécessité d’une sortie du « on » de l'appartenance collective qui
mine l'effort et I'élan en I'installant dans le doute et |la peur, car le cheminement se fera
seul et ne peut se faire autrement. Solitude du Dasein vers I'Etre, promotrice d’un
« retour » a une authenticité moique galvaudée par cette attache-miroir au collectif ;
solitude, mettant a nu la captivité du Dasein face a l'inévitabilité de la mort qui
demeure I'amorce-promesse d’un retour vers soi; solitude encore, face a ce qui

constitue le caractére semelfactif de son destin. Moment décisif s’il en est, celui ou le

Dasein se sait mortel ; moment d’'une extréme solitude, mais aussi celui ou il se

"> ERANCOISE DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 19.
11;" Ibid., p. 20.

Ibid.
"8 Ibid.
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percoit enfin commencer a vivre et ou démarre le périple, disons, ulyssien le menant a
soi. Solitude et mort, qu’il ne faut non pas fuir mais affronter tout en puisant dans
I'aller-au-devant-de-la-mort — l'aller vers une sorte d'immortalité propre a ceux qui
décident de vivre et non d’attendre la mort —[I'énergie propice a l'effort dans
I'incertitude du dénouement. Pour le Dasein, la mort n'est donc que I'entame de la
marche vers soi, contrairement aux mystiques pour qui la mort apparait comme la
délivrance ultime face a une quéte intérieure convergeant irremédiablement vers la
figure salvatrice de Dieu'"®. Confronté & la mort, le Dasein se voit, lui, vivre enfin, en
envisageant, dans le lapse de temps entre le moment ou la révélation a lieu et sa
mort, I'opportunité d’Etre. Face & la mort, dans I'effort de surpassement absurde de
son inévitabilité, le Dasein pose les conditions de la vie qui lui reste a vivre, celles en
loccurrence de ne pas attendre le souffle ultime, mais de tendre'® vers I'Etre

authentique.

La pensée heideggérienne sur I'étre et le temps préconise ainsi une posture
extatique a partir du projet de sortie en avant-de-soi du Dasein qui est, en quelque

sorte, appelé a sortir de soi et a aller au-devant-de-la-mort. Contrairement a I'appel
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evoqué par Sgren Kierkegaard ou Simone Weil ', celui de Heidegger ne vient pas

"9 « Son aspiration a la mort est la conséquence logique de son amour pour Dieu, Parce qu'il [le

mystique] aime Dieu et tend de tout son étre vers le face a face définitif, sa vie entiére devient une
répétition de la tentative de sainte Thérése d’Avila, abandonnant a huit ans, en compagnie de son frére
Rodrigue, la maison paternelle pour aller chercher le martyre chez les Maures. On sait que lorsque les
fugitifs furent ramenés a la maison par leur oncle, la petite Thérése répondit aux questions de ses
parents par cette phrase ou la naiveté atteint a la plus authentique profondeur : Je suis partie parce que
je veux voir Dieu et que pour voir il faut mourir. Ce désir de mort est au centre de la vie de tous les
mystiques. Et c’est encore Thérése d’Avila qui lui a donné sa plus haute expression poétique dans sa
célébre glose : Qu’ils sont durs cet exil/Cette prison et ces fers / Ou mon dme est enchainée !/La seule
espérance d’étre délivrée / Me cause un tourment si cruel / Que je me meurs de ne point mourir!
GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de Simone Weil, Editions du Vieux Colombier, 1960, p.
24.
120 « Au-dela des partis et des partis-pris, ce que I'attente semble exiger de nous, selon son étymologie,
c'est [...] de « tendre vers » quelque chose [...]. » MICHAEL EDWARDS, Eloge de I'attente, Belin,
1996, p. 7. « L'attente m'intéressera donc comme une réponse possible au non-sens de la vie. » Ibid.,

« En dépit de leur objection commune envers la religion, percue comme institution mondaine qui, par
'ensemble de ses pratiques, rites et sacrements, semble exonérer I'individu de toute sorte de quéte
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d’'un dehors de soi — il n'est pas une « [...] construction artificielle par laquelle on
déduirait I'étre du Dasein a partir d’'une idée de 'homme qu’on se serait donné a
priori'?® », mais ce sentiment d’étrangeté éprouvé a partir d’'un dedans intime dans le
contexte trouble, perfide et cacophonique de la quotidienneté. A I'entame du
cheminement, I'appel, cette « voix de la conscience'®® » qui retentit de l'intérieur, ne Iui
est cependant pas familiere, car elle provient d’'un dedans qui « [...] demeure, du point
de vue existentiel, une "prétention fantasmagorique" aussi longtemps que [le] pouvoir-
étre un tout na pas été attesté ontiquement par le Dasein lui-méme'. » Ce qui
revient a dire que la rencontre moique ne saurait émaner que de la volonté ou
conscience seules, mais des affects, de la projection affective du Dasein dans le réel
de « I'étre-avec » dont il dépend. Par conséquent, il n’'y a découverte de soi que dans
le contexte d’un réel qui n’existe que parce qu’il y a les autres. S’opposant a I'image
du fugitif modéré personnifié¢ par Henri D. Thoreau'®, ou celle encore de Jean-

6

Jacques Rousseau en rebut malgré lui'®, le Dasein est ce solitaire parmi ses

semblables ; c’est parce qu’il est entouré qu'il peut étre seul et enfin naitre a soi.

intérieure, la foi en Dieu demeure ce qui rapproche le plus I'individu de I'absolu, d’'une inébranlable
pureté de I'absolu. Absolu, source premiére a l'intérieur de I'étre a partir de laquelle s’érige un tout
nouveau rapport a soi et au monde ; « oser a fond étre soi-méme, oser réaliser un individu, non tel ou
tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul devant 'immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est
la I'héroisme chrétien, et, avouons-le, sa rareté probable (...) » SOREN KIERKEGAARD, préface du
Traité du Désespoir dans Miettes philosophiques. Le concept de 'angoisse. Traité du désespoir, traduit
du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Gallimard, 1990, p. 339-340. Et : « L'ascése est un
processus de "dégonflage" systématique, on ne va pas a Dieu "gonflé", avec I'assurance en soi-méme,
non plus que par l'attrait d'un prestige quelconque. Ainsi, pour fuir le gouffre de Dieu et éviter de nous y
abimer, nous nous fabriquons des faux dieux, "solides" et "pleins", sur lesquels nous langons des
cordes a crampons pour nous déhaler. GASTON KEMPFNER, op. cit., p. 154-155.

22 MARTIN HEIDEGGER cité par FRANCOISE DASTUR, op. cit., p. 60.

123 Ibid,

>4 Ibid.,

2% Cf. H. D. THOREAU, Walden ou la vie dans les bois, traduit de 'anglais par L. Fabulet, Gallimard,
1922,

126 « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frére de prochain d’ami de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. lls ont cherché
dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et ils
ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient a eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d’eux-
mémes. lls n'on pu qu'en cessant de I'étre se dérober a mon affection. Les voila donc étrangers,
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils I'ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
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Heidegger remarque qu’une promenade dans les champs met en
évidence que je partage primordialement le monde avec les autres. Si
je prends garde de ne pas piétiner les semis, c’est signe que je
reconnais leur utilité pour un autre Dasein, le fermier. Une telle
considération des droits du fermier et de 'usage qu'’il fait de son champ,
n‘est-ce pas ce que Heidegger entend par I'existential I'étre-avec. Etre-
avec est cette dimension a priori du moi qui rend possible que je
prenne en considération les droits du fermier. Pour respecter les droits
du fermier, je dois d’abord en étre capable, avoir la capacité d’agir de la
sorte. Cette capacité est alors antérieure a tout acte particulier
manifestant mon respect du fermier, acte qui est alors une

manifestation du fait que je suis dans le monde avec lui."”

L’expérience de soi et I'expérience des autres sont liées dans la délicatesse
d'un étre-au-monde partagé ; « Il est impossible d’étre un moi hors de la capacité
qu'on a d’étre en relation, de fagon privilégiée, avec d’autres Dasein.'”® » Mais cette
relation, cette attache fondatrice au caractere irrémédiable de la présence des autres,
ne saurait informer sur les possibles — sortes de pulsions innommables, vagues ou
brutales ressenties par le Dasein — ouvrant, en marge de ce qu'il est, sur « ce qu'il
pourrait étre ». Le caractére singulier et intime de ces pulsions délimite une étrangeté
gu’Heidegger nomme le « non-chez soi », signe de I'appel vers le « pourrait étre ».
Aller vers ce « pourrait étre » implique un engagement du Dasein envers lui-méme qui
consiste a le faire aller au devant tout en n’éclairant concrétement sur rien, ou a peine
sur l'idée fréle qu’il pourrait étre autre. Ce dernier est en rigueur un autre que le
Dasein a déja été et qu’il s’agit maintenant de se ressouvenir en le faisant aller a la

source moique et s’y reconnaissant une fois arrivé. La tournure angoissante du

méme ? Voila ce qui me reste a chercher. » JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Réveries du promeneur

solitaire, Librairie Générale Frangaise, 2001, p. 43.

7 MICHAEL GELVEN, Etre et temps de Heidegger, un commentaire littéral (1970), traduit par

%gtherine Daems, Christine Defrise, Maryse Hovens et Philippe Hunt, Pierre Mardaga, 1987, p. 73.
Ibid., p. 74.
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sentiment d’étrangeté de ce non-chez soi, la stupéfaction, la peur qu’il engendre fait
partie de I'appel ; le Dasein est troublé par 'émergence de ce sentiment d’étrangeté
de soi qui le fait ne plus se reconnaitre tel qu’il se croit étre. Par ailleurs, la portée de
cette découverte dans le contexte de la fonte'® du moi reste énigmatique & cet instant
initial ou le signe de I'étrangeté éclot. A I'étrangeté de la découverte s’ajoute
I'angoisse, car c’est bien I'angoisse de la découverte soudaine d’'un soi égaré qui crée
I'effroi, « c’est pourquoi I'angoisse singularise et isole le Dasein dans son étre-dans-le-
monde le plus propre’™ ». L'usage et I'apparition des chemins vers soi relévent ainsi
de l'effort volontariste et prospectif du Dasein qui se perd pour se chercher et se
cherche pour se trouver ; le chemin que la marche apporte pas a pas est un chemin
de quéte vers une singularité impliquant moult singularités autres, tout aussi quétantes
et marchantes que celle du Dasein, dont le chemin propre se dresse dans le cadre

des cheminements singuliers d’autres Dasein.

Angoisse et peur que I'on peut lire sur les visages et corps crispés d’Adam et
Eve dans la fresque Adam et Eve chassés du paradis peinte par Masaccio vers 1426-
27 (i11. ). L’'ange implacable, représentant de Dieu, suspendu en l'air, indique d’un
doigt ferme I'exil irrémissible. Chassés du paradis, Adam et Eve ne pourront plus y
retourner ; pas de rémission, de pardon, de marche arriére possible. Contraints par la
pesanteur et l'irréversibilité du temps, leurs pieds posés sur le sol y demeureront, et
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leur destin dépendra de leur aller de I'avant™”'. Héritier de ce chatiment divin, le

129 puisqu'il s'agit en quelque sorte pour le Dasein de « fondre » avant de retrouver ses formes

authentiques, originales.

% ERANCOISE DASTUR, op. cit., p. 52.

B« (...) Tout le monde y compris les rétrogrades qui prétendent marcher en sens inverse et aller a
I'encontre du progrés ; tout le monde, et tout le temps ; bon gré mal gré, volens nolens, disions-nous,
tout le monde va de lavant (...) » VLADIMIR JANKELEVITCH, Llirréversible et la nostalgie.
Flammarion, 1974, p. 37. Mais aussi : « L'homme est un étre qui a les yeux par-devant et pour regarder
en avant, les mains tournées vers lI'avant pour prendre et pour toucher, des jambes pour marcher et
aller de l'avant ; mais il est aussi capable de se retourner. Et de méme il tient compte du pas-encore
pour le prévoir, du déja-plus pour en prolonger I'écho et les répercussions. Mais d'autre part
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Dasein est, lui aussi, condamné a avoir les « pieds au sol » et a apprendre le
caractére non manipulable du temps ; ce qui est fait n'est plus a faire ni ne peut étre

refait'3?

; il n'y a pas pour lui de deuxieme fois, de nouvelle chance. Résolument
inefficace dans la lutte contre la périssabilité des corps et l'irrévocabilité des actions
dans le temps, la marche en avant — la marche avec le temps — est ce qui donne son
sens a l'angoisse d’Adam et Eve et se devine chez le Dasein marchant ; visages
tendus, corps crispés, tels sont les stigmates de l'impossible marche-arriere et du
désespoir du Dasein « non-chez lui ». Au final, comment ne pas lire sur ces visages et
sur ces corps, lI'hypothese d'une angoisse qui emprisonne plus qu'elle ne
libére ? Dans la mesure ou le cheminement du Dasein vers I'Etre — de I'envers vers

t133

I'endroit ™ — peut vite tourner a la déroute si I'effort d’aller-au-devant-de-la-mort se

relache, si 'appel venant de l'intérieur du Dasein cesse de lui étre audible.

I'anticipation est toute relative : un élément d'imprévisible et de jamais-vu subsiste toujours, qui rend la
nouveauté surprenante et, strictement parlant, impossible a préimaginer. » Ibid., p. 65.

2 « Dire que le temps n'est pas manipulable a volonté, c'est dire qu'on ne peut le prendre

indifféeremment par un bout ou par l'autre bout, que d'ailleurs le temps n'a pas de "bouts", qu'il nous
impose la direction a suivre. Le sens de la futurition est la servitude fondamentale imposée a toutes nos
manipulations. Le commencement et la fin, I'antérieur et l'ultérieur, l'avant et l'aprés, n'étant pas
interchangeables, ne peuvent étre intervertis, et par conséquent l'ordre temporel qu'ils imposent ne peut
étre inversé : autrement dit le temps ne peut étre renversé. Ici le "sens" est tout, et ce ne "revient"
nullement "au méme" d'aller du passé au futur ou (par impossible) de retourner du futur au passé. »
Ibid., p. 13-14.
'3 Pour reprendre l'idée sous-jacente au sous-titre du catalogue de I'exposition de Frangois Dufréne a
la Galerie Thessa Herold a Paris en 2009. Cf. Dufréne - I'envers vaut I'endroit, préface de Louis Ucciani,
cat. exp., Ed. Galerie Thessa Herold, 2009. Cf. STEPHANE POULAIN, « Frangois Dufréne, lacérateur
de mots et d'affiches », in AA. VV., Murmures des rues - Frangois Dufréne, Raymond Hains, Mimmo
Rotella, Jacques Villeglé, Wolf Vostell, Centre d'histoire de I'art contemporain de Rennes, 1994, p. 73-
79.
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6. (sens horaire) (1) Adam et Eve chassés du paradis, 1426-27, Masaccio.
Fresque, couleur, 208x88 cm. (2, 3) Adam et Eve chassés du paradis, 1426-27,
Masaccio. Détails. Documents en couleur. Cf. JOHN T. SPIKE, Masaccio,
traduit de 1l'anglais par Claude Bonnafont, Ed. Liana Levi, 1995, p. 43.

Outre le cadre éminemment saturé par la politique qui donne son statut d'art
sociologique aux ceuvres des nouveaux réalistes Hains, Villeglé, etc., l'envers des
affiches lacérées de Dufréne™* (i11. 7) offre une perspective autre. Celle, en
I'occurrence, d'un art qui reste en dega, c'est-a-dire qui affirme ne pouvoir montrer que

partiellement, ne révéler qu'a moitié. L’irrévélé repose, dans ces ceuvres de Dufréne,

134 Cf. Dufréne - I'envers vaut I'endroit, cat. exp., préface de Louis Ucciani, Ed. Galerie Thessa Herold,
2009.
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sur le fait incongru que l'envers de l'affiche est I'endroit de I'ceuvre : sa puissance
réside dans le quiproquo assumé entre ce qui est montré et ce qui « devrait étre vu ».
L'envers de I'affiche est ce qui aurait dU étre caché par son endroit, mais se dispose a
étre révélé par I'ceuvre, et aussi ce que I'endroit de I'ceuvre montre en cachant I'endroit
de l'affiche qui devient ainsi envers de l'ceuvre. Envers et endroits se bousculent et
s'empietent dans ce jeu du « qui montre et cache quoi ». Mais c'est aussi a travers ce
jeu que l'on voit se profiler une certaine impuissance de l'apparent face a l'irrévélé.
Dans ce contexte particulier, que cache véritablement I'endroit de I'ceuvre ? Nous ne
le savons pas. Pis, nous ne le saurons jamais ; l'invisibilité fondamentale de I'ceuvre
n'est pas contenue dans ce qui est dissimulé par son endroit, son envers est
fondamentalement en dehors de I'ceuvre. Envers et invisibilité sont a comprendre
dans I'éclatement de I'ceuvre au contact d’'un maelstrom de regards et d’écoutes. Que
faut-il retenir de ce rapport aux ceuvres d’'art a I'orée du binbme « corps-devanture »

de I'ceuvre et de I'« énigme » qu’elle recéle ?

A Tinstar des affiches lacérées de Dufréne, instaurant I'énigme de lirrévélé —
d'une chose qui en cache une autre qui en cache une autre, etc. — comme condition
du rapport coulissant, palimpsestien entre ce que I'ceuvre montre et masque, d’autres
comme A bruit secret (1916) de Marcel Duchamp'®®, Linea (1959) ou Merda d'artista
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(1961) de Piero Manzoni'*, la série De Kooning de Richard Prince™’, les photos

%% Une pelote de ficelle dont les deux extrémités ont été recouvertes par deux plaques en laiton

renferme un bruit tenu ainsi confidentiel. Ce principe du bruit/son captif est repris quelques décennies
plus tard par Christian Marclay avec Secret (1988). Cf. JENNIFER GONZALEZ, KIM GORDON,
MATTHEW HIGG, Christian Marclay, Phaidon, 2005, p. 44.

1% Cf. GERMANO CELANT, Piero Manzoni, Skira-Gagosian, 2009, p.166-171 et p. 264-267.

37 « L'idée de cette série dipienne décalée, vint & Prince alors qu'il parcourait un catalogue de la série
Women de de Kooning. Il commenca alors a esquisser des croquis par-dessus des peintures, dessinant
parfois un homme sur la femme de de Kooning. Le temps passa et, sur ces mémes peintures il colla
des morceaux d’images découpées de magazines vintage de porno : des bustes d’hommes et de
femmes, des organes génitaux, des cuisses, et des visages ; en méme temps a l'aide de crayons
carbone et huile il détermina les contours, les silhouettes et les textures — troublant ainsi davantage la
distinction entre 'imagerie de de Kooning et la sienne. » in Texte publié en ligne sur le site de la galerie
Gagosian a I'occasion de I'exposition de peintures et d’ceuvres sur papier intitulée « Richard Prince : de
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« détournées » de John Stezaker'®

ou encore les aquarelles signées Adolf Hitler
achetées avant d’étre entiérement retouchées™® par les fréres Jake et Dinos
Chapman, toutes ces dérivations sur le theme du « voilage » en art démontrent que
I'effort de vision est impuissant a faire la part des choses entre tous les envers et
endroits de I'ceuvre. Impuissance de la panovision spectatrice a faire, défaire et refaire
'ceuvre. Malgreé l'effort pour voir et y voir quelque chose, une part d'invisibilite, a
rapprocher de lindiscernable, subsiste. En outre, linvisibilité, voire [linviolabilité
fondamentale dont il est ici question n’est pas affaire de I'ceuvre, ou de ses propriétés
physiques et esthétiques, ni méme d’'une capacité réceptrice-rédemptrice a percevoir
tout, mais bien d’'une résistance des choses a la vue et a la perception. Une résistance
malgré toutes les éclosions de sens et l'effort soutenu de vision. En ce sens,

contrairement a ce que pense L. Ucciani'*

, 'association entre le décollage d'affiche
de Dufréne et le déterrement de I'enfoui propre a la pratique archéologique ne va pas
de soi. L'amalgame entre la démarche plutét oisive et arbitraire de Dufréne, laissant
les formes et les images venir au monde dans l'indétermination et le hasard de leurs
signifiés apparents, et la démarche de l'archéologue qui, elle, renvoie a I'exhumation
de preuves ensevelies dans un cadre bien précis de validation de théses préétablies,
semble inopérante. Dufréne ne déterre ni ne valide ou rend apparent l'enseveli, il se
limite a « trébucher » sur ce qui traine. Au pire, a déchirer et a étre '« esclave » de

I'apparent que les lacérations révélent au détriment d'autres possibles. Ce qu'il faut

retenir de cette liaison fortuite est, premierement, le fait que, confrontés a la

Kooning » Cf. http://www.gagosian.com/exhibitions/march-30-2011--richard-prince. Cf. NANCY
SPECTOR, Richard Prince, cat. exp., Richard Prince : Spiritual America, Salomon R. Guggenheim
Museum, New York, 28 septembre — 9 janvier, 2008, 2007, p. 252-263.

138 Cf. John Stezaker, Ed. Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2012.

139 « [...] pour les orner de couleurs gaies, d'arc-en-ciel gentillets, et de formes abstraites multicolores. »
JEAN-MAX COLARD, « Hitler surexposé a la FIAC », in Les Inrockuptibles, n° 674, 28 octobre 2008, p.
0 Cf. Dufréne, I'envers vaut I'endroit !, cat. exp., préface de Louis Ucciani, Galerie Thessa Herold,
2009, p. 18.
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découverte, tous deux, artiste et archéologue, font face a un apparent laissant voir
autant qu'il ne cache. Le dévoilement de I'ceuvre n'en dit pas plus sur ce qui demeure,
par le dévoilement méme, reporté ou perdu a jamais. Son apparition révéle autant
qu'elle n'ensevelit. Et deuxiemement, une fois faite, I'ceuvre existe par dela d’autres
possibilités de concrétisation non suivies, par dela d’autres envers et endroits

irrévélés.

72



7. (haut) Canevas, canevas pas, 1977, Frangois Dufréne. Dessous
d’affiches marouflés sur toile, 144x146 cm. (bas) Surpoli Taille Coton,
1977, Francois Dufréne. Dessous d’affiches marouflés sur toile, 100x81

cm. Documents en couleur.
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Confronté a la semelfactivite'’

de la marche, et malgré le chemin déja
parcouru, I'angoisse du Dasein demeure, puisqu’il sait qu’elle ne peut étre faite qu’'une
fois'*?. Fort de ce constat, que peut-il faire ? Rien. Positivement rien, c’est-a-dire
persister dans I'effort, dans la volonté d’une rencontre moique qui n’adviendra que par
la persistance de son engagement. L’angoisse a, par conséquent, ce versant positif,
celui, en l'occurrence, de promouvoir lisolement du Dasein et « [en lisolant de
I'arracher] a I'immersion dans le monde de la préoccupation pour le rejeter vers son
étre-dans-le-monde le plus propre [...]. Ce n’est donc nullement avec le monde que le
Dasein rompt dans I'angoisse, mais avec la familiarité qui caractérise I'étre-au-monde
quotidien™® ». L’angoisse devance leffort. L’effort est concomitant & la volonté qui
I'entraine plus loin ; en impulsant la coupure avec le « on », I'effort en solitaire permet
au Dasein lisolement nécessaire afin d’étre véritablement a I'écoute de soi. Cette
disposition a I'écoute liée a I'effort est le propre du vouloir Etre, et différe de I'écoute
distraite associée a une passivité propre non pas a l'effort d’aller vers soi mais a
I'attente de soi. Ecoute en pointillé, inattentive, celle que promeut I'attente, et qui n’a
d’autres conséquences que de priver le Dasein de soi.

L’écoute créative'* pronée par Heidegger a en commun avec l'active listening

— I'écoute active et attentive (aux sons en général qu’ils soient musicaux ou pas)' —

"1 « Dans son désir de confirmer la rencontre semelfactive, l'individu emporté par l'irréversible décrete

volontiers que l'adieu est un simple au revoir. De |a vient la fervente, l'irrépressible aspiration qui nous
porte a ressentir, a revivre et a refaire : le ressentir ne nous permet-il pas de vérifier la vérité
"primultime" du sentir ? Aussi le croyant encore un peu incrédule attend-il un mélange d'espoir et de
nostalgie la deuxieme venue : sil seulement Il revenait ! rien qu'une fois ! une toute petite fois... Encore
une seule et unique fois, et je croirais. Hélas ! revenir, c'est justement ce qu'il ne fait pas... » VLADIMIR
JANKELEVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 228.

12 « Répétons-le ici : le Revenir est encore un Devenir, ou plutét le Revenir est une certaine maniére un
peu gauche et lente et réveuse de devenir ; et par conséquent le Revenir du Devenir nous renvoie
inéluctablement, en fin de compte, au Devenir de ce Revenir lui-méme ; et par conséquent tout est
Devenir ! Et par conséquent le Revenir confirme a sa maniere le Devenir, loin de l'infirmer. Le "Retour”,
loin d'annuler ou compenser I'Aller, le prolonge. » Ibid., p. 237.

'“* FERANCOISE DASTUR, op. cit., p. 52.

"« [...] Il est possible de passer a coté de la véritable beauté des sonates en les entendant sans
vraiment les écouter, le sens véritable de I'existence peut échapper a notre capacité de concevoir. Il
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de John Cage le fait qu’elle constitue un effort, une attention scrutatrice, chemin
faisant, des indices aiguillant sur les pistes, bonnes ou mauvaises, conduisant le
Dasein a soi. Pour Cage, comme pour Barthes'® d’une certaine maniére, le silence,
'absence de son, n’existe pas, ou n’existe que dans la mesure ou il conduit a la
découverte d’autres sons™ ; il n’est pas vide de sens et sa fonction est de dévoiler,
dans la béance acoustique qui le caractérise, des sons qui n‘auraient pas pu étre
audibles autrement. En d’autres termes, si ce qui le définit communément est
'absence d'ondes vibratoires dans lI'espace-temps, son empreinte fondatrice réside
plutét dans le fait que cette absence de son peut contribuer a en rendre audibles
d’autres. Le silence est son utilité envers le reste du spectre sonore. Dans le cadre de
la pensée heideggérienne, I'écoute créative vient corroborer l'idée que le silence
n'existe que par sa fonction révélatrice d’autres pistes qui ne seraient visibles
autrement. Ainsi, tous les silences et tous les sons, toutes les actions et toutes les
pauses, ont une fonction opérante de la marche. Toutes et tous sont liés par le biais
de l'activité fondamentale d’écoute créative de soi et du monde, fournissant au Dasein

les informations propices a I'avancée malgré la distraction et le relachement.

faut écouter les sonates de Beethoven de fagon créative, on ne peut se contenter de les écouter
comme musique de fond. » MICHAEL GELVEN, op. cit., p. 191.

%5 Cf. JOHN CAGE, Silence. Discours et écrits (1970), traduit de I'américain par Monique Fong,
Denocél, 2004. JOHN CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans I'aimer : le seul probléme avec les
sons, c’est la musique, La main courante, 2010.

% « On sait gu’en musique le silence est aussi important que le son : il est un son, ou encore il est un
signe. [...] Ce qui est produit contre les signes, hors des signes, ce qui est produit expréssement pour
ne pas étre un signe est tres vite récupéré comme signe. C’est ce qui arrive au silence : on veut
répondre au dogmatisme (systeme lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le
silence. Mais le silence lui-méme prend figure d’une image, d’'une posture plus ou moins stoicienne,
“sage”, héroique ou sybilline : c’est un drapé > fatalité du signe : il est plus fort que l'individu. »
ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978), texte établi, annoté et
présenté par Thomas Clerc, traces écrites, Seuil-Imec, 2002, p. 54.

4" « Face a la révélation de la véritable nature du silence — a savoir qu'il nexiste pas de silence, mais
un bruissement incessant, une rumeur en perpétuelle éclosion : un non-silence — ne faut-il pas conclure
a la vanité de tous ces efforts et de toutes ces crispations ? Créer, ne serait-ce pas plutdt accepter que
vouloir ? » DANIEL CHARLES, « John Cage. La question du silence » in John Cage, Cahier 2, Maison
de la Culture de Nevers et de la Niévre, 1971-1972, p. 35.

75



L’intentionnalité associée a I'écoute créative releve ainsi de l'effort. Un effort
d’attention. Effort faisant perdurer I'appel intérieur. Effort, tributaire d’une prise de
conscience de soi, engageant une prise en main de soi de tous les instants. Or, a bien
des égards, I'idée d’effort est centrale dans la pensée heideggérienne, car c’est bien la
découverte des possibles qu’offre chaque instant que le Dasein se doit de saisir par
I'effort précisément. Effort continu et contenu dans chaque pas-au-devant-de-la-mort.
Demeurer a I'écoute de I'appel de la voix intérieure signifie pour le Dasein accepter
'engagement fidéle jusqu’'a I'Etre, et donc de ne pas céder a ses velléités en ne
faisant rien, c’est-a-dire en attendant. Attendre, c’est ne pas étre en mesure d’écouter.
C’est étre sourd a sa voix intérieure et aveugle au monde qui I'entoure. D’ou le rdle de
la conscience qui apporte la capacité d'écoute adéquate et fait en sorte que
'engagement s’articule, en se renouvelant, a partir de ce qui est continuellement
réevélé. Cette persistance de I'effort et de I'écoute est un fravail ; une totale implication
du Dasein, indépendamment de son génie, dans la construction de son ceuvre qui est
IEtre’®. Un travail encore renvoyant a la notion de travail érigée par Alain Badiou'*
dans Eloge de I'amour, et a I'idée d’effort et d'implication, contre vents et marées,
quand il s’agit de batir une nouvelle et presque impensable vision du monde a partir

d’'un multiple, en 'occurrence d’un deux qu’est le couple amoureux. Toujours est-il que

8 « Deux positions, dans notre siécle, se sont préoccupées des catégories de I'esthétique idéaliste :

tandis que des théoriciens, tel Lukacs, y sont restés fideles sans jamais faillir, d’autre plaident pour leur
abandon. La présente recherche prendra, quant a elle, le parti de leur transformation par la critique.
Une théorie esthétique, qu’'on aura fait descendre du ciel de la métaphysique idéaliste de I'art,
n’hypostasiera plus I'ceuvre pour en faire un lieu ou se manifeste I'’Absolu, mais elle ne le réduira pas
non plus au schéma vide des expériences de réception vécues par l'individu. Elle posera, a la place de
'unité sans médiation du particulier et de l'universel, la relation articulée des deux. En conséquence,
elle cessera aussi de voir dans la production artistique I'activité de génie, pour I'appréhender bien plutot
comme un type de travail social. » PETER BURGER, « Pour une critique de I'esthétique idéaliste » in
Théories esthétiques apres Adorno, traduit de [lallemand par Rainer Rochlitz et Christian
Bouchindhomme, Acte sud, 1990, p. 175.

'*® Dans ce sens ou la « vérité du deux » engage une conscience qui n’est plus celle du un — de I'étre
solitaire - mais celle propre d’une construction a deux dans la durée — moins miraculeuse que
laborieuse — ou de l'invention a deux d’une durée qui est par conséquent la naissance d’'un monde. Cf.
ALAIN BADIOU (avec Nicolas Truong), Eloge de I'amour, Flammarion, 2009.
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le travail qui nous intéresse ici est a considérer comme une capacité sans concession
a étre dans l'effort. Travail sans relache, dans la hantise du vide, de la déroute et du

lacher-prise.

Dans L’énigme du deuil, en se référant a la banalisation de I'utilisation de la
notion de travail pour rendre compte de lI'expérience personnelle du deuil, Laufer
souléve la question des limites du travail de la conscience dans le contexte de la

résilience du moi endeuillé :

La traduction de Trauerarbeit par "travail de deuil" [...], a soulevé peu
d’interrogations. Aprés Abraham et Lagache, des auteurs comme Jean
Allouch et J.-B. Pontalis s’émeuvent a juste titre d’'une telle expression :
"Tant reste prégnante I'idéologie du travail, oublieux de ce que le mot
travail figurait a I'entrée du camp d’extermination d’Auschwitz [...],
oublieux de ce que le mot travail figurait en bonne place dans la devise
pétainiste ‘travail, famille, patrie’, 'on n’a pas su voir I'inconvenance de
cette réduction du deuil au travail." [...] Freud emploie souvent le terme
de travail dans les expressions telles que : Traumarbeit, Trauerarbeit,
Bearbeitung, Durcharbeitung. Pour lui, ¢a travaille sans cesse en nous,
y compris dans la douleur. "Mais ce n’est pas nous qui travaillons, notre

ame n’est jamais en repos [...].""*°

« Notre ame n’est jamais au repos » dit Freud donc, cité par Laufer, et ce travail
incessant n’est pas moins invisible et muet la plupart du temps. Paradoxalement,
malgré le caractere ininterrompu de I'activité, nous n’avons vent que de peu de choses

151

et la réside le trouble ™" ; si 'dme travaille autant, qu’en est-il de la totalité des choses

0| AURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 2006, p. 19.

BT« [...] I se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour étre expliqués, présupposent
d’autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas
seulement les actes manqués et les réves, chez 'homme sain, et tout ce qu'on appelle symptdmes
psychiques et phénoménes compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la plus
personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l'origine,
et de résultats de pensée dont I'élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients
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produites ? Car s'il est possible que nous nous accordions sur des gains découlant de
ce labeur silencieux — a l'instar du deuil réalisé par I'endeuillé et de son retour de facto
a la vie — qu’en est-il de ce qui se perd en route ? Qu’en est-il des choses produites
par I'ame qui restent a éclore, ou qui une fois écloses finissent par se perdre ? Peut-
on croire qu’il y ait des choses en nous a propos desquelles nous ne savons rien et
n’aurions aucun écho ? Des choses encore qui nous constituent au plus profond de
nous-mémes sans qu’a aucun moment leurs contours ne deviennent apparents'*? ?
Cette incertitude et méconnaissance régnantes eu égard au fonctionnement de
linconscient créent I'effroi. La dynamique de notre « réalité du dedans'® » demeure
un territoire flou, opaque, une « béance ou il se passe quelque chose qui cloche™ dit
Lacan, en soulignant que l'inconscient délimite, au final, une aire ou s’entassent des
choses non-écloses et en attente de I'étre. Ces propos sur le « travail en nous »
freudien et les clocheries de l'inconscient lacaniennes ouvrent sur I'idée que I'image

d’'un corps au repos ne serait faire défaut a l'intense activité de I'ame qui I'habite,

méme si I'image de 'exercice souterrain semble dépendre a plus forte raison de celle

demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons a prétendre qu'il faut bien
percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d’actes psychiques; mais ils
s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes
inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement
justifiée, d’aller au-dela de I'expérience immédiate. Et s’il s’avére de plus que nous pouvons fonder sur
'hypothése de linconscient une pratique couronnée de succés, par laquelle nous influengons,
conformément a un but donné, le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succes,
une preuve incontestable de I'existence de ce dont nous avons fait 'hypothése. L’on doit se ranger a
l'avis que ce n’est qu’au prix d’'une prétention intenable que I'on peut exiger que tout ce qui se produit
dans le domaine psychique doive aussi étre connu de la conscience. » SIGMUND FREUD,
Métapsychologie (1946), traduit de I'allemand, revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis,
Gallimard, 1968, p. 67.

192 ¢ [...] ils [les états latents de la vie psychique] nous sont, a I'heure actuelle, parfaitement
inaccessibles par leurs caractéres physiques ; aucune représentation physiologique, aucun processus
chimique ne peut nous fournir une idée de leur nature. » SIGMUND FREUD, Métapsychologie (1946),
traduit de 'allemand, revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1968, p. 69.

153 « Nous supposons ici que I'acceptation de la réalité est une tache sans fin et que nul &tre humain ne
parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité
du dehors [...]. » D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971), traduit de I'anglais par
Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975, p. 47.

™ JACQUES LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Editions du
Seuil, 1973, p. 30.
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du corps qui le contient. Goya le montre habilement dans sa célébrissime gravure E/
suefio de la razén produce monstruos [Le sommeil de la raison engendre des
monstres] de la série Los caprichos [Les caprices] (1799) (i11. 8). Il y dépeint une
personne, sans doute le peintre méme, assoupie et envahie par d’inquiétantes
créatures, représentations possibles de [l'activité de [l'inconscient créateur de
monstres. Pour Goya, l'activité humaine, lorsque la raison s’endort, semble revétir
'apparence de fantasmagories terrifiantes ou se mélent chauves-souris, hiboux, lynx
et autres chats noirs ; 'immersion dans l'inconscient fait jaillir un univers onirique a
défaut d’en révéler les contours réels. Comment rendre fidelement compte de
l'irreprésentable, sans passer par des représentations fantasques, par le corps-mime
et a la fois réceptacle de ces agencements « a-cété », semble questionner Goya avec

cette gravure.

Plongé dans un lit, assoupi, tant6t de face, tant6t de dos, jamais véritablement
endormi, les yeux bien ouverts, vaguement méditatif, la série photographique Artist at
work (1978) (i11. 9) de Mladen Stilinovic le révéle ainsi en « artiste au travail ».
Dans la mouvance d'une certaine esthétique de lidiotie'®, I'ceuvre se pose en
truculent pied-de-nez iconoclaste par le biais de 'oxymore ; la série montre l'inactivité
flagrante de l'artiste alors que son intitulé annonce le contraire. Aussi, se disant
volontiers concerné par les problémes sociaux et empreint d’'une sensibilité toute
particuliere envers les vaisseaux communicants d'une problématique générique
prolétarienne’®®, Stilinovic ne laisse pas ses convictions politiques en marge de son

activité artistique. Elles se manifestent toutefois par le biais d’'une posture prénant le

%% cf. JEAN-YVES JOUANNAIS, L’idiotie. Art, vie, politique, méthode, Beaux-Arts Magazine, 2003.
198« [...] Je dis qu'il est beaucoup plus important pour moi de dire quelque chose sur la douleur, la
pauvreté, l'argent, le travail, le pain ... plus important que de mettre mes propres idées et points de vue
politiques en avant. » in Mladen Stilinovic — The Cynism of the poor, cat. exp., curated by Tihomir
Milovac & Nada Beros, Museum of Contemporary Art, Zagreb, 2002, p. 20. [Je traduis].
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repos comme un véritable travail, un acte de foi envers un art défait de ses carcans
productivistes et commerciaux'’. Ainsi, & mi-chemin entre le Beuys de la Soziale

)'*® et la figure de I'« artiste sans ceuvre »'*° en passant par

Plastik (sculpture sociale
le Malévitch « paresseux'®® », Stilinovic reste proche du Warhol filmeur d’Empire
(1964) mais surtout de Sleep (1963) (i11. 10) ; corps au repos et, pour cette méme
raison, corps militant de Stilinovic dans Artist at work ; corps érotique et endormi du

' sur de longues séquences en plan fixe dans Sleep'®. La

poéte John Giorno™
conjonction « corps/repos » est opérée, dans les deux cas, par une sorte de barrage,

de refus catégorique avec le corps et les images (d’un corps) a I'effort. Dans Sleep,

%7 « La paresse est I'absence de mouvement et de pensée, temps muet — totale amnésie. Elle est

également indifférence, regarder et ne rien voir, la non-activité, I'impuissance. Elle est pure stupidité, un
moment de douleur, la concentration en vain. Ces vertus de la paresse sont des facteurs importants en
art. Connaitre la paresse n'est pas suffisant, elle doit étre exercée et perfectionnée. Les artistes
occidentaux ne sont pas paresseux, ils ne sont donc pas artistes, mais des producteurs de quelque
chose ... Leur participation a des propos sans importance, tels que la production, la promotion, la
galerie, le musée, la concurrence (qui vient en premier), leur occupation avec les objets tout cela les
méne loin de la paresse et de I'art. Tout comme l'argent et le papier, une galerie n'est qu’un lieu. Les
artistes de I'Est étaient paresseux et pauvres parce que l'ensemble du systéme des facteurs
insignifiants n'existait pas. lls avaient donc suffisament de temps pour se dédier a I'art, ils savaient que
cela n’allait mener a rien, que ce n’était rien... Au bout du compte, pour étre paresseux et en terminant :
il 'y a pas d'art sans paresse. » MLADEN STILINOVIC, The praise of Laziness (extrait), Lecture-
Performance a la galerie Opus Operandi, Gent, 1993 in DOCUMENTA Magazine, n° 1-3, Taschen,
2007, p. 260. [Je traduis].

Notamment et entre autres a travers la performance | like America and America likes me (1974). Cf.
ALAIN BORER, Joseph Beuys. Un panorama de I'ceuvre. Dessins et aquarelles, imprimés et multiples,
sculptures et objets, espaces et actions, 1945-1985, publié sous la direction de Lothar Schirmer, traduit
de I'allemand par Catherine Métais-Buhrendt et Didier Coigny, 2001, La Bibliothéque des Arts.

%9 cf. JEAN-YVES JOUANNAIS, Artistes sans ceuvres. | would prefer not to (1997), Gallimard, 2009.
190 Cf. KAZIMIR MALEVITCH, La paresse comme vérité effective de 'homme (1921), traduit du Russe
par Régis Gayrand, Editions Allia, 1995. Cf. PAUL LAFARGUE, Le droit & la paresse, Le passager
clandestin, 2009.

181 « John Giorno avait rencontré Warhol en novembre 1962 & I'occasion de son exposition a la Stable
Gallery d’Eleanor Ward. L’année suivante, Warhol sollicitait Giorno pour son premier film, Sleep, dont il
était I'unique protagoniste six heures durant. “J’étais alors un gamin de vingt ans, raconte Giorno, et
j'étais agent de change. Je menais cette dréle de vie qui consistait a voir Andy tous les soirs, a me
soller et a retourner au travail avec la gueule de bois. La Bourse ouvrait a dix heures et fermait a trois
heures. A trois heures moins le quart, jattendais déja pres de la porte, mourant d’envoie d’aller faire
une sieste chez moi avant de retrouver Andy. Je dormais jusqu’a ce qu’il me passe un coup de fil pour
me demander ce que je fabriquais. “Laisse-moi deviner, me disait-il, tu dormais ?” La premiere de Sleep
eut lieu le 17 janvier 1964 au Gramercy Arts Theater au bénéfice de la Film-Makers' Cooperative. La
séance fut suivie par neuf personnes seulement, dont deux partirent au bout de la premiére heure.- K.
G. [Kenneth Goldsmith] » ANDY WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de I'américain et préfacés
par Alain Cueff, édition établie et introduite par Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 47.

192 Cf. ARTHUR C. DANTO, Andy Warhol, traduit par Laurent Bury, Les Belles Lettres, 2011, p. 85-86.
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les longs plans fixes dans lesquels aucune action vient bouleverser le « rien » du film,
et le fait que Warhol ait délibérément conservé les images-amorces'®® sonnent comme
un véto de I'écriture, de la narration'®. Symboles d’une passivité quasi militante, ces
deux postures artistiques ouvrent sur la paresse - le corps intentionnellement au repos
- univoquement contre le faire et le savoir-faire, en insistant sur le fait, défend
Stilinovic, que la paresse n’existe que par sa pratique, aucun savoir n’exonere le
paresseux, qui plus est I'artiste-paresseux, de son expérience. Ainsi, comment ne pas
associer ces postures pronant une sorte de paresse, de refus de I'action et du fravail a
'ambition paradoxale d’éclairer sur le «travail en nous » invisible voire
insoupgonnable freudien, mais aussi sur l'impossibilité d’échapper aux choses qui
clochent malgré nous et malgré nos efforts et notre engagement a les trouvailler ?
Choses, enfin, sur lesquelles nous n’avons pas ou prou emprise. D’autant qu'a en
croire Freud, l'effort de l'art a rendre compte des clocheries ne cesse de les
manquer'®, en ce sens que toute création artistique n’est qu'une démarche vers la
réalité du dedans trop intime, enfouie et refoulée pour étre dévisagée en bonne et due

forme par I'art. Le trébuchement incessant aux portes de l'univers voilé et sombre de

3 « La présence des images-amorces n’est donc pas a interpréter comme relevant d’'un souci

“matérialiste” d’exhiber le support film, mais comme la résultante de son refus de faire le tri, de trancher.
» Cf. PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Ed. Centre Georges
Pompidou et Ed. Carré, 1990, p. 23. « Quand nous n’‘avions pas d’argent pour faire de grands films
avec plein de coupures, de raccords, etc., je me suis efforcé de simplifier les processus de tournage, et
jai fait des films dans lesquels nous utilisions chaque centimétre de pellicule tournée, parce que c’était
plus économique, plus facile et plus amusant. Et puis de cette maniére, nous n’avions aucun reste. En
1969, nous avons commencé a faire des découpages mais, méme avec nos propres films, ce sont les
chutes que je préfere. Elles sont formidables. Je les conserve scrupuleusement. » ANDY WARHOL, Ma
philosophie de A a B et vice versa, traduit de 'américain par Marianne Véron, Flammarion, 2001, p. 81.
® « Il tourna des centaines de bobines de quatre minutes, mais n’avait aucune idée de la facon dont il
pourrait les monter. En fin de compte, il prit la décision caractéristique de "simplement tout utiliser".
C’est ce qu’il avait déja fait avec des photomatons, comme si, en montrant le méme visage avec des
expressions différentes, il s’épargnait la nécessité de choisir, comme si c’était un moyen de refléter
toute une personnalité. » ARTHUR C. DANTO, Andy Warhol, traduit par Laurent Bury, Les Belles
Lettres, 2011, p. 86.

1% « Les satisfactions subjectives, comme celles offertes par I'art, sont, en regard de la réalité, des
illusions, elles n’en sont pas pour autant moins efficientes psychiquement, grace au réle que la fantaisie
a assumé dans la vie de 'ame. » SIGMUND FREUD, Le malaise dans la culture, traduit de I'allemand
par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, Quadrige-PUF, 1995, p. 17.
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'ame n’est-il pas en grande partie le propre de l'activité artistique au sens large ?
Demeurant dans la représentation imagée elliptique a chaque essai, I'art ne peut
gu’en restituer I'idée, non lI'exactitude des contours et la fidélité des traits. L’art est
toujours inexact. Et donc, pour revenir a Heidegger, si le devancement — I'anticipation
— est la posture correcte face a I'enjeu capital de I'Etre, la place accordée au repos —
au relachement de l'attention — ne peut qu’étre nulle ; le Dasein n’a que faire de la
paresse puisque son projet exige de lui une implication anticipatrice, un effort soutenu,
continu et régulier, par le biais d’'une prise de conscience — d’'une lecture et écoute
fines de soi et du monde en mutation, qui tiendrait compte des affects du Dasein

certes, mais pour mieux y déjouer les pieges, les clocheries inhérentes.
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8. El1 suefno de la razén produce monstruos [Le sommeil de la raison
engendre des monstres] de la série Los caprichos [Les caprices], 1799,
Francisco Goya. Eau forte, aquatine, 181x121 cm. Documents en couleur.
Cf. Francisco Goya — Les caprices, présentation de Jean-Pierre
Dhainault, Les éditions de 1l’Amateur, 2005.
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9. Artist at Work, 1978,
Deux photographies issues d’une série de
huit en noir et blanc, 20x30 cm. Cf.
DOCUMENTA Magazine, n?l-3, Taschen,
258-261.

2007.

Mladen Stilinovic.

pP.

1963,

Deux photogrammes de Sleep,
Andy Warhol. Film (l6mm), noir et blanc,
321min (projeté a 16 images/sec.) et 285
min (projeté a 18 images/sec.). Cf.

10.

PATRICK DE HAAS, « Vider La Vue » in cat.
exp., Andy Warhol, Cinema, Ed. Centre
Georges Pompidou et Ed. Carré, 1990.

Toujours sur le rapport entre conscience et corps, Maine de Biran éclaire sur le

fait que la conscience n’est pas état ou substance séparée du corps'®. Au contraire,

elle est impliquée dans une relation hyper-organique avec le corps. Relation que Biran

186 Cf. MAINE DE BIRAN, L’effort, textes choisis et présentés par A. Drevet, PUF, 1966.
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nomme & juste titre effort et qui est le fondement méme de notre existence'®’ ; exister
c’est faire l'effort avec le corps et la conscience d’exister. La conscience ne se
constitue donc que dans son rapport au corps, dont les changements d’états — d’'un
extréme (au repos) a un autre (en action) — l'affectent. Cette thése fait de Biran
linventeur du corps-vécu qui n’est plus celui purement matériel des physiciens, ni
celui strictement vivant des physiologues, mais « corps-intime » saisi de l'intérieur de
la conscience, tel qu’il participe a la conscience. Ce n’est que parce que le sujet est
conscient qu’il peut percevoir en soi un ordre causal qui n’est pas celui d’'une

extériorité radicale qui le subsume. Tout part donc d’'une observation du moi :

Il'y a sGrement une influence de la saison de la canicule sur mes
facultés organiques, intellectuelles et morales. Je me trouve toujours,
sous ces trois rapports, au-dessous de ma valeur ordinaire ; pendant
les trois ou quatre mois d’été, une grande mobilité nerveuse, une
incapacité absolue d’attention, un découragement entier et une facilité
extréme a céder a toutes les impressions externes et internes,
coincident avec la faiblesse de [I'estomac et plusieurs autres
incommodités. J'éprouve, cette année surtout, I'influence facheuse de

la saison qui a été trés variable.'®®

La température est douce, humide et fort relachée depuis le 2. Cette
influence produit en moi une disposition plus forte a la paresse, plus

d’inactivité d’esprit, de tristesse, de timidité, de méfiance de moi-méme

%7 « Dans sa correspondance avec Destutt de Tracy, Biran a bien mis en évidence que I'effort est

essentiellement relation. Dire que la conscience est relation signifie qu’elle n’est jamais donnée comme
un absolu ainsi que la métaphysique le croit. Il faut considérer "le moi dans la volonté une, ou la méme,
volonté qui n’est point d’'une maniere absolue et abstraite de toute condition, mais seulement dans la
relation a 'ensemble des parties qui lui obéissent, dans un effort essentiellement relatif, dont le terme,
le corps résistant mais obéissant, et le sujet de la force [qui n’existe comme force consciente que dans
la résistance a son action] sont inséparables et ne sont constitués que I'un par rapport a I'autre" Biran
ne cesse d’insister sur "la corrélation essentielle", "I'indivisibilité", la "combinaison intime", "le rapport de
coexistence" etc. entre les deux éléments de I'effort. PIERRE MONTEBELLO, Le vocabulaire de Maine
de Biran, Ellipses éditions, 2000, p. 21.

' MAINE DE BIRAN, Journal Intime, Plon, 1927, p. 81.
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et de besoin d’étre rassuré par les choses du dehors. C’est une
existence misérable que celle qui a besoin d’étre ainsi soutenue et qui
cherche sans cesse des appuis extérieurs [...]. C’est [...] ce qui fait que
jai besoin de trouver dans tout ce qui m’environne des signes d’une
bienveillance qui est nécessaire a ma vie morale comme un air sain a

ma vie physique.®®

Les variations atmosphériques ont des répercussions sur le corps et ce n’est
qu’a partir d’elles que l'auteur prend appui pour penser. Le corps-vécu est un corps-
affectif qu’il faut discipliner, car seule, la pensée est impuissante. Le corps indocile doit
étre discipliné afin d’étre précipité dans un ordre causal qui est celui de la volonté,
favorisant I'éclosion de la pensée. Dans ce contexte, les plaintes constantes de Biran,
que l'on retrouve péle-méle dans ledit journal — « je n’ai pas d’aplomb, je regrette la
profonde nullité de mes pensées, je suis inconstant et mobile, je n’arrive pas a faire
démarrer ma propre pensee » — sont la preuve de I'impuissance permanente de la
pensée prise isolément. Le corps s’oppose a la pensée, il lui résiste car trop fluide et
en variation perpétuelle. La volonté et a la pensée n’ont ainsi aucunes attaches fiables
et ne peuvent advenir. Il faut alors « faire violence » au corps par I'effort et la volonté

pour permettre a la pensée de s’y installer.

En privilégiant I'expérience de l'intériorité a travers celle de la durée, impliquant
le corps et ses « affections' », on reconnaitra l'influence de la pensée de Biran sur
celle de Bergson. Reéalité profonde et inimaginable, la durée n’existe pas en

science', elle est difficile & concevoir et & exprimer, néanmoins, « on la sent et on la

%% Ibid., p. 203.

170 « Nous comprenons sous le titre général d’affections tous ces modes simples et absolus du plaisir et
de la douleur, qui constituent une vie purement sensitive ou animale hors de toute participation du moi »
MAINE DE BIRAN cité par PIERRE MONTEBELLO, op. cit., p. 7.

" « [...] Les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre
entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un
succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant qu'’il
se préte a celles du calcul ; mais on n’a qu’une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement
sont autre chose. » HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant (1938), Quadrige-PUF, 2003, p. 7.
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vit'"? ». En rigueur, lintuition de la durée nest pas identique a l'idée de durée ; si la
durée est objet d’intuition, c’est qu’elle peut étre « touchée » de I'intérieur. Autrement
dit elle ne se réduit pas a un concept mais a un rapport a la réalité a travers le corps
inscrit et affecté par ce qui s’y passe. L'enjeu est alors de mettre en lumiére les
changements sur ce corps émetteur-récepteur par le biais de la conscience qui

demeure in fine le réceptacle mémoriel involontaire des affections, souligne Bergson.

A linstar des images enregistrées par les caméras de vidéo-surveillance, la
durée bergsonienne pourrait se résumer a une collecte d'images en continu ; chacune
aurait sa place dans ce grand herbier sans qu’aucun critére ne vienne perturber
'accumulation séquentielle. Le temps vidéo-surveillé est sans fin, autant par la
capacité illimitée de la capture d’'images, que par I'appauvrissement de la capacité
d’attendre qu’un fait surgisse a limage et vienne perturber leur accumulation
cadencée, évidée d’'intérét. Les images de vidéo-surveillance sont ainsi faites ; leur
oubli les fagonne jusqu'a ce qu'elles deviennent utiles, c’est-a-dire parlantes de
I'accident qui viendrait ébranler leur accumulation ordinaire, informant par la méme
occasion, a ce moment précis, sur leur raison d’étre. Seulement voila, les images-
souvenirs involontaires bergsoniennes ne sont pas de images vidéo-surveillées ;
quand elles ne témoignent de rien, en l'occurrence d’aucun accident, d’aucun fait
particulier, les images passées ne disparaissent pas pour autant sous celles
présentes. Elles ne s’oublient guere. Toutes les images appréhendées sont des
souvenirs qui hantent la conscience et aspirent a revenir a n’importe quel instant.
Contrairement a ceux impurs « qui viennent se poser sur notre occupation présente et
se revéler au moyen delle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, en

bas, en dessous de la scéne illuminée par la conscience [...] que [la] mémoire

2 Ibid., p. 4.
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conserve dans ses plus obscures profondeurs'”® ». Ces souvenirs dits purs sont ainsi
rattachés a l'inconscient, et leur représentation dépend « d’'un proces d’éclosion a
partir des ténébres de la virtualité pure'™ », nécessitant pour ce faire non pas de la

volonté mais d’'une paresse voire d’'un endormissement, ponctue Bergson :

Supposez [...] que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles,
sentant que je viens d’écarter I'obstacle, de soulever la trappe qui les
maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en
mouvement. lls se lévent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de

I'inconscient, une immense danse macabre.'”®

Et si I'endormissement conduit souvent au réve, celui-ci n’en demeure pas
moins I'espace par excellence de la remémoration des souvenirs, méme si « a |'état
de veille, la connaissance que nous prenons d’'un objet implique une opération
analogue a celle qui s’accomplit en réve », en ce sens que « nous n’apercevons de la
chose que son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose compléte ; et
le souvenir complet, dont notre esprit n’avait pas conscience [...] profite de I'occasion
pour s’élancer dehors'’® ». Le souvenir représenté ou remémoré, dans le réve ou a
I'état de veille, est, par ses racines profondes, rattaché au passé et a l'inconscient :
tranchant ainsi inéluctablement avec le présent, il ne saurait étre autre chose qu’'un
souvenir a l'instant de son éclosion. Un souvenir que nous avons parfois du mal a
reconnaitre, note Bergson, car « souvent il s’agit d’'un détail oublié, d’'un souvenir qui
paraissait aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire.

Souvent aussi I'image évoquée est celle d’'un objet ou d’un fait pergu distraitement,

'"* HENRI BERGSON, Le réve, préface de Jean-Jacques Guinchard, Payot & Rivages 2012, p. 65-66.
' JEAN-FRANCOIS MARQUET « Durée bergsonnienne et temporalité » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 86.

" HENRI BERGSON, op. cit., p. 66.

' Ibid., p. 70.
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presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de souvenirs
brisés que la mémoire ramasse ¢a et 1a, et qu'elle présente a la conscience du
dormeur sous une forme incohérente. Devant cet assemblage dépourvu de sens,
I'intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu’on en ait dit) cherche une signification ;
elle attribue l'incohérence a des lacunes qu’elle comble en évoquant d'autres
souvenirs, lesquels, se présentant souvent dans le méme désordre, appellent a leur

tour une explication nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment'’’

». Pas de lacher prise de
la raison face a l'irrésolu et l'irreprésentable pour Bergson, ni pendant le sommeil —
état second propice aux songes —, ni a I'état de veille ou il semble plus difficile pour
tout un chacun d’étre absent. L'intolérance que suscite le fait que I'individu puisse étre
ailleurs, au lieu d’étre toujours la, démontre que les réves participent bon gré mal gré a
I'inévitabilité de I'effort d’étre, et que 'amas incommensurable de souvenirs conservés
au fil du temps et leur remémoration d’'une maniére ou d’une autre contribue a cet
effort ; ne pouvant étre oubliés, les fruits de nos profondeurs demeurent parlants,

encore faut-il avoir la capacité d’écoute adéquate pour qu’une fois remémorés ils

puissent révéler des choses toujours intéressantes et utiles :

Nous ne dormons pas pour ce qui continue a nous intéresser.'®Disons
d’abord que si I'on pose la mémoire, c’est-a-dire une survivance des
images passées, ces images se méleront constamment a notre
perception du présent et pourront méme s’y substituer. Car elles ne se

conservent que pour se rendre utiles."®

Le souvenir remémoré ou représenté n’est pas exclusif de I'univers bergsonien.

Il apparait déja chez Socrate, et Platon y revient dans le Ménon ; 'ame y est dépeinte

7 Ibid., p. 64.

'8 Ibid., p. 75.

" HENRI BERGSON, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit, GF-Flammarion,
2012, p. 106-107.
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comme étant porteuse de connaissances sur lesquelles l'individu doit revenir afin
d’éclore a soi. L’introspection ouvre la voie sur un savoir au sujet de soi dont chacun
dispose et qui devra étre ressouvenu. Or, I'individu ne peut chercher a se remémorer
ce gqu’il ne connait pas puisqu’il ne sait quoi chercher ; il ne sait pas trouver ce qu'il
ignore puisqu'il ignore ce dont il doit chercher. Ne s’agissant plus de savoir mais de re-
savoir ou de se ressouvenir de ce qu'il sait sans le savoir, il faut en outre qu’il ait déja
su ce qu’il cherche a savoir a nouveau. En découle l'idée majeure selon laquelle le
savoir advient non pas d'un apprentissage de notions inconnues, mais d’une re-
reconnaissance au preésent de ces mémes notions inscrites au préalable et qui
demeurent inconscientes, « en attente » d’étre ressouvenues. Les sens sont les outils
qui aident 'ame a accoucher de ce que I'on croit oublié, mais qui est bien Ia, a peine
caché, attendant le moment opportun pour jaillir. Ce qui est prét a ressurgir, c’est
effectivement le souvenir de la chose passée que la mémoire a emmagasiné et dont
'apparition dépend de la qualité de I'effort lié a la quéte de soi. En conséquence, la
remémoration est un effort lié a la volonté de vérité de soi; « se chercher » est a
rapprocher de la remémoration de soi: « le Ménon fait voir clairement ce qu’est le
travail de la pensée, l'approche d’une vérité dont on connait avec conviction la
présence, mais dont on ignore la forme' », de telle sorte que la réminiscence est in
fine une recherche sans chose ; on sait ce que I'on cherche tout en n’en connaissant
pas la substance. De surcroit, I'aide a I'accouchement de cette substance dépendra
du ressouvenir d’'une seule de ces vérités. L'accés a l'inconscient rendu conscient une
premiére fois permet le rappel de toute autre vérité liee a la premiére, « ainsi de suite
jusqu’a inclure, semble-t-il, la totalité du savoir'®' ». Ce qu'il faut retenir de Platon & ce

sujet est donc, premierement, que la réminiscence demeure tributaire d'un effort

¥ MONIQUE CANTO-SPERBER in PLATON, Ménon, traduction inédite, introduction et notes par
Monique Canto-Sperber, GF-Flammarion, 1991, p. 11.
'®1 Ibid., p. 80.
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concomitant a la remémoration, prénant le passage de ce qui est inconscient a la
conscience. Et deuxiemement, que nous ne pouvons pas parler d’ignorance par
rapport a soi, puisqu’il ne s’agit pas d’étre instruit sur soi, réparant par ce biais un
manque de connaissance, mais de quéte de soi en étant poussé a sortir de soi. On
dira : pour étre soi, il faut chercher en soi ce que I'on n’est pas encore mais que I'on a
déja été.

De son céte, Kierkegaard s’approprie lI'idée de réminiscence platonicienne tout
en la détournant de son ancrage passé. Partant de I'idée que « rien de neuf ne se
produit jamais par simple progrés ou développement a partir d’'un antécédent qui

contiendrait déja la suite'®?

», le ressouvenir kierkegaardien manifeste sa dépendance
envers une créativité au présent qui fait que le souvenir n’éclot pas tel qu’il a été
conservé dans la meémoire, mais dépend d’une créativité pour revenir. En
consequence, la reprise — terme utilisé par Kierkegaard — postule une scissure
transcendantale avec le passé, « [impliquant] un saut qualitatif pour passer d’un ordre

t'8 », d’une vie a une autre, d’une naissance a une autre. Ce

a un autre situé plus hau
nouveau départ doit étre vécu comme une épreuve qui atteste de la fidélité face au
devoir de volonté d’aller vers soi. En ce sens, la vraie reprise est ce mouvement « "en
avant" a l'intérieur de soi, par lequel I'individu existant poursuit son éducation jusqu’au
terme du voyage'™® »; cest par la reprise que lindividu se quétant
spirituellement change son étre intérieur ; il passe d'étape en étape, de palier en
palier, et les sauts sont rythmés par des reprises qui font que I'étre « devient lui-méme

de plus en plus, de mieux en mieux'® ». Ces passages d’un temps a un autre jusqu’a

182 NELLY VIALLANEIX in SOREN KIERKEGAARD, La reprise, traduction, introduction dossier et notes
par Nelly Viallaneix, GF-Flammarion, 1990, p. 21.
183 .
Ibid.
"** Ibid.
'8 Ibid.
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la métamorphose compléte — que Kierkegaard appelle reduplicage'® — restent
dépendants d’une implication existentielle profonde de I'individu, mélant ressouvenir et
effort. De la reprise kierkegaardienne retenons I'importance de la rupture, de la crise
créative comme un effet de bascule qui fait se projeter I'individu vers I'avant, vers une

autre dimension de soi.

Cette idée que le souvenir passe par la créativité pour revenir, et par
conséquent, que le retour vers soi n'en est un qu’au prix de la scissure de I'étre —
cessant d’étre ce qu’il est pour devenir « plus » ou « mieux » a chaque palier
transposé —, n'est pas présente chez Bergson, pour qui le balancement des
discontinuités reste soumis a l'inébranlable de I'élan vital ; désamorcées de leur effet
brisant, rassemblées au profit de I'édifice qu’est I'étre en train de se faire, les
discontinuités ne peuvent s'imposer en tant que véritables ruptures dans I'élan. C’est
ainsi que I'on dit de I'étre bergsonien qu’il ne cesse d’étre. Or, si I'impact déstabilisant,
voire cassant, des a-coups est absorbé par I'élan dans la durée chez Bergson, il ne
l'est guere chez Bachelard, pour qui l'idée d’alternance entre un temps ou I'élan
s’arréte et un temps ou I'élan repart demeure fondamentale. L'idée de rythme
s’'impose alors a celle de durée, ce qui voudrait dire que les temps de pause et
d’activité se suivent et s’enchainent, mais aussi que chacun est temps de linstant
présent et simultanément temps de latence, ou encore temps de I'expectative face au
mouvement subséquent : chaque temps annonce a l'instant de 'accomplissement de
son mouvement le mouvement suivant, réorganisé, voire enrichi par [effet
d’enchainement. Au demeurant, cette réorganisation incessante des mouvements —

entre pauses et activités — ne peut avoir lieu qu'au présent tout en tendant déja vers

'8 « Redupliquer c'est étre existentiellement ce qu'on pense et ce qu'on dit : c’est « devenir ce que I'on
est", réaliser cette part éternelle de soi-méme, laisser surgir cette créature spirituelle, tremblant possible
au fond de I'intériorité du "Soi" que la grace éveille. » Ibid., p. 23-24.
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'avenir. En cela, Bachelard rejoint Platon, par le fait, en outre, que I'éclosion de soi ne
va pas sans un « défaire 'humain », via une « puissance de néantisation'’ »,
impliquant un effort de tous les instants, dans le but de séparer I'étre de soi pour y
revenir vigoureusement. Effort sacrificiel s’il en est, puisqu’il s’agit d’'un renoncement,
d’'un dépouillement, d’'un abandon ou encore, dans la terminologie bachelardienne,
d’'une « désubjectivation cruciale de soi » dans le seul et unique but d’accéder a la
vérité de soi. Ainsi, méme si 'effort soutenu qu’implique ce renoncement conduit in
fine a la vérité moique, il n'en reste pas moins que I'étre ne cesse d’exister au
présent : il est étre durant, en train d’advenir au présent a I'état d’étre pas encore
advenu. L’étre durant avance, s’arréte pour repartir jusqu'a ce qu’il se retrouve en
chemin, « [il] a donc bien dans l'instant présent ou se décide I'accomplissement d’'un
dessein le bénéfice d’une véritable présence. Le passé n’est plus simplement un arc
qui se détend, I'avenir une simple fleche qui vole, parce que le présent a une éminente
réalité. Le présent est cette fois la somme d’une poussée et d’'une aspiration.'® » De
ce fait, le présent bachelardien est le fruit d’'une cohabitation entre un présent du
renoncement de soi, de la scissure de I'étre — se déjouant par la méme occasion d’'une
linéarité « forcée » propre a I'élan bergsonien — et un présent du « nouveau départ »
qui ne peut faire fi de I'impact de I'arrét dans la progression de I'étre. A partir de ces
deux instances fondamentales du temps — 'une qui anime la marche vers la vérité de
soi et l'autre qui en est l'inflexion inéluctable — s’émancipent, chez Bachelard, les

notions d’intentionnalité et d’instant.

'8 JEAN-MICHEL LE LANNOU, « Le dépassement de 'humain. Bergson et Bachelard. » in FREDERIC
WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ?
Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 89.

'8 VALERIA CHIORE, « Ontologie poétique. La présence de Bergson dans I'esthétique bachelardienne
» in FREDERIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 247.
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L’intentionnalité est volonté, force prospective « qui donne a la ligne du temps
un sens, un vers, une direction. Car « qu’est-ce la volonté si ce n'est la force
primordiale qui corrige la fleche du temps a travers un exercice d’intentionnalité ?
Qu’est-ce la voluntas, si ce n'est cette capacité d’intervenir sur la scansion du temps,

7189

en la récrivant sous le signe de l'intention » L’instant, lui, défait la ligne du temps,

la décompose en une instance fragmentaire et discontinue, puis la recompose « sous
le signe du changement et du commencement, de I'innovation et de la créativité'® ».
Ceci dit, si durée bachelardienne il y a, elle est « poussiéres d’'instants », «
atomisation » du temps, « arithmétisation temporelle absolue », faisant de la
discontinuité sa seule raison d’étre. Bachelard préconise ainsi une sorte de
« pédagogie du discontinu™' », capable d'ouvrir sur une libert¢ fondamentale du
devenir, liberté des profondeurs ramenée a la surface, laissant libre court au
dessin/dessein vital. Inscrite dans un devenir foncierement saccadé, Bachelard admet
la rupture dramatique — a l'instar de I'expérience du deuil - mais aussi, moins abrupte,
la détente comme « [...] nécessaire renouveau de l'intuition...Intuition et détente nous
donnent au niveau de la méditation la preuve de [lalternative temporelle

192

fondamentale ”* ». Intuition et détente, deux mouvements, I'un exprimant I'ascension,

'autre la retombée.

L’expérience du feu d’artifice comme la décrit Roman Signer — dont le travail
artistique reléve maintes fois de lartificier'® — peut aider & étayer cette question de la
détente de I'élan comme retombée abrupte. Le plus simplement du monde, le feu

d'artifice est « quelque chose qui est en l'air et qui tombe'* » dit-il. « Apprécié de

'8 Ibid., p. 247-248.

% pid., p. 249-250.

1 Ibid., p. 251.

192 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2008, p. 26.

'%% Cf. GERHARD MACK (org.), Roman Signer, Phaidon, 2006.

% Reprenant les paroles de l'artiste suisse Roman Signer qui, dans un entretien avec Marc-Olivier
Wabhler, se positionne face a ce qu’il entend étre son public. « Quels rapports entretenez-vous avec le
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tous'® », son image la plus commune semble néanmoins s’inscrire dans cette sorte
d’état second qui fait se figer I'explosion en I'air, rendant inopérante la force qui éléve
I'explosif, puis le raméne au sol aprés la déflagration. Si la gravité parait exclue de
'image générique que I'on peut avoir du feu d’artifice, elle reste indubitablement ce qui
permet la propulsion et le retour au sol. Or, quand I'explosion a lieu, c’est bien l'illusion
de la suspension infinie du feu en I'air, et par la méme occasion, de la suppression de
la force qui méne l'explosif vers le ciel et le ramene au sol, que nous avons
miraculeusement sous les yeux ; illusion par image interposée du feu éternellement
éclos ! Car méme si l'imaginaire commun du feu d’artifice est trompeur, par
l'impression rétinienne de I'image figée de I'explosion en lair, la gravité, moins
prégnante dans l'image, est toujours la, opérant en continu dans un mutisme

indécelable, excepté pour Signer'®, et bien avant lui pour Newton'".

La pensée de Bachelard est donc sensible a [leffort; effort extréme,
cathartique, associé a la quéte de soi; nous devons par une intervention inhibitoire
penser contre nous-mémes, c’est-a-dire contre ce que nous croyons initialement étre,
et ce pour cesser d'étre celui que, de fait, mais de fait seulement, nous nous
découvrons étre. Erigée sous I'impulsion de franches avancées mais aussi d’arréts et

de mises-en-cause nécessaires voire inévitables, la découverte de soi n’est pourtant

public ?», demande Mar-Olivier Wahler, « il assiste quelquefois a une action, mais la plupart du temps il
est convié aprés l'intervention. La dimension temporelle est-celle différente d’'un cas a l'autre ? Y a-t-il
un avant, un pendant et un aprés ? Ou s’agit-il d’'un tout indissociable ? ». « Chaque étape est
importante », répond Signer, « par exemple, le moment ou un objet est dans I'air et qu’il tombe est trés
important. C’est comme un réve. » MARC-OLIVIER WAHLER, « Roman Signer : artiste élémentaire »,
in Art Press, n° 237, 1998, p. 28.

198 « Comme tout le monde, jaime bien les feux d’artifices, je trouve ¢a joli [...] ». Roman Signer cité
dans MARC-OLIVIER WAHLER, op. cit., p. 28.

1% « Lorsque jétais enfant jallais toujours & la recherche des restes de fusées plantées dans la terre,
cela me semblait plus intéressant que I'événement en lui-méme. » Ibid., p. 28.

% « Newton aurait découvert I'attraction universelle en regardant tombé une pomme... C’est idiot ! Tout
le monde a vu tomber des pommes et lui-méme en avait vu tomber plus d’une... Ce n’est pas du tout
cela qui I'a ébloui, mais c’est le fait qu’'une pomme tombe et que la Lune, elle, ne tombe pas ! » ROGER
CAILLOIS, Cahiers pour un temps, Ed. Centre Georges Pompidou-Pandora, 1981, p. 22.
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pas redevable d’un effort imposé de I'extérieur. L’effort est existentiel. Aussi, il n'y a
pas a proprement parler d’appel, mais une volonté qui anime la marche a un rythme
foncierement binaire. Pour autant, pas de lacher prise de l'effort et de son enjeu : si
toute volonté d’étre soi est propulsée et ralentie, I'hnypothése qu’il y ait, a un moment
donné, un abandon net de l'effort est inconcevable. En aucun cas, la déroute de tout
dessein qui ferait stopper le projet auquel est rattaché I'effort n’est présente chez
Bachelard. La pause, elle, sert I'effort, puisqu’elle lui permet de se réorienter et de

conduire de fagon plus harmonieuse l'individu a soi.

Pas de signes de I'appel non plus chez Deleuze, d’'un appel qui retentirait d’'un
dehors de soi, précepteur de I'élan vers I'étre ressouvenu, ou d’'un appel émanant
avec ou sans fracas d'une intimité impartageable qui ferait quéter sans relache
l'unicité moique. Pas de révélation retentissante mais un devenir incessant, c’est-a-
dire incessamment soumis au hasard. Echappant a toute causalité, finalit¢ ou
probabilité, les événements qui composent une vie ne font que « [...] s’enrouler et se
dérouler, s’envelopper et se développer, se plier et se déplier, s’impliquer et
s’expliquer, et aussi se compliquer'® ». La vie est reprise, rejouée entiérement a
chaque implication des événements entre eux, passant d’'une implication présente a
une autre, sous l'impulsion d'une créativité opératrice du passage. Ces deux
éléments, a savoir, la liberté créatrice — dépendante de « I'’émergence d’'un acte de
penser, [...] mais aussi aimer, désirer'®® » — et le hasard absolu permettent de définir
'implication des choses et des événements entre eux en tant qu’acte pur. Qu’entend
Deleuze par acte pur ? Qu'il n’est absolument pas prédestiné, ni engagé a partir d’'un
appel qui le contiendrait déja, mais demeure lié a un destin assigné a l'instant ou il

prend forme ; un « destin [qui] est comme les coups de dés, ontologiquement un,

122 FRANCOIS ZOURABICHYVILI, Deleuze, une philosophie de I'événement (1994), PUF, 1996, p. 87
Ibid., p. 76.
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formellement multiple®*

». En déterminant que la vie est fonciérement assujettie a une
réepétition de « coups de dés », faisant s'impliquer les choses et les événements au
gré d’intensités circonstancielles, Deleuze fait du présent le seul temps possible ; un
présent qui I'est de par une implication sans cesse répétée et par conséquent sans
cesse différente. Ceci dit, contrairement aux souvenirs bergsoniens emmagasinés
dans la mémoire attendant l'instant propice pour rejaillir, les implications passées
n’attendent pas leur passage a un présent renouvelé, car si éclosion du souvenirily a

chez Deleuze, elle reste dépendante d’'une implication nouvelle le compliquant a tel

point qu’au moment ou le souvenir ressurgit sa nature a irrémédiablement changé :

Une époque dans la vie de quelgu’un n’est pas composée des époques
antérieures, bien qu’elle les reprenne a sa fagon (elle "ne se divise pas"
en elles "sans changer de nature"). On peut bien dire que la vie
continue, mais sa maniere a elle de continuer est de se rejouer tout
entiére sur un autre plan, de telle maniére que la mémoire, par dela les
souvenirs qui nous retiennent névrotiquement a ce qui fut, accuse au
contraire des distances irréductibles qui n’épargnent pas non plus le

présent, lui-méme mis en perspective.?’

Chez Deleuze, il n’y a qu’un retour possible et c’est celui du devenir, éclairant
sur un concours de circonstances lambda ou certaines choses (souvenirs, etc.)
d’époques diverses s’impliquent et se compliquent en dépit d’autres
implications/combinaisons possibles. Sur les décombres de cette alchimie du hasard
produite au présent, une érosion — une félure — peut s’y glisser, prolongeant la magie
opérée tout en annoncant a linstant méme ou elle fait surface son irrévocable

obsolescence. Qu’est-ce que la félure ? Comment apparait-elle et qu'annonce-t-elle ?

29 1bid., p. 89.
21 Ibid., p. 87.
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L’entame du film Pickpocket (1959) de Robert Bresson se fait par
l'intermédiaire d’'une voix-off, celle de Michel — le personnage principal — narrant ses
frasques de voleur a la tire écrites dans les pages de son journal intime. Cette
introduction semble d’emblée inscrire Pickpocket dans le cadre du film rétrospectif,
mélant introspection mémorielle et récit factuel, réalisme du fait-divers et onirisme du
souvenir. Mais Bresson, cinéaste de la table rase®®, échappe a la psychologie et au
sentimentalisme : la caméra n’est pas l'intime des personnages, elle les dévoile sous
une notoire opacité, invalidant par la méme occasion, l'identification par le spectateur
a Michel « dont les motivations sont laissées en suspens®® ». A cette impression de
manque de transparence contribue la désolidarisation des voix et des personnages a
I'écran ; la voix de Michel surtout, ou celle encore du commissaire de police, se font
entendre alors que leurs visages et leurs corps n’apparaissent pas encore a 'écran :
dans la premiére séquence du film a Longchamp, la voix de Michel est hors-champ,
dissociée de son visage pendant une dizaine de minutes, accentuant ainsi non
seulement I'opacité mais le mystére entourant sa figure. Au demeurant, vivant dans
une sorte de perpétuelle absence a soi, Michel est cet individu qui ne coincide jamais
totalement avec lui-méme, ne nouant pas d’échanges en dehors de ceux que lui
impose la prédation. Il est toujours ailleurs et ceci jusqu’a la séquence finale ou il se

révéle a Jeanne. Révélation préfigurée dans I'avertissement initial :

22 cf. EVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, Pickpocket de Robert Bresson, dans la
collection Clefs concours — Cinema (dirigée par Claude Murcia), Editions Atlande, 2005, p. 40.

23« Francis Vanoye rapproche par exemple le modéle bressonien du travail de sape effectué a
I'encontre du personnage traditionnel par un pan du cinéma burlesque comme celui de Jacques Tati, ou
par certaines recherches plus expérimentales comme celles de Marguerite Duras. Il avance a leur
propos le qualificatif de personnage "opaque". Ce qualificatif apparait particulierement opératoire a
propos du personnage de Michel dont les motivations sont laissées en suspens. » Ibid., p. 48.

98



Ce film n’est pas du style policier. L’auteur s’efforce d’exprimer par des
images et des sons, le cauchemar d’'un jeune homme poussé par sa
faiblesse dans une aventure de vol a la tire pour laquelle il n’était pas
fait. Seulement cette aventure, par des chemins étranges, réunira deux

ames qui, sans elle, ne se seraient peut-étre jamais connues.

Cette impression d’absence de Michel a lui-méme est renforcée par le hasard

qui semble le pousser & étre agi plus qu’il n’agit®®*. Dépourvu de volonté, semblant

205

colporter la parole d’'une force mystérieuse, il est automate agissant sans

206 yne autre

véritablement connaitre les raisons qui I'animent. A cette force aspirante
s’y adjoint donnant le tournis®®’. Toutes deux soulignent l'idée centrale chez

Bresson®® — empruntée a Pascal®® — selon laquelle 'entendement de soi, dans le

204 « Cette force dépasse la seule fascination exercée par le vol ; c’est presque en permanence que
Michel est aspiré par les événements. La main qu’il tend machinalement dans le café au commissaire
en offre la parfaite illustration : irréfléchi, ce mouvement I'entraine dans le piége tendu par 'homme de
loi. Les réactions de ce type s’enchainent : exposé de ses théories sur le vol, visite audacieuse au
commissariat avec le livre sur Barrington. Cette succession d’actes déraisonnables se conjugue a une
succession de hasards dont 'ordonnancement échappe également au principal intéressé. » Ibid., p. 49.
2% « Si, dans La Reégle du Jeu et dans Le Limier, Renoir comme Mankiewicz posaient tous deux
'automate a cété de 'lhomme, dans les films de Bresson, en revanche, 'lhomme et 'automate ne font
gu’un. Si bien que I'on ne sait lequel a résorbé I'autre : si 'automate est I'habit extérieur de I’'homme, ou
si ’'homme au contraire porte en lui I'automate. Ce n’est plus un miroir extérieur. L’automate n’a
pourtant pas perdu ses attributs mortiféres, il est I'aspect de morts-vivants des personnages de
Bresson. A ceci pres que la morte elle-méme, chez ce dernier, a radicalement changé d’aspect : elle est
aussi figure d’éternité. Dans une perspective chrétienne — qui est assurément celle de Robert Bresson —
la mort nest plus une chose effroyable, étrangére, voire impure, des mythes primitifs et des
philosophes ; elle est avant tout promesse de résurrection — non seulement de 'dme, mais du corps
également. » ROSE-MARIE GODIER, L’Automate et le cinéma - dans La Regle du jeu de Jean Renoir,
Le Limier de Joseph L. Mankiewicz, Pickpocket de Robert Bresson, L’harmattan, 2005, p. 154.

2% A bien des égards, cette force ressemble a celle agissant sur le corps passif, hagard de Maine de
Biran, le conduisant a I'inaction malgré lui et empéchant '’émergence de toute détermination du corps et
de l'esprit a vouloir en sortir: « Il est un certain état que jéprouve trop souvent, ou, absolument
incapable de penser, dégolté de tout, impatienté de tout, voulant agir sans le pouvoir, ma téte lourde,
mon esprit nul, je suis modifié de la maniere la plus désagréable : je me révolte contre mon ineptie,
jessaye, pour m’en sortir, a m’appliquer a diverses choses, je passe d’'un objet a un autre ; mais tous
mes efforts ne font que me rendre ma nullité plus sensible. » MAINE DE BIRAN, L’effort, textes choisis
ar A. Drevet, PUF, 1966, p. 12.

o « On voit fréquemment le pickpocket pivoter sur lui-méme pour revenir sur ses pas ou changer
brutalement de direction. » EVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, op. cit., p. 57.

%8 « Ce que Bresson demande a ses modéles, en se pliant a des gestes et des paroles maintes fois
répétés, c'est bien de faire avant d’entendre, de faire dans le suspens de toute réflexion, de toute
interprétation : de faire afin d’entendre. » ROSE-MARIE GODIER. op. cit., p. 159.

299 « Or ce faire automate, c'est précisément I'acte que recommande Pascal pour accéder a la foi.
Aprés l'argument du pari, qui visait a démontrer raisonnablement que 'homme a tout avantage a
"prendre croix que Dieu est", Pascal va indiquer le chemin qui peut I'amener a croire en Dieu — ce
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sens de la découverte de la vérité de soi, provient d'une quéte sans épicentre en soi
mais bien d’'un dehors, générée par la répétition irréfléchie des gestes et des actes.
Comme s'il fallait passer par une mimique répétée ou emprunter ce chemin mille fois

piétiné, pour y déceler opportunément une veérité qui ne saurait marir autrement.

Si la derniére séquence du film ne fait que confirmer I'avertissement initial —
Michel, rescapé de ses pulsions perfides, déclare sa flamme a Jeanne — il semblerait
gu’elle recele autre chose de moins évident et de bien plus profond. En effet, dans
cette derniére séquence, un détail dans la mise en scéne interpelle : au moment
méme ou Michel voit en lui et scande cet amour autrefois insoupgonné, le spectateur
s’apercoit qu’il est face a Jeanne, tout en étant derriére les barreaux de la prison ou il
est enfermé (i11. 11). Ce qui ne devait étre que la scéne d’un amour enfin éclos®'°
devient celle d’'une nouvelle naissance ou encore d'un retour ontologique a la vie au-
dela de celle quotidienne que menait jusqu’alors Michel, dépassant les aléas qui font
que parfois — son cas est notoire a ce sujet — le retour a soi jaillit sans crier gare en
dépit des adversités les plus récalcitrantes. La déclaration d’amour de Michel a
Jeanne en est le signe, les barreaux en donne discréetement la mesure. Le spectateur,
lui, peut y lire I'éclosion de Michel enfin libre malgré 'emprisonnement ; un Michel
privé de liberté certes mais, dans le méme temps, libéré des contraintes d'une vie
d’égarement. Avec cette seule phrase cloturant le film — a limpact 6 combien

rétroactif, cassant d’'une certaine maniére l'unité du film — I'histoire contenue en

silence dans le film semble enfin surgir. Comme si la vie de Michel, en suspens

chemin qu’il a lui-méme expérimenté : "Travaillez donc, non pas a vous convaincre par 'augmentation
des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions. [...] Apprenez de ceux qui ont été liés
comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien. [...] Suivez la maniére par ou ils ont commencé :
c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de I'eau bénite, en faisant dire des messes, etc.
Naturellement méme cela vous fera croire et vous abétira. - "Mais c’est ce que je crains. " Et pourquoi ?
Qu’avez-vous a perdre ? » BLAISE PASCAL, Pensées (B 233 - L 418) cité par ROSE-MARIE GODIER,
op. cit., 2005, p. 155.

219 « Oh Jeanne, pour aller jusqu’a toi quelle drdle de chemin il m’a fallu prendre »
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jusqu’alors, reprenait a cet instant tragique son cours, ou démarrant véritablement a
cet instant bénéficiant, par le biais de la révélation, d’'une dimension ontologiquement
nouvelle. Quant aux barreaux de la gedle, ils déforment la tirade, comme un mur ou
un miroir font écran. Les mots projetés ne peuvent alors que « rebondir » sur Michel,
revenir vers lui, faisant disparaitre Jeanne et le laissant seul face a la révélation.
Solitude de sa condition d’étre finalement libre. Libre et seul malgré 'emprisonnement.

Libre et seul malgré ses sentiments nouveaux envers Jeanne.

11. Photogramme de la derniere séquence de Pickpocket, 1959, Robert
Bresson. Film 35 mm, noir et blanc, son, 76 min.

Signe de l'apparition de Michel a soi, sa déclaration d'amour n’en demeure pas
moins le signe de la félure. D’une félure immiscée chez Michel, en lui, dés le début de

film, voire avant les premieres images, soit avant le film. La durée du film correspond
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ainsi au temps d'une parenthése dans sa vie, celle ou Michel devient aguerri aux
techniques variées du vol a la tire, qui est simultanément le temps de la félure dont les
images ne peuvent faire écho. Car la félure — ce « quelque chose [qui] se trame dans
les souterrains de la vie, qui imperceptiblement avance, microfissure [qui] rampe et
s’épaissit au travers des aléas de I'existence, au point de devenir une ligne de fracture
irrémédiable qui finit par tout faire craquer’’’ » — agit en silence, creuse, s'élargit,
gagne en dimension et en ampleur, pendant que Michel, lui, s’adonne a son activité
illicite et se perfectionne, noue des relations puis les défait, apparait et disparait a
'image. Cette impénétrabilité dans les images de la félure et de son cours nous
indique qu’en réalité le film se compose de plusieurs strates : un premier composé
d'images « a la surface » montrant des choses, des actes de pensées, énoncées ou
pas, donnant corps a la vie des personnages peuplant I'histoire que le film donne a
voir et a comprendre. Bon gré mal gré, ces images montrant la vie telle quelle, en
voilent d’autres qui, elles, suivent un cours paralléle, voire tangent, mais demeurent
cloitrées dans une profondeur non capturable via l'image a linstant de leur
effectuation. Propres des productions de linconscient, ces images autres sont
cinématographiquement inexploitables puisque la félure est elle-méme fonciérement
insondable, invisible, imperceptible. Et si aucune image, quelle qu’elle soit, ne peut en
donner I'exacte mesure, I'imaginaire se charge dans Pickpocket d’en créer les images-
signes. Ce qui nous améne a dire que quasiment toutes les images du film opacifient
certes celles impossibles de la félure présente dans une sorte d’intime irreprésentable,
mais ne demeurent pas moins les signes involontairement annonciateurs de son

apparition in extremis a la toute fin du film.

2T MAXIME BEAUCAMP, « Deleuze et La félure de Francis Scott Fitzgerald : de Logique du sens a
Mille plateaux » in Klesis — Revue philosophique, n® 20 — Philosophie et littérature, 2011, p. 106.

102



A défaut d’étre associée a des images rendant fidélement compte de ses
contours, la félure se loge dans les images-signes. Ces premieres conduisent a

I'évidence, & en croire Deleuze et son analyse de I'ceuvre majeure de Proust®'?

, que
Pickpocket n’est pas le récit d'une rédemption — du narrateur dans le cas de Proust,
de Michel dans le cas de Bresson — mais d’un apprentissage®'® : « D’apprentissage, il
est bien sOr question dans les séquences de vol. Michel commence par imiter les
pickpockets croisé dans le métro. Puis, quand cet apprentissage montre ses limites,
quand la remontée de I'espace souterrain ou il ceuvrait se révele néfaste, il rencontre

un nouveau mentor. Répondant a son invitation, il s’enfonce au cceur de la nuit pour

parfaire son initiation. D’abord malhabile, il entre ensuite dans une nouvelle phase ou

214 d215

sa virtuosité va crescendo.”” » En s’appuyant sur les écrits de F. S. Fitzgeral pour
etayer le mode opératoire de la félure, Deleuze parle, en outre, de ce qui pourrait étre
un apprentissage de soi et que Michel — a linstar de F. S. Fitzgerald avant lui —
n’expérimente que parce qu'il s’est f&lé'®. Comment opére la félure ? Elle fait d’abord
sombrer — dans le vol pour Michel, dans I'alcool pour Fitzgerald. Mais sombrer pour
mieux faire renaitre. On parlera dés lors d’'une renaissance stimulée par une capacité
créatrice acquise dans le contexte méme de la faillite de la vie, dans la mesure ou il

n’y a renaissance que parce qu’il y a effondrement — il n'y a continuité de I'élan que

212 GILLES DELEUZE, Proust et les signes (1964), Quadrige-PUF, 1998.

Bl s'agit, non pas d'une exposition de la mémoire involontaire, mais du récit d'un apprentissage. (...)
Mais si important que soit son réle, la mémoire n'intervient que comme le moyen d'un apprentissage qui
la dépasse a la fois par ses buts et ses principes. La Recherche est tournée vers le futur, non vers le

assé. » Ibid., p. 9-10.

" EVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, op. cit., p. 62.

15 Notamment dans Logique du sens (1969) et d’une autre facon — avec Félix Guattari - dans Mille
Plateaux (1980). Cf. MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 104-121.

218 « Pendant dix-sept ans, avec une année de flanerie et de repos volontaires, les choses ont ainsi
marché, et toute nouvelle tiche n’était qu'une agréable perspective pour le lendemain. Je me
dépensais a vivre, aussi, mais "jusqu’a quarante-neuf ans ¢a ira bien, me disais-je. Je peux compter la-
dessus. Pour quelqu’un qui a vécu comme jai fait, on ne peut pas demander davantage." Et voila que,
dix ans avant ces quarante-neuf ans, je m’apergus tout d’'un coup que je m’étais félé avant 'heure. » F.
S. FITZGERALD, La félure, nouvelles traduites de I'anglais par Dominique Aury et Suzanne Mayoux,
Gallimard, 1963, p. 477.
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parce qu’il a rupture dirait Bachelard : « Je vais écrire tout ce que je peux écrire sur le
fait que je ne peux plus écrire®'’ » écrit Fitzgerald, déja dépité et malade, au rédacteur
en chef d’Esquire venu le voir afin de le convaincre de publier quelques lignes a
n’importe quel prix?'®. En quoi la félure est-elle une possibilité de renaissance par-dela
I'effondrement ? Par quel procédé I'anéantissement fait-il place a la création ? « Si la
félure se résumait a un simple effondrement, elle n'aurait guére d’intérét pour un
auteur qui ne supporte aucune glorification de la mort. » « Si le "cas Fitzgerald" est
aussi intéressant [...], c'est que [leffondrement de ['écrivain préside a une

219

transformation par laquelle I'impossibilité devient possibilité.“™ » En ce sens que « le

processus de démolition engendre une scission a l'intérieur de la subjectivité. [...] La
félure du "Je" engendre deux formes de subjectivité. De [I'épuisement et de
I'effondrement d’'une premiére forme de subjectivité qui abouti a sa destruction

('absence de puissance que révéle le "je ne peux plus écrire" dans la réponse que

By

donne Fitzgerald a son éditeur) en nait une autre, émergence d'une nouvelle

220

puissance ("je vais écrire")™" ». Une puissance du devenir en somme, puisé a méme

I'effondrement.

L’homme ne se remet pas de pareilles secousses. Il devient quelqu’un
d’autre, et il arrive que I'étre nouveau trouve de nouvelles choses a

quoi se plaire®".

J’en vins a l'idée que ceux qui avaient survécu avaient accompli une
vraie rupture. Rupture veut beaucoup dire et n’a rien a voir avec rupture

de chaine ou I'on est généralement destiné a trouver une autre chaine

21T Cf. Ibid., p. 474. « Jamais il n’a eu autant de génie que quand il a parlé de sa perte de génie » dit
Gilles Deleuze dans GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 153.

218 Cf. F. S. FITZGERALD, op. cit., p. 474.

219 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 111.

20 pid..

21 F.S. FITZGERALD, op. cit., p. 487.
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ou a reprendre I'ancienne. La célébre "Evasion" ou "la fuite loin de tout"
est une excursion dans un piége, méme si le piege comprend les mers
du Sud, qui ne sont faites que pour ceux qui veulent y naviguer ou les
peindre. Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas
revenir ; qui est irrémissible parce qu’elle fait que le passé cesse
d’exister. Alors, puisque je ne pouvais plus venir a bout des obligations
que la vie m’avait imposées ou que je m’étais imposées moi-méme,
pourquoi ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait a

faire semblant ?%%

Ceci étant, la félure engage — ou doit engager tout du moins — une volonté en
germe et a éclore dans le contexte méme de la chute et qui est a minima celle de
survivre : « Un changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps
qui troque sa volonté organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non
pas exactement ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque chose a
venir de conforme a ce qui arrive, suivant les lois d’'une obscure conformité
humoristique : 'Evénement » dit Deleuze. En ce sens que « (...) 'événement n’est pas
ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et
nous attend. (...) Il est ce qui doit étre compris, ce qui doit étre voulu, ce qui doit étre
représenté dans ce qui arrive®® ». Cette volonté qui se doit de surgir vient palier le
seul aspect désastreux de la chute, entrainant I'étre dans une spirale vers I'abime et
empéchant la rupture vitale de se produire. En cela, Deleuze rejoint Bergson ; la félure
correspond a une exigence de transformation pour celui qui ne veut pas de la seule
destruction. Pour cela, il faut dépasser le stade de I'effondrement et « arriver a cette
volonté que nous fait 'événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en
nous, I'Opérateur, produire les surfaces et les doublures ou I'événement se réfléchit,

se retrouve incorporel et manifeste en nous la splendeur neutre qu’il posséde en soi

22 1bid., p. 495. ,
%3 GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 175.
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comme impersonnel et pré-individuel, au-dela du général et du particulier, du collectif
et du privé — citoyen du monde, "Tout était en place dans les événements de ma vie
avant que je ne les fasse miens ; et les vivre, c’est me trouver tenté de m’égaler a eux

comme s’ils ne devaient tenir que de moi ce qu’ils ont de meilleur et de parfait".??*

»
L’enjeu — le point nodal de toute volonté naissante faisant jaillir la vie prise ou reprise
en main apreés le vide — ne se situe pas dans l'effectuation de 'événement, mais dans
la contre-effectuation, en libérant 'événement de son effectuation précisément, de
telle sorte que la chute ne I'« emprisonne » pas et que I'individu trouve dans ce qui lui
arrive une nouvelle puissance, une potentialité pour faire quelque chose, pour faire
autre chose que simplement s’écrouler. La crainte de l'individu totalement brisé par la
chute sans retour créateur, de l'individu muré dans la peur ou dans I'impossibilité de
se saisir du moment opportun afin de rejaillir — pour avoir trop attendu, douté,
tergiversé ou n’avoir tout simplement pas en soi la vitalité nécessaire — est amplement
débattue dans Mille plateaux. Les arguments avancés — aprés ceux dans Logique du
sens — éclairent sur le fait que « la félure [peut constituer] un danger, et ce a double
niveau. D’abord c’est le risque de ne pas s’en remettre. De finir comme Nietzsche
[...] lorsqu’un seuil est franchi trop vite, lorsqu’une "intensité [est] devenue dangereuse

parce qu'on ne peut pas la supporter"?®

» ; c'est effectivement dans l'impossible
rebond ou reprise en main, que les « "Staline de petits groupes" operent, ceux qui font
de leur propre faillite un instrument de pouvoir’® » : « la ligne de rupture ou de vraie

2227 5 Comment faire

fuite n'aurait-elle pas son danger, pire que les autres encore
renaitre par dela la félure ? Probleme d’autant plus redoutable que, comme ['écrit

Fitzgerald, « la vitalité ne “prend” jamais. On en a ou n’en a pas, comme on a de la

24 Ibid., p. 174.

% GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 167.

26 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p.113-114.

! GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Les Editions
de Minuit, 1980, p. 244
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santé ou les yeux marron ou de I'honneur ou une voix de baryton?® ». Ce que
Deleuze traduit par : « [...] peut-étre y-a-t-il des gens qui n'ont pas cette ligne, qui
n’ont que les deux autres, ou qui n’en ont qu’une, qui ne vivent que sur une®® » ; et —
avec Guattari — « les lignes de fuites, [...] certains en manquent et n’en auront jamais.
Certains groupes, certaines personnes manquent de telle sorte de ligne, ou l'ont
perdue®® ». Par ailleurs, renaitre aprés I'effondrement n’implique pas I'annihilation des
acquis manifestes sur le corps et I'esprit, et notamment des valeurs. |l ne s’agit pas de
se défaire de soi, bien plus « [d’ouvrir] le corps a des connexions qui supposent tout
un agencement, des circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des
passages et des distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations (...).
L’organisme, il faut en garder assez pour qu’il se reforme a chaque aube ; et des
petites provisions de signifiance et d’interprétation, il faut en garder, méme pour les
opposer a leur propre systéme, quand les circonstances I'exigent, quand les choses,
les personnes, méme les situations vous y forcent ; et de petites rations de
subjectivité, il faut en garder suffisamment pour pouvoir répondre a la réalité

dominante®’

». Avertissement de Deleuze et Guattari, que l'on trouve déja chez
Nietzsche, pour qui I'apparition de nouvelles valeurs supplantant celles venant d’un
extérieur a soi, hérittes d'un certain rationalisme socratique et d'un idéalisme
platonicien, se fait au prix d'une ressaisie de soi dans le processus méme de

destruction ; se ressaisir c’est, dans la chute, trouver en soi une volonté de puissance

ni imposée ni ex nihilo mais puisée en soi. Volonté de puissance comme une sorte de

8 E S, FITZGERALD, op. cit., p. 483

29 GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 152

230 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, op. cit., p. 247-248.
21 Ibid., p. 198-199.
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capacité de dépassement de soi en dépit d’'une fatigue tolérée, d’'une morne quiétude

dans lesquelles 'THomme s’est laissé prendre®.

Toujours est-il que ces lignes qui nous composent sont diverses et forment in

fine des « paquets de [trois sortes de lignes, sachant que chacune d’entre elles] est

multiple®*

» ; « Lignes de coupure, ligne de félure, ligne de rupture. La ligne de
segmentarité dure, ou de coupure molaire ; ligne de segmentation souple, ou de félure
moléculaire ; la ligne de fuite ou de rupture, abstraite, mortelle et vivante, non
segmentaire.”* » « (...) De toutes ces lignes, certaines nous sont imposées du
dehors, au moins en partie [dans un agencement qui globalement nous échappe et

235

dont lindividu s’arrange en quelque sorte de l'identité qu’on lui assigne”””]. D’autres

naissent un peu par hasard, d’un rien, on ne saura jamais pourquoi. Elles parcourent

un chemin insondable®®

, par lequel la félure et la cassure arrivent et ce par des
agencements pour la plupart inconnus, d’ou la question « qu’est-ce qui s’est passé ? »

Puis, une troisieme sorte de lignes qui, elles, « doivent étre inventées, tracées sans

%2 Cf. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, traduction inédite par Eric Blondel, Ole Hansen-Lgve,

Théo Leydenbach et Pierre Pénisson. GF-Flammarion, 2002.

33 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, op. cit., p. 247.

24 Ibid., p. 244-245.

2% «(...) la famille-la profession ; le travail-les vacances ; la famille-et puis I'école-et puis I'armée-et puis
l'usine-et puis la retraite. Et chaque fois, d’'un segment a l'autre, on nous dit : maintenant tu n’es plus un
bébé ; et a I'école, ici tu n’es plus en famille ; et a 'armée, la ce n’est plus comme a I'école... Bref,
toutes sortes de segments bien déterminés, dans toutes sortes de directions, qui nous découpent en
tous sens, des paquets de lignes segmentarisés .» GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p.
151. Mais aussi sur la composition et la particularité de ces premiéres lignes dures : « les segments
dépendent de machines binaires, trés diverses au besoin. Machines binaires de classes sociales, de
sexes, homme-femme, d’adges, enfant-adulte, de races, blanc-noir, de secteurs, public-privé, de
subjectivations, chez nous-pas de chez nous. Ces machines binaires sont d’autant plus complexes
gu’elles se recoupent, ou se heurtent les unes les autres, s’affrontent, et nous coupent nous-mémes en
toutes sortes de sens. Et elles ne sont pas sommairement dualistes, elles sont plutdt dichotomiques :
elles peuvent opérer diachroniquement (si tu n’es ni a ni b, alors tu es c : le dualisme s’est transporté, et
ne concerne plus des éléments simultanés a choisir, mais des choix successifs ; si tu n’es ni blanc ni
noir, tu es métis ; si tu n’es ni homme ni femme, tu es travelo : chaque fois la machine des éléments
binaires produira des choix binaires entre éléments qui n’entraient pas dans le premier découpage.
Ibid., p. 155.

% « Un métier, c’est un segment dur, mais aussi qu’est-ce qui passe la-dessous, quelles connexions,
quelles attirances et répulsions qui ne coincident pas avec les segments, quelles folies secretes et
pourtant en rapport avec les puissances publiques : par exemple étre professeur, ou bien juge, avocat,
comptable, femme de ménage ? » Ibid., p. 152.
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aucun modéle : nous devons inventer nos lignes de fuite si nous en sommes
capables, et nous ne pouvons les inventer quen les tragcant — dessinant —
effectivement dans la vie?®” ». D’oll les questions : « (...) quelles sont tes lignes a toi,
quelle carte es-tu en train de faire et de remanier, quelle ligne abstraite vas-tu tracer,
et a quel prix, pour toi et pour les autres ? Ta ligne de fuite a toi ? (...) Tu craques ? Tu
vas craquer ? Tu te déterritorialises ? Quelle ligne casses-tu, laquelle tu prolonges ou

reprends, sans figures ni symboles ?%%®

» Répondre a ces questions n’est pas simple
tant les problémes soulevés par l'implication fonctionnelle des lignes entre elles les
rend complexes ; « On croirait que les segments durs sont déterminés, prédéterminés
socialement, surcodés par I'Etat ; on aurait tendance en revanche a faire de la
segmentarité souple un exercice intérieur, imaginaire ou de fantasme. Quant a la ligne
de fuite, ne serait-elle pas toute personnelle, maniére dont un individu fuit pour son
compte, fuit "ses responsabilites”, fuit le monde, se réfugie dans le désert, ou bien
dans lart..., etc. Fausse impression®® ». D’autre part, « la segmentarité souple est
prise entre les deux autres lignes, préte a verser d’'un c6té ou de l'autre. C’est son
ambiguité. Et encore faut-il voir les combinaisons diverses : la ligne de fuite de
quelqu’un, (...) peut tres bien ne pas favoriser celle d’'un autre. (...) Pas sir que deux
lignes de fuites soient compatibles, compossibles. Pas sir que les corps sans organes
se composent aisément. Pas sdr qu’'un amour y résiste, ni une politique ».2*° Puis, « il
n'est pas facile non plus de les déméler. Aucune n’a de transcendance, chacune
travaille dans les autres. Immanence partout®*' ». Ainsi, comme le fait remarquer

Beaucamp, ce dernier passage du huitiéeme chapitre de Mille plateaux est de toute

importance pour ne pas tomber dans le piege d’'une lecture trop hative, voire naive,

27 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, op. cit., p. 247.
28 Ibid., p. 249.

29 Ibid!.

9 Ibid., p. 250-251

1 Ibid., p. 251.
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sur la ligne de fuite. Car il n’est aucunement question pour Deleuze et Guattari d’en
faire I'apologie au détriment des autres lignes : « Ce serait un grave contre-sens (tant
spéculatif que vital) que de vouer un culte a la ligne de fuite contre toute forme
d’organisation.?*?> » Et ce sans oublier que la ligne de fuite posséde ses dangers
inhérents ; lorsqu’une fuite cesse d’inciter a la création mais convie a la seule
destruction — « la ou un potentiel processus d’invention vire au fascisme. Lorsque

finalement, la ligne de fuite rejoint la ligne de félure dans une danse macabre®®® ».

Dans la nouvelle on attend pas que quelque chose se passe, on

s’attend a ce que quelque chose vienne déja de se passer.?**

Qu'est-ce qui a bien pu se passer ?**, telle est la question que pose la
nouvelle en tant que genre littéraire. Il s’agit des lors de réfléchir au temps écoulé,
entre un temps du rien — ou rien ne semblait de « trop » — et un temps du quelque
chose — de I'ébranlement fatal et irrémédiable du rien quotidien. On est ensuite
contraint de revenir sur ses pas, en y recueillant, a reculons donc, les éléments
nécessaires qui éclairent sur la félure, sur son cheminement probable jusqu’a la fente
apparente. Qu’est-ce qui s’est passé, c’est-a-dire, qu’est-ce qui était en moi sans que
je ne le sache, faisant apparaitre devant mes yeux des choses que jai effectivement
vues mais qui ont a présent une lecture différente ? Ces choses je les vois a présent
autrement, elles ne sont plus tout a fait des « choses du passé » puisqu’a nouveau
présentes, et pas tout a fait du présent puisque, d’'une certaine fagon, elles ont portent
le sceau du passé. Ces choses se sont transformées, leur mutation découle d’'une

lenteur résolument mienne mais qui m’échappe. Cela étant, ce passé que la félure fait

22 1bid., p. 199.

43 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 115.

** GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, op. cit., p. 236.
% Ibid., p. 235.

110



redécouvrir n’est certes plus totalement celui originel, mais conserve assez
d’'informations sur les choses qui I'ont composé pour que I'on puisse y revenir d’'une
maniere ou d’'une autre. Ce retour, ce chemin déja piétiné qui se fait aprés-coup, a
reculons, est celui qui permet de répondre ou, a minima, de poser des hypothéses sur
ce qui s’est passé. Il convient néanmoins de souligner que la félure est foncierement
tournée vers le futur ; un futur incertain mais déja la dans le présent du « tout va
bien » et deviendra le présent a l'instant révélateur de la félure, point d’orgue de ce
« curieux voyage immobile » vers un autre que je n’étais pas encore. L’individu n’a
pas le choix, car quelque chose en lui s’est résolument félé, quelque chose dont il
ignore la nature, alors que déja des « flux ont mué (...). On dirait que rien a change, et

pourtant tout & changé?*® ».

A linstar de A La Recherche du temps perdu, Pickpocket est obstinément
tourné vers le futur. Du film de Bresson on peut dire qu’il est un voyage initiatique non

247 'mais a une certaine «

pas a la pratique du vol a la tire — activité transitionnelle
pratique » de soi. Comme la derniere séquence du film le laisse entendre, dans cette
quéte, plus discrete qu’'ostentatoire, ce n'est pas Jeanne qui méne la marche,
conduisant Michel a la vérité, mais c’est Michel, déja félé, qui se découvre bel et bien,
marchant et seul. Ni Jeanne, ni personne, n’aurait pu faire en sorte que les choses se
passent autrement ; personne pour empécher que Michel ne fasse son chemin, ou a
contrario, qu’il finisse par tourner en rond indéfiniment jusqu’au point de non retour ou
la félure se creusant le fait aboutir nulle part. Le félé n’a pas le choix : il marche et

dans la marche des indices de la félure tant soit peu « pistables ». L’effort de pistage

gu’engage la marche est d’abord physique en ce sens qu’il dépend de la santé du

%% GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 154.
2T Cf. D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971), traduit de I'anglais par Claude
Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975.
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corps du marcheur. Mais il est aussi spirituel par I'activation d’'une écoute, d’'un « flair
», comme une capacité a pister les indices. Flair, que certains ont et que d’autres non
pas, dirait Deleuze. Ainsi, Jeanne est une piste pour Michel, comme le sont « les
clochers de Martinville et de la petite phrase de Vinteuil [pour Proust]. [Pistes] qui ne
font intervenir aucun souvenir, aucune résurrection du passé [et qui] I'emporteront

toujours sur la madeleine et les pavés de Venise, qui dépendent de la mémoire, et, a

n248

ce titre, renvoient encore a une "explication matérielle ». Pistes encore, comme le

sont les personnages d’Haydée et Daniel pour Adrien dans La collectionneuse (1967)
de Rohmer. Adrien, qui tient ces propos en off a un moment qui semble étre le
tournant de son histoire personnelle dans la trame générale, et qui n’en dévoilent pas

moins la félure préte a s’ouvrir a lui a cet instant épiphanique :

Malgré ma vocation momentanée d'ermite je ne m'étais pas
complétement retranché du monde. J'acceptais donc un soir une
invitation a diner. Je ne me dissimulais pas que cette sortie, méme
justifiée par des raisons d'affaires, sonnait le glas des belles résolutions
des premiers jours. Mes idées en furent pas mal clarifiées, et je
commengais a mesurer l'immensité de ma bévue. La querelle, si
querelle il y avait, n'était pas entre la fille [Haydée] et moi, mais de moi
a Daniel qui marquait visiblement des points dans l'assaut de nos
ironies et de nos dissimulations. En rentrant a l'aube, j'eus le
pressentiment que les jeux étaient truqués et qu'il manquait au moins
une carte essentielle. En I'espéce d'un fait précis qui allait justement,

dépassant mon attente, m'étre révélé a l'instant méme.

S’il n’y a pas, a proprement parler, d’appel chez Deleuze, il y a pourtant effort
et volonté d’aller non pas vers l'unicité moique mais vers d’autres soi ; effort qui

découle de cette intuition qui permet de « flairer » les pistes par-dela le hasard des

%8 GILLES DELEUZE, Proust et les signes (1964), Quadrige-PUF, 1998, p. 9.
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rencontres. Intuition a peine corroborée par des signes ténus qui font, somme toute,
aller de l'avant. Effort d’écoute et de lecture des signes, comme une recherche

aveugle d’'indices, un apprentissage sans instructions s'imposant au vide, au rien :

L'essentiel, dans la Recherche [du temps perdu], ce n'est pas la
mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. L'essentiel n'est pas de
se souvenir, mais d'apprendre. Car la mémoire ne vaut que comme une
faculté capable d'interpréter certains signes, le temps ne vaut que
comme la matiére ou le type de telle ou telle vérité. Et le souvenir,
tantét volontaire, tantét involontaire, n'intervient qu'a des moments
précis de l'apprentissage, pour en contracter l'effet, ou pour ouvrir une

voie nouvelle.?*

Le grand théme du Temps retrouvé est celui-ci : la recherche de la
vérité est I'aventure propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans
quelque chose qui force a penser, qui fait violence a la pensée. Plus
important que la pensée, il y a ce qui "donne a penser" ; plus important
que le philosophe, le poéte. (...) Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le
mot forcer : des impressions qui nous forcent a regarder, des
rencontres qui nous forcent a interpréter, des expressions qui nous

forcent & penser.?*

Proust est platonicien, mais non pas vaguement, parce qu'il invoque les
essences ou les Idées a propos de la petite phrase de Vinteuil. Platon
nous offre une image de la pensée sous le signe des rencontres et des
violences. Dans un texte de la République, Platon distingue deux sortes
de choses dans le monde : celles qui laissent la pensée inactive, ou lui
donnent seulement le prétexte d'une apparence d'activité ; et celles qui
donnent a penser, qui forcent a penser (République, VII, 523b-525b).

Les premiéres sont les objets de recognition ; toutes les facultés

29 Ibid., p. 111.
250 .
Ibid., p. 117.
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s'exercent sur ces objets, mais dans un exercice contingent, qui nous
fait dire "c'est un doigt", c'est une pomme, c'est une maison..., etc. Au
contraire, il y a d'autres choses qui nous forcent a penser : non plus des
objets reconnaissables, mais des choses qui font violence, des signes
rencontrés. Ce sont des "perceptions contraires en méme temps", dit
Platon. (Proust dira : sensations communes a deux endroits, a deux
moments.) Le signe sensible nous fait violence : il mobilise la mémoire,
il met I'ame en mouvement ; mais I'dme a son tour émeut la pensée, lui
transmet la contrainte de la sensibilité, la force a penser I'essence,

comme la seule chose qui doive étre pensée.?’

D’autre part, s’il y a effort chez Deleuze, c’est qu’il y a attention, mise en garde
face aux signes de la fracture. Qu'est-ce que l'effort ? C’est s’ouvrir aux signes et
s’autoriser a « étre doué pour les signes, [...], s'ouvrir a leur violence. L'intelligence
vient toujours apres, elle est bonne quand elle vient aprés, elle n'est bonne que quand
elle vient aprés®? ». Car au tout début, « il n'y a pas de Logos, il n'y a que des
hieroglyphes. Penser, c'est donc interpréter, c'est donc traduire. Les essences sont a
la fois la chose a traduire et la traduction méme, le signe et le sens. Elles s'enroulent
dans le signe pour nous forcer a penser, elles se déroulent dans le sens pour étre
nécessairement pensées. Partout le hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard

de la rencontre et la nécessité de la pensée : "fortuit et inévitable"?*®

». En ce sens, « il
n'y a pas d'apprenti qui ne soit "I'égyptologue” de quelque chose. On ne devient
menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible aux

signes de la maladie ®* ».

Irrévocablement axée vers le futur, la félure n’en est pas moins ce qui dépasse

du présent: elle en est le prolongement invisible, I'aprés-coup qui étire I'action en

1 Ibid., p. 123.

%2 Ipid.

3 Ibid., p. 123-124.
4 Ibid., p. 10.
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allongeant l'instant de son effectuation ; a une action s’ensuit une autre certes, mais
dans la succession déja s’est glissée la félure. Ce débordement du présent souléeve
I'hypothese de I'échec de chronos a rendre compte de la complétude événementiel du
présent. En effet, si chronos demeure le temps de la succession matérielle, celui de «
I'action des corps et [de] la création des qualités corporelles®® », I'aidn, lui, loin de se
résumer a une sorte d’éternité transcendante, serait plutét I'extra-temporalité d'un
présent non capturable, un présent hanté, fantomatique ; un présent se répétant, ou
passé « encore présent et pourtant déja passé » et futur « pas encore la et pourtant
déja 1a%° » s’enroulent et se déroulent, se plient et se déplient volontiers. Cette
instance particuliére du temps insiste a la surface des corps en tant que virtualité — «
toujours déja passé et éternellement encore a venir®’ », dit Deleuze, « ne cessant de
se déplacer et manquant toujours a sa place®® ». Or, si l'instant est hyperactif c’est
que I'aién est ce pur devenir non identifiable, non repérable, hasardeux dans lequel le
temps s’écoule en ligne droite — sans qu’aucun cadre de la représentation puisse
I'objectiver. Il y a donc forcément un décalage entre I'événement et sa compléte
effectuation ; un hiatus qui fait que I'on ne peut pas agir et saisir I'acte en méme temps
; il ne peut étre saisit qu’aprés-coup ou dans son effectuation si celle-ci est Ionguezsg.
On constate alors la rupture entre le présent de I'action et celui paradoxalement long «
ou quelque chose d’ineffectuable, d’'incorporel, déborde et survit a I'effectuation. La
thése constante de Deleuze est que « I'événement ne se réduit pas a son
effectuation®® ». La félure dépend de l'action — elle le « parasite », tout en étant

irrémédiablement autre chose. Contrairement a I'action, il n’y a pas lieu d’associer une

% GILLES DELEUZE, Logique du sens. Les Editions de Minuit, 1969, p. 193.
2% FRANCOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 92.
" GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 194.
258 .

Ibid., p. 195.
%9 FRANCOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 92.
89 Ibid!.
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quelconque ambition a la félure, c'est-a-dire qu’il 'y a pas lieu d’espérer I'éclosion
d'un révélé émancipé par la félure ; elle reste imprévisible et indépendante d’un
vouloir, tout en étant rattachée a des actes qui la déclenche d’'ou émergent des pistes.
On peut ainsi dire que la félure est le non réalisé du présent — le « lacher prise » de
I'action — qui au lieu de disparaitre avec l'effectuation, sans aucune préméditation, fait
se poursuivre sine die sa course. Parasite de I'action, soumise au hasard absolu sous-
tendu dans les implications actées, la félure demeure virtuelle. Une virtualité qui ne fait
que perpétuer le mystere. Ainsi, le présent deleuzien ne cesse non seulement
d’advenir mais déborde constamment, créant, a l'instar du modéle de formation des
iles continentales dont Deleuze fait écho dans L’ile déserte et autres textes, une sorte
de désarticulation, d’érosion ou de fracture « survivant a I'engloutissement de ce qui

[le] retenait®®’ ».

Une notion de présent perpétuel, désarticulé, fracturé, déja présente chez
Nietzsche s’insurgeant contre l'importance démesurée accordée par la pensée
dominante a l'histoire. Ce poids de la connaissance historique s’est imposé comme
une valeur en soi, absolue, de telle sorte que tout souvenir, toute mémoire est
considérée comme ayant en elle-méme une valeur pérenne. La difficulté tient alors en
ce que l'accumulation de souvenirs, ou le cas échéant, de connaissances historiques
diverses et indéfinies, constitue un poids pour I'étre vivant et fait barrage au présent en
tant que support toujours instable d’une perpétuelle découverte de soi. Le poids de
I’histoire n’autorise pas la faille, la bréche, dans laquelle peuvent se développer des
fictions nouvelles et s’émanciper de facon créative les narrations identitaires, bases
d'un récit de soi. Pris dans I'Histoire — la grande histoire — dépassant par sa

dimension I'ensemble des récits individuels, lindividu ne peut que se perdre.

1 GILLES DELEUZE, L'ile déserte et autres textes, textes et entretiens 1953-1974, Les Editions de
Minuit, 2002, p. 11.
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Néanmoins, avec l'éternel retour — retour cyclique et inébranlable de la vie — il ne s'agit
pas pour l'individu de se souvenir de foute de sa vie, mais de pouvoir acquiescer avec
joie?®? la volte-face événementielle. La question essentielle pour Nietzsche n'est pas
de savoir si I'éternel retour a lieu, mais comment et avec quels moyens l'individu lui
fait face. Deux voies sont possibles ; soit celle du désespoir face au risque de déroute,
soit celle de I'enthousiasme « promoteur de 'homme », de la vie dans le sens ou la vie
n’est qu’un enchainement d’expériences parmi d’autres. (Eternel) retour nietzschéen,
qui n‘a, en somme, d’autre praticabilité que celle apportée par la « marche
» ontologique. Une marche assujettie a une volonté « puissante » d’en découdre avec
les aléas rencontrés en chemin, impliquant, pour ce faire, une prise de décision

comme une prise de risque a chaque fois nouvelle et nécessaire.

Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta
solitude la plus reculée et te dise : “cette vie telle que tu la vis
maintenant et que tu I'as vécue, tu devras la vivre encore une fois et
d’'innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est
que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque
gémissement et tout ce qu'il y a d’indiciblement petit et grand dans ta
vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme
succession — cette araignée-la également, et ce clair de lune entre les
arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’éternel sablier de I'existence ne
cesse d’étre renversé a nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussiere
de la poussiére !” — Ne te jetterais-tu pas sur le sol, gringant des dents
et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il
arrivé de vivre un instant formidable ou tu aurais pu lui répondre : “Tu
es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines !” Si cette

pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi,

%62 ¢ Sisyphe est conscient ; il connait la vanité de ce qui I'écrase ; il appartient au rocher et le rocher lui
appartient puisqu’il en discerne I'accablante Iégéreté. Aussi a son tourment se méle-t-il une joie
silencieuse, "Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile
ni futile... Il faut imaginer Sisyphe heureux." » MAURICE BLANCHOT, Faux pas (1943), Gallimard,
1971, p. 70.
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tel que tu es, un autre, te broyant peut-é&tre : la question posée a propos
de tout, et de chaque chose : “Voudrais-tu de ceci encore une fois et
d’innombrables fois ?” péserait comme le poids le plus lourd sur ton
action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance
envers toi-méme et la vie, pour ne désirer plus rien que cette derniére,

éternelle confirmation, cette derniére, éternelle sanction 22

4. Attendre et ne pas marcher, ou marcher et ne pas courir vers soi

Il a donc été question de marches durant ce chapitre, apportant au praticien attentif
aux signes en chemin les éléments qui deviennent, par leur découverte méme, des
évidences constitutives d’'une éclosion moique. Eclosion des signes, éclosion de soi,
dans une mouvance, souvent non simultanée, entre le chemin en train d’étre
parcouru, la vie en train d’étre vécue et le moi authentique en train d’advenir. Ces
éclosions imbriquées les unes dans les autres engagent maints efforts. Effort physique
tout d’abord qui, a en croire Biran puis Bergson, se traduit par un faire violence a
l'inertie, a la paresse endémique du corps, le préservant du monde, de I'action, de
I'aller-au-devant-de-la-mort. Un corps inerte et paresseux est un corps qui attend
passivement, qui n’est pas dans I'expectative face a la découverte de soi puisqu’il
n’est pas engagé dans un aller au devant de I'image de soi aprés I'’éclosion moique.
Au repos, assis ou couché, le corps se charge, s’agence avant la reprise de la marche
qui est, en grande partie, celle contre la non-détermination et le non-vouloir.
Rappelons alors I'expression — « Mais ce n’est pas nous qui travaillons, notre ame

n’est jamais en repos » — de Freud, montrant que la disposition du corps a l'activité

?%3 FRIEDRICH NIETZSCHE, Le gai savoir, Gallimard, 1982, p. 232.
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n’est pas la seule condition de 'engagement dans la marche vers soi. Aussi paradoxal
et endémique que cela puisse paraitre, un corps absent, immobile, n’en demeure pas
moins présent pour ce qui est du fravail agencé dans les méandres insondables de
I'inconscient. Mais il s’agit la d’un travail muet et invisible, non moins partie prenante
du devenir de l'individu, comme on pu le traduire certains artistes abordés dans ce
chapitre ; des personnages lambda figés sur socles de Balkenhol a l'artiste ne faisant

rien mais au travail.

L’autre effort est, lui, spirituel ; si le corps ne fait rien et n’y est pour rien, I'esprit
est actif, quétant la « lumiére » qui ne jaillit que sous l'effet d'une sorte d’extase
révélatrice. Effort spirituel soutenu chez Saint Augustin qui, au tout début de ses
confessions, se référe a un Dieu qui n'est trouvé que parce qu'il est cherché®®*, mais
aussi chez Ulysse®®, dont 'odyssée demeure la preuve d’une obstination spirituelle —
résister aux tentations, vaincre la peur, etc. — au-dela de celle physique. Pas de
hasard, pas de prédestination, mais l'inévitabilité de I'effort d'un esprit quétant sans
lacher prise. Il s’agit de prendre son destin en main, en tenant compte, si faire se peut,
de l'impondérable des choses qui arrivent en chemin et de l'irrévocable des décisions

prises, comme s’il n’y avait d’autre issue que celle sysiphienne, comme I'entend

Camus, d’aller de I'avant avec joie malgré I'absurdité de la démarche inscrite dans un

%64 « "ils loueront le Seigneur, ceux qui le cherchent. Le cherchant, ils le trouveront” et 'ayant trouvé, ils

le loueront. » SAINT AUGUSTIN, Les confessions, traduction, préface et notes par Joseph Trabucco,
GF-Flammarion, 1964, p. 15.

85 « Une premiére fois déja, Ulysse est arrivé en vue d’lthaque. Il raconte aux Phéaciens comment,
aprés I'épisode des Cyclopes, il est parvenu chez Eole, le roi des Vents, qui I'a regu, lui et ses
compagnons. Bienveillant, le roi des vents a voulu assurer son retour en faisant souffler I'haleine du
Zéphyr et en enfermant les vents mugissants dans une outre qu’il lui confie. Voici donc qu’aprés neuf
jours et neuf nuits de navigation apparaissent les champs de la patrie, si prés qu'on voit ceux qui
entretiennent les feux. "C’est alors, dit Ulysse, qu’'un doux sommeil délie ma fatigue, j'avais toujours
gouverné le navire sans donner la barre a un compagnon pour arriver plus vite a la terre patrie" ; il
s’endort, il ouvre le sac, les vents se déchainent, tout est a recommencer. Quand Ulysse voit Ithaque
depuis la mer, il la reconnait avec évidence, mais son sommeil la lui fait perdre a nouveau pour huit
ans. » BARBARA CASSIN, La Nostalgie — Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Collec.
Les Grands Mots, Autrement, 2013, p. 32-33.
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temps qui passe irréversiblement. L’épopée zigzagante d’Ulysse est un ensemble
successif de points de controle, comme autant d’étapes décisives et de décisions
prises le menant, chemin faisant, de retour a Ithaque. Retour qui n’adviendra pas

puisque 'Odyssée s’achéve sur un éniéme départ®®

, sorte de fin absurde, sans queue
ni téte d’'une Odyssée qui n’en finit pas. Le poéme, lui, s'achéve bien en dépit de
I'absence de point de chute ; le retour définitif d’'Ulysse auprés de Pénélope, raison
méme du périple épique, n’adviendra pas, car « Ulysse n’en finit pas de ne pas
revenir’®®” » ; son projet n’est pas effectivement de revenir, mais de ne pas cesser de
revenir, de ne pas céder sur I'idée de I'éternel retour. Par conséquent, 'Odyssée est
aussi I'histoire d’'une rupture d’Ulysse avec le passé et sa terre d’origine qu’il ne
retrouvera pas puisqu’ils n’existent plus tels qu'ils les a quittés ; il n'y a a proprement

268 .

parler pas de retour possible®® ; y revenir serait une régression®®*

impossible sur

'anéantissement du temps. Et c’est bien pour ¢a qu’Ulysse ne reconnait pas Ithaque

et n'est pas reconnu pas les siens lorsqu’il y débarque enfin®”.

26 Ulysse : O femme, ne crois pas étre au bout des épreuves ! Il me reste & mener jusqu’au bout,

quelque jour, un travail compliqué, malaisé, sans mesure : c’est le devin Tirésias qui me I'a dit, le jour
que, débarqué a la maison d’Hadés, je consultai son ombre sur la voie du retour pour mes gens et pour
moi... (...) Tirésias m’a dit d’aller de ville en ville, ayant entre mes bras une rame polie, tant en tant qu’a
la fin, j’arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leur aliments, n’aient pas vu
de vaisseaux aux joues vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires ! Et connais a ton tour
quelle marque assurée le devin m’en donna : sur la route, il faudra qu’un autre voyageur me demande
pourquoi j'ai cette pelle a grains sur ma brillante épaule ; ce jour-la, je devrai, plantant ma rame en
terre, faire au roi Poséidon ? le parfait sacrifice d’'un taureau, d’'un bélier et d’'un verrat de taille a couvrir
une truie ; puis, rentrant au logis, si compléte série des saintes hécatombes, la plus douce des morts
me viendra de la mer ; je ne succomberai qu’a I'’heureuse vieillesse, ayant autour de moi des peuples
fortunés... Voila ce que le sort, m’a-t-il dit, me réserve ! » HOMERE, Odyssée, édition présentée et
annotée par Philippe Brunet, traduction de Victor Bérard, Gallimard, 1931 (pour la traduction), 1955
S 7our l'index), 1999 (pour la préface, les notes et le dossier), chant XXIlI, p. 414-415.

BARBARA CASSIN, op. cit., 2013, p. 48.
% « Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce
gu’elle fait que le passé cesse d'exister. » F. S. FITZGERALD cité par GILLES DELEUZE, CLAIRE
PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 49.
9 « Il arrive que le voyage soit un retour chez les sauvages, mais un tel retour est une régression. ll'y a
toujours une maniere de se re-territorialiser dans le voyage, c’est toujours son pére et sa mére (ou pire)
q7u’on retrouve en voyage. » Ibid, p. 49.
%% « La seule reconnaissance directe et immédiate est celle de son chien Argos, couché sur le tas de
fumier, plein de poux, qui léve la téte et les oreilles, il "sent" Ulysse, il le "reconnait". » BARBARA
CASSIN, op. cit.,, p. 40.

2
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Aussi, dans ce chapitre, il fit question de marche et non de course. De pas

211 faite

lents et non de pas pressés. D’'une marche, a l'instar de celle du philosophe
en solitaire, méme s’« il est vrai que I'on marchait souvent a deux du cété de Platon ou
des péripatéticiens et qu’ainsi une partie de ping-pong méditative a haute-voix pouvait
s’engager, jamais capturée par les frénésies ambiantes, entre le maitre et le disciple.
La marche a deux devient un exercice de perforation des évidences, une traversée
joyeuse des apparences, la certitude qu'on ne se laissera pas prendre par les
hableries des vendeurs, les proférations des poétes, les déclamations des orateurs. |
en faut plus pour ébranler la marche de la philosophie vers le bien, la vérité?2. » Ainsi,
le philosophe est intrinsequement rattaché a l'effort de la marche, tant physique que
spirituelle®”. Tous deux sont liés par un trait d’'union allant de soi. On parlera alors du
philosophe-marcheur pour s’adresser a celui qui cherche, quéte en allant de l'avant,
malgré les hésitations et les fausses pistes. Marche lente cependant, puisque la
lenteur est gage d’efficacité de l'observation des choses en chemin et donc de
justesse et d’ajustement de leur interprétation : « La scéne inaugurale [de la
philosophie] sera donc une scéne de lenteur glorifiée par le promeneur qui, dans sa
déambulation, a tout loisir de capter les choses, d’observer les scintillements de

surface, de les examiner, le cas échéant de s’en méfier?’*. » Par conséquent, marcher

c'est se trouver et courir se perdre?”®. Marcher c’est étre dehors — sortir de soi, étre

2"« (...) Le philosophe s’est il volontiers représenté en marcheur, homme qui n’hésite pas a soupeser
avec le poids de son corps la force de ses idées. Marcher devient la meilleure garantie pour ne pas se
précipiter, prendre le temps d’examiner. Faire le tour d’'une chose est rendu possible pour quelqu’un qui
ne presse pas le pas. » GUILLAUME LE BLANC, Courir. Méditations physiques, Flammarion, 2012, p.
58.

2 Ibid., p. 59.

13 « Ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup, davantage s'ils suivent
toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent. » RENE DESCARTES,
Discours sur la méthode, précédé de Descartes inutile et incertain par Jean-Frangois Revel,
Commentaires et notes par Jean-Marie Beyssade, Librairie générale frangaise, coll. Le livre de Poche,
1973, p. 91-92

" GUILLAUME LE BLANC, op. cit., p. 59.

215 « Si le coureur est pressé, le marcheur est oisif. Le premier n'a pas le temps, le second prend le
temps. L'un se référe au chronométre, l'autre s'en tient au temps qu'il fait. Seule l'arrivée est belle pour

121



« non-chez soi » — et courir, revenir a soi, comme on revient a une évidence primaire
avec le corps seul, une évidence instamment physique de I'étre jeté-au-monde. Avec
la course, « I'attention se porte d'abord sur mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur
tout ce qui entrave son mouvement ou au contraire le facilite. Je ne suis plus que
corps, ensemble noueux qui cherche a avancer colte que codte. (...) Les muscles
s'allongent ou se contractent, la douleur s'installe dans les jambes ou disparait. Je ne
suis plus séparé de mon corps ; c'est pourquoi je me sens exister comme jamai3276. »
On croirait entendre |a les paroles d’un Biran résolument actif, porté positivement par
son corps et non le subissant, surpassant son inertie par une volonté qui finit par
s’imposer aux mauvaises habitudes. Au demeurant, dans les deux cas de figures —
corps résolument actif ou nonchalamment passif — la méme constatation : le corps ne
peut étre mis entre parenthéses ; marchant ou courant, une certaine immobilité lui est
prégnante, immanente, comme si avant toute résolution, le corps était déja Ia,
imperturbablement la. Corps immobile et disponible a la fuite, en ce sens que « fuir
n’est pas exactement voyager, ni méme bouger (...). Les fuites peuvent se faire sur
place, en voyage immobile. Toynbee montre que les nomades, au sens strict, au sens
géographique, ne sont pas des migrants ni des voyageurs, mais au contraire ceux qui
ne bougent pas, ceux qui s’accrochent a la steppe, immobiles a grands pas, suivant
une ligne de fuite sur place, eux, les plus grands inventeurs d’armes nouvelles®’. » La
fuite et la marche peuvent donc étre statiques — une marche ou une course
contiendrait I'effet stroboscopique qui les fait s'immobiliser, parfois revenir en arriére,
lentement, puis s’arréter a nouveau jusqu’a ce que la vitesse ne soit plus suffisante

pour alimenter 'effet rétinien. La vie est une possibilité a prendre a chaque chute. Le

le coureur dont tous les efforts sont focalisés sur les derniers métres. Seul le chemin est beau pour le

marcheur dont les efforts se dispersent tous le long du parcours. » CHRISTOPHE LAMOURE, Petite
hilosophie du marcheur, éditions Milan, 2007, p. 67.

’® GUILLAUME LE BLANC, op. cit., p. 15-16.

" GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 49.
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chemin est sans trajectoire. Les traces concrétes de pas imprégnent le sol et se défont

aussitot. En route, pas de traces a suivre ni de chemins de croix.

Fuite et corps en course sur fond noir opaque dans la vidéo Pursuit (1975) de
Bruce Nauman et Frank Owen (i11. 12). Cadence soutenue, respiration haletante,
equilibre parfois précaire, habits de tous les jours, les coureurs n'ont pas l'allure de
marathoniens mais de simples échappés ou fuyards. Que fuient-ils ? Que peuvent-ils
fuir ces fugitifs sans harceleurs, ces coureurs sur place ? Les courses qui
s’enchainent dans Pursuit n'ont pas de motifs ni de buts clairs, et la course n’est
immobile que pour souligner la vacuité de leur présupposé. Ou bien, ces « courses
pour rien » n‘ont d’autre enjeu que celui de la quéte intime que les images de la vidéo
ne peuvent dévoiler. Images en mouvement surréalistes de personnes ordinaires
courant sur place, pied-de-nez a l'aurore cinétique montrant le déploiement de corps
en mouvement. A linstar de la souris captive de sa propre course-poursuite dans la
roue, la faisant avancer pour mieux rester sur place, les coureurs de Pursuit courent
pour ne pas cesser de courir, pour ne pas cesser de se souvenir de courir, pris —
traqués — dans une course intime invisible, se tenant a I'écart de toute représentation
par le biais d’image3278. Pursuit est aussi une course-poursuite contre le temps ;
temps de la vidéo et temps de l'activité spectatrice reflétée dans le miroir de la vidéo.

Coureur et spectateur sont acteurs de part et d’autre d’'une course qui n’aboutit nulle

" Sur lmpuissance du cinéma : « Une chose semble certaine : il nous faut nous éloigner du

"mécanisme cinématographique" de l'intelligence qui projette son ombre ruineuse sur I'expérience de la
durée et la morcelle en plan-séquences, la peuplant d'images, mais I'annulant de maniere dérisoire. On
peut évidemment filmer la course, il existe de grandes fictions qui nous mettent dans la peau d’'un
coureur : de Marathon Man a Forrest Gump, en passant par Un enfant de Calabre, les cinéastes ont,
comme les écrivains, décrit des corps mobiles obsédés par la course et ont pu contourner I'anathéme
bergsonien, s’inspirant au passage, comme Deleuze le remarquera, de Bergson lui-méme. Pour
Bergson, le cinéma ne parvient pas a entrer dans lintuition de la durée, il reste un instrument de
l'intelligence qui travaille dans I'espace plutdét que dans le temps. Le cinéma est une tentative
d’absorber la mobilité du passage dans 'immobilité des empreintes ; il est une philosophie de I'aprés-
coup et nous avons besoin d’une philosophie en train de se faire, en cours, en course. » GUILLAUME
LE BLANC, op. cit., p. 101.
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part. Car méme si dans la vidéo la course immobile en solitaire — monologue intérieur
— semble étre en unisson avec, par exemple, les premieres performances d'Orlan — le
territoire jaillissant par le corps de l'artiste qui le cartographie en se couchant sur le sol
(MesuRAGE, 1976-1980) —, les pas de courses dans la vidéo de Nauman et Owen
s'enchainent, eux, sans soucis de mesure. Le fait que, d’'une certaine maniére, les pas
se perdent dans Pursuit, nous ameéene a la découverte d’une inutilité de I'effort — « Emil
Zatopek [athlete et idole tcheque des années 1950] court et personne ne sait pour qui
ni pourquoi®’® » — ; acte gratuit, expérience pure du corps, foncierement non-parlante,
constituée de souffles, de sons de frottements, de battements, d’'impacts cadencés
des pas sur le sol. Effort inutile, d’'ou se dégage une sorte de poésie « dromologiste

» qui s’efface et s’oublie a chaque pas sur le sol.

D’ou vient cette énergie de I'effort et de la marche ? Pour Bergson, la durée en
est la cause. Ou encore, la vision de la durée dans sa liberté créatrice rattachée aux
seules émotions qui font que des choses simplement arrivent. Vision de 'homme
créateur de soi que Bergson rapproche de limage du mystique, et que nous
rapprocherons de celle du marcheur qui, lui aussi, voit des choses et en anticipe
d’autres pendant la marche. « Peut-on considérer les individualités supérieures
comme des succes de I'élan vital triomphant de tous les obstacles, et en particulier de
la force d’inertie et de répétition qui caractérise les groupes humains. Le privilege du
mysticisme est d’accomplir l'intensification la plus forte de lintuition de la durée. La
premiére intensification est de "saisir la continuité de notre vie intérieure" [...]; la
seconde est de remonter "jusqu’aux racines de notre étre et, par la, jusqu’au principe

méme de la vie en général". Ainsi, la durée conduit a Dieu, méme si elle n’est pas

9 Ibid., p. 93.
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Dieu elle-méme, pas plus que I'élan vital n’est Dieu®°. » N’étant pas créateur ex nihilo,
’lhomme ne peut s’extraire du rapport au réel, de ses ombres bon aventuriéres ou
menacgantes, et de I'élan qui 'arrache au moi factice tout en le faisant se découvrir

spirituellement.

Enfin, pour Heidegger, la pensée de I'étre ou de la possibilité d’étre — car il est
fondamentalement question chez lui de « rendre possible » — est intime de celle du
temps. Le « et » reliant I'étre au temps dans le titre de son oceuvre majeure, signifie
que le temps n’est effectif que par I'étre, ou qu’il ne s’exprime, n’a de présence que
par un cheminement individuel vers la vérité de I'étre. En effet, I'étre au présent n’est
encore qu’'un projet dont le succés dépend d’'une transcendance de I'étre dans le
contexte méme du réel et de tous les instants, anticipant ce qu’il pourrait étre au lieu
d’attendre. La démarche authentique est donc dans Etre et temps, celle qui instaure
un mouvement vers I'avant, synonyme de sortie de soi vers le moi vrai, contrariant une
démarche associée a une posture passive, celle de I'attente précisément, a partir de
laquelle la complétude identitaire ne peut, au mieux, que « tomber du ciel » et
s’imposer a l'individu malgré lui. Dans cette optique du « vers 'avant », le présent est
simultanément temps du moment-de-vision de ce que I'on pourrait étre, et temps de
I'élan anticipateur renvoyant a une capacité d’action et d’accomplissement du projet
moique. La vision heideggérienne du monde comme un projet a réaliser ne saurait
ainsi se complaire dans l'attente percue comme inaction, résignation ou encore
désistement de la volonté d’étre. Portée par une prise de conscience du cheminement
a faire, mise en lumiére par le moment-de-vision, I'anticipation — contrairement a
I'attente — est le mouvement qui rend apparent I'étre au bout du chemin. L’anticipation

dont parle Heidegger est une disposition expectante propre a l'individu, une capacité a

20 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, « L'intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in
JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 22.
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étre a l'écoute de ce qui arrive en chemin, en intégrant dans le cheminement
personnel via l‘affect, dans le cadre d’'une totale ouverture au monde, ce rapport aux
choses et aux autres. Cette marche vers soi, cet élan vers I'étre authentique est donc
liee fondamentalement a une capacité d’écoute active du monde et des rapports /ato
sensu qui s’y créent. Capacité d’écoute soumise a un effort conditionnant les

retrouvailles avec soi.
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12. Photogrammes de Pursuit, 1975, Bruce Nauman et Frank Owen. Film
(16 mm), couleur, son, 23:44 min, (en boucle).
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Il. CATTENTE COMME DISPONIBILITE EXPECTANTE

C’est du désert du Nord que devait leur venir leur chance,
l'aventure, I'heure miraculeuse qui sonne une fois au
moins pour chacun. A cause de cefte vague éventualité
qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus
incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure
part de leur vie."

Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et
constant déchirement de mon cceur de mére, de mon
cceur de femme, cette attente abominable et sans fin...
sans fin ! Non... - elle va finir... car je meurs. Je meurs
sans les avoir revus... ni l'un... ni l'autre P

1. L’attente comme disponibilité expectante (ADE) est une anticipation
et en cela elle n’est ni vraie, ni du réel

Dans le livre Anecdotes, Jonas Mekas, réalisateur, fondateur de I'Anthology Film
Archives et ami de longue date d’Andy Warhol, narre les péripéties qui agitérent les
premiéres projections en salle du film Empire (1964) : « [Le film] commence d’une
maniere tres paisible. Oui, il ne s’y passe pratiquement rien — dans le sens usuel,

conventionnel, ou il se passe des choses dans un film que I'on regarde », dit Mekas.

' DINO BUZZATI, Le désert des tartares, traduit par Michel Arnaud, in (Euvres, édition établie par
Francis Lacassin, Robert Laffont, 1995, p. 207.

2 GUY DE MAUPASSANT, « L'attente », in Contes cruels & fantastiques (textes choisis, présentés et
annotés par Marie-Claire Bancquart, Librairie Générale Frangaise, 2004, p. 243.
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« Des lumiéres, quelques rayures de la pellicule. Il continue a se dérouler, le temps
passe, [...] : que va-t-il arriver ensuite ? Rien peut-étre ? J'avais complétement oublié
ce qui se passe dans le film. J'étais assis, dans une totale expectative devant
I'inconnu. Supposons que rien ne se passe. [...] Une heure plus tard, soudainement :
un moment extatique ! Tout 'Empire s’illumine ! Quel instant ! Quel émerveillement
visuel ! L'assistance applaudit & tout rompre.* » L’émerveillement semble d’autant plus
digne de récit que les métres de films qui devancent [lillumination soudaine de
immeuble semblent n’avoir aucun intérét, constate Mekas. Il n’y a « rien », et c’est
pour cette méme raison qu’il a émerveillement quand enfin il se passe quelque chose
venant d’'un éclat bousculer la torpeur. Avant le coup d’éclat, rien! Rien qu’un rien
monotone, ennuyeux et qui, parce qu’il n'est rien est potentiellement créateur de
quelque chose : « on dit souvent des films de Warhol qu'on s’y ennuie. L'ennui est le
moteur secret de l'activité et de son dépérissement. Quand le spectateur dit "je
m’ennuie” il exprime involontairement et clairement le fait que c’est moins ce qui ne se
passe pas a lI'écran que lui-méme ("je") qu’il juge ne pas étre digne de retenir son
attention. Warhol en prend acte avec flegme : "Mes films aident le public a mieux se
connaitre. Quand il ne se passe rien, on a 'occasion de penser a des tas de choses".
Ainsi, poursuit Haas, « la vacuité de ce qui est montré a pour effet de renvoyer le
spectateur a lui-méme, puisqu’il n’a pas la possibilité de se retrouver de I'autre cété du
miroir. Pris au piége du "il n'y a rien a voir", il pourra se faire son cinéma lui-méme, ou

sortir ou encore s’endormir.* »

Le rapprochement entre les propos de Warhol, cités par Haas, et ceux

d’'Heidegger sur I'ennui comme prémisse d’un retour vers soi, est notoire ; c’est en

® JONAS MEKAS, Anecdotes, traduit de I'anglais par Jean-Luc Mengus, Scali, 2007, p. 207.
* PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Ed. Centre Georges
Pompidou et Ed. Carré, 1990, p.18.
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l'occurrence a partir de I'expérience de I'ennui, comme perte du temps, que
'expérience méme du temps, et concomitamment la conscience aigué de
'égarement, s’engagent ; c’est ce sentiment de ne rien pouvoir faire pour répondre a
'urgence de I'ceuvre qui est le moi, prisonniere du temps qui passe, mobilisant I'étant
par le biais de I'ennui pour pouvoir en sortir précisément. En cela, I'ennui est une
réveélation — la quéte de soi qui se profile a partir de cet instant — et une étape, un
palier, vers le soi révélé. Avec Warhol, le spectateur a le choix de s’ennuyer ou pas, il
peut regarder le film ou le voir de fagon désintéressée, voire méme s’endormir ou
partir, fuir la salle et par la méme occasion I'ennui. Cette liberté due au spectateur des
films de Warhol, et en particulier d’Empire, prend appui sur I'intransigeante immobilité
du sujet principal du film, qui est rappelons-le 'Empire State Building, et un protocole
de montage basé sur une « passivité délibérée® » dans le choix des images qui fait
qu’Empire n’est pas un film traditionnel dans le sens ou il n'implique pas une sélection
et un assemblage des différentes images et séquences filmées. Empire est
remarquable dans la mesure ou les images ne forment pas de séquences sous-
tendant une histoire a raconter, ni ne semblent avoir été « choisies » par Warhol qui,
comme tout spectateur de ses films, les « subit » telles qu’elles s’imposent a lui en
tant qu'images de cinéma, ayant pris le parti de ne pas changer un iota de ce qu’elles
étaient dans le réel. En cela, il est son premier spectateur, laissant volontiers la
caméra et le hasard faire son cinéma a sa place et, par conséquent, les images se
succéder d’elles-mémes, formant un amoncellement imagé « plat » et « pauvre » qui
deviendra I'apanage de sa cinématographie. Le cinéma warholien est dénué de tout

ce qui fait que le cinéma dit conventionnel n’est pas le réel. Bati sur des images « qui

® « Cette passivité délibérée implique en retour que le montage involontaire soit accepté ; ainsi, s'il faut
en croire la cinéaste Shirley Clarke, "... si le film casse, Andy taille et tronque, et au fur et & mesure des
passages, il devient de plus en plus court. » PATRICK DE HAAS, op. cit., p. 23.
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ne sont ce qu'elles sont et rien d’autre® » comme I'est le réel qui les met en branle,
Empire reléve du cinéma idiot. Ces images sans relief, produites sans talent ou savoir-
faire particuliers, appartiennent a un genre cinématographique dont on dira qu’il n’est

pas fait pour étre vu, mais pour avoir été fait.

A linstar de Sleep, Empire s'apparente au flux ininterrompu d’images
quelconques alimenté par les caméras de vidéosurveillance peuplant, de fagon
généralisée depuis les années 1990, un grand nombre de rues et de surfaces
commerciales en Europe et dans le monde. Rigoristes, nous dirions qu’il les devance
en y ayant préalablement délimité les enjeux capitaux. Enjeu éthique tout d’abord, par
la dissolution des sphéres publique et privée par caméra interposée, braquée pendant
un temps trop long sur un corps dévétu et endormi (Sleep) ou un immeuble tantét
habité tantot vide (Empire). Plus le film (Sleep) avance, plus le corps au repos devient
fantomatique, la silhouette de la mort rédant s’en emparant peut-étre.
Fantasmatisation du corps nu, au repos, offert au regard vif et indiscret du filmeur-
voyeur, tel est le propos inavoué de Sleep ?” Corps qui dort et immeuble qui s’éveille &
l'intérieur duquel des lumiéres s’allument puis s’éteignent, puis s’allument a nouveau,
dénongant le houlement « vu/pas vu » du réalisateur lorgnant par caméra interposée
l'intimité des gens, comme I'ceil ébahi de I'enfant lorgne par le trou de la serrure la vie

intime de ses parents.®

® « Un réel qui n’est que réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, "idiot", comme le dit Macbeth.
Macbeth a d’ailleurs raison sur ce point du moins : la réalité est effectivement idiote. Car, avant de
signifier imbécile, idiot signifie simple, particulier, unique de son espéce. Telle est bien la réalité, et
'ensemble des événements qui la composent: simple, particuliére, unique — idiotes -, "idiote". »
CLEMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l'illusion (1976), Gallimard, 1984, p. 52.
" A bien des égards, le corps-fantdme renfermant l'irrévélable scruté en vain par la caméra dans Sleep
de Warhol fait écho, entre autres, aux ceuvres de Sophie Calle telles que Les dormeurs (1979) -
pendant une semaine des dormeurs volontaires se relayent dans le lit de I'artiste. lls sont observés et
photographiés pendant leur sommeil. Ou encore Rachel, Monique (2007) ou il s’agissait pour I'artiste de
capter les derniers instants de vie de sa mére. Scrutation, désir obstiné de voir I'interdit, l'irregardable,
gulsion morbide voire scopique.

Andy Warhol semble avoir voulu aller plus loin que simplement lorgner. Dans un entretien avec Letitia
Kent pour le magazine Vogue, il affirma qu’Empire ft congu comme un film pornographique : « Dans
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Enjeu esthétique ensuite, par 'amoncellement en continu de rien, déversé en
abondance® et par le biais duquel arrive I'accident, incongru, syncope de 'habitude et
de la monotonie. Cet instant dramatique surgit au spectateur comme la pépite jaillit sur
le tamis chargé de grains de sable vraisemblablement identiques et sans valeur au
chercheur d'or. A linstar de la pépite quétée a chaque balancement, & chaque
retombée du tas de sable sur la grille, le spectateur scrute dans I'enchainement des
images la sortie du rien. Dans cette recherche obstinée, il y a I'attente, comme une
disponibilité expectante (ADE) envers la chose quétée, définie comme un temps plus
ou moins long, durant lequel la pépite — ou la sortie de I'attente qui pour étre quétée —
est vue avant d’apparaitre réellement. La chose réelle n’existe pas encore mais elle
est déja la a I'état de chose hallucinée. Dans le cadre de I'ADE, le fait qu’elle ne soit
pas réelle n’est pas un probléme en soi, puisque c’est I'expectative face a ses réels
contours qui alimente la marche vers la chose éclose ; c’est I'hallucination qui permet
d’aller vers elle et non la certitude anticipée de son existence. La chose hallucinée est
ce qu’on ne voit pas mais qu’'on finit pas voir a force d’en tenir I'existence pour
certaine. En d’autres termes, c’est I'anticipation de son existence réelle qui en autorise
le dévoilement fantasmé et qui permet de ne pas lacher prise dans I'effort d’attente de
son éclosion réelle. Il ne saurait, par conséquent, y avoir d’attente sans anticipation,
se traduisant en une disponibilité expectante de l'individu voyant la chose avant qu’elle

ne se donne a voir sous ses réels contours.

Empire, il s'agissait de produire une image animée de I'Empire State Building. Ca dure huit heures. La
lumiere change, mais I'objet reste a la méme place. L'image a un format carré et est projetée sur un
mur... comme une peinture. Empire est un — euh — film pornographique. Quand la lumiére se réfléchit
sur I'Empire State Building, c'est supposé représenter... (/I sourit). » ANDY WARHOL, « Andy Warhol,
cinéaste : difficile d'étre son propre scénario » entretien avec Letitia Kent, Vogue, 1er mars 1970 in
ANDY WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de I'américain et préfacés par Alain Cueff, édition
établie et introduite par Kenneth Goldsmith, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 193-199 et p. 195.

°Ace sujet de la vacuité torrentielle, citons également la piece visuelle et sonore Tape fall (1989) de
Christian Marclay, sorte de fontaine sonore alimentée par une interminable bande magnétique déversée
dans le vide par un magnétophone placé au sommet d’un long escabeau. Cf. JENNIFER GONZALEZ,
KIM GORDON, MATTHEW HIGG, Christian Marclay, Phaidon, 2005.
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Dans la pensée heideggérienne, on I'a vu, anticiper n'est pas attendre;
I'anticipation est le mouvement qui permet au Dasein d’aller vers soi en allant de

Iavant'®

, au lieu d’attendre que le moi se fasse hasardement, se soumettant a un futur
incertain qui lui imposera un moi inauthentique car non quété. Si I'avenir joue un rdle
prépondérant dans cette vision de la potentialité d’étre, le présent est, lui, synonyme
de mise a exécution du projet d’étre a partir d'un moment-de-vision, instant extatique
et révélateur pour le Dasein d’'un cheminement vers soi qui ne fait alors que
commencer, mais qui doit d’ores et déja étre pris en main. Attendre, au lieu d’anticiper,
serait pour le Dasein non pas renoncer au cheminement, mais le faire sans en avoir
fait le dessein, acceptant, au bout du compte, de devenir ce qu’il n’a pas anticipé
d’étre. L’'anticipation heideggérienne est, par conséquent, une anticipation de soi;
anticiper c’est s’anticiper, c’est-a-dire, a I'instar du chercheur d’or hallucinant la pépite,
se voir Etre avant d’Etre réellement. Tous les signes avant-coureurs sur le chemin de
ce devenir qui n'a pas encore eu lieu, éclairant des portions de chemins plus ou moins
fiables, sont les signes de I'anticipation d’un soi que le Dasein n’est pas encore, mais
souhaite étre en I'hallucinant. Ces signes d’'un désidérata qui n'est pas encore advenu
annoncent utilement le chemin, méme si a diverses reprises ils n‘auront mené nulle
part. Cette relation entre 'ADE et I'anticipation nous méne a l'idée que les propos
tenus par Mekas au sujet de l'instant ou tout d’'un coup I'immeuble s’illumine dans
Empire doivent étre entendus differemment. En effet, ce moment n’est pas une

véritable surprise, une déviation ou un arrét face a I'amoncellement filmique

apparemment inutile qui le précéde, encore moins un instant incongru dans le

% « L'homme qui croit revenir en arriere dans le temps ressemble au voyageur perdu en forét dont nous
parle Descartes a propos de la seconde maxime de la morale provisoire : le meilleur moyen d'en sortir
n'est pas de s'affoler, d'aller et venir et de tournoyer parmi les arbres, mais de marcher tout droit dans le
méme sens. Car l'issue est toujours et de toute fagon en avant. Heureux, écrit Liszt, celui dont le pied
ne se pose pas deux fois dans la méme empreinte ! » VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible et la
nostalgie, Flammarion, 1974, p. 243.
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déroulement sans sursauts du film. Remplissant pleinement sa fonction de moment
extatique survenant aprés un long rien, il ne surgit pas par hasard et était méme plut6t
attendu. En effet, aprés qu’il ne se soit rien passé pendant longtemps, il finit par se
passer quelque chose. Et ce quelque chose n’est, certes, pas grand chose, mais
suffisamment chose pour ne pas étre confondu avec le rien qui le précéde ; de la
chose quasi-rien et du rien qui la devance on dira gu’ils ne découlent pas de la méme
monotonie. Toujours est-il que, dans le film, cette chose suffisamment chose s’élevant
d’'un amoncellement cinématographique évidé d’intérét cesse d’étre anticipée au
moment ou elle éclot, devenant chose concréte correspondant a son image anticipée
ou pas. Par conséquent, elle ne peut plus étre attendue une nouvelle fois ; une fois
éclose elle n'est plus a attendre ni a anticiper, définissant ainsi le caractére
dramatique de I'’écoulement de tous les instants. En ayant bati la trame du film, et
permis l'anticipation de son dénouement extatique et dramatique, le rien d’Empire

n’aura pas servi a rien.

Tous les instants d’Empire — monotones et dramatiques — ont leur utilité ;
aucun rien ne saurait étre un rien rond et clét et aucune attente ne saurait étre vaine ;
soit quelque chose éclot a partir de rien, révélant I'attente de quelque chose, soit le
rien qui n’éclot rien révéle quand bien méme quelque chose, en outre le dessein pur et
simple d’'une sortie de ce rien. En conséquence, dans le fiim de Warhol, le rien
persistant des images qui devance l'éclat lumineux n’est pas peu de chose; en
précédant [I'éclat il lanticipe; en [I'échafaudant silencieusement a chaque
photogramme il en consolide le fréle flamboiement subséquent ; c’est parce qu’il n'y a
rien auparavant qu’il y a quelque chose attendant, a I'état de chose hallucinée, son

instant d’éclosion réelle. Et si I'éclosion n'a pas lieu, le rien n‘aura pas été inutile
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puisque qu’il aura permis a minima le dessein d’un aprés-rien'". Raison pour laquelle
on peut dire de Warhol qu’il n'est pas un cinéaste du rien ni du peu, mais de
I'essentiel. Essentialiste, sorte de raconteur d’histoires dont les trames asséchées — «
squelettisées » — ne laissent apparentes que les charpentes basiques, Warhol,
n'allant jamais au-dela du « gros ceuvre », fait dépendre l'efficacité de ses histoires
« pauvres » ou appauvries, d’'une gestion minutieuse du temps, a partir de laquelle

linstant extatique et dramatique, sorte de tournant du film ou cumshot'?

, est en fait
déja la, a I'état de chose aftendue pendant de longues heures sous I'auspice d'une
monotonie annonciatrice de I'apres-coup. Malgré la rudesse de I'épreuve, 'ADE sert a
tenir bon dans l'effort d’attente de cet instant jouissif. Aussi, 'absence de choses qui
s’y passent ne serait démentir la présence simultanée d’un projet anticipant quelque
chose au-dela de rien pendant presque tout le film. Ce projet anticipatoire valide I'idée
bachelardienne de rythme fondamentalement binaire du temps au détriment de la
durée comme un Tout temporel s'imposant aux instants. Attendre est, par conséquent,
a minima, anticiper la raison ou les raisons pour lesquelles l'attente existe. Les

expressions « n’attendre rien » ou « ne s’attendre a rien » renvoient quant a elles a

une promotion d’existence anticipée dans ces riens.

Si le rien n’est jamais que rien, I'image, elle, n’est jamais totalement muette ;
quelque chose au-dela d’'un mutisme fondateur de l'image est déja « écoutable »
malgré elle, la rendant parlante d’'un sens qui est aussi, a minima, celui de son propre
mutisme ; 'image n’a rien a dire et c’est ce qu’on lui fait dire ou qu’elle ne peut pas ne

pas faire dire. Ainsi, a linstar du mutisme foncier de I'image, le rien est lié a un

" La relation entre les instants monotones et dramatiques rejoint l'idée d’alternance formulée par

Bachelard au sujet d’un rythme cadencgant le rapport entre un temps de la création et de la pause
créative qui ne fait qu’anticiper la reprise du travail créatif.

12 Jargon propre au cinéma pornographique désignant le plan ou I'éjaculation masculine a lieu. Moment
apothéotique cléturant la trame. Aussi appelé moneyshot. Cf. YANN LARDEAU, « Le sexe froid (du
porno et au-deld) » in Cahiers du cinéma, n° 289, Juin 1978, p. 49-64. Cf. ROMAN GUBERN, La
imagen pornogréfica y otras perversiones Opticas, Anagrama, 1989.
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dessein d’'une sortie de ce rien ; le mutisme de I'image éclaire, donc, sur ce qu’elle fait
voir et dire au spectateur, au détriment des choses qui, n'étant pas celles vues et
dites, restent a voir et a dire. L'idée est qu’on ne peut pas fout dire d’'une image qui
demeure fondamentalement inépuisable. Et qu'en y ayant vu des choses, d’autres
resteront a voir malgré I'effort de vision et son renouvellement propice a de nouvelles
visions™. Malgré leffort, les choses non dites, non vues demeurent & I'état de
possibles soumis a une ADE, elle aussi, changeante, mouvante, propice au
jaillissement de ces possibles ou pas. A l'instar des souvenirs qui attendent de revenir
dans le réve comme I'entend Bergson, ces choses non vues, non dites, stationnaires,
peuvent effectivement émerger le moment venu, demeurant entretemps a I'état de
veille, aftendant le moment opportun. Mais comment ne pas envisager également que
ces choses non vues et non dites puissent ne jamais voir le jour, potentiellement
condamnées a étre des possibles éternellement a éclore ? Cette hypothese renvoie a
'idée que les images sont effectivement et fonciérement muettes, et qu'ainsi elles
peuvent fout dire méme si elles ne disent jamais tout ; si elles ne font rien dire c’est ce

gu’elles font dire. On dira alors que le rien de I'image est « double », éclairant, d’'une

' En prenant pour objets d’étude la fameuse toile de Magritte La Trahison des images (1929) et la
figure stylistique du calligramme, Michel Foucault insiste sur I'idée que voir des choses, c’est ne pas en
voir d’autres : « Pour que le texte se dessine et que tous ses signes juxtaposés forment une colombe,
une fleur ou une averse, il faut que le regard se tienne au-dessus de tout déchiffrement possible ; il faut
que les lettres restent points, les phrases lignes, les paragraphes surfaces ou masses, — ailes, tiges ou
pétales ; il faut que le texte ne dise rien a ce sujet regardant qui est voyeur, non lecteur. Dés qu'il se
met a lire en effet, la forme se dissipe ; tout autour du mot reconnu, de la phrase comprise, les autres
graphismes s'envolent, emportant avec eux la plénitude visible de la forme, et ne laissant que le
déroulement linéaire, successif, du sens : moins encore qu'une goutte de pluie tombant aprés une
autre, moins encore qu'une plume ou une feuille arrachée. Malgré I'apparence, le calligramme ne dit
pas, en forme d'oiseau, de fleur ou de pluie : "ceci est une colombe, une fleur, une averse qui s'abat" ;
dés qu'il se met a le dire, dés que les mots se mettent a parler et a délivrer un sens, c'est que l'ciseau
s'est déja envolé, et que la pluie a séché. Pour qui le voit le calligramme ne dit pas, ne peut pas dire
encore : ceci est une fleur, ceci est un oiseau ; il est encore trop pris dans la forme, trop assujetti a la
représentation par ressemblance pour formuler une telle affirmation. Et lorsqu'on le lit, la phrase qu'on
déchiffre ("ceci est une colombe", "ceci est une averse"), n'est pas un oiseau, (pas ?) plus une averse.
Par ruse ou impuissance, peu importe, le calligramme ne dit et ne représente jamais au méme moment
; cette méme chose qui se voit et se lit est tue dans la vision, masquée dans la lecture. » MICHEL
FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe (1973), Fata Morgana, 2005, p. 27-28.

137



part, sur un rien dépendant de I'ADE, et d'un effort de vision qui fait que certaines
choses qui n’avaient pas été dites puissent I'étre, et de I'autre, sur un rien indépendant
de ’ADE, soit un rien englobant les choses non dites malgré I'effort de vision. Double

rien donc, telle une double part d’invisibilité et de mutisme de lI'image.

Dans un entretien intitulé Filmer des visages, le cinéaste Alain Cavalier tient
ces propos : « Je ne peux pas tourner de film avec l'idée que j'agis sur le monde car
on y verrait inscrit le fait que jai voulu changer le cours des choses, ce qui serait
prétentieux. Que mes films fassent frémir une eau dormante a l'intérieur d’'un cceur, ¢a
je le souhaite. En fait, je ne cherche plus rien."* » Que serait ce rien qui n'est plus
cherché par Cavalier ? Un rien propre au réalisateur et a sa conception particuliére du
cinéma, notamment depuis Ce répondeur ne prend pas de message (1978) ? Un rien
de l'image filmée ? Ou plutét un rien générique, propriété fonciére et inaliénable de
image ? Rien encore, propre a un certain mode opératoire cinématographique,
extérieur a toute volonté et a toute image ? L’ADE, comme nous venons de la définir,
montre bien que le rien n’est pas le contraire de quelque chose, il demeure ce a partir
de quoi prend forme une quéte qui, réduite a rien, n'est pas totalement vide. Le rien
demeure cette part infime et ultime de quelque chose qui subsiste en dépit de tout en
permettant d’anticiper la suite. Au-dela de rien, il y aura toujours le spectateur des
images de rien, comme celles des films de Cavalier qui les vide jusqu’au rien, c’est-a-
dire jusqu’a y voir se présager le spectateur qui, d’'une certaine maniére, les compléte
en s’y inscrivant de fagon scopique. Cavalier, videur d’images, par le biais d’'une

capacité filmique a faire I'image et le spectateur — Cavalier premier-spectateur-de-ses-

“ RENE PREDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages » in L’Avant-Scéne Cinéma, Mars-Avril 1995, n°
440-441, p. 157.

138



images inclus — se rencontrer dans un milieu propice a la liberté créatrice —
d’association et de dissociation — propre au spectateur a partir de lI'image évidée
jusqu’a l'os.

Dans ses notes sur le cinéma, Robert Bresson anticipe le rien des images
propres a Cavalier : « [...] que les images excluent l'idée d’image15 ». Ou encore,
« aplatir mes images (comme avec un fer a repasser), sans les atténuer'® ». La qualité
cinématographique des images émane d’une techne propre au cinéaste capable non
pas d’en accroitre le potentiel causeur, mais de les ramener a une certaine « pauvreté
» afin que d’elles se dégage un « presque-rien'’ » vital pour ce qui est des possibilités
de rencontres dans ce milieu mouvant entre image et spectateur. Pauvreté soulignée
a juste titre par Le Clézio dans la préface a ces mémes notes : « L’art n'est pas dans
I'esprit. L’art est dans I'ceil, dans l'oreille, sur la peau toute entiére. Les mots de Mozart
a propos de ses concertos prennent ici tout leur sens : “ils sont brillants... mais il
manquent de pauvreté.”’® » Pauvreté nécessaire de 'image et dans le rapport a
image : « I'important n'est pas ce qu’ils [acteurs] me montrent mais ce qu’ils me
cachent”® » ; « [a tes modéles] ne pensez pas ce que vous dites, ne pensez pas ce
que vous faites. Et aussi, ne pensez pas a ce que vous dites, ne pensez pas a ce que

vous faites® » ; « S’en tenir uniquement a des impressions, a des sensations. Pas

12 ROBERT BRESSON, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1995. p. 71.

Ibid., p. 23.
' « L'univers jankélévitchien n'est pas celui d'un musée, ou les objets attendraient sur leur socle que le
sujet daigne leur préter attention. C'est au contraire celui de la temporalité humaine ou rien n'existe,
pour nous, que dans l'instant ou I'« étincelle » d'une rencontre. En ce sens le charme ne se situe ni
dans l'objet, ni dans le sujet, mais dans le courant qui passe, entre les deux. Le presque-rien est ce
courant. Le presque-rien est cette étincelle. D'ailleurs, l'instant n'est pas littéralement un point, mais ce
qui, dans le langage de Jean de la Croix, nous effleure d'une « touche trés délicate » pour,
secrétement, transformer notre vie. » ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vladimir
Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, PUF, 2000, p. 87.
'® ROBERT BRESSON, op. cit., p. 11.
' Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 27.
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d’intervention de l'intelligence étrangére a ces impressions.?’ » Au final : « Ne cours
pas apres la poésie. Elle pénétre toute seule par les jointures [...].%* » On peut donc
parler d’'une liaison, d’'une « jointure » heureuse, entre I'image évidée de Cavalier et
celle pauvre bressonnienne ; toutes deux instruisent conjointement sur la nécessité
d’'une remise en cause de I'ensemble des savoirs sur les images et le sujet regardeur.
L’'image aplatie, appauvrie, fait tendre le spectateur, tout comme le filmeur, vers des

milieux propices aux dislocations de I'ADE.

Image plate d’'un visage malgré le visage et I'image. Un visage en cache un
autre. Dans la série 24 portraits® (1987) de Cavalier : invisibilité du visage dévoilé par
les mains et leurs déformations; des mains a la place des visages. Les mains
garantes de la parole vraie. On parle alors de la vérité des visages comme de la vérité
des images. Pour Lévinas, le visage de 'autre est expérience phénoménologique — «
épiphanie charnelle » — dans le sens ou le visage postule une altérité radicale qui est
la prémisse d'une rencontre impossible avec l'autre. Et c'est précisément
l'impossibilité de la rencontre qui le fait apparaitre dans sa dissemblance irrévocable.
Faire une rencontre — dévisager quelqu'un — c'est, en I'occurrence, poser la condition
de son caractére infranchissable et de son inaccessibilité. Le visage donne a voir et

cache simultanément.

Dans le projet 100 Jahre®* (2000) (ill. 13 et 14), Hans-Peter Feldmann
montre des visages de personnes portraiturées en fonction de leurs ages (de 1 a 100

ans). Ces surfaces imagées nous interpellent, nous touchent presque instantanément,

1 Ibid., p. 40.

2 Ibid., p. 39.

% Un film ou 24 femmes exécutant toutes un travail manuel en extinction sont portraiturées brievement.
ALAIN CAVALIER, 24 Portraits (1987-91), film couleur, total 335 min., Arte Vidéo, 2006.

** HANS-PETER FELDMANN, 700 jahre, Schirmer-Mosel, 2001.
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par les affects vifs que seuls des images de visages semblent étre en mesure de
susciter®. Mais c’est aussi le dépouillement de I'idée — « un age, un visage » — qui
interpelle en rendant caduques certaines prédispositions cognitives. Les visages
photographiés se laissant voir et dévisager de Feldmann s’opposent en cela a ceux
macroscopiques de Chuck Close (i11. 15) qui, par leur échelle et surplus de
réalisme, semblent en fait vouloir se cacher du regard extérieur. Par la reproduction
picturale a trés grande échelle d’'un visage humain préalablement photographié,
I'artiste nord-américain fait de I'hypertrophie du réel le moyen par lequel il s’en

t26

détache sensiblement®™. Cette technique de la disproportion renvoie a I'extréme du

plan trés rapproché des images dans le cinéma pornographique, ou le gros plan cadre
le corps humain sous des angles que I'on associe volontiers a l'univers médical?’.
Certaines parties du corps humain deviennent les échantillons d’'un ensemble déboité,
morcelé, activé dans des séquences filmiques, ou tantét elles s’emboitent, tantét se
défont. L'agrandissement a outrance de ces bouts de corps crée une distance face
aux sujets filmés, exonérant le spectateur de tout rapport délicat, cédant a la
jouissance par le frop de la distance et de l'infranchissable. Les visages portraiturés

par Chuck Close sont, par conséquent, des sortes de cartographies zélées de visages

lambda, ou le détail et I'échelle inondent par leur immensité, crevant I'écran et I'ceil du

® La description que Roland Barthes fait de sa mere disparue et de son visage en particulier dans la
photographie dénichée dans son ancien appartement, qu'il nomma la Photographie du Jardin d'Hiver,
est a ce titre éloquent. Cf. ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Ed. de
I'Etoile, Gallimard, le Seuil, 1980, p. 100 et p. 105-106.

% « Peindre des visages disproportionnés a partir de données photographiques était sa fagon de gérer
les polarités soi-disant inconciliables de la description et de I'abstraction dans le contexte d'une méme
ceuvre. Partant d'une certaine neutralisation de la réalité, en insistant, pour ainsi dire, sur l'inexpressivité
de l'expression de ses modeéles, il a cherché a contourner les piéges de la reproduction picturale d'une
réalité qui reste transitoire. L'idée était que les formes finales dans cette version délibérément « calme »
pouvaient faire apparaitre, sans passion donc, les vérités abstraites sous-jacentes [...] » MARTIN
FRIEDMAN, Close Reading. Chuck Close and the Art of the self-portrait, Harry N. Abrams, Inc.,
Publishers, 2005, p. 42. [Je traduis]

" Dans le jargon du cinéma pornographique, on appelle medicalshot, littéralement le plan médical, le
gros plan des parties génitales féminines et/ou masculines en action. Cf. YANN LARDEAU, « Le sexe
froid (du porno et au-dela) » in Cahiers du cinéma, n° 289, Juin 1978, p. 49-64. Cf. ROMAN GUBERN,
La imagen pornografica y otras perversiones Opticas, Anagrama, 1989.
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spectateur a linstar du cadrage démesuré des parties geénitales dans le cinéma
pornographique. lls sont, par leur détail, réalisme et gigantisme, des trompe-I'ceil

déréalisant le réel®® trop réel.

On parlera également d’un réalisme fossoyeur a partir des visages recomposés
de John Stezaker®® (i11. 16). En assemblant, via le collage, plusieurs vieilles photos
de visages de stars du cinéma hollywoodien des années 1940-50, Stezaker fait
apparaitre un « nouveau visage » et un nouveau signifié. Cet ajout de sens par la
jonction opportune de deux images issues de contextes différents, a l'instar de Close,
dénature le réel trop plat pour en surélever la richesse signifiante. A 'opposé du cadre
de pauvreté bressonienne, nous sommes la plutét dans celui propre a la glorification

de l'image a partir de laquelle on peut toujours voir davantage.

C’est un tout autre chemin conceptuel qu’emprunte Stephan Balkenhol. Son
travail de sculpteur s'oriente, en partie, vers la représentation de figures humaines tout
a fait banales et ordinaires; aucun engagement métaphorique lumineux ou
euphorisant ne semblent pouvoir y étre associés®. Entiérement sculptées dans le
bois, ces figures semblent néanmoins étre restées a I'état d’ébauche ; « [...] laissées
brutes, ni lissées, ni polies®® », elles surgissent d'une entaille résolument abrégée,
laissant apparente l'irrégularité de la matiére et son cheminement inabouti vers la
forme résolue. L'idée de « friche » semble s’imposer, soulignant le caractére & faire®

de lI'ceuvre ; I'aspérité du bois convie alors volontiers a I'approche tactile dans le but

2 Cf. JACINTO LAGEIRA, De la déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Jacqueline

Chambon, 2010.

% Cf. MARTIN HERBERT, « Third life. On the art of John Stezaker », in Art Forum, XLVIII, avril 2010, n°

8, p. 160-167. Cf. John Stezaker, cat. exp., Ed. Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2012.

% « Les personnages ne racontent rien, ne renvoient rien, n'‘adressent aucun message. Il n'y a

absolument rien en eux d'extraordinaire. » LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », in

JACINTO LAGEIRA (dir.), Stephan Balkenhol, traduit de I'allemand par Angela Lampe, Dis Voir, 1997,
.21,

b Ibid.

%2 Cf. ETIENNE SOURIAU, « L'ceuvre a faire » in Bulletin de la société francaise de philosophie, février

1956.
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de finir 'ceuvre, comme le ferait un aveugle touchant de ses mains le visage ou le
corps de quelqu’'un pour y voir surgir ses contours « vrais> ». Cette approche de
I'ceuvre par le regard-toucher valide une « promotion d'existence® » de I'ceuvre
exigeant non pas I'ceil ou la main mais I'« ceil-main », comme si une main a I'extrémité
de I'ceil, ou le contraire, pouvait toucher du regard ou regarder du bout des doigts le
bois rudement taillé et ainsi faire I'ceuvre. Corps et visages-ébauches donc, dans le
sens ou l'imperfection de I'ceuvre déjoue le regard du spectateur ainsi que I'habitude
de son rapport aux ceuvres®. Ce dernier est invité a se servir non pas de ses yeux
seuls mais de mains imaginaires qui, au contact halluciné de I'ceuvre, promeuvent
existentiellement tant I'ceuvre que le spectateur. L'apparent mutisme des figures
humaines sculptées de Balkenhol, et tout particulierement les visages36, s’oppose
donc a I'hyper-expressivité des visages peints ou agencés par Close et Stezaker.
Résolument impénétrable, le mutisme des visages-ébauches est le référent

balkenholien a partir duquel s'expriment l'invisible et l'indicible des visages dont parle

¥ Sur le rapport entre la vue et le toucher en 'occurrence chez les aveugles. Cf. DENIS DIDEROT, «
Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient » in (Euvres philosophiques, Garnier Freres, 1964.
. 73-146.
?4 « Quelque chose qui parait venir d'un autre monde et jouer un rble annonciateur. » ETIENNE
SOURIAU, op. cit,, p. 14.
¥« (...) Le visage particulier que je cherche en vain et serais bien en peine de le décrire, je n’en
retrouve la trace qu’en revenant a 'ébauche méme dont je suis parti. Tel serait le sort de Marcel Proust
si celui-ci était condamné a revenir toujours a la saveur de sa célébre tasse de thé sans jamais y
redécouvrir Combray. Ce retour a la case départ ('ébauche que nous voyons nous fait penser a cette
ébauche, et rien qu'a elle) est on le sait une des principales caractéristiques de la pensée de
Wittgenstein. On voudrait bien savoir ce que “veut dire” une expression quelconque, et, aprés mille
tentatives avortées, on est obligé de convenir piteusement que I'expression en question ne veut rien
dire d’autre ni de plus que ce qu’elle dit. Il s’ensuit d’abord que le visage qu’on croit avoir apergu ou
imaginé a partir de notre bonhomme est un visage qu’on croit avoir apergu ou imaginé a partir de notre
bonhomme est un visage que personne n’a jamais vu ni ne verra jamais. C’est-a-dire qu’il est invisible
get inexistant). » CLEMENT ROSSET, L’invisible, Les éditions de Minuit, 2012, p. 16.
® « Ce n'est pas que ces statues soient complétement sans expression ou signification. Aussi
tranquilles que le corps humain et le visage puissent paraitre, ils ne peuvent pourtant jamais étre tout a
fait inexpressifs [...]. » LUDGER GERDES, op. cit.,, p. 19.
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Lévinas. Visages silencieux et impénétrables, alors que les mains sont, elles,

parlantes a la place des visages, a I'instar de celles de certains films® de Cavalier.
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13. (sens horaire) 100 Jahre, 2000, Hans-Peter Feldmann. Epreuves
gélatino-argentiques, 30,5 x 24,3 cm. (1) Felina, 8 semaines. (2) Martin,
46 ans. (3) Erika, 49 ans. (4) Maria Victoria, 100 ans. Cf. 272 pages —
Hans-Peter Feldmann, Helena Tatay (coord.), Ed. Fundacié Antoni Tapiés
(Barcelone), Centre National de la Photographie (Paris), Fotomuseum
Winthertur (Winthertur) et Museum Ludwig (Cologne), 2001, p. 266-267.

" Surtout & partir de Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), mais a plus forte raison, depuis
La rencontre (1996). Ces films ont fait 'objet d’'une réédition au format dvd intitulée Intégrale

autobiographique de Alain Cavalier, Pyramide, 2007.
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Hans-Peter Feldmann

Schirmer/Mosel

14. 100 Jahre, 2000, Hans-Peter Feldmann. Recueil de 101 photos de 101
personnes de la famille ou proches de Feldmann, ayant de 8 semaines a
100 ans. Cf. 272 pages — Hans-Peter Feldmann, Helena Tatay (coord.),
Ed. Fundacié Antoni Tapiés (Barcelone), Centre National de la
Photographie (Paris), Fotomuseum Winthertur (Winthertur) et Museum
Ludwig (Cologne), 2001, p. 266-267.
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(1) Phil, 1969, Chuck Close. Huile sur toile, 274.3x213.4
cm. (2) Mark, 1978-79, Chuck Close. Huile sur toile, 274.3x213.4 cm. (3)
John, 1971-72, Chuck Close. Huile sur toile, 254x208.3 cm. (4) Big Self-
Portrait, 1967-68, Chuck Close. Huile sur toile. 273.05x212.09 cm. Documents
en couleur. Cf. Chuck Close paintings - 1968-2006, cat. exp., Ed. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2007.

15. (sens horaire)
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16. (sens horaire) (1) Mask VI, 2005, John Stezaker. Collage, 21x17.5 cm.
(2) Mask IV, 2005, John Stezaker. Collage, 21x17 cm. (3) Mask LXVv, 2007,
John Stezaker. Collage, 25.5x20 cm. (4) He (Film Portrait Collage) XIV,
2010, Jonh Stezaker. Collage, 26.5x20.1 cm. Documents en couleur. Cf.
John Stezaker, cat. exp., Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2010.
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Doté d'un prestige communément associé au visage®, les mains solitaires a
I'écran de Cavalier dans son film 24 portraits semblent douées de parole : elles
apparaissent au tout début du sixiéme portrait — la dame lavabo — pour raconter le
projet du film (i11. 17, haut). Puis réapparaissent dans la méme posture, plus loin,
dans le douzieme — la maitre-verrier (i11. 17, bas). Ces séquences ou I'on voit les
mains de Cavalier, seules au premier plan, en train de parler, surprennent par leur
étrangeté dans un film qui traite, rappelons-le, de portraits. Elles ne sont pas sans
rappeler les dires de H. Focillon qui, dans son Eloge de la main, les présente comme

2% ». La main

des : « [...] visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlen
permet d’instaurer la relation a I'autre, par le rapport physique concret ou simplement
hypothétique, envisageable. La main et 'autre occupent une place singuliére dans le
rapport a soi et au monde*® ; étre cest « étre réciproquement avec l'autre*’ » dit
Lévinas ; un autre « pris » par la main ou encore comme une évidence du réel a partir
de laquelle s’engagent les affects et les concepts validant les ébauches vers la vérité
de I'étre. L'altruisme de la main, annonciatrice/anticipatrice de la vérité de I'Etre par
l'altérité, fait surgir 'autre comme un infranchissable. Les mains, tout comme les
visages, inscrivent une distance — entre le touché et le touchant, entre ce qui est
touché et pergcu comme tel, comme le rappelle a juste titre Mondzain : « C’est l'irréel

de I'image qui fait surgir le réel comme épreuve d'un infranchissable, I'infranchissable

de la séparation.*? » Par conséquent, « faire une image revient a confier aux mains la

% « Si elles [les mains] ont en commun avec le visage d’étre les seules parties du corps qu’on laisse a

nu, les mains ne bénéficient pourtant pas du prestige et de I'aura qui entoure traditionnellement celui-

ci. » MICHEL LANTELME, Malraux. Portrait avec Mains, Presses Universitaires du Septentrion, 2003,
. 9.

?9 HENRI FOCILLON, Eloge de la main, PUF, 1964, p. 103.

% « L’homme a fait la main, je veux dire qu'il I'a dégagée peu a peu du monde animal, qu'il I'a libérée

d’'une antique et naturelle servitude, mais la main a fait ’homme. Elle lui a permis certains contacts avec

I'univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres parties de son corps. » /bid., p. 102.

“" EMMANUEL LEVINAS, Le temps et I'autre, PUF, 2007, p. 19.

*2 MARIE-JOSE MONDZAIN, Homo spectator, Bayard, 2007, p. 32.
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tache d’inscrire une différence, celle qui désigne un autre corps a une main séparée
de soi®® ». L'autre est, rappelons-le, autre par sa condition intrinséque d’existant
sépareé de 'un. La solitude étant, souligne Lévinas, le point d’'orgue de cette séparation
. « Je suis tout seul, c’est donc I'étre en moi, le fait que jexiste, mon “exister” qui
constitue 'événement absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans
rapport. On peut tout échanger entre étres sauf I'exister. Dans ce sens, étre, c’est
sisoler par I'exister.** » Solitude et intransitivité de I'étre que I'on retrouve dans l'idée
de Dieu créateur d’humanité, rappellent conjointement M-J. Mondzain*® et J. Brun®® ;

ce sont les attributs de la main de Dieu qui séparent*’

créatures et créateur, mais ce
sont ceux de la main de 'Homme qui réaliseront, autant que faire se peut, la catharsis

de I'omnipuissance créatrice divine®®.

Sur ce point, revenons aux propos de J. Brun sur la notion d’homo faber.
Prenant appui sur la question de savoir si I'outil existe par la main qui 'empoigne ou
par la pensée qui le congoit, Brun souligne que l'outil n’existe que parce qu’il est
manifestement nécessaire a un moment donné. Son us releve d’'une toute autre
question a intérét moindre, celui en l'occurrence de la capacité physique a
faire/produire avec I'outil, a I'instar de I'anthropoide qui ne se sert de « I'instrument [...]
gu’en tant que prolongement organique, au sens le plus restreint du terme ; c'est

pourquoi, pour [lui], se séparer de l'instrument ce n‘est méme pas le perdre, ce qui

* Ibid., p. 31.

* EMMANUEL LEVINAS, Le temps et I'autre, PUF, 2007, p. 21.

* « On comprend mieux pourquoi les chrétiens inventérent des images "non faites de main d'homme"
pour garantir les privileges iconiques de Dieu, sa préséance dans la généalogie imaginale de 'hnomme.
» MARIE-JOSE MONDZAIN, op. cit., p. 39.

% « Cest de la main qu’émanent les rayons de lumiére et de vie, c’est elle qui troue le ciel pour
accorder a un personnage une grace venue d’en haut. », JEAN BRUN, La main et l'esprit, PUF, p. 75.
"« [...] Ce par quoi Dieu transmet un pouvoir que lui seul posséde ou un salut qui ne peut étre di qu’a
lui. » Ibid.

%« [...] les gestes de bénédiction [...]. La main dans le spectre royal et la main de la justice ; dans une
monarchie de droit divin, elle indique que celui qui posséde cet embléme est le dépositaire d’un pouvoir
qu’il lui a été donné d’exercer sur la terre. » Ibid., p. 78.
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impliquerait I'idée d’'une recherche possible pour le retrouver, c’est I'oublier totalement.
[...] Ravit, [il] pousse ou tire, mais, a proprement parler il ne prend pas, car prendre
n’est pas simplement saisir, c’est surtout savoir se déprendre et reprendre. [...] L'outil
est précisément ce qui permet a ces précautions d’étre efficaces. Si, en jouant sur les
mots, on persiste a dire que I'animal “apprend” a se servir de tel ou tel instrument,
toute équivoque cesse a partir du moment ou n'‘on oublie pas que cet animal est

1

absolument incapable d“enseigner” a un congénére ce que lui-méme a appris.
Littéralement, il ne peut pas apprendre car il ne peut pas donner suite a prendre. Ce
n’est donc pas l'outil qui a fait '’homme mais 'homme qui a fait 'outil et, en dehors

d’une conscience d'utilisation, il n’existe pas d’outil*®

». Par conséquent, 'emphase ne
se situe pas dans le faire — 'homo faber ne sait pas se défaire de I'outil — mais dans la
pensée qui postule le besoin de faire, soit la pensée comme prémices fondamentale a
'action. La pensée s’imposant a l'action, telle est la marque fondatrice de ’homo

sapiens.

Dans 24 portraits, les mains du réalisateur ne sont pas les seules a apparaitre a
I'écran. Séparément, quelques fois ensembles, celles des femmes dont il tire le
portrait se mélent a celles de Cavalier. Dans le portrait de la fileuse par exemple, ou
ses mains se font voir en compagnie de celles du cinéaste®® (i11. 18, haut). Dans
celui de la matelassiére, ou I'on entend Cavalier lui demander de poser les mains sur
la table afin que le spectateur constate 'ampleur de la déformation de ses doigts
(ill. 18, bas). Puis, en off, Cavalier parle des poignées en cuir des fers a repasser
ayant irremeédiablement modelées et crevassées les mains de la blanchisseuse. Puis,

toujours dans le portrait de la blanchisseuse, il rajoute ceci : « [...] elles ont découvert

49 B

Ibid., p. 91.
% « Ce sont les mains d’Anna qui travaillent la laine de mouton [...] », dit la voix off de Cavalier. Cf.
ALAIN CAVALIER, 24 Portraits (1987-91), film couleur, total 335 min., Arte Vidéo, 2006.
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le cinéma et ont été trés étonnées parce qu’elles ne pensaient pas que c’était un
travail comme le leur [...] », alors que le spectateur voit bien que les mains a I'’écran
qui font, déformées et pétries par le dur labeur physique, ne sont définitivement pas
celles du réalisateur. Soit dit en passant, le réalisateur n’évince pas les images qui se
disposeraient aisément a instruire une lecture sociologisante ; comme celles citées
plus haut, et celles ou I'on voit les apprenties brodeuses répondre télégraphiquement,
tétes baissées, regards vers le bas et voix a peine audibles aux questions du
réalisateur. Celles encore du corps de l'orangére cadrée de profil nous dévoilant sa
bosse, images suggérées aux premiers instants puis soutenues un peu plus loin dans
le portrait (i11. 19). La question est alors de savoir si ces mains marquées par le
temps et la rudesse du travail, ces tétes baissées, cette bosse ou cette chaise, parlent
a la place des femmes filmées. Si les images de leurs portraits dans le film les

dépossedent de leurs voix et de leurs silences.
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17. (haut) Les mains de Cavalier seules ou presque a l’écran a
l’entame du sixiéme portrait — la dame-lavabo. Elles semblent
douées de parole. (bas) A nouveau les mains « parlantes » de
Cavalier, cette fois au début du douziéme portrait — la
maitre-verrier. Cf. ALAIN CAVALIER, 24 portraits, film
couleur, son, total 335 min., Arte Video, 2006.
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18. (haut) Les mains de la fileuse en compagnie de celles de
Cavalier. (bas) Les mains de la matelassiére modelées par les
mémes gestes répétés pendant des années de travail. Cf. ALAIN
CAVALIER, 24 portraits, film couleur, son, total 335 min.,
Arte Video, 2006.
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19. (haut) L’'orangére assise sur sa chaise, filmée de profil
en plan rapproché. (bas) L’orangéere debout en plan rapproché
reproduisant pour le film les gestes de son travail. Cf. ALAIN
CAVALIER, 24 portraits, film couleur, son, total 335 min.,
Arte Video, 2006.
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La notion de dépossession®’ de P. Bourdieu met en exergue les implications
catégorielles qui adviennent, entre autres, des us et coutumes langagiers : une marge
délimite ceux qui se servent de la parole en bonne et due forme, les rendant pour ainsi
dire apte socialement, et ceux qui restent par leur inaptitude langagiére dans un
mutisme forcé, devenant, par la méme occasion, Iinaptes socialement.
L’'incommunicabilité entre ces deux univers annonce la domination des uns sur les
autres, en outre des détenteurs des savoirs socialement valorisants sur les autres. Ce
partage « naturel » s’inscrit également sur les corps sculptés par I'habitus propre a
leur vécu, ne laissant ainsi que peu de doute quant a la place occupée par chacun
dans la sphére de répartition des capitaux symboliques. Les corps qui parlent malgré
eux octroient a leurs détenteurs toute velléité de s’affranchir d’'un portrait qui les

dépasse.

Dans 24 portraits, le dispositif de la dépossession bourdieusienne ne semble
pas étre de mise. Les histoires que racontent les femmes filmées n’ont pas pour tache
de donner, par le biais d’'un discours raisonné et argumentatif, une signification a une
histoire ouvriére qui sous-tendrait leurs propos. Aussi, le fait que les mains parlantes a
I'écran, celles du cinéaste, prédisposent le film a une vérité pragmatiste par la rigueur
avec laquelle elles restent physiquement et linguistiquement fidéles a leur histoire ;
« jai été moi formé par le livre. Beaucoup de choses que je sais je les ai apprises

dans les livres®® » dit Cavalier, en ajoutant ailleurs : « mes premiéres vraies images ne

®" Cf. PIERRE BOURDIEU, L'économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982. PIERRE
BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Editions de Minuit, 1979. CHARLOTTE
NORDMANN, Bourdieu/Ranciére. La politique entre sociologie et philosophie, Editions Amsterdam,
20086.

%2 \/oix off de Cavalier dans le portrait de la relieuse ». Cf. Intégrale autobiographique de Alain Cavalier,
Pyramide, 2007. Cavalier tient ces propos tout en s’empressant de rajouter qu’il aurait préférer étre
moins formé par le livre. Chose qu’il ne cesse de dire d’ailleurs, comme dans cet entretien avec René
Prédal publié en 1995 ou il dit: « Mes premiéres images fortes viennent, hélas, de la lecture. Les
images cinématographiques ne sont venues qu’aprés ; elles n’ont pas réussi a supplanter celles des
premiers livres. Ma relative tristesse est de venir plus de |"écriture que de I'image-son. Si bien que jai
lutté contre 'emprise de I'écrit. Je préfere les combinaisons de l'oreille et de I'ceil a I'abstraction des
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viennent pas, hélas, des films. Je les ai fabriquées avec des mots lus dans les livres®
». C’est seulement a partir de ces prémisses que I'on peut comprendre qu'il dise ne
pas étre : « [...] un documentariste. [Plutdét] un amateur de visages, de mains et
d’objets® » ; « Ce ne sont pas des documentaires que je filme, c’est une émotion
devant la fagon dont le travail et encore le travail faconne un étre.® » Les images de
24 portraits, corps et langages confondus, ne font pas table rase des déformations
physiques et des savoirs, des écorchures et des surfaces lisses; elles ne les
manipulent guére, dans le sens ou elles ne créent pas un leurre sociologiste en
amplifiant leurs signifiants. Face aux fausses évidences, les images de 24 portraits

restent plates.

Contrecarrant un certain consensus généralisé autour des considérations de
Bourdieu, J. Ranciére prbne une vision en tabula rasa fondée sur la capacité de
chaque individu a fagonner sa vie en dehors des carcans de la distinction : « [...] Tous

1. « Parler », doit donc étre entendu ici au

les hommes sont des étres parlants », dit-i
sens large de faire usage de la « voix », de prendre possession de la parole. Et pour
autant qu’elle soit prise, la parole s’inscrit a fortiori dans le silence, de telle sorte qu'en
faire 'expérience passive, c’est aussi prendre la parole®. Cette passivité langagiére,

loin d’étre une incapacité dépossédante, serait plutét le résultat d’'une détermination,

d’'un choix a étre dans le mutisme, renvoyant a « [un] pouvoir qu’a chacun ou chacune

mots [...]. » RENE PREDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages » in L’Avant-Scéne Cinéma, Mars-
Avril 1995, n°® 440-441, p. 156.

® MICHEL ESTEVE (dir.), Alain Cavalier, in Etudes Cinématographiques, n°® 223-231, Lettres
Modernes, 1996, p. V.

% Extrait du texte au dos de I'édition dvd Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Pyramide, 2007.
% Voix off de Cavalier dans le portrait de la dame-lavabo. Cf. Intégrale autobiographique de Alain
Cavalier, Pyramide, 2007.

% JACQUES RANCIERE (Entretien paru dans le magazine Mouvements, n°® 3, mars-avril 1999, p. 134)
cité dans CHARLOTTE NORDMANN, op. cit., p. 14.

> « Qu'est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis a sa place, sinon I'opposition radicale
préalablement posée entre I'actif et le passif ? ». JACQUES RANCIERE, Le spectateur émancipé, La
Fabrique, 2008, p. 18.
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de traduire a sa maniére ce qu’il ou elle percoit, de le lier a I'aventure intellectuelle
singuliére qui les rend semblables a tout autre pour autant que cette aventure ne
ressemble a aucune autre® ». « Ne rien dire » serait, semble dire Ranciére, le choix
du « non » alors que le « oui » est possible®® ou, au contraire, parler alors qu'on a le
choix de ne pas le faire. « C’est dans le pouvoir d’associer et de dissocier que réside

I'émancipation [...] de chacun de nous [...].%° »

Les fondements du choix entre faire ou ne pas faire, parler ou se taire me sont
apparus clairs au détour d’une lecture fortuite : The power of handshaking®' [Le
pouvoir de la poignée de main] est une sorte de manuel d’'usage calibré dans 'optique
de la réussite professionnelle, qui plus est de la valorisation sociale. L’'ouvrage prétend
instruire sur les poignées de mains adéquates en fonction de situations-modéles. Son
contenu discursif tourne autour de trois questions charniéres : quelle poignée de
main ? Dans quel contexte ? Pour quel bénéfice ? Une lecture distraite semble ne
mettre en avant que le caractére anecdotique des styles de poignées de mains et de
ses présupposés vainement scientifiques. Mais une lecture plus attentive rappelle a
I'esprit certains courants de pensée tels que l'interactionnisme symbolique de G. H.
Mead et d’Erving Goffman®, I'ethnologie micro-urbaine de William Foote Whyte®,
mais aussi dans une optique résolument plus positiviste, les théories fonctionnalistes

de [I'Ecole de Chicago64. Le rapprochement entre I'énoncé quelque peu

%8 Ibid., p. 23.

% A la maniére de Bartleby, scribe et héros malgré lui de la nouvelle éponyme. Cf. HERMAN
MELVILLE, Bartleby, traduit de I'anglais par Michéle Causse, GF-Flammarion, 1989.

® JACQUES RANCIERE, op. cit., p. 23.

¢ Cf. ROBERT E. BROWN, DOROTHEA JOHNSON, The power of handshaking. For peak
performance worldwide, Capital Books, 2004.

2 Cf. ERVING GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne. 2. Les relations en public, Les
Editions de Minuit, 1973.

8 Cf. WILLIAM FOOTE WHYTE, Street corner society. The social structure of an ltalian slum,
University of Chicago Press, 1959.

® Cf. TALCOTT PARSONS, Le systéme des sociétés modernes, traduit par Guy Melleray, Dunod,
1973.
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comportementaliste du dit manuel et les tendances microsociologiques fort en vogue a
la moitié du siecle dernier a une raison d’étre. En effet, dans les deux cas de figure on
y percoit, premierement, un rapport au réel a travers les sens créés et recréés
subjectivement, et deuxiemement, I'ancrage indissoluble de ce postulat heuristique de
formation du sens dans un contexte collectif contraignant voire galvaudeur du non-
sens, du vide, du silence. Aucune piste n’est suggérée dans la description que donne,
par exemple, Foote Whyte des réseaux sociaux dans Street Corner Society
permettant d’envisager I'acte relationnel vers 'autre libéré de sens et de préjugés. Pas
plus de vide, de rien, dans la quotidienneté des grandes villes industrielles comme les
décrit E. Goffman. Dans linventaire d’empoignes recensées dans The power of
handshaking, aucun vide, aucun rien, pas de silence, mais 'immanence méme d’un
sens a visee collective, omniprésent a chaque fois qu’'une main tendue va vers une
autre. Immanence d’'un sens dans l'anticipation de I'empoigne, car I'action — I'aller vers
l'autre — n’est ici concevable que quand elle informe sur les sens qui se dégage de la
rencontre. De telle sorte que la main, envisageable a travers I'empoigne d’une autre,
demeure confinée a I'expertise d’'un sens agencé dans I'empoigne méme ; la main
experte, sondeuse est incapable de s’extirper des contingences qui lui font aller vers
'autre, et d’étre dans un dehors insensé qui lui fait aller vers I'autre sans I'emprise de

I'enjeu du sens.

Organe privilégié du faire relation, la main a, par conséquent, un réle impossible
a tenir dans la résorption cathartique de la créativité divine. Si 'expérience de la saisie
(de l'outil, d’'une autre main, etc.) postule le salut divin, celui-ci est d’emblée voué a
I'échec car son efficacité exclue I'impondérabilité de I'expérience vivifiante du lacher-
prise, de l'autre (et de soi) comme un infranchissable. « [...] Le manque que la main

veut sonder au bout du bras tendu n’est pas seulement un manque qu’un avoir peut

158



combler, c’est surtout un manque d’étre car, par sa main ouverte, ’homme s’ouvre lui-
méme a ce qu’il n’est pas. L'erreur est de croire que la prise puisse combler cet
intervalle [...].%°° » C’est en l'occurrence par le hiatus entre « ce qui nous a déja
échappé et nous échappe encore® » que s’établit vraisemblablement I'égalité entre
toutes les mains de 24 portraits, entre celles qui tiennent le livre ou l'outil, puis le

relache.

A l'instar des images pauvres ou plates de Bresson et de Cavalier, I'ceuvre de
Roman Opalka, et notamment son projet laconique Opalka 1965/1-=°" 3 partir duquel
I'artiste érige un mode opératoire stricte le contraignant a peindre en blanc des chiffres
(de 1 a l'infini) sur des toiles (196x165cm) de plus en plus blanchéatres au fil du temps,
et a se prendre en photo de face sur fond blanc a la fin de chaque toile exécutée
(ill1. 20), est elle aussi chargée en rien et en invisibilité. Les toiles s’enchainent,
I'ceuvre se densifie, alors que les traces de son labeur deviennent, elles, de moins en
moins visibles, soulignant ainsi la disparition a laquelle, a peine naissantes, elles sont

déja condamnées®®. Ces chiffres sont certes des traces univoques d’un rien, disons,

® JEAN BRUN, op. cit., p. 96.

® MICHEL LANTELME, op. cit., p. 16.

" Cf. ROMAN OPALKA, Vis-3-vis d’une toile « non-touchée », traduit du polonais par Marta
Dziewanska, Les presses du réel, 2006.

® |dée empruntée a Diderot pour qui « tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde
commence et finit sans cesse ; il est a chaque instant a son commencement et a sa fin ; il n’en a jamais
eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre. "Dans cet immense océan de matiére, pas une molécule qui
ressemble a une molécule, pas une molécule qui se ressemble a elle-méme un instant : Rerum novus
nascitur ordo, voila son inscription éternelle". » DENIS DIDEROT, Le réve de I'Alembert, in (Euvres
philosophiques, Garnier Freres, 1964. p. 299-300. Aussi : « Sortie du néant, I'apparition restait, en tant
que disparaissante, sous la menace imminente de ce néant ou elle avait surgi ; I'étincelle de l'instant est
sur le point de disparaitre, engloutie par l'inexistence. Et si méme elle ne s'éteint pas immédiatement,
comme une étoile filante, sans la nuit de l'usure et du temps : le passé se fait, au fil des ans, de plus en
plus en plus vague et lointain ; le passé se fait a la longue, profondément douteux et infiniment
équivoque ; au fur et a mesure que les années s'accumulent, que les siecles s'ajoutent aux siécles et
les millénaires aux millénaires, l'avoir-eu-lieu de l'apparition tend vers zéro et devient finalement
indiscernable de l'inexistence pure et simple. Comme si I'événement n'était jamais advenu ! Rappelons-
le ici : Marc-Auréle contemplant I'immense panorama de I'histoire passée et future, montrait comment
I'oubli réduit t6t ou tard & néant les gloires les plus durables. » VLADIMIR JANKELEVITCH,
L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 225-226. Et encore : « C'est pas I'effet corrosif de la
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conceptuel, mais ils n'ont cesse de témoigner d’'une invisibilité toujours trop prégnante
; si infimes soient-elles les traces qu’Opalka dépose sur les toiles demeurent un
surplus de signifié dispensable eu égard a I'ambition démesurée du projet, celle en
'occurrence de peindre le temps qui passe au-dela de l'ipséité de l'invisible qui est
justement celle de ne pas étre représentable. En voulant dépeindre l'invisible a
chaque toile, Opalka ne peut que le manquer; l'invisible et le rien n'ont pas de
couleurs (sombres ou lumineuses), de formes (grandes ou modestes) ni de matiéres
(brutes ou travaillées). Aucun geste, du plus juste au plus persuasif, ne saurait en
restituer les contours exacts. Ce que nous dit Opalka, au final, c’est que l'artiste doit
se résigner a « tendre vers », demeurant invariablement en-deca, prisonnier de sa
liberté et de sa créativité humaines. Malgré l'effort pour en découdre, le projet de
représentation de l'invisible et du rien est sans issue, car tendre vers n’est pas faire a
l'identique. Face a ce constat, il nous reste des projets comme celui obsessionnel
d'Opalka, et des « idées folles », a l'instar de celles qu'auront nourri les recherches
sur les formes et les couleurs de Klee ou Kandinsky®®. Des pistes & suivre, en somme,

dans lillusion certaine de parvenir a la représentation de lirreprésentable en s’y

chronicité que le crime devient remords, et puis le remords souvenir, et qu'enfin le souvenir & son tour
s'efface dans I'oubli terminal. L'avoir-fait est peu a peu ébréché, entamé, grignoté par l'oubli. L'oubli est
sans doute l'arme la plus naturelle, la plus constamment disponible que le flux de la temporalité
irréversible nous offre pour combattre ou du moins atténuer l'irrévocable. » Ibid., p. 288.

%9 « (...) L'extraordinaire révolution pensée et accomplie par Kandinsky pourra se formuler ainsi : non
seulement le contenu de la peinture, ce qui est ultimement "représenté”, ou pour mieux dire exprimé par
elle, n'appartient plus au monde comme un de ses éléments ou une de ses parties — phénoméne
naturel ou événement humain — mais les moyens permettant I'expression du contenu invisible qui
constitue le théme nouveau de l'art, ces moyens eux-mémes doivent étre compris maintenant comme
"intérieurs" dans leur signification et finalement dans leur réalité véritable — comme "invisibles".
Prenons donc le risque d'énoncer deux pensées folles : 1. le contenu de la peinture, de toute peinture,
c'est I'Intérieur, la vie en elle-méme invisible et qui ne peut cesser de I'étre, qui demeure a jamais dans
sa Nuit ; 2. les moyens par lesquels il s'agit d'exprimer ce contenu invisible — les formes et les couleurs
— sont eux-mémes invisibles, dans leur réalité originelle et la plus propre en tout cas. Peindre est un
faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu'on ne voit pas et qui ne peut étre vu.
Kandinsky appelle abstrait le contenu que la peinture doit exprimer, soit cette vie invisible que nous
sommes. En sorte que I'équation kandinskienne, a laquelle nous avons fait allusion, s'écrit en réalité
comme suit : intérieur = intériorité = invisible = vie = pathos = abstrait. » MICHEL HENRY, Voir l'invisible
sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 22-24.
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attelant. De cette démarche volontariste se dégage, au mieux, un presque-rien qui
n’étant ni foncierement matiére ni propriété de la chose exécutée demeure bel et bien
invisible ; un presque-rien, comme une érosion en creux au sein méme de I'ADE de
I'artiste et du spectateur, les contraignant a se désorganiser et a se réorganiser

incessamment.

Lara Almarcegui ne produit pas vraiment de choses comme le sont les toiles de
Magritte, Kandinsky ou Opalka, ou les films de Cavalier, Bresson ou Warhol, voire les
marches performées d’Alys ou Fulton. En prétendant instruire sur les interstices
urbains et suburbains, les marges territoriales, comme autant de « zones en
latence’® », dans le cadre d’une urbanisation massive qui se répand comme une tache
d’huile sur 'ensemble de la planéte, sa démarche s’inscrit, certes, dans la lignée du
land art, mais ses contours sont résolument plus politisants, comme le furent en son
temps les sculptures sociales de Beuys par exemple. Et c’est effectivement plus vers
Beuys qu'il faut tendre ici, et moins vers Fulton. Ses deux projets Guide to ruined
Buildings in the Netherlands XIX-XXI Century (2008) et Wastelands maps - guide to
the empty sites (Amsterdam - 1999)71 (i1l. 21) en donnent la mesure. Ce dernier,
« comme son titre I'indique, [est] une carte des espaces abandonnés ou laissés en
friche tels que les a repérés l'artiste [...]. Terrains privés ou publics, ils sont ici
répertoriés a travers un ensemble de quarante prises de vue qui montrent les
différents aspects de ces seize lieux disséminés dans la métropole ». La suite de la
description parle d’« images [décrivant] des territoires en devenir, disponibles a de

nouvelles métamorphoses : des terrains vagues, des décharges sauvages, des jardins

" Cf. Communiqué de presse de I'exposition Ivry Souterrain, Crédac, Ivry-sur-Seine, 19 avril au 23 juin
2013. http://www.credac.fr

"' Cf. Entretien Lara Almarcegui et Mats Stjernstedt, Catalogue de I'exposition 1 : 1 x temps - quantité,
proportions et fuites, 25 octobre - 20 décembre 2003, Fond Régional d’Art Contemporain de Bourgogne
et Usine de Dijon, 2007.
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laissés a I'abandon, des bouts de terre qui ne sont le réceptacle d’aucun projet (qu'il
soit architectural, urbain ou paysager), car ce qui marque ces lieux reléve du suspens,
de lentre-deux’? ». La démarche d’Almarcegui met donc I'emphase sur un
« minimum” » — le caractére quasi-invisible de la démarche artistique — visant a
contraindre un maximum I'espace, en l'occurrence I'architecture de la ville en incitant
le spectateur a porter un regard critique sur la planification des villes et la vie citadine
lato sensu. Face a I'ampleur des transformations urbaines, sociologiques et autres, le
quasi-rien de sa démarche serait en quelque sorte la meilleure fagon, sinon la seule
possible, de représenter ce qui est en train de disparaitre, soit « le passé et la
mémoire accumulée™ » des lieux répertoriés. Néanmoins, en faisant de ce projet in-
socius™ un aggiornamento sociopolitique critique de I'avancée du bati, Almarcegui ne
peut donner I'exacte mesure — comment le pourrait-elle ? — d’'un autre presque
invisible, celui du temps qui aura raison, t6t ou tard, des lieux et de leurs mémoires
que le projet est censé rescaper de l'oubli. En repoussant, par le biais de
cartographies sensibles, la disparition partielle ou totale de ces zones en latence, de
ces bréches ou zones interstitielles, une autre substance chargée en vide agit
imperceptiblement mais sdrement : le temps, qui passe et ne fait que passer, contre

lequel 'engagement émérite d’Almarcegui ne peut rien.

La série photographique Time series (1970) d’Hans-Peter Feldmann (i11. 22),
« [consistant] en une séquence de photographies prises dans un court laps de temps,

sont comme des images [de film] arrétées, dont la thématique semble ftriviale et

2 THIERRY DAVILA, texte publié sur le site du Fond Régional d’Art Contemporain de Bourgogne.
http://www.frac-bourgogne.org/scripts/album.php?mode=data&id_Artiste=343

" « Ses actions minimes auxquelles elle confere un sens ont une fonction de communication, de
récupération de la mémoire et d’expérience collective, mais aussi une dimension symbolique. Son
témoignage, ces images invitent & imaginer d’autres possibilités pour vivre ensemble. » ALICIA
MURRIA, Lara Alméarcegui, Acte Sud-Altadis, 2006, p. 9.

™ Ibid., p. 8-9.

" Ibid., p. 55.
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insignifiante. Les photographies capturent chacune un moment ordinaire d’'une journée
banale. Elles rappellent le flux invisible du temps qui passe [...]76 ». Dans ces images,
comme dans les friches urbaines d’Almarcegui, le temps est la, on le voit par
'intermédiaire de ces repéres, sortes de sémaphores que sont les photographies,
mais sa substance fondamentale demeure invisible ; le temps et son battement
pendulaire est la dans I'image, tout en étant fondamentalement ailleurs. Balancement
— la/ailleurs, vu/pas vu, etc. — rappelant la notion de temps de pose en photographie.
Egalement appelé vitesse d’obturation, cette notion semble adéquate afin de cerner
l'idée que le temps est fonciérement insaisissable malgreé l'instantané photographique
; 'obturateur s’ouvre et se referme aussitét, le clignement aura permis la capture a cet
instant de I'entre-deux des contours de lumiére et d’'ombre propres a la surface visée,
fixant I'objet « en son temps », révélant une image du monde en son instant qui est un
instant de tous les instants. Un déclic insistant sur un instant paradoxal du temps qui
déborde déja du cliché. Temps sans double ni copie, emportant dans son torrent toute

représentation du temps, tel est le révélé des triviales Time series de Feldmann.

® HELENA TATAY (ed.), 272 pages - Hans-Peter Feldmann, cat. exp., Ed. Fundacié Antoni Tapiés,
2001, p. 57. [Je traduis].
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20. (haut) 1965/1-®, Roman Opalka (détail) (bas) 1965/1-o, 2075998, 2081397,

2083115, 4368225, 4513817, 4826550, 5135439 et 5341636. Photographies en
noir et blanc sur papier, 24x30.50 cm. Cf. ROMAN OPALKA. Opalka 1965/1-o,

apparat critique de Christian Schlatter, Flammarion,
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21. (haut) wasteland Maps — Amsterdam, guide to the empty sites of
Amsterdam, 1999, Lara Almarcegui. Vue de l’exposition au FRAC
Bourgogne en 2004. (bas) Wasteland Maps — Amsterdam, guide to the
empty sites of Amsterdam, 1999, Lara Almadrcegui. Détail de 1l'euvre
exposée. Documents en couleur.
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22. (haut) Time series - Window Cleaner, 1974, Hans-Peter Feldmann.
Série de 32 photos en noir et blanc et en couleur. (bas) Times
series — Rosanna, 1970, Hans-Peter Feldmann. Série de 36
photographies en noir et blanc. Cf. HELENA TATAY (ed.), 272 pages —
Hans-Peter Feldmann, cat. exp., Ed. Fundacié Antoni Tapiés
(Barcelone), Centre National de la Photographie (Paris), Fotomuseum
Winthertur (Winthertur) et Museum Ludwig (Cologne), 2001, p. 194-
195 et p.142-143.
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Mais revenons a Warhol ; « il s’agit toujours [pour lui] de trouver la procédure
qui exige le minimum de décisions”” », de telle sorte que, toutes les images filmées
sont données & voir telles quelles’®, engageant le film — puisqu’il s’agit quand bien
méme d'images en mouvement — dans une sorte de « non-cinéma » ou, plus
exactement, de « presque-plus-cinéma », dans lequel les images du film, non-
montées, n’ajoutent rien a celles du réel. Toujours est-il que « le non-montage quand il
est associé au plan fixe, a la longue durée et a I'absence d’événements peut donner
I'impression au spectateur de se trouver devant une ceuvre [...] sans commencement,
ni milieu, ni fin, dont tous les segments se valent et dont on peut soustraire certains,
ou en rajouter, sans dommage pour la perception de 'ensemble™ ». Cinéma en
devenir, sans queue ni téte, rien que des photogrammes s’entassant les uns sur les
autres, les uns faisant oublier les autres, ces derniers répétant I'oubli des premiers et
ainsi de suite. Empire est comme une grande ritournelle imagée évanescente, créant
cette impression d’inutilité générale qui colle au film comme a l'ensemble de
I'entreprise cinématographique warholienne ; « ce qui l'intéresse dans la réalisation,
c’est peut-étre précisément [...] qu’elle est parfaitement inutile : expérience blanche du
spectateur vidant son regard pendant huit heures grace a un monument qui, selon
I'expression de Battcock, est un big nothing.®® » « Un gros rien » donc, une inutilité
ronde, pleine, sans aspérités qui ferait de Warhol non pas un réalisateur de films mais,
a l'instar de Cavalier, un videur d’images, un faiseur de rien, de vide, ou encore un

faiseur de films pour rien.

" PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Ed. Centre Georges
Pompidou et Ed. Carré, 1990, p. 23.

® Le film est en réalité tourné a la vitesse de 24 images par seconde mais Warhol décide que sa
projection se fera a 16 images par seconde, augmentant ainsi sa durée qui passe d’environ 6 heures a
8.

 Ibid.

8 1bid., p. 26-27.
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Que s’est-il passé dans notre rapport aux images pour que celles d’Empire, ou
il ne se passe rien comme dit Mekas, se confondent avec du dispensable, voire de
l'inexistant ? Au nom de quoi dit-on que ces images ne sont rien ? Les réponses a ces
questions ne sont pas a chercher dans I'image tout en y étant irrémédiablement
inscrites. Qu'est-ce & dire? Que limage - fixe ou en mouvement® s'établit
véritablement dans cette sorte de milieu ; entre I'image en train d’étre regardée et le
spectateur en train d’étre regardant. Au sujet de I'image, M.J. Mondzain dit volontiers
gu’elle n’existe que dans son rapport a une présence qui la regarde et lui donne vie.
Ce qui fait qu’elle peut tout dire, mais aussi qu’on lui fait dire des choses diverses,
voire différentes au fil du temps — la méme image peut se contredire ou se répéter en
fonction des époques®. Au final, Iimage n’est jamais vraie®, ni titulaire d’aucun
savoir, mais sait étre parlante dés lors qu’elle est sollicitée a le faire — I'image nous
fait voir® et nous fait nous voir en elle, ainsinous nous recréons par la méme
occasion: « Faire une image, cest mettre au monde I'homme comme

spectateur... ¥ » souligne Mondzain. Ce rien dans les images monotones d’Empire

est donc condition de la parole et l'assise d'une liberté créatrice sans cesse

¥ Ppuisquon peut dire de celles en mouvements qu'elles sont des images fixes nommées

« photogrammes » dans le jargon cinématographique. Un photogramme étant la plus petite unité de
Ezrise de vue.

« L’éternité que I'art glorifie dans ses ceuvres est un absolu créé contre la fugacité des choses et qui
se constitue dans l'histoire méme. [...] Si I'on se représente avec Karel Kosik I'histoire comme une
dialectique qui englobe a la fois I'historicité de la vie quotidienne — I'engloutissement sans retour des
choses périssables dans le passé — et I'historicité de la production artistique — la création ou le
surgissement de l'impérissable — alors I'histoire de I'art se distingue des autres domaines de la réalité
historique en ce que I'on y voit seulement s’accomplir, dans la production des ceuvres, la naissance de
impérissable, mais encore se renouveler en permanence, dans leur réception, I'actualité de ce qui
n’est plus actuel. L’histoire de I'art illustre de fagon tout particulierement exemplaire la totalisation ainsi
comprise comme processus de production et de reproduction, d’animation et de rajeunissement.
[...] L'ceuvre ancienne, elle-méme, avec son apparence de beauté impérissable, incarnation de I'art, cet
anti-destin — comme dit Malraux —, a besoin d’étre continuellement recréée par l'interprétation pour étre
arrachée au musée imaginaire et ouverte a la compréhension de notre temps présent. » HANS-
ROBERT JAUSS, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude Maillard,
Gallimard, 1978, p. 121-122. On reviendra sur cette esthétique de la réception plus en détail par la
suite.

% MARIE-JOSE MONDZAIN, L’Image naturelle, Le Nouveau commerce, 1995, p. 19-20
8 Ibid., p. 22
® Ibid., p. 37
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renouvelée du spectateur, basée sur la prémisse du mutisme des images reprise et
validée a chaque « confrontation » entre image et spectateur ; 'image se noue et se
dénoue a chaque regard porté sur elle, le spectateur se définit et se refonde a chaque

face-a-face avec I'image.

Dans Empire, 'absence de choses qui s’y passent fait place au spectateur qui,
étranger au non-montage et aux circonstances du tournage, ne peut aller outre le fait
qu’il est la, attestant par sa présence le déroulé des images sans qualités
particuliéres® du film. La qualité des images exerce une influence sur 'ADE et plus les
images sont sans qualités, plus la liberté créatrice de possibles des images et de soi
est notoire. « Regarder » doit alors étre considéré comme une activité créatrice
d'images et de soi, impliquant pour le spectateur cette double tadche de se voir
regardant et de faire parler une image d’autant plus émancipatrice qu’elle est
dépourvue d’'intérét. Trois exemples issus de I'art du XX® siécle — un de la premiére
partie, les autres de la seconde, les deux premiers plus populaires que le dernier —

en attestent.

Dans La reproduction interdite (1937) (i11. 23), Magritte dépeint un homme
vu de dos se tenant face a un miroir. Un livre est posé sur le rebord de ce qui semble
étre une cheminée. Le reflet de ’'homme dans le miroir ne dévoile pas son visage mais
son dos, alors que celui du livre est dans le bon sens. Au-dela de vouloir souligner

t87

I'unicité indédoublable de chaque sujet™ par cette incongruité du reflet faussé dans le

% Terme emprunté a Maurice Blanchot, critique de I'ceuvre majeure de Robert Musil : « Le théme
central, s’il en en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous est représenté exactement par
son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre passe difficlement dans notre langue. Philippe
Jacottet, traducteur aussi exact qu'il est écrivain et poéte excellents, a certainement pesé le pour et le
contre. Gide proposait d’'une maniére plaisante un titre gidien, L’Homme disponible. La revue Mesures
nous a proposé finement : L’Homme sans caracteres. Je crois que je me serais arrété a la traduction la
plus simple, la plus proche de I'allemand et la plus naturelle en frangais : L’Homme sans patrticularités.
» MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir, Gallimard, 1959, p. 188.

8 Cf. CLEMENT ROSSET, L’objet singulier, Les Editions de Minuit, 1979.
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miroir, Magritte laisse se présager un jeu de faux semblants convoquant, dans un
méme mouvement, la figure générique du peintre, le personnage portraituré et le
spectateur. En effet, le reflet trompeur est ici la prémisse d'une liberté créatrice due a
I'artiste(-peintre), basée sur le principe que la tadche de l'artiste n'est pas de créer des
miroirs dédoublant le monde, mais des surfaces réfléchissantes qui, n’annulant pas
'image réelle, la déforme ou la dénature pour mieux en questionner le sens. Liberté

18 » du

du « regard-pinceau » de l'artiste donc, mais aussi liberté du « regard-cei
spectateur ; dans La reproduction interdite, tous les regards semblent converger vers
le dos de celui qui se tient devant ; chaque élément de la triade — artiste, personnage
et spectateur — regarde le dos du voisin ; le spectateur voit le dos du personnage
dépeint deux fois et, par cette possibilité qu’autorise l'art, il peut tout a fait envisager
de voir, tout en ne le voyant pas réellement, le dos de Magritte voyant le dos du
personnage dépeint dans la toile. Par ce jeu®® de miroirs multiples, fractals, tous les
dos deviennent des dos réfléchissant des dos mais aussi les visages que les dos
cachent. Un visage, ne tenons-nous pas la le grand absent de cette toile ? Les
visages absents de la toile, non moins anticipés — comme seul un visage peut-étre
anticipé dans un dos — sont ce par quoi, in fine, le spectateur se voit, lui aussi,

réfléchi dans la « toile-miroir » de Magritte. Vision de soi par les clocheries du réel,

que l'art fait voir plus aisément que I'objet miroir. Quoi que...*

% On pense a la toile Le faux miroir (vers 1950) de Magritte. Cf. Magritte, cat. exp., sous la direction de
Daniel Abadie, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003.

% Le terme de jeu renvoie ici & Winnicott, puisque le jeu ne tient compte que de lefficacité de
I'hallucination & mieux faire revenir le sujet qui hallucine au réel non fantasmé.

% « Le miroir ne renvoie pas une image de celui qui s’y mire, mais une image ou la droite et la gauche
sont inversées par rapport a la personne réelle qui s’y voit. Il n’y a pas toujours eu de miroirs et on peut
réver d’'une longue période préhistorique pendant laquelle les hommes ne se seraient effectivement
jamais vus eux-mémes et n’auraient ainsi jamais eu l'occasion d’imaginer leur propre visage, sans
d’ailleurs s’en étonner ni méme s’en aviser. Epoque de vérité, en somme, ou les hommes ne se
voyaient pas mais n’avaient pas, comme aujourd’hui, de multiples occasions de s’'imaginer qu’ils se
voient. » CLEMENT ROSSET, L'invisible, Les Editions de Minuit, 2012, p. 46.
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Get out of my mind, get out of this room (1968) de Bruce Nauman est le
premier dispositif artistique dans lequel le spectateur est mis a contribution; un
message sonore enregistré par l'artiste invite véhément le public a quitter les lieux.
Deux ans plus tard, dans l'installation Going around the Corner Piece (1970) (i11.
24, haut), la traque se complexifie : ce n’est plus l'artiste qui se traque ni ne traque le
spectateur, mais le spectateur qui, se prenant au jeu scénique mis en place par
I'artiste, participe allegrement a sa propre traque en quétant son image tout en la
manquant a chaque passage devant les moniteurs. Du haut des quatre murs du cube,
quatre caméras filment les faits et gestes des spectateurs en les restituant sur les
moniteurs avec un court décalage (il11. 24, bas). En essayant de se voir regardant
tout en se manquant de peu a chaque fois, le public est a la fois pris au jeu et au
piege. Going around the Corner Piece devient alors une invitation a la traque de soi
par le biais d’'un dispositif artistique qui « condamne » le spectateur a tourner autour

de ce grand cube, a l'instar du cheval dans le manege ou de la souris dans la roue.

L’influence de courants et d’artistes d’horizons variés tels que Meredith Monk,
Merce Cunningham, John Cage ou encore Samuel Beckett, et I'idée minimaliste de
boucle de certaines formes et de certains gestes, marquent ses premiéres ceuvres qui
ont pour scéne l'espace limité de son studio. Nauman y performe et filme
systématiquement et minutieusement certaines activités qu’il nomme danses®. Ce
sont, en effet, des séries d’enchainement de mouvements qui certes s’évaporent,
mais qui, par leur répétition méme, s’inscrivent dans une sorte de mémoire corporelle

pérenne car dans l'idéal, 'enchainement est sans fin, la boucle éternelle, comme un

% Citons a titre d’exemples Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square
(1967-68), dans lequel Nauman déambule de fagon trés éxagéréeexagérée autour d’'un carré délimité
par des morceaux de ruban adésifadhésif collés au sol. Au fond de I'image, un miroir refléte de temps a
autre certains de ces mouvements. Dans la La série Bouncing in the Corner | et Il (1968 et 1969), ILa
caméra filme de travers ou a I'envers l'artiste en train de se laisser tomber en arriere, puis revenir a sa
position de départ ;, I'effet d’optique généréer par la position de la caméra donne cette impression de
corps en lévitation.
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va-et-vient monotone et ennuyeux jusqu’a la mort. Ainsi, a I'instar d’Empire de Warhol,
Going around the Corner Piece suit ce méme principe de répétition, accentué par un
dispositif scénique rigoureux et non moins éprouvant pour le spectateur qui, tout en
quétant et manquant son image a chaque passage, est invité a se quéter autrement.
L’autre traque qu’offre Nauman déborde de celle que met en place le dispositif et n'est
pas visible ou exécutable comme l'est celle de I'image fantdbme dans les moniteurs.
Elle se situe ailleurs, en dehors de I'ceuvre, dans l'intime du spectateur ; en lui cédant
sa place, Nauman a résolument tourné le dos au public. Il n’est plus que le metteur en
scéne d'un huit clos dans lequel se rejoue, en quelque sorte, le drame sisyphéen du
spectateur qui cherche a se voir dans I'image que lui renvoie l'artiste a travers le
moniteur, mais en ne voyant rien ou presque — en perdant la face — il est amené a

se chercher autrement.

Le plasticien Portugais Manuel Alvess a eu un parcours pour le moins atypique.
Décédé en 2009 a l'age de 70 ans, quelques mois aprés que le Musée Serralves a
Porto ne lui consacre une exposition rétrospective, il n’aura en tout et pour tout montré
que tres peu d’ceuvres de son vivant, tout en ayant eu cesse d’en produire sous les
formes et supports les plus variés. Congues en secret, ses ceuvres étaient ensuite
archivées soigneusement dans I'espace exigu de son appartement parisien, sans qu’a
aucun moment leur existence ne soit dévoilée au-dela d’un cercle trés restreint d’amis
et de proches. La performance Naissance de la premiére image (confection d’'un
miroir) (i11. 25) de 1976 met en scéne l'artiste qui a, pour l'occasion, enfilé une
blouse blanche afin de transformer, par le biais des composants chimiques adéquats,
une plaque de verre en miroir. La performance dure le temps de la conception du
miroir qui le devient en projetant sa premiére image, en l'occurrence, ici, le visage de

l'artiste. Dés lors, dans cette performance, quand a lieu I'ceuvre exactement ? Au
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moment ou le miroir, sorte de quasi ready-made, jaillit de la plaque de verre ? Ou au
moment ou est réfléchie sa premiére image ? L'ceuvre se situe exactement au milieu,
c’est-a-dire entre I'image reflétée du visage d’Alvess et le miroir naissant. A cet instant
précis ou, mettant les deux au monde, [lartiste-créateur de [I'ceuvre devient
simultanément son premier spectateur. Par ce biais, I'image qu’il crée n’est pas celle
exclusivement de I'artiste regardant mais également celle de l'artiste regardé ; le miroir
est dés lors le médium par lequel passent ces agencements nivelés, faisant se croiser

opportunément artiste, ceuvre et spectateur.

Cette performance d’Alvess met savamment I'accent sur ces riens que peuvent
batir les artistes, des riens qui ne sont pas rien, méme s’ils peuvent parfois étre peu de
chose, a linstar du reflet de l'artiste dans le miroir, simple image d’un visage
évanescent. Image éphémeére qui donne, ici, sens a l'ceuvre, en soulignant le
caractere dramatique de linstant furtif ou image et ceuvre se figent avant de
disparaitre aussitét. Au final, ces trois exemples — I'image d’Alvess faisant apparaitre
le miroir et I'artiste-spectateur, le reflet de M. Edward James dans la toile « truquée »
de Magritte et la traque « pour rien » du spectateur tournant autour du « cube de
controle » de Nauman — soulignent I'impossibilité de l'artiste a ne rien créer en
voulant créer le rien, c’est-a-dire, non pas a ne rien faire tout en produisant quelque
chose — 'homme n’est pas créateur ex nihilo — mais a ne pas pouvoir ne pas mettre

au monde quelque chose, par le biais de la création quelle qu’elle soit®. L'ceuvre —

ce quelque chose au-dela de rien qui éclot — institue a minima la place du

2 A ce propos je rappellerai la radicalité du parti pris artistique de I'artiste Douglas Huebler : « Le
monde est rempli d’objets, plus ou moins intéressants ; je n’ai aucune envie d’en ajouter méme un seul.
Je préfére, simplement, constater I'existence des choses en terme de temps et/ou de lieu » — ne fait
que souligner son manquement face a l'existence incontournable de ses ceuvres comme autant «
objets » visuels existant réellement dans le monde encore aujourd’hui. Cf. FREDERIC PAUL, « D. H.
est toujours un artiste véritable » in DOUGLAS HUEBLER, « Variable », efc., Ed. FRAC Limousin,
1993, pp. 9-27.
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spectateur. De telle sorte que I'ceuvre est en dépit de tout cette présence-témoin®
personnifiée par le spectateur, éclairant sur un chassé-croisé entre ceuvre, artiste et

spectateur aux multiples combinaisons et répliques.

==

23. La Reproduction interdite, 1937, René Magritte. Huile
sur toile, 81x65 cm. Document en couleur. Cf. Magritte, cat.
exp., Galerie Nationale du Jeu de Paume, Ed. Ludion, 2003,
p. 127.

% En référence a I'entretien de Pierre Huygues par Jean-Max Colard : « (...) le terme de spectateur ne
convient pas a ce que je fais. Je préfére le terme de témoin. » in Les Inrockuptibles, n® 931, 2 octobre
2013, p. 54.
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24. (haut) Going around the corner piece, 1970, Bruce Nauman. Cimaises
(305x610 cm), quatre caméras et quatre moniteurs. Documents en couleur.
(bas) Schéma d’installation de Going around the corner piece, 1970, Bruce
Nauman. Cf. Bruce Nauman. Image/Texte 1966-1996, cat. exp., Ed. Centre
Georges Pompidou, 1997, p. 95.
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25. Naissance de la premiére image (confection d’un miroir), 1976, Manuel
Alvess. Documents en couleur. Cf. Manuel Alvess, cat. exp., Musée Serralves,
Ed. Civilizagdo, 2008, p. 126-127.
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Dévoiler le spectateur par le biais de I'ceuvre, et non le contraire, telle serait la
tache aux contours maieutiques d’artistes tels que Magritte, Nauman, Alvess, mais
aussi Warhol, Cunningham, Cage ou encore Beckett. En rigueur, leur pratique
consiste a assécher I'ceuvre le plus possible en y extrayant le superflu afin d’y voir
surgir I'essentiel, le spectateur, devenant par la méme occasion le dernier rempart de
I'ceuvre. Au-dela du spectateur, il n'y a plus rien. Plus d'ceuvre, plus d'image, plus
d’artiste et, pis encore, plus d’humanité ; rien qu'un immense désert, aride, silencieux

et étrangement menacant®

. Dés lors, se passer de I'ceuvre n’est pas la méme chose
que de la déplacer sur le spectateur; sa présence fait foi de sa disponibilité
expectante envers I'ceuvre qu'’il traque mais ne trouve pas, car I'ceuvre c’est lui. Aussi,
par cette transsubstantiation des formes et des contenus de I'ceuvre, il ne s’agit pas
de repousser les frontieres de 'art, mais bien de les nommer : en squelettisant 'ceuvre
jusqu'a la faire disparaitre ou la rendre invisible®, lincontournable témoignage
présentiel de celui qui est la malgré tout demeure la signature de I'ceuvre. Que signifie

alors étre la pour le spectateur, dans cet autre cété de I'ceuvre qui n’existe plus que

par la présence de son corrélat ?

Samuel Beckett, qui pour certains s'est contenté de mettre le rien en mots, en

batissant une ceuvre paradoxalement vide, inexistante®, s’est appuyé sur l'idée que le

% A rinstar de celui que découvre I'officier Drogo en arrivant au Fort Bastiani. Cf. DINO BUZZATI, Le
désert des tartares, traduit par Michel Arnaud, in (Euvres, édition établie par Francis Lacassin, Robert
Laffont, 1995.

% Citons a ce titre 'ceuvre de Melik Ohanian, Invisible Film (2005), dans laquelle l'artiste projette la
version 35mm du film Punishment Park (1971) de Peter Watkins dans le désert de Mojave en Californie
ou ce dernier a été tourné. La projection n’ayant pas de support, les images se perdent dans le vide
immense. Autre exemple : Sans titre — Police report (1992) est un proces verbal encadré, ou Maurizio
Cattelan déclare le vol d'une ceuvre d'art inexistante. Citons, enfin, I'exposition sur le vide au Centre
Pompidou a Paris, avec des ceuvres de Art & Language, Robert Barry, Stanley Brouwn, Maria Eichorn,
Bethan Huws, Robert Irwin, Yves Klein, Roman Ondak et Laurie Parsons, organisée par Laurent Le
Bon, John Armleder, Mathieu Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret et Clive Phillpot en 2009.
B n'y a pas d’ceuvre chez Beckett". Je n’aurais sans doute pas osé, a I'époque ou j'ai entrepris ce
travail, faire dire a Maurice Blanchot ce qu’il n’avait jamais encore été jusqu’a formuler aussi niment ?,
mais qui paraissait, déja, pourtant, dans sa logique. "Beckett n’eut ni a accepter ni a refuser un prix [le
prix Nobel, en 1969] qui ne couronnait spécialement aucune ceuvre (il n'y a pas d’ceuvre chez Beckett)",
écrit-il aprés la mort de Samuel Beckett. » BRUNO CLEMENT, L’ceuvre sans qualités. Rhétorique de
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discours est une ruine pour autant qu’il fasse rire. Ruine certes, mais pas rien. Or, s'il
n’y a supposément rien chez Beckett, c’est d’'une part, pour mieux souligner que tout
est la, a tout instant, non dans I'ceuvre, ni devant le spectateur mais en le spectateur,
de telle sorte que pour le public il se passe toujours quelque chose. Et d’autre part,
pour marquer sa rupture avec une certaine tradition de la littérature qui a encore a voir
avec la philosophie, les sciences ou la morale, avec un savoir en somme ; quand le
texte beckettien se raccroche a quelque chose de cet ordre-la, c'est toujours sur le
mode ironique, parodique. Certaines citations dans En attendant Godot” ou Fin de
partie®® seraient & considérer comme un argumentaire renforgant le caractére sensé,
erudit des propos tenus. Ici, elles sont a prendre au deuxiéme degré ; écrites afin de
signifier qu’elles font partie d’'une vision du passé avec laquelle il faut rompre afin que
s’y dégage l'essentiel, c’est-a-dire la perception de soi pour le spectateur. Préconisant
une remise en question de soi sans cesse renouvelée, cette perception s’érige par le
biais d’'une sagesse émanant d’un intérieur libéré du passé, des traditions, des
préjugés ou encore des données que I'on pourrait croire comme faisant partie de soi,
alors gqu'en réalité elles ont été empruntées et viennent d'ailleurs. La promesse d’une
ceuvre beckettienne qui n’est rien annonce le spectateur demeurant ce qui reste de

'ceuvre quand il n'y a plus rien. Le spectateur/lecteur beckettien est aussi sujet se

Samuel Beckett, préface de Michel Deguy, Seuil, 1994, p. 23. Cf. MAURICE BLANCHOT, « Ou
maintenant ? Qui maintenant ? » in Le livre a venir, Gallimard, 1959, p. 286-295.

o Lucky est un knouk, sorte d’esclave dont le propriétaire est Pozzo. Se joignant a Estragon et Vladimir
déja sur scene a attendre Godot, les deux personnages apparaissent au premier acte. Lucky qui n’a
jusqu’alors dit mot est sollicité a penser a haute voix et son débit semble parodier les codes du discours
intellectuel : « Etant donné I'existence telle qu'elle jaillit des récents travaux publics de Poingon et
Wattmann d’'un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua hors du temps de I'étendue qui
du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien a quelques
exceptions prés on ne sait pourquoi mais ¢a viendra et souffre a l'instar de la divine Miranda... »
SAMUEL BECKETT, En attendant Godot, Les Editions de Minuit, 1952, p. 55.

% le dialogue un tant soit peu hors-contexte entre les personnages de Hamm. et Clov., ou Hamm.
demande a Clov. s’ils ne seraient pas en train de signifier quelque chose. Le dialogue se termine sur
cette phrase de Hamm. : "Dire que tout cela n’aura peut-étre pas été pour rien !" SAMUEL BECKETT,
Fin de Partie, Les Editions de Minuit, 1957, p. 49-50. Cette autre tirade de Hamm. : "Ah les vieilles
questions, les vieilles réponses, il n’y a que ¢a !" Ibid., p. 56.
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regardant dans I'image vide reflétant sa marche vers I'ceuvre et donc vers soi, puisque
'ceuvre c’est lui. Quéte silencieusement manifeste par le biais d’'une disponibilité
expectante envers soi. Quéte ontologique anticipée dans le vide de I'ceuvre. Quéte
encore, qui fait qu’il y a quelque chose a la place du rien de I'ceuvre : « Et si je parlais
pour ne rien dire, mais vraiment rien ? », questionne le narrateur dans L'innommable,
avant d’ajouter « (...) mais il semble impossible de parler pour ne rien dire, on croit y

)99

arriver, mais on oublie toujours quelque chose (...)™ », en l'occurrence, la présence

de soi ; présence indélébile, « increvable'®

» autant qu’absurde. Le spectateur se
tient la malgré tout, riant et chantant malgré le désarroi et la mort pressentie’’.
Supporté par un désir, une tension, une énergie qui le fait aller de I'avant, l'individu
chemine car il ne peut en étre autrement. Des lors, chez Beckett, il ne faut pas
confondre ce qui se passe sur scéne, ce que les personnages disent ou sont censeés
éprouver, et ce qui se passe pour le spectateur. Entre les deux, le travail du
dramaturge conduisant le public a étre non pas le subterfuge d'une absence
irréparable, en l'occurrence celle de I'ceuvre, mais I'acteur principal d’'une trame
invisible, intime et propre a chacun dont le texte de la piéce et sa mise en scéne ne
sauraient dire mot. La tache confiée par Beckett au spectateur est d’étre, bien plus
qu’'une présence-témoin de I'ceuvre tendant vers rien, I'agenceur d’'une disponibilité
expectante envers I'ceuvre et soi, sachant qu’ici les deux se confondent ; en tendant
vers I'ceuvre, c’est vers soi que le spectateur finit par aller par le biais d’'une marche

vers |'étre. Marche ontologique s'’il en est, faite en solitaire, indépendante de toute

prétention manifeste de I'ceuvre et de I'artiste.

% SAMUEL BECKETT, L’innommable (1953), Les Editions de Minuit, 2004, p. 26-27.

1% En référence au sous-titre du livre d’Alain Badiou sur Samuel Beckett. Cf. ALAIN BADIOU, Beckett.
L’increvable désir, Fayard-Pluriel, 2011.

" A Iinstar du personnage de Winnie dans SAMUEL BECKETT, Oh les beaux jours, Les Editions de
Minuit, 1974.
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L’attente comme disponibilité expectante (ADE) n’est donc pas rien, ni méme,
comme l'entend Heidegger, le contraire de I'anticipation. On peut d’ailleurs soutenir
que les deux se confondent, dans le sens ou attendre est, a minima, anticiper les
raisons pour lesquelles I'attente existe. Ou encore, anticiper, en I'hallucinant, la fin de
I'attente. En cela, 'ADE est une action portée vers I'avant, une « marche » au présent,
mais qui est, a l'instant de son effectuation, déja ailleurs, projetée dans le relief des
chemins subséquents. En présupposant la « marche », 'ADE postule I'impossible
immobilité de l'individu qui attend. Toujours est-il que la marche dont il est ici question
n’est pas celle bipéde, soumise a une bonne et endurante coordination des jambes,
mais celle rattachée a une énergie créatrice qui fait aller de I'avant — avec la téte et le
ceeur, les émotions et les idées. Soulignons encore, suivant sur ce point Bergson, que
les temps de pause ou les temps morts, comme le carré de sucre dans l'eau, se
dissolvent dans la marche soumise a une volonté contrecarrant les moments moins
propices a l'effort, opposant toujours la vie a la mort, la marche a l'arrét, I'action a
'immobilisme, le travail au repos. Par conséquent, I'individu attend activement, et ne
peut pas ne pas étre expectant ou expectateur des choses qu’il ne connait pas
encore, mais dont la vision anticipée — l'increvable désir de voir au-dela — le fait aller
vers ces choses qu’il voit sans les voir réellement. On pourrait alors croire que le
propre de 'humanité serait de donner sens aux choses quétées en les anticipant ; la
chose fondamentale ne serait pas celle réelle, mais sa vision anticipée, et I'effort de
vision contenue dans I'ADE, véritable « force motrice » de I'élan vers l'avant,

permettrait de tendre vers la chose réelle tout en privilégiant I'anticipation.
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2. L’ADE et la semelfactivité du temps : « se retourner » et voir la
chose attendue avant qu’elle n’existe réellement

L’élan vital est redevable d’un effort qui sous-tend un engagement tacite de mobilité.
On le constate dans la posture d’Adam et Eve dépeints par Masaccio ; une fois leurs
pieds posés sur la glaise, ils deviennent les premiers « marcheurs » de ce monde,
ainsi que les premiers spectateurs de leur marche. La terre, elle, est image-miroir
dans laquelle s’inscrit la quéte d’un sens a leur vie nouvelle. Au demeurant, I'effroi
provoqué par I'impondérable succés de la « marche », et 'impossible retour en arriére
qui s’ensuit, se lit sur leurs visages ; leurs regards crispés dénoncent la découverte, a
I'instant de leur chute, du caractere irrévocable du temps ici-bas, et la crispation est le
signe avant-coureur d’'une certitude, celle d’un temps qui n’autorise pas la répétition

de 'unique®.

Au sujet du caractére irrévocable du temps, de I'impossibilité de la « deuxiéme
fois », ’ADE a son mot a dire ; en agissant via I'anticipation sur le réel, I'attente est
une maniére de contourner l'impossible répétition des instants ; en anticipant le futur
dans un présent qui n’est déja plus la, en hallucinant la chose attendue dans le réel
tout en tendant déja vers elle, 'ADE agit sur le temps en insistant sur un présent-futur
avant qu’il n’ait lieu. D’autre part, que la chose attendue surgisse ou pas n'a pas

d’'importance. Ce qui est vital pour I'élan reste le déclenchement de I'expectative par

%2 « Tous les hommes, méme les plus normaux, ressemblent plus ou moins au maniaque qui répéte
plusieurs fois un méme geste : le maniaque veut s'assurer que le geste a vraiment abouti, et derechef
s'assure de son assurance, et ainsi indéfiniment ; il s'assure que la porte a bien été fermée, que la clef
a bien tourné dans la serrure, que la lettre a bien été glissée dans la boite... Les gestes trop faciles et
trop efficaces et presque irréels a force d'étre fugitifs ne requierent pas toujours le ressassement
maniaque, mais par contre, ils appellent volontiers la confirmation élémentaire que seule nous
apporterait la deuxiéme fois. Revoir ce qu'on a simplement entrevu, et confirmer ainsi le presque-rien
de la premiére et brévissime entrevision, confirmer par une seconde audition l'impression souvent
équivoque que la premiére nous a laissée, ou encore (si I'on varie les formes de la répétition) confirmer
la vision par le toucher — tels sont les moyens dont nous disposons pour éviter que la premiére-derniére
fois, faute d'un lendemain, ne soit emportée dans le néant. » VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible
et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 49.
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rapport a cette chose et non son éclosion de fait ; en I'anticipant ce n’est pas l'ipséité
de la chose que l'on vise mais le mouvement qui fait tendre vers la chose.
Conséquemment, si le temps ne revient pas en arriére, passant comme il est déja
passé, emportant avec lui I'anticipation et I'éclosion (ou pas) de la chose attendue et
anticipée, 'ADE est ce qui reste a lindividu de liberté créatrice pure. Une liberté
capable d'influencer, via I'hallucing, le temps et sa répétition monotone. A I'image
d’'une machine a explorer le temps, 'ADE rend, en quelque sorte, I'individu capable de

se retourner sur un fait avant qu’il n’ait lieu.

Dans le discours que tient Orphée afin de convaincre Perséphone et le « maitre
du lugubre royaume, souverain des ombres'® », de le laisser ramener Eurydice parmi

les vivants'®

, il'y a la plainte d’'une mort hative qui a emporté sa bien aimée a la fleur
de I'age, mais aussi la croyance envers une justice de ’Amour, supérieure a celle des
Hommes, puisqu’elle rendrait la mort révocable et le temps réversible. Styles et écoles
confondus, certaines représentations picturales de la résurrection consentie montre
une Eurydice voilée mais résolument en chair et en os (i11. 26) ; elle suit, en
I'agrippant par I'avant-bras ou lui tenant la main, Orphée qui, lui, marche en regardant
droit devant, tout en empoignant la fameuse lyre. Par dela « un sentier en pente,

escarpé, obscur, enveloppé d’un épais brouillard'®

», ils s’empressent de sortir des
mondes souterrains. La fin tragique est plus ou moins connue : Orphée, qui ne devait
pas se retourner avant d’avoir outrepassé les vallées de I'Averne, céde a la tentation
et sa bien aimée repart en arriére et ne revit pas. Je dis bien « ne revit pas » et non

« meurt une deuxiéme fois » comme [I'écrit Ovide, car a cet instant fatidique Eurydice

'% OVIDE, Les métamorphoses, édition présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, traduction de

Georges Lafaye, Gallimard, 1992, p. 320.

% Introduction au Livre X: « (...) Orphée, ayant perdu Eurydice, descend aux enfers pour I'en
ramener ; au moment de revenir avec elle sur la terre, il la perd une seconde fois par son impatience. »
Ibid., p. 318.

1% Ibid., p. 322.
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n’est encore qu’'une ombre parmi d’autres au royaume des morts. Orphée a, lui, fauté
non pas d’avoir voulu la voir avant d’entrer une nouvelle fois chez les vivants, mais
d’avoir anticipé Eurydice vivante ; vision débordante du présent et du réel. Ce mythe
maintes fois interprété en faveur d’'un parti pris soulignant la capacité résiliente hors
normes de 'amour — capable en I'occurrence de ramener a la vie une défunte — omet
ainsi d’autres pistes. Celle notamment qui ferait du retournement aux conséquences
tragiques d’Orphée — qui plus est a quelques pas a peine de la délivrance'®, un appel
inespéré du réel contre la folie, et concomitamment celui de la vie contre la mort'" ;
en se retournant, il ne voit pas Eurydice, mais son « ombre » fantomatique'®, l'ombre
de ce qu’elle n’est plus, ombre sans corps, comme on dit d’'un corps sans ombre qu'il

est happé par la mort'®

. Alors qu’Orphée, lui, est bien vivant ; a son corps est associé
une ombre fidéle. En se certifiant de leurs états distincts par son geste fatidique,
Orphée a simultanément éprouve, a cet instant, le présent en la qualité d’espace-
temps indépassable et le réel en tant qu’il coincide avec lui méme'"°. Dés lors,
I'anticipation de ce qui n'est pas encore, en 'occurrence, la résurrection d’Eurydice -
qu'Orphée a vu'"" de facon fantasmagorique en se retournant, n’a fait que confirmer
son inexorable mort et le passage du temps. On peut aussi admettre qu’avant méme

de réussir a défier les dieux en agissant sur le temps, Orphée ait voulu regarder la

vérité en face une derniére fois. Une de trop. Et la vérité a laquelle il s’est

106 (...) ils n’étaient pas loin d’atteindre la surface de la terre, ils touchaient au bord (...) » Ibid.

07 « Cela n'est pas Eurydice, dans la mesure ou ceci est Orphée, dans la mesure ou Orphée est
encore la parole maitresse qui veut saisir I'insaisissable et rendre agissante la profondeur de la
passion. » MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 280.

198 « Qui suit Orphée aux enfers ? L'absolu de la distance, I'intervalle toujours détourné. Mais est-ce
Eurydice ? Question qui transforme Eurydice en un lieu vide et 'impossibilité en impuissance. » Ibid.

199 « (...) 'ombre se dit de 'ame des morts séparée de son corps, enterré ou disparu, et qui continue a
errer sur la terre dans I'attente d’'une retrouvaille avec son corps absent, peuplant ainsi le royaume des
ombres errantes (...). » CLEMENT ROSSET, Impressions fugitives. L'ombre, le reflet, I'écho, Les
Editions de Minuit, 2004, p. 22.

"0 Cf. CLEMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l'illusion (1976), Gallimard, 1984.

" « La terre te cache mais nos yeux te voient toujours ». Telle est I'épitaphe découverte, lors d’une
promenade, sur une ancienne stéle d’'un ou d’une inconnue dans le nouveau cimetiére de la commune
de Vitry-sur-Seine, prés de Paris.
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effectivement confrontée est qu'Eurydice, comme tout étre vivant, ne meurt qu'une
fois. Orphée redevenant, lui, a l'instant de cette volte-face du temps reprenant son
cours normal, un endeuillé ordinaire’'?. Si, a en croire le mythe d’Orphée, la lumiére
apporte la vérité, c’est bel et bien en sortant du royaume des ombres sans corps,
allant a ses risques et périls vers la lumiére, que la vérité sur l'irréparable mort
d’Eurydice assaillit son amant. Et c’est la faillite du projet par son geste intempestif,
voire incompréhensible, qui atteste de la vérité une nouvelle fois, soit une deuxiéme
fois confirmant la premiére qui n’avait pas encore eu lieu réellement pour Orphée.

Cette deuxiéme et sui generis fois rejoint I'idée platonicienne d’habitude’"

, a partir de
laquelle la vérité sur la mort d’Eurydice doit étre confirmée au moins deux fois pour
gu’elle soit considérée vraie. On parlera alors de la vérité « vraie » de la mort contre

sa seule vérité qui, ainsi définie, ne semble ni certaine ni définitive.

Le mythe d’Orphée montre bien que I'ADE agit, via I'anticipation de la premiére
réelle fois, sur l'irrévocable des faits dans le contexte clos de l'irréversibilité du temps.
Ce temps de I'’ADE définit une parenthése temporelle plus ou moins distendue ou il est
question d’agencer ce qui n’a pas encore eu lieu, en statuant, a I'instar d’'Heidegger,
sur le fait que le monde, ne se donnant pas tel quel, est un « projet a réaliser'™ » :

« [...] ce que je suis maintenant dépend certainement de mes intentions futures. Un

"2 « (...) Orphée avait fui tout commerce d’amour avec les femmes, soit parce qu'il en avait souffert,

soit parce qu'il avait engagé sa foi ; nombreuses cependant furent celles qui eurent le chagrin de se voir
repoussées. Ce fut méme lui qui apprit aux peuples de la Thrace a reporter leur amour sur des enfants
males et a cueillir les premieres fleurs de ce court printemps de la vie qui précéde la jeunesse. »
OVIDE, op. cit., p. 323.

"3 Dans le mythe de la caverne, le prisonnier remonté a la surface a vu plusieurs fois les choses
auxquelles étaient associées les ombres reflétées sur la paroi de la caverne pour y croire, en outre, les
percevoir comme des choses venant « avant » leurs ombres. Cf. PLATON, La république, traduction
inédite, introduction et notes par Georges Leroux, GF-Flammarion, 2004, Livre VII.

"« (...) le monde se présente a nous non pas comme un ensemble de choses simples, réelles ; mais
comme des maniéres possibles d’étre utilisé. Le monde est notre projet — il est toujours, en un sens,
une sorte de monde futur a réaliser. La compréhension est donc la projection des possibles devant le
Dasein. Ceci ne peut se faire que parce que le Dasein a des possibles » MICHEL GELVEN, Etre et
temps de Heidegger, un commentaire littéraire (1970), traduit par Catherine Daens, Christine de Frise,
Maryse Hovens, Philippe Hunt, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1987, p. 94.
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exemple plus frappant de ce principe est la structure mélodique des notes de musique
devenant signifiante grace a I'attente de sa résolution harmonique. On n’arrivera pas a
expliquer la beauté d’une fugue si 'on ne tient pas compte de I'attente de méme que
de la surprise de celui qui I'écoute. La surprise n’étant évidemment possible que s’il y
a d’abord eu attente d’autre chose que ce qui va se produire. Quand on dit qu’une
certaine note est le moment que I'on préfére dans un morceau, il est évident qu’on ne
parle pas simplement du "son" de cette note, mais plutét du fait que la note intervient

dans une structure comprenant d’autres notes et que I'"attente" de la résolution du

"% ». On voit bien la I'attente considérée

morceau est ce qui fait frissonner I'espri
comme une anticipation sur ce qui sera mais n’est pas encore ; une attente comme
une futurition, sur laquelle tablaient déja les surréalistes en y voyant inscrit le
fondement d’'une force mystique dont dépendait le futur de l'art et a fortiori de
’humanité. Futurition encore, a partir de laquelle s’émancipent, dans la douleur, les
idéaux nostalgiques et messianiques de Fernando Pessoa''®. On parlera, dans ce
cas, d’une futurition passeéiste, délimitant les contours d’un chemin qui ressemble a
celui qu’empruntérent Orphée et Eurydice, mais ou le geste fatidique de se retourner

n'est pas pernicieux comme il a pu I'étre pour les deux amants et le paraitre aux

surréalistes’"”. Pour Pessoa, la volte-face est salvatrice ; incorporée dans I'élan, elle

" Ibid., p. 95.

"1® Citons son premier livre, publié a peu prés un an avant sa mort, Message (1934) dans lequel - en se
référant au mythe de Sébastien ler (Dom Sebastido), roi du Portugal (1557-1578), disparu lors de la
bataille dites des Trois Rois au Maroc, et censé réapparaitre parmi les siens afin de conjurer le piétre
sort qui s’est abattu depuis sur les Portugais — il parle d’'une grandeur perdue d’un « Portugal » qu’il
souhaite voir renaitre avec notamment I'avénement du V° Empire. On a la un portrait d’'un Pessoa, a
l'orée du XX° siécle, en héraut d’'un sébastianisme a la fois patriotique et nostalgique. Cf. ROBERT
BRECHON, Fernando Pessoa. Le voyageur immobile, Aden, 2002.

"7 « "Le surréalisme, cette toute petite passerelle au-dessus de I'abime, ne saurait étre bordée de
garde-fous". Il ne faut pas, sur cette passerelle, chercher a "faire demi-tour pour des raisons de
conservation simple" et en invoquant "l'obscur, I'odieux prétexte qu’il faut bien vivre". » MICHEL
MEYER, Manifestes du Surréalismes d'André Breton, Gallimard, 2002, p. 66. Mais aussi: « [...] "En
matiére de révolte, [dit Breton] aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres". La volonté de faire table
rase du passé s’exprime ici [dans le deuxieme manifeste] de maniére radicale, puisque méme les
révolutionnaires sont exclus. (...) Le refus du passé s’accompagne d’'un éloge appuyé d’un passé décrit
comme irrémédiablement dépassé. » Ibid., p. 95.
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incite a la redécouverte de ce qui s’est perdu en chemin dans le contexte d'une

marche indéniablement tournée vers 'avant.

En tant qu’événement, 'ADE n’est donc pas la manifestation d’'une chose qui se
passe dans le réel, plutét celle d’'une absence, d’'un manque de cette méme chose. En
cela, elle est la délimitation d’un temps de latence entre I'anticipation de la chose
réelle et son effectuation d'une maniére ou d’'une autre ; latence entre un temps qui
n’est plus tout a fait présent et un temps qui n’est pas encore futur. Cette latence pose
la question de la véracité de I'image que I'ADE fait voir ; en parlant de I'attente de
I'amoureux, Barthes dit: « ce que jattends n’est pas présent et d’'une certaine fagon
n’est pas réel''® ». Peut-on dire que ce que jattends (ADE) n’est pas vrai ? Images
irréelles et fausses, que I'ADE fait voir en anticipant un réel qui, n’étant plus la et pas

encore ici, ne peut étre vrai.

""" ROLAND BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), in Euvres complétes, tome V,
1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Editions du Seuil, 2002, p. 69.
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26. (haut) Orphée ou Orphée ramenant
Eurydice, 1861, Jean-Baptiste-Camille Corot.
Huile sur toile, 111.8x137.7 cm. Document en
couleur. Cf. Corot. 1796-1875, cat. exp.,
Ed. Réunion des musées nationaux, 1996, p.
352-353. (gauche) Orphée et Eurydice, 1862,
Eugéne Delacroix. Huile sur toile, 61x50 cm.
Document en couleur. Cf. (Tout 1’euvre peint
de) Delacroix, introduction par Pierre
Georgel, documentation par Luigina Rossi
Bortolatto, nouvelle édition revue et remise
a jour par Henriette Bessis, Flammarion,
1975.
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Pour Platon, le sujet doit aller outre I'image (ou I'ceuvre) en y anticipant I'énigme
qui n’est pas a chercher dans l'image mais en soi'"®. L’image n’est qu'un masque

dissipant une vérité'®

qui, soit contribue a I'élévation du sujet, soit au contraire le
discrédite en éclairant sur des apparences et non la vérité. Ce que Deleuze reproche
a Platon, soutient Badiou'', c’est sa méfiance envers I'image, simulacre ou « copie
dégradée » du réel. Dans le cas de certaines images, leur beauté est influence
pernicieuse envers ceux qui ne seraient y reconnaitre la duperie : « A vous » dit
Platon « je peux le dire, car vous n’irez pas me dénoncer aux poétes tragiques et a
tous ces autres poétes de I'imitation. Il me semble que toutes les ceuvres de ce genre
[poésie] déforment I'esprit de leur auditoire, a moins que ceux qui les entendent ne
possédent I'antidote, c’est-a-dire la connaissance de ce qu’elles sont réellement.'? »
Cette duperie que Platon voit en la poésie est pour Deleuze, au contraire, le
fondement méme d’'une « puissance » qui, logiquement, « nie et l'original et la copie,
et le modéle et la reproduction'®® », contribuant & 'émancipation d’« un univers ou
'image cesse d’étre seconde par rapport au modéle, ou I'imposture prétend a la vérité,
ou enfin il n'y a plus d’original, mais une éternelle scintillation ou se disperse, dans
I'éclat du détour et du retour, 'absence d’origine.'® » Au réel vrai référent de Platon,
Deleuze oppose non pas l'indiscernabilité entre le réel et son simulacre, mais la non
indispensable opposition entre 'un et I'autre lorsqu’il s’agit de penser notre rapport au

monde ; le camouflage aurait autant de valeur que le réel qu’il prétend imiter,

puisqu’en l'imitant il ne le reproduit pas mais s’en inspire pour donner vie a une forme

"9 Cf. MICHEL GUICHETEAU, « L’art et l'llusion chez Platon » in Revue Philosophique de Louvain,
troisieme série, tome 54, n® 42, 1956, pp. 219-227.
120 « La création, en un certain sens, dépasse provisoirement 'homme créateur. Mais c’est aussi en elle
que le créateur se dépasse (...). » Ibid., pp. 227. i

Cf. ALAIN BADIOU, « Le temps et la vérité » in Deleuze. La clameur de I'Etre, Hachette, p. 83-99.
PLATON, La République, traduction inédite de Georges Leroux, GF-Flammarion, Livre X, [595a],
2004, p. 481.
2% GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 303.
'* MAURICE BLANCHOT cité in Ibid.
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nouvelle, une image autre qui ne fait, en l'occurrence, qu’enrichir le réel. Chez
Deleuze, toutes les images s’équivalent, aucune n’est plus vraie qu'une autre, pas de
distinction opérante d’'une mesure entre les images a partir d’'un référent-étalon. Ce
dernier n’existe tout simplement pas. Pas de différence, donc, entre les images non
réelles que I'ADE fait voir — forgées dans l'imaginaire par l'anticipation d’un réel et
d’'une chose qui n’existent pas encore ou n’existeront pas — et celles « palpables » du

125

réel a proprement parler. Au final : creusons et fouillons I'image <, I'ceil vigilant et

prévoyant, on finira bien par trouver soit la vérité'®

(Platon), soit par faire une
rencontre tout aussi vraisemblable qu'une autre (Deleuze), une rencontre qui n’a, en
outre, ni I'obligation d’étre vraie, ni de renseigner sur le réel, puisqu’elle est le fruit

d’une puissance positive du devenir'?’ qui libére des contraintes du réel et du vrai.

La définition de 'amoureux selon R. Barthes'?® peut se résumer ainsi : « suis-je
amoureux ? Oui, puisque jattends ». Cette attente propre a 'amoureux est aussi celle
du spectateur attendant, en I'anticipant, I'ceuvre avant qu’elle n’apparaisse ou pas

réellement « a ses yeux ». On peut, par ailleurs, concevoir une scénographie de

'2% Dans la nouvelle Gradiva. Fantaisie pompéienne de Wilhelm Jensen, [traduit de I'allemand par Jean

Bellemin-Noél, préface de J.-B. Pontalis, in SIGMUND FREUD, Le délire et les réves dans la Gradiva
de W. Jensen, traduit de I'allemand par Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, Gallimard, 1986, p. 29-135.]
L’archéologue, envouté par I'image d’une jeune fille — Gradiva - représentée dans un bas-relief antique,
s’imagine pouvoir retrouver la personne que l'image est censée représenter. Comme si, au-dela de
'image, il y avait I'énigme « Gradiva » qui ne cessait de lui échapper. « On apprendra par la suite que la
jeune fille apercue par I'archéologue est une amie d'enfance a qui son sentiment amoureux s'adressait
en réalité, via le détour de cette construction fantasmatique complexe. » ANDRE GUNTHERT, « Le
complexe de Gradiva. Théorie de la photographie, deuil et résurrection », in Etudes Photographiques,
“Retour sur I'origine/Représenter I'architecture”, n° 2, Mai 1997, p. 1.

126 C’est-a-dire, pour Platon, la résolution de I'énigme de I'image qui passe par la reconnaissance de la
juste place de I'image comme imitation du réel, et non son discrédit pur et simple.

127 Devenir-image, devenir-spectateur, devenir-artiste... devenir-attente.

128 Cf. ROLAND BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), in CEuvres completes, tome V,
1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Editions du Seuil, 2002.
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I'attente de I'ceuvre en reprenant presque mot pour mot celle que Barthes propose de

I'attente amoureuse'? :

Le décor représente l'intérieur d'un musée/d’une galerie/d’une salle de
concert/etc. ; j'y pénétre. Dans le Prologue, seul acteur de la piéce, je
regarde/j’écoute/etc., l'attente que quelque chose se passe crée une
angoisse. L'acte | ; il est occupé par des supputations ; rien ne se
passe et s'il y avait un malentendu, une incompréhension ? J'essaye de
me remémorer '« envie » de I'ceuvre, les précisions en amont qui ont
été données/lues/écoutées/etc. Mais I'ceuvre ne vient pas. Que faire
(angoisse de conduite) ? Insister ? Se désister ? Mais et si I'ceuvre
arrive a ce moment ? N’étant plus la pour I'accueillir, elle risque de ne
plus éclore a moi, etc. L'acte Il est celui de la colére ; j'adresse des
reproches violents a l'ouvrage/la toile/la sculpture/l'artiste/etc. Dans
l'acte lll, j'atteins (j'obtiens ?) I'angoisse toute pure : celle de I'abandon ;
je viens de passer en une seconde de l'absence a la mort ; I'ceuvre
n’est pas au rendez-vous, elle est comme morte : explosion de deuil : je
suis intérieurement livide. Telle est |la piéce ; elle peut étre écourtée par
I'éclosion de I'ceuvre ; si elle arrive en |, I'accueil est calme ; s'il arrive
en I, il y a "rage" ; s'il arrive en lll, c'est la reconnaissance, I'action de
grace : je respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et

retrouvant la vie, ['odeur des roses.

129 « Le décor représente l'intérieur d'un café ; nous avons rendez-vous, j'attends. Dans le Prologue,

seul acteur de la piéce (et pour cause), je constate, j'enregistre le retard de l'autre ; ce retard n'est
encore qu'une entité mathématique, computable (je regarde ma montre plusieurs fois) ; le Prologue finit
sur un coup de téte : je décide de "me faire de la bile", je déclenche I'angoisse d'attente. L'acte | comme
alors ; il est occupé par des supputations ; s'il y avait un malentendu sur I'heure, sur le lieu ? J'essaye
de me remémorer le moment ou le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données. Que faire
(angoisse de conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? Mais si l'autre arrive pendant ces absences ?
Ne me voyant pas, il risque de repartir, etc. L'acte Il est celui de la colére ; j'adresse des reproches
violents a 'absent : "Tout de méme, il (elle) aurait bien pu...", "ll (elle) sait bien..." Ah ! si elle (il) pouvait
étre Ia, pour que je puisse lui reprocher de n'étre pas la ! Dans l'acte lll, j'atteins (j'obtiens ?) I'angoisse
toute pure : celle de I'abandon ; je viens de passer en une seconde de l'absence a la mort ; 'autre est
comme mort : explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la piéce ; elle peut étre
écourtée par l'arrivée de l'autre ; s'il arrive en |, I'accueil est calme ; s'il arrive en Il, il y a "scéne" ; s'il
arrive en lll, c'est la reconnaissance, l'action de grace : je respire largement, tel Pelléas sortant du
souterrain et retrouvant la vie, I'odeur des roses. » Ibid., p. 67-68.
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Elément présent mais invisible dans la mise en scéne de I'amoureux, I'attente
comme anticipation de I'apparition réelle de I'« objet aimé™ » n’est pas, contrairement
a ce qu'affirme Barthes, une disposition a I'inertie et au sédentarisme.™! Cette attente
est aussi et surtout ce mouvement imaginaire ou purement magique, ou I'amoureux (a
I'instar du spectateur) va vers I'objet aimé et le regoit a bras ouverts, alors que celui-ci
n‘est manifestement pas encore la et ne viendra peut-étre pas. Cet

« accueil » fantasmé, anticipé est aussi triomphal et festif'*?

que l'accueil réel, mais
n’en demeure pas moins délirant, puisque I'apparition de I'objet aimé n’a pas cessé
d’étre, dans ce lapse de temps de I'attente, une promesse. Viendra-t-il ? Telle est la
question que se pose I'amoureux, nous dit Barthes. Il viendra, ou encore, il est déja
venu quoi qu’il advienne réellement par la suite, telle est la réponse donnée par
I'amoureux qui attend. Ce mouvement, cet élan anticipatoire, par le biais duquel I'objet
aimé est déja la, est fondamental, et a bien des égards plus important que son
apparition de fait, puisqu’il permet a celui qui attend de tenir bon dans I'attente, de
persister dans I'effort malgré I'angoisse du dénouement : « (...) je suis coincé entre
deux temps, le temps de la référence et le temps de l'allocution », dit Barthes, « tu es
parti (de quoi je me plains), tu es la (puisque je m’adresse a toi). Je sais alors ce
qu'est le présent, ce temps difficile : un pur morceau d’angoisse'® ». Ou encore,

« 'attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues, a [linfini, jusqu’a

'inavouable : je m’empéche de sortir de la piéce, d’aller aux toilettes, de téléphoner

130

Y Terme employé par Barthes.

« (...) c’est I'autre qui part, c’est moi qui reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il
est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a
disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de gare.
L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste — et non
de qui part : je, toujours présent, ne se constitue qu’'en face de foi, sans cesse absent. » ROLAND
BARTHES, op. cit., p. 41

32 « La féte c'est ce qui s’'attend. Ce que jattends de la présence promise, c'est une sommation inouie
de plaisirs, un festin ; je jubile comme I'enfant qui rit de voir celle dont la seule présence annonce et
signifie une plénitude de satisfactions : je vais avoir devant moi, pour moi, la “source de tous les biens”.
» Ibid., p. 153.

'3 Ibid., p. 43.
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méme (pour ne pas occuper I'appareil) ; je souffre de ce qu'on me téléphone (pour la
méme raison) ; je m’affole de penser qu’a telle heure proche il faudra que je sorte,
risquant ainsi de manquer l'appel bienfaisant, le retour de la Mére. Toutes ces
diversions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour l'attente, des
impuretés d’angoisse. Car I'angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois assis

dans un fauteuil a portée de téléphone, sans rien faire™* ».

A linstar de l'anticipation de la mort & travers la vision des corps défunts
exposeés a la Morgue — espace de tous les fantasmes, comme a pu le décrire

Laufer'®

, 'anticipation de I'objet aimé le fait apparaitre — une deuxiéme fois — a
'amoureux avant méme la confirmation de son arrivée une premiére fois. S’il vient,
I'objet aimé sera apparu deux fois. S’il ne vient pas, il sera venu au moins une fois.
L’'immobilité de 'amoureux, confiné a son emplacement dans le café dans lequel a lieu
I'attente, n’est qu’apparente. Il se passe des choses en lui puisqu’il attend, et qu’en
attendant I'effort a minima d’en finir avec l'attente s’accomplit. L’attente n’est donc pas
un temps mort, un repos, une parenthese du temps ou il ne se passe rigoureusement
rien ; « l'absence dure, il me faut la supporter », dit Barthes, « je vais donc la
manipuler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme,
ouvrir la scéne du langage (le langage nait de I'absence...). L’absence devient une
pratique active, un affairement (...)"*® ». Et c’est bien I'effort comme un affairement,
qui permet a 'amoureux de tenir bon dans l'attente jusqu’au retour du réel. Si 'objet
aimé arrive, aprés un temps d’attente plus ou moins long, sa présence a raison de son

attente et alors plus rien n'a d'importance. Le passé récent pendant lequel I'attente a

pu paraitre une éternité semble n’avoir jamais existé. Pendant I'attente, au contraire,

% Ibid., p. 68.
'35 Cf. LAURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 20086.
1% ROLAND BARTHES, op. cit., p. 44.
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« tant6t le monde est irréel (je le parle differemment), tantét il est déréel (je le parle
avec peine). Ce n’est pas (dit-on) le méme retrait de réalité. Dans le premier cas, le
refus que joppose a la réalité se prononce a travers une fantaisie : tout mon entour
change de valeur par rapport a une fonction, qui est I'lmaginaire ; 'amoureux se
sépare alors du monde, il l'irréalise parce qu’il fantasme d’un autre cété les péripéties
ou les utopies de son amour; il se livre a I'lmage, par rapport a quoi tout "réel" le
dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais aucune substitution
imaginaire ne vient compenser cette perte : assis devant I'affiche de Coluche, je ne
"réve" pas (méme a l'autre) ; je ne suis méme plus dans l'imaginaire. Tout est figé,
pétrifié, immuable, c’est-a-dire insubstituable : I'lmaginaire est (passagerement)
forclos™” ». Angoisse profondément déréalisante et irréalisante de I'amoureux
barthésien, comme un temps en suspens, une béance spatio-temporelle, ou plus rien
ne semble avoir court, ni I'anticipation, ni I'attente a vrai dire, et qui ne cessera qu’a la

vue de I'objet aimé entrant réellement dans le café.

Le gimmick barthésien « Suis-je amoureux ? Oui, puisque jattends » est a lire
strictement sous le prisme de I'attente qui précéde la rencontre dans le réel. La féte de
la rencontre avec I'objet aimé fait cesser I'attente’® ; affairement classé dés lors que
I'objet arrive enfin. Mais que reste-t-il du fantasme'™® qui aura permis & 'amoureux
d’attendre, a l'instant jouissif de la rencontre ou désillusionné de la non comparution
de l'objet aimé ? L’attente de 'amoureux n’est pas simplement celle de I'objet aimé

mais celle double de I'objet aimé réel et de I'objet aimé déliré. Il y a, en effet, d'un

coté, l'attente de la chose aimée réelle — Barthes emploie a bon escient la notion

7 1bid., p. 122.

138 « La féte, c’est ce qui s’attend. » Ibid., p. 153.

%9 « Létre que jattends n’est pas réel. Tel le sein de la mére pour le nourrisson, “je le crée et je le
recrée sans cesse a partir de ma capacité d’aimer, a partir du besoin que j'ai de lui” : 'autre vient la ou
je I'attends, la ou je I'ai déja créé. Et, s’il ne vient pas, je I'hallucine : I'attente est un délire. » Ibid., p. 69.
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d’ « objet » afin de souligner le caractére concret, matériel et univoque de la personne
attendue — et de lautre, l'attente de l'objet déliré, immatériel qui n’existe pas
corporellement. C’est en tenant compte de la cohabitation entre ces deux attentes que
Barthes admet que « l'autre [I'objet aimé], Iui, n’attend jamais™® ». Il n’attend jamais «
doublement », ni 'amoureux, ni de coincider avec les projections délirantes que ce
dernier lui fait « porter », puisqu’il demeure exclu de la conception délirante en n’étant
que la chose qui I'incarne. L’attente double n’est, en définitif, du ressort que de celui
qui attend. Tautologie de 'amoureux donc ; qui aime parce qu’il est amoureux et qui
ne peut qu’attendre doublement parce qu’il aime, sachant que si 'une (attente réelle)
cesse, l'autre (attente irréelle) ne s’interrompt pas forcément au méme instant ;
'amoureux peut ainsi avoir cessé d’attendre I'objet aimé réel, tout en continuant a
alimenter le désir sous-jacent projeté et alimenté par I'image (irréelle donc) de I'objet
aimeé (réel). CEuvre de l'inconscient de I'amoureux, et donc créé en dépit de I'objet
aimé, le désir n'est pas ce qui rattache 'amoureux a I'objet aimé, mais 'amoureux a
'image de I'objet aimé qu’il aura lui-méme batie. Le désir est solitaire, affaire intime,
strictement personnelle, puisqu’il noue fonciérement 'amoureux a lui-méme. En tant
gu’affairement double, l'attente est une ouverture sur l'autre tout en ne visant que
'amoureux. En cela, I'attente n’est jamais véritablement close, puisqu’il ne suffit pas a
I'objet aimé d’apparaitre pour que prenne fin I'attente. Tel est le drame d’Orphée, qui
n’en finit pas d’attendre Eurydice ; elle ne viendra pas, son attente réelle éternellement
frustrée est « doublée » par son attente figée dans l'irréel, n’ayant plus comme finalité

que d’alimenter le deuil impossible de son éternel amant.

40 Ipid.
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Dans I'élégant coffret, deux volumes ; le premier contient une sorte de journal
de bord tenu par Sophie Calle tout au long de la mise en ceuvre du projet Les
dormeurs (1979). Une note le précede dans laquelle 'artiste expose succinctement sa
démarche : « J'ai demandé a des gens de m’accorder quelques heures de leur
sommeil. De venir dormir dans mon lit. De s’y laisser photographier, regarder. De
répondre a quelques questions. J'ai proposé a chacun un séjour de 8 heures. (...) Ma
chambre devait devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, les
dormeurs s’y succédant a intervalles réguliers."’ » Le second volume est, lui,
entierement composé de clichés photographiques en noir et blanc (ii11. 27),
portraiturant les multiples intervenants (amis, voisins, comédiens, volontaires
rencontrés ¢a et 13, etc.) se relayant le temps d’'un séjour plus ou moins long dans le lit
de Calle qui, pour l'occasion, devient a moitié veilleuse, a moitié voyeuse, scrutant
impudiquement les faits et gestes propres au repos et au sommeil d’autrui. En marge
du jeu qu’elle méme a créé, Calle n'en est pas moins sa premiére spectatrice. Ce
retournement des rdles est devenu, au fil des projets, 'apanage d’une ceuvre plastique
batie sur I'équivoque’? parfois élevé a son paroxysme'®®, entre sphéres publique et
privée, dont fait partie I'effacement de I'artiste en tant que faiseur de nouvelles images
du monde (pour reprendre I'adage de Huebler), au profit de I'artiste primo-spectateur
qui na que faire du faire. De fait, son ceuvre s’inscrit dans le dévoilement le plus
passivement possible des « choses » vers lesquelles son attention et son désir se

tournent.

A la question « suis-je artiste ? », le corpus artistique de Calle semble autoriser

la réponse suivante : « oui, puisque jattends ». Ou encore : « oui, puisque je fais

"1 SOPHIE CALLE, Les dormeurs, Acte Sud, 2000, p. 10.
%2 SOPHIE CALLE, A suivre... Préambule, suite vénitienne, la filature, Livre IV, Acte Sud, 1998.
'“® SOPHIE CALLE, Rachel, Monique, Xavier Barral, 2012.
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'effort d’attendre ». Que fait Calle en attendant I'ceuvre en train d’étre faite par
d’autres ? Au méme titre que I'amoureux qui attend son objet aimé, et dont la venue
ne dépend pas de sa seule volonté, elle attend I'ceuvre en 'anticipant, c’est-a-dire en
ayant pris soin de définir les regles de son apparition tout en laissant au hasard (le
choix des intervenants, I'heure d’arrivée et de départ du lit, etc.) sa part dans la mise
en ceuvre. A linstar de Naissance de la premiére image (confection d’un miroir)
d’Alvess, surgissant dans ce milieu entre I'apparition de I'objet miroir et celle de sa
premiére image reflétée, en I'occurrence celle du visage de l'artiste mettant au monde
le miroir, Les dormeurs de Calle apparait, elle, entre I'action passive de l'artiste, se
limitant a regarder les intervenants prenant possession de son lit pour quelques
heures de sommeil, et celle tout aussi passive de se voir regardante de I'ceuvre en

train de se faire.

Les dormeurs de Calle renvoi, entre autres, a Bed Piece (1972) de Chris
Burden (i11. 28), a Artist at Work (1978) de Mladen Stilinovic, a Les Réveils (1988)
de Pierrick Sorin™* (i11. 29), mais surtout & Sleep de Andy Warhol. Quel lien les
unit 7 Fondamentalement, la thématique et l'insistance du regard-voyeur de l'artiste
sur un corps plus ou moins étranger, assoupi, fantomatique. On pense, également,

dans un rapport plus lointain, a 'ceuvre Seedbed (1972) (i11. 30) de Vito Acconci et

%4 « On se souvient des Réveils, 'une des premiéres ceuvres (1988) de Pierrick Sorin : la sonnerie
matinale de son réveil déclenchait I'allumage d'un projecteur et d'une caméra placée au pied de son lit.
La mine défaite, I'ceil torve au sortir de la couette, Sorin tatonnait sur sa table de chevet pour y trouver
un micro auquel il confiait ses premiéres impressions : “I'caille. J'suis encore crevé. Faut que je me
couche tot. Ouais, ce soir faut vraiment que j'me couche tot.” L'expérience est répétée jour aprés jour. A
I'évidence, le propos ne s'en tient pas au bouffon et, si le rire est de la partie, I'on saisit qu'il n'est ici rien
moins qu'une ombre portée de la vanité, écho aigrelet de la perte des illusions qui s'en réclament.
Surtout, sur un mode évidemment plus burlesque, nous sommes en présence d'un dispositif déceptif
comparable a celui imaginé par Debord. L'artiste nous dévoile comme une ceuvre un portrait de lui-
méme en non-artiste. Question art, nous sommes tenus a la lisiére de sa seule hypothese. Le créateur,
au réveil, songe au soir qui mettra fin a cette nouvelle journée tandis que l'intervalle en question, dont
nous pouvions supposer qu'il serait celui de l'inspiration, du travail et du plongeon dans I'art, disparait
dans le non-dit, l'abstraction d'un leurre qui ne connaitrait jamais son actualité. » JEAN-YVES
JOUANNAIS, L’idiotie. Art, vie, politique — méthode, Beaux Arts Magazine, 2003, p. 133.
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a celle de Marina Abramovic The Artist is Present (2010). Dans celles-ci, le faux
rapport de force avec le spectateur demeure le biais a travers lequel I'ceuvre, qui n’a
presque plus besoin de l'artiste, s’échafaude. Pour I'artiste, ne rien faire, attendre, ce
n’est pas faire fi de 'ceuvre en demeurant étranger au déclenchement des situations
qui la feront naitre. Ne rien faire signifie ici pour l'artiste d’attendre I'ceuvre en en
anticipant le dessein. Tant est si bien qu’anticiper n’exige pas moins de I'artiste I'effort
de voir de fagon fantasmagorique I'ceuvre aboutie avant I'heure. L’attente, ainsi
congue, permet a l'artiste-spectateur de ne plus avoir a la faire, laissant aux vrais-faux
exécuteurs — aux dormeurs volontaires dans le cas de Calle — la tache de concrétiser
l'ceuvre fantasmée dans le réel. En attendant I'ceuvre, l'artiste-spectateur n’en
demeure pas moins l'auteur, non pas de l'avoir créée de ses « mains », mais

anticipée.
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27. (haut) Gloria K. — premiere dormeuse - et Anne B. —
deuxiéme dormeuse, du 1°° avril 1979 & 17h au 2 avril a 1
heure. Cliché pris a 19h30. (bas) Roland Topor — vingt-
sixieme dormeur — et Frédérique Charbonneau — vingt-septieéme
dormeuse, du 8 avril a 22h au 9 avril dans la matinée.
Cliché pris a 8h. Documents en noir et blanc. Cf. SOPHIE
CALLE, Les dormeurs, Acte Sud, 2000.

199



28. Bed Piece, 1972, Chris Burden. Documents en noir et blanc. Cf.
FRED HOFFMAN (dir.), Chris Burden, Thames & Hudson, 2007, p. 214-215.
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T ‘I
29. Les réveils, 1988, Pierrick Sorin. Documents en couleur. Cf. Pierrick

Sorin. Films, vidéos et installations, 1988-1995, cat. exp., présentation
par Jean-Louis Froment, CapcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 1995.
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30. Seedbed, jan. 1972, Vito Acconci. Installation et
performance a la galerie Sonnabend a New York, rampe en bois et
haut-parleurs, 25.4x152.4x55.9 cm. Documents en noir et blanc.
Cf. KATE LINKER, Vito Acconci, Rizzoli, 1994, p. 46
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3. L’ADE est une vision et un effort résolument tournés vers I’avenir et
en cela elle renvoie a une esthétique du « déclenchement »

J'ai découvert le travail de Lucy Orta en 2007 & I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris, ou des rencontres avec des artistes contemporains eurent lieu.
Le leitmotiv de sa pratique consiste a améliorer, par des vétements, des abris et
toutes sortes de kits de survie, les conditions de vie des plus démunis. En voyant
défiler ses réalisations sur le mur de projection de la salle ou avait lieu la présentation,
certains artistes avec qui elle est couramment associée me sont venus a I'esprit : de

145 5on

William Pope.L a Michael Rakowitz, en passant par Krzysztof Wodiczko
exposé terminé, le temps imparti aux questions s’initia. Faites-vous de I'art politique ?
demanda-t-on. La réponse d’Orta f(t on ne peut plus claire : I'activisme ne m'’intéresse
pas, je vois l'artiste plutdt comme un déclencheur'*® de questions, et le résultat est

d’autant plus efficace s'il est le fruit d’'une collaboration a deux ou a plusieurs.

Que dire au sujet de cet artiste-déclencheur ? Qu’il est de toute évidence celui
dont la pratique met 'emphase sur un faire, si par déclencher on entend « mettre en

mouvement [de forme brusque]'’

», tout en espérant que du cété brusqué advienne
une réaction. L'idée de déclenchement fait se reporter I'impact, I'action est tournée
vers I'avant et n"accorde au présent qu'une moindre importance ; I'enjeu de I'action est
postposé, le présent existe bel et bien mais seulement parce qu'il est ce a partir de

quoi prend forme ce qui le succéde.

'*® Du premier on retiendra Black Factory (2004), du second le projet ParaSITE (1998) et de Wodiczko,

les premieres ceuvres, notamment le projet Homeless Vehicules (1987-88), avant les trés grandes et
tapageuses projections vidéo sur immeuble. Cf. THE INTERVENTIONISTS. Users’s manual for the
creative disruption of everyday life, édité par Nato Thompson et George Sholette, MASS MoCA
Publications, 2004.

146 L’expression originale en anglais fut : The one who pulls the trigger.

7 |Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise (1967),
Dictionnaires le Robert, 2004, p. 642.
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Ce positionnement en porte-a-faux — pas tout a fait au-devant de l'action, ni en
retrait — laisse perplexe, puisqu’a en croire Adorno, il semble acquitter l'artiste-
déclencheur d’'un engagement total envers son réle d’'artiste. Cette dénégation d’étre
aux avant-postes par déclenchement interposé serait, selon lui, symptomatique de la
condition de l'artiste moderne, I'art étant paradoxalement le maillon le plus faible et
celui a partir duquel repose tout espoir de transformation sociale. Pour des raisons
qu’il convient pour certains penseurs d’escamoter, ajoute-t-il, I'art est sous-estimé et
tenu a I'écart des véritables enjeux civilisationnels. Sa thése en faveur d'un réle
conséquent pour l'art et les artistes s’appuie sur la these aristotélicienne prénant la
séparation entre theoria et praxis : la politique est du domaine de I'action, de la praxis,
car elle se fonde sur une éthique générale qui est grosso modo la culture du caractére
vertueux et de la bonne vie ; le but de la politique est la réalisation de I'ordre social ; la
theoria trouve sa finalité en elle-méme, c’est-a-dire dans la contemplation des lois de
la nature et du cosmos, et les philosophes — et plus tard, les hommes de science —
sont les seuls a pouvoir s’y adonner. Cette distanciation apparemment insurmontable
entre theoria et praxis est, pour le théoricien allemand, le signe d’'une subordination de
la praxis envers la theoria, et de ceux que les deux camps séparent. En conséquence,
I'idée de vérité est capitale puisqu’elle éclaire sur la « blessure de I'art », en outre sur
le fait que « I'expérience de I'art moderne est I'expérience d’'une perte [...] qui est celle

de son exclusion des domaines de la vérité cognitive et pratique’® ».

La difficulté majeure de I'entreprise adornienne réside bien dans le fait que la
vérité reste intrinsequement incompréhensible dans le corps méme de I'ceuvre. Elle

demeure & tous égards une énigme™® puisqu’elle n'est ni du ressort exclusif de

'*® MARTIN THIBODEAU, La théorie esthétique d’Adorno. Une introduction. Presses Universitaires de
Rennes, 2008, p. 17.

%% |dée d’énigme que I'on appréhende en 'occurrence a travers la description que fait Walter Benjamin
des photos d’Atget. Elles sont des « piéces a conviction [...] » dit-il (Cf. WALTER BENJAMIN, L’ceuvre
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I'artiste, ni ne peut étre quétée par le spectateur seul. En cela, elle n’est pas une vérité
de l'art mais une vérité par I'art ; ses traits se dévoilent au spectateur par le biais d’'une
apparition sensible, promue par une expérience esthétique aux contours maieutiques ;
lartiste ne peut pas la montrer, le spectateur ne peut pas la voir, elle nest
envisageable que quand elle apparait consciemment a l'artiste puis au spectateur ; la
tache assignable a l'artiste est d’amener le spectateur a prendre conscience de cette
vérité qu’il aura, lui, vu ou su voir au préalable. Vérité encore, qu’il ne pourra omettre
dans le processus de création de I'ceuvre qui en sera donc porteuse. L’engagement
de l'artiste, pour Adorno, est donc bien celui de créer du visible la ou il n’y a rien, de
l'intelligibilité 1a ou il y a ignorance et soumission a des dictats politiques et culturels
contraignant I'art a une vacuité esthétique incapacitante.

La définition que donne André Cadere de l'artiste, lui servant d’adage, celle en

150

outre du « héros, [de] 'homme dans la foule ™ », étaye sur le caractére engagé et

prophétique de l'artiste selon Adorno, en ce sens que I'enjeu social de I'art apparait
d’abord a [lartiste. Notons au passage que pour Cadere la tache de [artiste-

|151

déclencheur est teintée d’'une certaine innocence, puisque, dit-il ®", I'artiste ne s’attend

pas a voir ce que les autres ne verront qu'aprés a travers son ceuvre. Il ne cherche

d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, Allia, 2003, p. 32). A I'orée de I'ére industrielle, les rues
étrangement désertes de Paris que les clichés donnent a voir, ne sont en fait pas si vides et
dépourvues d’intérét que cela. C’est, en outre, le manque de vie humaine dans les endroits, coins et
recoins, photographiés qui en est I'attrait nouveau. Cette absence n’est qu’'un trompe I'ceil apparent,
laissant, a y regarder autrement, se détacher sa « secrete signification politique » (Cf. WALTER
BENJAMIN, op. cit,, p. 32) qui n'est autre que la vérité recelée dans I'image comme a pu I'établir
Adorno ; vérité aux contours sociologisants, éclairant sur le réve industriel et ses laissés pour compte :
vérité dans l'arriere-plan de I'image qui, en jaillissant, semble percuter I'ceil et faire le vide autour ;
vérité, encore, comme un plus qui fait surface sous I'effet trompeur d’un rien dépourvu d’intérét mais qui
n'est, au bout du compte, qu’un plein signifiant prophétique. Faussement silencieuses, les rues d’Atget
%roondent sourdemgnt. _ . . _ ' '

« [...] Je veux dire aussi de mon travail et de ces multiples réalités, il y a un autre fait : c’est le héros.
On pourrait dire qu’un héros est au milieu des gens, parmi la foule sur le trottoir. Il est exactement un
homme comme les autres. Mais il a une conscience, peut-étre un regard qui, d’'une fagon ou d’une
autre, permet que les choses viennent presque par une sorte d’innocence. » ANDRE CADERE,
Peinture sans fin, cat. exp., Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, Bonnefantenmuseum Maastricht, 2007, p. 100.

51 Cf. Ibid.
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pas a voir, mais le fait est qu'il voit et qu’il voit avant. Pour Adorno, cette pré-vision de
la vérité semble étre le fruit non pas du hasard, comme semble l'indiquer Cadere,
mais d’'une implication, d’'un engagement. Tant est si bien que la trouvaille de la vérité
ne reléeve pas du miracle, mais présuppose I'existence d’un pouvoir intrinséque a la
condition d’artiste dont le fondement reste inexpliqué. En somme, l'artiste est
déclencheur dans la mesure ou il fait voir par l'intermédiaire de ce que I'on pourrait
appeler un « savoir-faire voir ». Mais comment ne pas envisager qu’en voyant avant,
devenant ainsi, bon gré mal gré, ce visionnaire de la vérité, I'artiste comme le congoit
Adorno devient prisonnier de la révélation en étant le seul garant de la vérité qu'il aura
vue avant; 'ceuvre en sera I'émissaire plus ou moins secréte, et le spectateur son
récepteur incertain. L’art est ainsi I'art de I'apparition de la vérité par I'ceuvre en tant
gu’expérience nécessaire de l'artiste et du spectateur. Tache nécessaire de l'artiste-
déclencheur que celle de « savoir-faire voir », comme on fait don de la vérité rendue

visible par une tecknée plus ou moins savante, mais toujours anticipatrice de la vérite.

La notion d’« écoute active » de Cage est un des piliers de sa révolution
artistique. On retrouve des « pieces a conviction » dévoilant I'importance de cette
posture particuliere de l'artiste et du spectateur en tant qu’écouteurs actifs dans une
grande partie de ses ceuvres, compositions et réflexions confondues. Reprenant a son
compte les mutations perceptives que Satie et Webern entamérent quelques années
auparavant, Cage restitue sa place a I'écoute, et en particulier a I'écoute du silence
dans son rapport a la musique et plus généralement au son, en rappelant que le
temps et la nature n’accordent aucun privilege au son sur le silence. L’accent est donc
mis sur la redécouverte des sons alentours par la paradoxale présence non-présente

du silence ; s’il est clair que le silence n'existe pas, dit Cage, sa nature acoustique ne
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peut que servir a élargir le spectre sonore audible, le silence devenant ainsi une
puissance investie dans tous les sons alentours. Cette ouverture vers I'extérieur,
promue par lI'impossible expérience du silence, ne peut étre que propice a I'’écoute de
la « rumeur du monde et [de]la poésie indéfinie des bruits de la nature et de

I'environnement'®?

». Par conséquent, le point nodal de la révolution envisagée par
Cage passe par cette capacité d'écoute, a partir de laquelle émerge une relation
renouvelée aux sons, au monde et a soi. Et pour ce qui est de I'artiste ou du musicien
en particulier, celui-ci, dit-il, « ne cherchera nullement a imposer quoi que se soit a son
entourage, il multipliera au contraire les occasions de révéler cet entourage a lui-
méme [...]. Les oceuvres, elles, cesseront d’étre des fins en soi, pour devenir des

fenétres sur le monde'™:. »

Dans la lignée directe de John Cage, le collectif Fluxus s’institue, a partir de la
fin des années 1950, comme un cas paradigmatique du défi bouleversant de I'art
provenant du réel afin d’y revenir en l'ayant préalablement transformé. Visant la
dissolution des frontieres entre les diverses disciplines artistiques, les différentes
cordes de I'arc Fluxus forment un tout kaléidoscopique, un collage ad hoc d’éléments
tous plus réels et vrais les uns que les autres ; a leurs concerts-performances, on
écoute un piano se faire désosser a coups de marteau et de tournevis ou encore un

violon se faire briser a grand fracas sur une table (i11. 31).

Le travail de Joseph Beuys, qui a un temps participé aux activités Fluxus,
s’inscrit également dans cette vision de I'art prenant appui sur une volonté de vérité,
de transformation du réel, par la jonction innovante entre activité artistique et

responsabilité politique /ato sensu; un art délivrant 'ensemble de la société de

%2 DANIEL CHARLES, John Cage. La question du silence. Cahiers de la Maison de la Culture de
Nevers et de la Nievre, 1971-1972, p. 35.
%% Ibid.
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'inopérance annihilante du réel et du quotidien. Le projet de Beuys est, ni plus ni
moins, celui de la résorption de I'art dans la vie, par une croyance en une sensibilité
créatrice ordinaire, apanage de tout sujet citoyen, capable d’apporter les réponses aux

questions que I'artiste aura aidé a rendre visibles.

Qu’il s’agisse donc de I'écoute active cagéenne, de I'art social de Beuys ou des
happenings concrets de Fluxus, I'art dont il est ici question semble engagé dans un
courant esthético-politique promoteur d’un faire voir/écouter par le biais d’'un savoir-
faire propre a l'artiste-déclencheur, moins tourné vers la création d’objets et de formes
nouvelles, que vers le déclenchement de nouveaux regards, de nouvelles écoutes a
partir de ce qui existe déja. L’artiste-déclencheur est, en cela, le promoteur de
situations propices, via I'art, a 'écoute renouvelée de soi et des autres. Par ailleurs,
I'activité artistique est un effort dans le sens ou il engage fonciérement une volonté de
faire-voir/écouter qui ne passe plus par un savoir de la main et du corps appliqué sur
le matériau jusqu’a ce qu'ceuvre s’en suive, mais par un effort opératoire d'une
relecture du réel afin d’'y dégager une vérité du monde, de soi (artiste et spectateur
confondus) et des autres. Etre artiste dans la lignée de Cage, Fluxus ou Beuys s’est,
en somme, s’atteler a déclencher des situations bousculant la notion méme d’ceuvre,
otant le socle, I'assise, déplacant la cimaise ou encore I'horizon d’attente. Cette
jointure entre le renouveau de l'art et la redécouverte du réel, opérée tant par l'artiste-
déclencheur que par le spectateur-déclencheur, étaye, au final, deux types

d’observations inclusives :

La premiére s’appuie sur le fait que la redécouverte du réel ne semble ici
concevable par l'art qu’en tant qu’elle reste ce qui reléve du domaine de I'action, d’'un
faire ou encore d’un voir/écouter (vrai). D’abord généreux, voire altruiste, le « savoir-

faire voir » de l'artiste imposé au spectateur par I'ceuvre finit par galvauder sa liberté
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créatrice. Les déclenchements dits « nécessaires » par art interposé, dont les impacts
sur les spectateurs se veulent mobilisateurs d’'une vision vraie (Almarcegui, etc.),
amoindrissent les chances de rencontres hasardeuses, évidées de sens, sans but
précis, sans orientation, soit véritablement libres. Rencontres hasardeuses, soulignant
imprévisibilité et I'indépassable altérité de I'autre dont parle Lévinas, alors que pour
les artistes-déclencheurs il est plutot question d’hypervisibilité, de forcer les rencontres
en insistant sur une visibilité du réel devenant par conséquent plus prophétique que
libre, plus prospectif que concret, plus riche que pauvre. La liberté du spectateur reste,
elle, prisonniére, via I'art déclencheur, d’'une éthique zélée, rédemptrice, salvatrice des

uns et des autres.

La seconde observation tient au fait que le réel n’est pergu que sous les traits
d’'une réalité en devenir, écartant par cette projection le réel tautologiquement réel.
Cette volonté de réel « réel », par le biais de I'art, ce fervent désir de retour a un réel
plus vrai, releve d'un délire fossoyeur du présent dirait Rosset, d’'un déréglement
presbyte qui fait que l'artiste-déclencheur s’obstine a vouloir voir au-dela ou au travers
le réel, alors que le réel réel semble, lui, hors de portée. Par conséquent, l'art
déclencheur institue un rapport a la distance et au temps tronqués par le désir ardent
de voir au-dela, « [...]la ou I'étre citoyen trouve sa limite et peut-étre son extinction,
létre artiste serait peut-étre une issue'* » disait Beuys. En somme, l'idée que lart
puisse étre utile — éclairant sur le réel au-dela de ce qu’il est et sur une vérité
intrinseéque que ce dernier colporterait — résonne de fagcon équivoque, dans la mesure
ou elle renvoie non pas a un gain de liberté des individus voyants par I'art, mais a une
perte réelle de leur capacité visuelle ou auditive, provoquée par cette nécessité de

voir/écouter par dela une liberté qui leur est due de voir/écouter ou pas. L’artiste-

" LOUIS UCCIANI, « Art et politique », in Noésis, n° 11, 2007, p. 64.
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déclencheur reste, lui, lié au réle de I'éclaireur, dont le devoir est de rendre le plus clair
possible les contours d’un chemin qui semble a découvrir mais qui est, en fait, déja
pisté, et ou rien ne reste a découvrir en toute liberté. Le « savoir-faire voir » de
I'artiste-déclencheur impose au spectateur un devoir de réel, une quéte de vérité, et lui
Ote la possibilité de voir ou d’écouter (ou pas) exempte de tout devoir et de toute

quéte.
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31. (sens horaire) (1) One for violin, Naim June Paik. Neo-dada in der
Musik, Kammerspiele, Diisseldorf, Allemagne ,16 juin 1962. Photographies
noire et blanc. (2) Piano piece n9 13 for Nam June Paik (dite Carpenter’s
piece), George Maciunas. Fully guaranted 12 Fluxus concerts, Concert n¢ 9,
Fluxhall, 359, Canal Street, New York City, 9 mai 1964. Photographie noire
et blanc. (3) Piano Activities (de Philip Corner) interprétée par Emmett
Williams, Wolf Vostell, Nam June Paik, Dick Higgins, Ben Patterson et George
Maciunas, Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik, Stadtisches
Museum, Wiesbaden, Allemagne, 1°°-23 septembre 1962. Photographie noire et
blanc. Cf. Sons et lumiéres. Une histoire du son dans l’art du XXe siécle,
cat. exp., Ed. Centre Pompidou, 2004, p. 297, 299, 322.
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Pour Peter Burger et Albert Wellmer, critiques d’Adorno dans le cadre de
I'Ecole de Francfort, le réle central de l'artiste dans la mise en exergue d’une vérité
bafouée par des siécles d'art bourgeois n’est pas concevable. Partisan d'une
esthétique qui « n’hypostasiera plus I'ceuvre pour en faire un lieu ou se manifeste
I'’Absolu™® », Peter Blrger préne, pour sa part, le partage des responsabilités entre
artiste et spectateur via une esthétique qui « posera a la place de l'unité sans
médiation du particulier et de l'universel, la relation articulée entre les deux [...]"® ». A
l'instar d’Adorno, pour Burger la vérité apparait a I'artiste et au spectateur mais par le
biais d’'une mise en ceuvre collective, impliquant tant l'artiste que le spectateur,
tournée vers un désidérata d’intérét général ou les actes de faire et de recevoir
s’équivalent. Cette nouvelle théorie critique cessera de voir dans la production
artistique l'activité du génie pour 'appréhender comme « un type de travail social™® »,
a l'instar de la réception de I'ceuvre d’'art « [...] devant étre [comprise] la non dans le
sens d'un usage utilitaire a court terme, mais dans celui d’'une découverte du

monde'®

». Or, poursuit Burger, « si chez Moritz c’était la misére due a une mauvaise
organisation de la société que la réception de I'art permettait de dépasser, c’est chez
Schopenhauer la nature pulsionnelle et immuable de 'homme qui se trouve ainsi
surmontée. La contemplation esthétique se transforme en paradigme de la délivrance
[...]."° » Solitude, lenteur et résilience, telles sont les bases fondatrices de la réception
selon Burger. Solitude, car elle se référe distinctement au sujet conscient et isolé.
Lenteur, dans la mesure ou I'implication du sujet dans la réception de I'ceuvre léve le

voile sur l'idée, clairement soulignée par Jauss, qu'une ceuvre n’est jamais vraiment

® PETER BURGER, « Pour une critique de I'esthétique idéaliste », in Théories esthétiques aprés

,145gorno, édité par Rainer Rochlitz, Actes Sud-Hubert Nyssen, 1990, p. 175.
Ibid.

7 Ibid.

"% Ibid.

9 1bid., p. 224.
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achevée. Et résilience, car la réception de lI'ceuvre découle d'un ftravail et d’un

apprentissage'® sur I'ceuvre et sur soi.

A Tinstar de Biirger, Wellmer met I'accent sur la dimension individuelle de la
réparation, « par [une] communication sans contrainte qui sauve le diffus, le non-
intégré, 'absurde, le dissocié™! ». Le processus d’émancipation dépend alors d’une
apparition sensible propre au rapport subjectif a I'ceuvre, mais également d’'une raison
interprétative qui émane d’un processus de communication ad hoc : « Il ne s’agit plus,
pour comprendre une ceuvre, de connaitre philosophiguement I'essence de
'apparence esthétique (dans son rapport a I'absolu "bloqué"), mais de percevoir
I'horizon particulier du communicable auquel l'ceuvre s’attaque en ouvrant des
perspectives ou en assimilant un refoulé, un oublié de la mémoire collective. "La
connaissance esthétique", » écrit Wellmer, « "est plus proche d’'un pouvoir que d’un

savoir"'%?

». Si pour Adorno, « le sujet esthétique qui compte est le créateur — lui-
méme subordonné a son ceuvre, pour Wellmer le sujet récepteur est le lieu décisif de
la vérité esthétique : c’est dans son expérience, dans son interprétation, dans son
fonctionnement effectif de la communication esthétique, que la vérité virtuelle de
I'ceuvre se traduit dans la pratique de la vie en agissant sur la pensée et la perception

des récepteurs.'®® » Mais encore, si I'acte de recevoir I'ceuvre reste secondaire pour

Adorno, puisque la vérité « [attend] littéralement son interprétation par un sujet

190 « A Tinstar de n'importe quel travail, la réception présuppose un processus d’apprentissage. D’une
part, il est nécessaire que celui qui recoit ait connue des expériences se rapportant spécifiquement a un
tel objet, expériences qu’il mettra en jeu lorsqu’il se trouvera en rapport avec une ceuvre nouvelle ;
d’autre part, il est nécessaire qu’il ait appris a mettre en rapport des expériences spécifiquement
esthétiques et des expériences historiques. C’est seulement lorsqu’il sera parvenu a cela que I'ceuvre
lui "dira" quelque chose. » Ibid., p. 226.

" RAINER ROCHLITZ, « Esthétique et rationalit¢ d'Adorno a Habermas », Revue d'Esthétique,
nouvelle série, n°8, Privat, 1985, p. 63.

%2 Ibid., p. 64.

1% Ibid., p. 65-66.
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solitaire et concentré™ », il devient prépondérant pour Biirger, et surtout Wellmer,

pour les raisons que 'on vient d’'invoquer.

Au final, méme si les positions critiques de Burger et Wellmer mettent en
exergue de nouvelles pistes concernant la réception de I'ceuvre dans le processus
d’apparition de la vérité par l'art, elles pérennisent néanmoins I'emphase sur ce devoir
de révélation de la vérité. Assujettir ainsi la réception c’est, d’'une part, soumettre le
spectateur a un devoir de voir, a une hypervisibilité contraignante d’'une relation plus
libre aux ceuvres. Et C’est, d’autre part, maintenir la présomption d’apparition de la

vérité dans le rapport au visible au détriment de l'invisible et de I'insondable.

Comme le montre Ranciére, 'émancipation du sujet-spectateur d’'une part, et
I'épuisement de l'idée méme de transcendance collective de l'autre, drainent de
nouvelles questions au sujet de l'artiste-déclencheur. Partant de la constatation d’'un
mal étre du spectateur'®, sa thése sur 'émancipation de ce dernier s’appuie sur la
mise en cause du primat du visible et de l'audible. Il y érige une échappatoire qui
renverse la donne en posant la question fondamentale : « Qu’est-ce qui permet de
déclarer inactif le spectateur assis a sa place ? Sinon l'opposition radicale
préalablement posée entre l'actif et le passif."® » Opposition postulée par une
dénégation du social via I'art. Ce qui revient a dire que, dans l'optique de Ranciére, si

réle social du spectateur il y a, celui-ci passe irrémédiablement par une définition,

"** Ibid.

%% « Fondé sur lidée que regarder est le contraire de connaitre et d’agir, dans ce sens ou plus le
spectateur regarde - dans le sens de contempler - moins il est. L’homme contemple ce qui lui est
dérobé. Ainsi, « il arrache le spectateur a I'abrutissement du badaud fasciné par 'apparence et gagné
par 'empathie qui le fait s’identifier avec les personnages de la scéne. [...] On le forcera a échanger la
position de spectateur passif pour celle de I'enquéteur ou de I'expérimentateur scientifique qui observe
les phénomeénes et recherche leurs causes. » JACQUES RANCIERE, Le spectateur émancipé, La
Fabrique, 2008, p. 10.

1% Ibid., p. 18.
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propre a chacun, des enjeux personnels liés aux cheminements parcourus de fagon
non moins subjective. Cette posture renvoie a un pouvoir de création de sens,
d’association et de dissociation strictement individuel a partir de rencontres que
I'expérience sensible est amenée a promouvoir. La condition passive du spectateur
n'a donc pas lieu d’étre, puisque « tout spectateur est déja acteur de son histoire

[...]"%" » et qu'étre acteur de son histoire est, en outre, sa « condition normale'® ».

Si cet éclairage sur la posture naturellement active du spectateur, créateur de
sensibles au méme titre que l'artiste, contribue a mettre en cause I'essence de l'art
fondée sur le « partage des sensibles », il éclaire également sur la relation nouvelle
entre le déterminisme individuel et la mobilisation collective. En effet, la notion
rancierienne de dissensus souligne le fait que I'émancipation des membres d’une
collectivité reste fondamentalement dépendante de la liberté de cheminement de
chacun, faisant des aléas propres aux rencontres/trouvailles/choix le centre de
'agencement du dissensuel qui n'est autre qu’« une organisation du sensible ou il n’y
a ni réalité cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et
d’interprétation du donné imposant a tous son évidence [...] », remettant ainsi « en jeu
en méme temps I'évidence de ce qui est pergu, pensable et faisable et le partage de
ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde
commun'® ». Dissensus et sujet individuel (artiste et spectateurs confondus)
participent, ainsi, a un nouveau type de mobilisation collective ancrée sur des
possibilités d’associer et de dissocier au gré des rencontres/trouvailles/choix. En
faisant de [lincertitude liée aux rencontres/trouvailles/choix qui gouvernent le

cheminement personnel de chacun, et en misant sur une liberté réceptrice exempte de

'°7 1bid., p. 24.
168 .

Ibid., p. 23.
1% Ibid., p. 55.
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tout devoir de vérité, c'est tout I'édifice esthétique adornien et lidée d’artiste-
déclencheur comme prémisse d’'un art du renouveau social qui en sont ébranlés.
Constat d’échec de [lartiste-déclencheur semble dire Ranciére ; échec, en
'occurrence, de l'artiste éclaireur d’'une vérité bafouée ; échec d’'une éthique générale
de la distinction par I'art ; échec de l'art moteur de la transcendance collective, et
échec de I'art comme facteur de résilience individuelle.

Toujours est-il que moult artistes contemporains'”®

s’accordent sur le fait qu’un
devoir d’engagement générique de I'art dans la vie « en dehors du monde de I'art » va
de soi. Or, & en croire L. Ucciani'", leurs contributions, plus réactives qu’actives,
restent peu prolifiques ; elles ne sont que le reflet d'une crise de I'adhésion (au

monde)'"

et de I'épuisement du primat beuysien, de I'idée qu’une créativité ordinaire
du citoyen lambda saurait étre la force précipitant le changement. Teintées d'une
certaine nostalgie envers I'engouement et I'engagement politique des années 60-

70" les déclenchements contemporains peinent & sextirper de la simple

7% Je citerai deux exemples. En activité depuis 2004 et basé a Paris, le duo Claire Fontaine propose de

mettre en lumiére une tension sociale manifeste dans les sociétés capitalistes par le biais d’ceuvres
plutét loquaces, renforcant par ce biais I'idée d’'implosion sociale imminente. France [Burnt/Unburnt],
reproduction en allumettes collées au mur a échelle réduite de la France, exposée a la galerie Air de
Paris en 2011 en est 'exemple le plus significatif. Tension/Explosion/Incandescence encore, comme en
témoigne le texte « Artistes ready-made et gréve humaine », écrit par le duo en guise de manifeste.
Société Reéaliste, un autre duo, fondé également en 2004, est, lui, moins dans la percussion et
'embrasement. Son travail reléve de l'appropriation et de la déconstruction du langage sous ses
différentes formes. Il reste, en cela, focalisé sur I'inapparent et le non-dit, afin d’y cerner les enjeux
politiques sous-jacents. Le film Fountainhead de 2010, version muette et évidée de présence humaine
du film éponyme de King Vidor (1949) en est un exemple. Dans ce dernier, la démesure de I'ambition
capitaliste, traduite par une vision grandiloquente mais surtout dévorante de la ville, s’impose a 'lhomme
et a sa nature jusqu’'a le bannir de ses terres. Avec Foutainhead, c’est aussi Empire (1964), le film
épique d’Andy Warhol, qui nous revient a I'esprit. Mais si le vide humain dans Empire semble ne pas
relever de I'éthique, dans Fountainhead il semble, au contraire, lever le voile sur une certaine
architecture et idéologie de la domination.

" Cf. LOUIS UCCIANI, « Art et politique », in Noésis, n® 11, 2007, p. 63-74.

2 « Quand les artistes américains énoncent Not in our name c'est la nature méme du pouvoir et du
pacte qui les lie qui est dénoncé. En méme temps, interrogés parce qu’artistes, ils répondent en
citoyens : on retiendra de ce constat deux choses. Le citoyen s’exprime parce qu’artiste. L’artiste révele
dans sa fonction citoyenne, la (ou sa) fonction artiste. Ce sont alors deux positions paralleles qui
émergent. Elles sont trait a I'adhésion au monde. On pourrait dire qu’il y a politique quand il y a
interrogation sur le mode d’adhésion. » /bid., p. 70.

73« A propos de la Biennale de 2004, Danto remarque que si elle se veut expressément politique, ses
propositions ne semblent qu’étre teintées de la nostalgie des années 60 : " Les artistes les plus jeunes
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réorchestration de gestes artistiques passés plus ou moins notoires, délimitant ainsi
les contours d'une crise de l'art-déclencheur, qui est aussi celle de la cohabitation
entre I'espace de création artistique et I'espace de vie citoyenne. En effet, « c’est de la
difficulté de se penser en tant que citoyen » souligne Ucciani, « que I'artiste enverrait
des images confuses et donc entrerait dans une logique floue'* ». De cette logique
émergerait une « esthétique du politique’”® » par le biais d'un processus
d’esthétisation des questions qui relevent du domaine de la citoyenneté. Ces contours
esthétiques aux faux-semblants politiques se percgoivent dans l'art, mais aussi dans
pléthore de supports visuels, notamment publicitaires (i11. 32), ou limaginaire
symbolique lié au « politique » (manifestation, bras leve, poing fermé, bouches
ouvertes scandant des slogans, drapeau, banderole, etc.) associé a celui de la
jeunesse, reste, dans les dires de Ranciére'’®, des plus opérants de la contrefacon.
Ces images contrefaites, diffusées sur les supports les plus divers (affiches,
pancartes, spots télévisés, etc.) ne sont que des parodies dun réel rejoué,
ventriloqué, par le biais de gestes et de postures qui ressemblent a s’y méprendre a
ceux du réel mais ne sont qu’'un leurre. En reprenant les codes visuels du politique
afin de créer des dispositifs imagés propres a la logique marchande, I'image, elle, se

vide de son contenu dissensuel tout en en gardant I'habit’’. Les images parodient

de I'exposition (montraient) une nostalgie de I'activisme depuis effacé de la scéne. Il me semblait
étrange (vu la réalité politique des années de Bush) que les jeunes artistes ne puissent faire mieux que
9;43 jalouser la radicalité des protestations des artistes des années 60". » /bid.
Ibid., p. 71.

' cf. JACQUES RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 2000.
JACQUES RANCIERE, Le malaise dans I'esthétique, Galilée, 2004.

'7® « Les petites vitrines qui mélent propagande révolutionnaire et mode jeune poursuivent la double
logique de lintervention militante d’hier. Elles nous disent encore : voici la réalité que vous ne savez
pas voir, le regne sans limite de I'exposition marchande, I'horreur nihiliste du mode de vide petit-
bourgeois d’aujourd’hui ; mais aussi : voila la réalité que vous ne voulez pas voir, la participation de vos
prétendus gestes de révolte a ce processus d’exhibition de signes de distinction gouverné par
I'exhibition marchande. » JACQUES RANCIERE, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 35-36.
" On citera a ce propos le cas de la série Marteau et Faucille (1976) d’Andy Warhol exposée sans
heurts a la galerie Léo Castelli en janvier 1977, comme le relate A. Danto : « Lorsque Andy Warhol
exposa sa série Marteau et Faucille a la galerie Léo Castelli, en janvier 1977, le vernissage — nous le
savons par les journaux de I'époque — ressembla a tous les autres de cette époque : il y eut I'affluence
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une puissance politique qui n'est plus rattachée au réel, mais a son simulacre. Batie
sur les décombres d'un réel exproprié de son contenu dissensuel, I'image n’a

conserveé que la fragrance envoutante du réel. Elle joue et se joue du réel.

En somme, malgré la bonne foi de certains artistes-déclencheurs passés et
présents, le hiatus entre le désir de faire-voir et l'idiosyncrasie des cheminements
personnels (artistes et spectateurs confondus) est irrévocable. Leur ambition artistique
présuppose un effort du spectateur qui ne le libére pas mais le contraint a un « devoir
de voir » une vérité dont I'ceuvre est énigmatiquement porteuse. Cet assujettissement
du regard/écoute du spectateur a une révélation qui se doit d’étre opérée résulte d’'un
parti-pris de l'artiste sur le spectateur. En évingant la complexité du rapport entre
visible et invisible, parole et mutisme, rien et tout, aucune place n’est laissée a
l'usufruit esthétique dégagé de tout devoir de voir. Or, si I'expérience esthétique se
doit de rester une expérience éminemment libre, elle doit pouvoir demeurer un espace
de jeu au sens winnicottien, impliquant I'imaginaire et l'intime de chacun. Un jeu
propice a la déformation du réel pour mieux y revenir. Par ailleurs, I'incapacité de
I'artiste-déclencheur a incarner a lui seul le changement ou le renouveau social, ou
tout du moins a délimiter les grandes questions sociales de son temps en les rendant

pistables, n’est pas un probléme de I'artiste mais du citoyen qu’il demeure.

habituelle des personnalités en vue, dont beaucoup étaient, au méme titre que Warhol lui-méme, des
emblémes de la culture populaire. Mais le fait que I'exposition fit consacrée a un sigle politique
consistant en deux outils croisés, embléme aussi universellement connu que la croix ou le drapeau
américain, ne donna lieu a aucun commentaire particulier [...]. A une certaine période de l'histoire
ameéricaine, 'embléme communiste aurait été un geste de défi aussi provoquant et aussi insolent que
celui qui consiste a montrer des homosexuels en cuir portant des chaines ou un Jésus en plastique
immergé dans un pipi d’artiste. Il était donc tout a fait clair [...] que pour la société américaine le sigle
communiste avait perdu son venin. » ARTHUR DANTO, Aprés la fin de l'art, traduit de I'anglais par
Claude Hary-Schaeffer, Seuil, 1996, p. 180.
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Si, comme le soutient Mondzain, I'image est muette et qu’on lui fait dire des
choses, c’est qu’en rigueur elle attend d’étre dite. Sous cet angle, I'image n’est pas
foncierement muette, mais en attente de ne plus 'étre. En lui donnant la parole, le
spectateur est pris au piége ; son réle de porte-parole’™® de image devenu tacite,
I'améne a voir et dire trop’”®. On dira de I'image, dans ce cas, que son mutisme se
préte a la parole en toute circonstance ; pas d'image vue qui demeurerait muette et
ceci par I'habitude du regard devenu expert, condamnant le spectateur a ses yeux, le
poussant a ne plus pouvoir cesser de voir ou, tout du moins, a ne plus cesser de voir
'image sans en étre la voix attitrée. Et c’est a force de toujours avoir des choses a lui
faire dire, qu’on finit par croire que l'image parle intrinsequement, faisant de son
mutisme une fagade qui ceéde au moindre regard et du regard un mur s’effondrant a la
moindre image. L’habitude du rapport aux images consigne le spectateur a un
bavardage par un trop de la vue qui se traduit par la recherche d’une normativité de
sens associée a I'image. Bavardage certes, mais aussi cécité, en ce sens ou les yeux
font voir autant qu’ils empéchent de voir autrement. Par conséquent, bavardage et
cécité sont les signes d’une indisponibilité expectante du sujet face a I'image ; malgré
son mutisme foncier, le spectateur n'a plus rien a attendre d'elle qui ne soit déja
prévisible. Dans ce contexte, 'ADE n’est plus, elle aussi, qu'une prévisibilité qui
s’accomplit, simple prévoyance évitant la déconvenue de la surprise, car on ne peut
pas étre véritablement surpris par quelque chose alors méme qu’on savait qu'on allait
I'étre ; aprés avoir été prévenu du sort réservé a Eurydice s'il osait se retourner et lui

parler, Orphée ne peut étre surpris de revenir seul au monde des vivants.

'"® Litteralement, celui qui apporte la parole en représentation d’éléments tiers, en l'occurrence ici,

'image ou les images.

7% « Ovide sait qu'il [le regard] est dangereux comme la parole. Actéon a vu Diane au bain. C’était un
hasard, il en fut puni par une terrible métamorphose. Tirésias et méme Narcisse ont vu ce qu'ils ne
devaient pas voir, eux aussi ont été chéatiés. A trop regarder, on risque de trop voir, mais comment ne
pas regarder ? » JEAN-PIERRE NETRAUDAU, préface de OVIDE, Les Métamorphoses, édition
présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, traduction de Georges Lafaye, Gallimard, 1992, p. 21.
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Dans son élaboration d’une esthétique de la réception'®

(des ceuvres
littéraires), Hans Robert Jauss met I'accent sur I'importance de la notion d’« horizon
d’attente » afin d’éclairer sur la place du lecteur presque toujours omise dans I'histoire
de la littérature. Pour Jauss, effectivement, en questionnant I'ceuvre, le lecteur aide a
mieux en cerner les contours : on part du lecteur pour aller vers le texte, le lecteur
prend l'initiative du dialogue et ce n’est qu’a partir de la que I'ceuvre commence a
exister. En faisant du lecteur son objet d’étude, Jauss pose la question suivante : si
seul I'acte de lecture assure la concrétisation de I'oeuvre, comment en tenir compte
dans I'établissement d’une histoire de la littérature qui ne peut plus étre réduite a celle
des auteurs et des ceuvres ? D’autant que « ces derniéres n’ont une histoire que dans
la mesure ou elles sont lues : "Seul la médiation du lecteur fait entrer I'ceuvre dans
I'horizon d’expérience mouvant d'une continuité". La tradition "présuppose la
réception”, et les "modeéles classiques eux-mémes ne sont présents que lorsqu’ils font
I'objet d’'une réception". C’est la série des réceptions, et non celle des ceuvres, qui
constitue le fil conducteur de I'histoire littéraire.”' » Mais réception ne veut pas dire
concrétisation : cette derniére résulte, en effet, « d’'une tension entre I'ceuvre et ses
publics, qui est au principe de I'évolution littéraire. Les ceuvres nouvelles peuvent
modifier 'appréhension du public ; la transformation des normes peut susciter quant a
elle de nouvelles concrétisations des ceuvres anciennes'® ». Encore faut-il tenir
compte du milieu d’insertion du lecteur, et celui-ci « ne peut pas étre assimilé au lieu
abstrait ou s’accomplirait la mutation des normes esthétiques. Si le lecteur est le

chainon manquant entre la série chronologique des ceuvres littéraires et I'histoire

'8 Cf. HANS ROBERT JAUSS, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude
Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978.

1 |ISABELLE KALINOWSKI, « Hans-Robert Jauss et I'esthétique de la réception. De "T'histoire de la
littérature comme provocation pour la science de la littérature" (1967) a "Expérience esthétique et
herméneutique littéraire" (1982) », in Revue germanique internationale (en ligne), 8, 1997, p. 158.
http://rgi.revues.org/649

'8 Ibid., p. 156.
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proprement dite, il faut nécessairement prendre en compte son insertion dans I'histoire
non littéraire d’une société donnée'® ». Mais alors, quels facteurs extralittéraires, et
donc quels types de lecteurs doivent étre considérés ? Jauss réfute toute analyse trop
informée par les variables socio-culturelles qui résoudraient facilement les différences
intersubjectives de golt et de plaisir esthétiques entre lecteurs. Il préconise plutét le
primat du lecteur « implicite » sur le lecteur « réel », en outre le primat du lecteur qui,
par la justesse des questions posées a partir de son expérience esthétique, pré-
oriente I'actualisation du sens de I'ceuvre tout en ne la déterminant pas. Ce qui revient
a dire que lhistoire littéraire ne peut prendre en compte que le véritable lecteur —
autrement dit 'ensemble de ceux qui, sensibles aux aspects esthétiques d’'un texte,
participent a la modification du champ littéraire — au détriment du lecteur ordinaire qui,
par son incompétence herméneutique, fait s’égarer 'oeuvre dans un maelstrom de
sens au lieu de l'orienter : « La possibilité de distinguer les lecteurs véritables des
lecteurs dont le titre serait seulement usurpé induit I'existence de critéres discriminants
qui découleraient de la définition d’'une juste lecture, soumise a la bonne médiation
esthétique.”® » Jauss ne définit pas la notion d’horizon d’attente de fagon univoque ; «
il distingue [en effet] I""horizon d’attente historique et social" de I'"horizon d’attente
littéraire" ; ailleurs, il oppose I'"horizon d’attente impliqué par le texte" a I'horizon
d’attente du lecteur"; ailleurs encore, il donne une définition restrictive de
I'Erwartungshorizont, comme "systeme de relations objectivable des attentes qui
résultent pour chaque ceuvre au moment historique de sa parution des présupposés
du genre, de la forme et de la thématique d’ceuvres connues auparavant et de
n 185

'opposition entre langue poétique et langue pratique". ». Malgré l'apparente

multipolarité des horizons, Jauss arrive a dégager une « consonance » qui est celle de

83 Ipid.
'® Ibid., p. 157.
'8 Ibid.
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la trans-subjectivité des attentes, seule capable d’unir les lecteurs d’'un texte a une
forme de réception particuliére. Par quels moyens ? « Par des indications, des signaux
manifestes ou cachés, des caractéristiques familieres'® » qui émanent du texte et qui
sont soit appréhendés tels quels, soit propices a des questionnements nouveaux. En
outre, I'attente face a un texte est soit comblée, soit dépassée ; soit sa réception ne
met pas en cause I'horizon d’attente et la série des réceptions passées, le canon
littéraire dans lequel s’inscrit 'ceuvre en question n’est, quant a lui, pas menaceé ; soit,
au contraire, la réception annonce, en l'anticipant, la révision critique de I'horizon
d’attente en vigueur, voire la destruction du canon traditionnel. Il s’agit, en somme,
pour Jauss, d’inscrire la rupture, la discontinuité des canons dans le cadre d’'une durée
— l'histoire de la littérature qui devient ainsi I'histoire de la concrétisation des ceuvres ;
'horizon d’attente étant la variable mesurant la capacité résiliente d’'une oceuvre
soumise a sa réception critique étalée dans le temps. Or, comme on vient de le voir, si

la thése de Jauss donne sa place & la réception et son role au lecteur averti'®’

, il s’agit
toujours de légitimer soit la continuité du paradigme dominant, soit la rupture avec ce
dernier par I'essor d’'un paradigme émergent qui deviendra a terme dominant et ainsi
de suite. Par conséquent, les nouvelles questions que les lecteurs sont amenés a se
poser via les nouvelles ceuvres, seront les vieilles questions de demain. Et méme si la
réactualisation de ces nouvelles questions devenues vieilles est possible, en outre, si
les ceuvres anciennes viennent a susciter de nouvelles questions, profitant d’'un cadre

historique et culturel adéquat, la rythmique « dominant/émergent » n’en est pas moins

ébranlée ; les attentes continueront a étre soit comblées — les canons restent en place

'8 Ibid., p. 159.

87 Lecteur averti a Iinstar du chercheur « [...] serait alors le créateur et pourrait étre comparé a
I'écrivain, comme créateur d’attentes nouvelles. Dans ce projet herméneutique, l'identité des lecteurs
qu’un changement de paradigme devait placer au centre de la théorie littéraire se trouvait circonscrite :
il s’agissait avant tout de I'écrivain en tant que lecteur productif d’autres écrivains et du critique, son
double universitaire. » Ibid., p. 158.
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et I'histoire littéraire se poursuit —, soit non comblées — les canons tremblent, se défont

pour se reconstruire a nouveau et 'histoire suit son cours.

Chez Jauss donc, si I'attente est liee a une satisfaction (attente comblée) ou a
une frustration (attente non comblée) c’est pour mieux souligner le cadre positiviste
dans lequel s’inscrit I'attente du lecteur. Dire que [lattente jaussienne est une
indisponibilité expectante, c’est affirmer que l'attente face a une ceuvre offre deux
issues distinctes au lecteur ; soit 'ceuvre résiste, soit elle cede. Mais encore, si
I'ceuvre résiste, céde ou mue, il s’y dégagera toujours soit la prévalence du paradigme
en place soit 'émergence d’'un nouveau, faisant de I'histoire de la littérature, I'histoire
de la main mise des lectures critiques riches, défiantes de I'ordre canonique établi, sur
celles trop équivoques et pauvres et, par conséquent, sans aucun pouvoir de
persuasion. Pas de place dans I'histoire de la littérature pour les lectures plates —
comme les images peuvent I'étre chez Warhol ou Bresson — ni celles anodines,
destituées d’'un contrat de prévoyance des risques face a des attentes trop diffuses

car trop libres, c’est-a-dire libérées du devoir de concrétisation de I'ceuvre.

Le récit de Mekas a propos de la projection en salle d’Empire de Warhol montre
que le rien présent dans I'image et par I'image n’est pas, a proprement parler, rien,
puisque le spectateur, lui, s’active, malgré la monotonie et I'ennui que dégagent les
images. Cette activité se manifeste par une disponibilité expectante envers elles, ou
plus exactement envers un au-dela du rien des images, puisque, rappelons-le, 'image
est foncierement muette. Comment définir cette disponibilité expectante ? L’ennui
gu’elles provoquent induit chez le spectateur le souhait d’en sortir. Que peut-il faire
concrétement ? |l peut envisager des choses au-dela de ce rien, mais aussi, a minima,

attendre la fin de ce temps ennuyeux en I'anticipant, c’est-a-dire en en hallucinant la
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fin avant qu’elle n’ait réellement eu lieu. Le degré zéro de 'attente comme disponibilité
expectante du spectateur envers les images d’Empire est donc la sortie de l'attente
comme disponibilité expectante. On peut, par ailleurs, dire qu’Empire est le degré zéro
du cinéma, car I'expectative face a ses images ne semble pas aller au-dela d’un tenir
bon dans lI'effort d’attendre la fin de I'attente comme disponibilité expectante. A l'instar
du feu d’artifice qui, au moment de son explosion en l'air, a cessé d’étre anticipé,
I'instant précis ou, pour le spectateur d’Empire, cesse I'attente de quelque chose au-
dela du rien des images de presque tout le film, est cet instant vibrant, extatique,
étincelant, jouissif ou 'immeuble tout d’'un coup s’illumine, faisant, comme par miracle,
s’effacer les instants monotones, ennuyeux qui le précédérent. Et tout comme le bruit
de la détonation faisant s’envoler les explosifs vers le ciel anticipe sa déflagration, les
images pauvres et vides d’Empire annoncent, elles aussi, leur dénouement postposeé.
Face a I'ennui, la monotonie, le vide, le rien, le spectateur ne reste donc pas de
marbre. |l s’anime. Tant est si bien que le rien influe sur cette capacité qu’a I'individu a
pouvoir se réflechir a partir de rien ; les images vides, comme celles d’Empire, sont
des images-miroirs projectives réfléchissant le spectateur les regardant. Et en se
réfléchissant en elles, il hallucine, délire des choses qui le concernent. Que sont ces
délires, ces hallucinations ? Des jeux au sens winnicottien activés par le spectateur
dans ce milieu entre lui et 'image, afin que le réel trop réel puisse étre re-réalisé de
fagon moins ennuyeuse, voire angoissante. L’habitude du rapport a I'image a fait du
spectateur quelqu’un de trop bavard ; il semble qu’il ait toujours quelque chose a lui
faire dire. L'image, elle, ne dit rien et en cela elle est fonciérement nouée a une liberté
de penser, d’associer et de dissocier due au spectateur, malgré 'ambition de certains

artistes a vouloir faire voir au spectateur des choses qu’il devrait voir. Mais, rappelle
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Foucault, « pour qui le voit, le calligramme ne dit pas'® », c’est-a-dire que linvisibilité
et le mutisme du calligramme (de I'image et de I'ceuvre) ne tiennent donc pas que de
lipséité du calligramme (de limage et de Il'ceuvre), mais de lattente comme
disponibilité expectante envers lui (et elles). Le spectateur est le dernier rempart du
calligramme et de son sens. Au-dela du calligramme (de lI'image et I'ceuvre), il y a
encore le spectateur et son attente comme disponibilité expectante soumise a une

plus ou moins grande liberté. Au-dela du spectateur, il n’y a, par contre, plus rien.

'®8 MICHEL FOUCAULT, Ceci n'est pas une pipe (1973), Fata Morgana, 2005, p. 27.
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lll. CATTENTE PURE ET SIMPLE

Duchamp : “Ma fagon de travailler était lente.” Les Litanies
du chariot s’ouvrent par la formule “Vie lente”. Cette
lenteur est celle qui préside a IElevage de poussiére,
photo que Duchamp et Man Ray signent en 1920, élevage
patient d’un matériau impossible a forcer, a contraindre et
qui, de lui-méme, a sa vitesse qui est celle de la vie, décrit,
en s’amoncelant imperceptiblement, notre pulvérulente
condition, ce vers quoi nous retournons.’

La pensée de l'amitié : je crois qu’on sait quand I'amitié
prend fin (méme si elle dure encore), par un désaccord
qu’un phénoménologue nommerait existentiel, un drame,
un acte malheureux. Mais sait-on quand elle commence ?
Il n’y a pas de coup de foudre de 'amitié, plutét un peu a
peu, un lent travail du temps. On était amis et on ne le
savait pas.?

1. Le sujet de ’'ADE est anticipant, le sujet de I'attente pure et simple
(APS) est attendant

Auparavant je m’étais surtout occupé du probléme des salaires ouvriers
d’'un point de vue théorique. Je voulais a présent en avoir une approche
pratique. Je pris donc un emploi de directeur dans une des plus
grandes imprimeries de Moscou. Ma nouvelle spécialité était la

phototypie, laquelle me mettait indirectement en rapport avec lart.

' JEAN-YVES JOUANNAIS, Artistes sans ceuvres. | would prefer not to, nouvelle édition augmentée
d’'une préface d’Enrique Vila-Matas, Gallimard, 2009, p. 83.
2 MAURICE BLANCHOT, Pour I'amitié, Farrago, 2000, p. 7.
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J’étais entouré d’ouvriers. Je ne restais qu'un an a ce poste car, apres
mon trentiéme anniversaire, je me suis dit que c’était le moment ou
jamais de sauter le pas. Un lent travail intérieur, jusqu’alors inconscient,
était arrivé a son terme. Je ressentais a présent trés clairement les
forces artistiques qui m’habitaient et javais suffisamment mdari pour

éprouver avec la méme clarté le bien-fondé d’une carriére de peintre.?

La suite de I'énoncé suggeére qu’entre autres expériences qui décidérent de la
vocation artistique de Kandinsky, il y avait la découverte d’'un tableau de Monet, une
représentation du Lohengrin de Wagner a Moscou ainsi que l'intense vision colorée

d’'un coucher de soleil dans sa ville natale ainsi décrite :

Encore quelques minutes et la lumiére du soleil deviendra rougeatre
d’effort, toujours plus rougeétre, d’'un rouge d’abord froid puis de plus
en plus chaud. Le soleil fond tout Moscou, en une tache qui comme un
tuba forcené, fait entrer en vibration tout I'étre intérieur, 'ame tout
entiére. Non, ce n’est pas I'heure du rouge uniforme qui est la plus
belle ! Ce n’est que l'accord final de la symphonie qui porte chaque
couleur au paroxysme de la vie et triomphe de Moscou tout entiére en
la faisant résonner comme le fortissimo final d’'un orchestre géant. Le
rose, le lilas, le jaune, le blanc, le bleu, le vert pistache, le rouge
flamboyant des maisons, des églises — avec chacune sa mélodie
propre, le gazon d’un vert forcené, les arbres au bourdon plus grave ou
la neige aux milles voix chantantes, ou encore l'allegretto des rameaux
dénudés, 'anneau rouge, rigide et silencieux des murs du Kremlin, et
par-dessus, dominant tout, comme un cri de triomphe, comme un
Alléluia oublieux de lui-méme, le long trait blanc, gracieusement sévére,
du clocher d’lvan-Veliky. (...) Rendre cette heure me semblait le plus

grand, le plus impossible des bonheurs pour un artiste.*

% VASSILY KANDINSKY cité par ANNEGRET HOBERG, « Vassily Kandinsky : abstrait, absolu, concret
» in Kandinsky, cat. exp., Ed. Centre Pompidou, 2009, p. 200.

* VASSILY KANDINSKY, Regards sur le passé. 1912-1922, traduit de I'allemand par M. Dupont, Ed.
par J.-P. Bouillon, Hermann, 1974, p. 92.
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Deux choses ressortent de cette description par Kandinsky concernant I'essor
de son projet esthétique. Premiérement, le caractére inespéré, non attendu,
inimaginable de I'apparition de ses grandes lignes a son esprit. Et deuxiemement,
'emphase sur les couleurs et leurs particularités en tant que « teintes » les plus
rapprochées des contours abstraits de I'inconscient, de son invisibilité et extériorité®

fonciéres.

« Un lent travail intérieur, jusqu’alors inconscient, était arrivé a son terme. Je
ressentais a présent trés clairement les forces artistiques qui m’habitaient (...). » Tels
sont les mots qu'utilise Kandinsky pour parler de ce jaillissement a la pensée d'un
sentiment vécu comme une révélation, une veérite, une profonde intuition
d’appartenance a soi, sous l'auspice d’une parfaite concordance entre un présent de
la révélation de ce travail de I'inconscient éclos a ce moment et pas a un autre, et un
présent de sa réception vécu au méme instant. Concordance des présents, entre un
aién et un chronos unis le temps d’'une éclosion événementielle, d’une révélation ni
anticipée ni anticipable, ni reportée ni reportable. Maturité de la chose éclose que
'inconscient a batie en silence, et qui apparait a Kandinsky a cet instant de sa

révélation, sans aucune prévisibilité ou anticipation.®

®«Sila peinture devait au contraire se donner pour tache de peindre l'invisible, un probléme singulier

se poserait alors a elle : comment représenter de fagon visible, sous la forme d'un tableau dont on vient
de montrer qu'il est "extérieur" a tous égards, cette réalité intérieure, invisible, appelée a constituer
désormais le théme de l'activité artistique ? En d'autres termes : lors méme que les buts de la peinture
seraient totalement changés, ses moyens, a savoir le tableau et ce qu'il représente, avec ses couleurs
et ses formes linéaires, ne reléveraient pas encore du domaine qui a toujours été le leur ? L'ceuvre
peinte en tant que telle, I'ceuvre d'art cesserait-elle d'appartenir au régne du visible ? » MICHEL
HENRY, Voir l'invisible sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 22.

® « L'nomme est un étre qui a les yeux par-devant et pour regarder en avant, les mains tournées vers
l'avant pour prendre et pour toucher, des jambes pour marcher et aller de l'avant ; mais il est aussi
capable de se retourner. Et de méme il tient compte du pas-encore pour le prévoir, du déja-plus pour en
prolonger I'écho et les répercussions. Mais d'autre part I'anticipation est toute relative : un élément
d'imprévisible et de jamais-vu subsiste toujours, qui rend la nouveauté surprenante et, strictement
parlant, impossible a préimaginer. » VLADIMIR JANKELEVITCH, Lirréversible et Ia nostalgie,
Flammarion, 1974, p. 65.
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Dans la derniére séquence du film Pickpocket (1959) de Robert Bresson’,
Jeanne se révéle a Michel alors que ce dernier n‘apparait a I'écran, pendant
pratiquement tout le film, qu’en tant que voleur a la tire, se perfectionnant a chaque
assaut. Isolé dans son destin, ne se souciant guére du reste du monde, Michel voleur
aguerri finit par étre emprisonné. Jeanne, son amie fidéle, lui rend visite et pour la
premiére fois, alors que Michel est d’'un cb6té des barreaux et Jeanne de l'autre, sa
présence devient, d’'un coup, inexplicablement sensible a ses yeux. Et c’est bien le
caractere insensé de I'apparition de Jeanne a Michel, a la toute fin, qui ne cesse de ne
pas étre anticipée et prévisible tout au long du film, qui, rappelons-le, raconte I'histoire
de la toute aussi absconse kleptomanie de Michel. A l'instar de Kandinsky et de son
projet esthétique, il semblerait donc que Michel n’ait pu attendre Jeanne de la fagon
dont 'ADE fait attendre. En effet, étant batie sur I'anticipation de ce qui n'est pas
encore, 'ADE est une pré-visibilité de l'avenir; elle fait « voir avant » ce qui
n’adviendra hypothétiquement que plus tard ; elle délimite un temps de latence entre
un présent qui a cessé d’étre et un présent qui n'est pas encore et qui est cet
intervalle temporel permettant au sujet qui attend de tenir bon dans I'effort d’attendre,
contre I'ennui et I'angoisse liés a l'incertitude de son dénouement dans le réel. En
cela, 'ADE est un effort de vision rendant prévisible a minima la sortie de I'attente par

son anticipation délirante.

Or, tous deux — I'apparition de Jeanne a Michel et de son projet esthétique a
Kandinsky — montrent que I'attente est ici d’'une toute autre nature. En effet, si attente
il'y a, elle n'est pas associée a une anticipation ; aucun dessein d’'une quelconque
sortie d’attente semble avoir été envisagé, aucune image anticipatrice d'un

quelconque dénouement n’a été produite. Il n'y a pas eu, a vrai dire, de projet

"Cf. §1,p. 101.
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d’attente, ni de latence vécue comme un temps plus ou moins long ou
'ennui/l'angoisse s’emparent du sujet qui attend et qui, en attendant, échafaude un
plan de sortie de I'attente en anticipant sa fin. Une attente sans projet d’attente :
gu’'est-ce que c’est ? Il s’agit d’'une attente qui n’est visible qu’au moment de son
dénouement, de I'éclosion de la chose que I'attente dénouée révéle in fine, en laissant
se présager a cet instant un cheminement parcouru en amont. Un
cheminement comme un travail intérieur de l'inconscient animant la marche, jusqu’a

ce que la chose qui ne peut étre dévoilée autrement n’éclose.

L’effort présupposé dans 'ADE est, lui, conscient ; le sujet anticipant sait qu’il
attend et I'effort engagé est propre d’'une disponibilité expectante envers I'avenir ; il
« voit » déja, « s’y voit » déja, a I'instar de I'amoureux qui voit, avant qu'’il n’arrive
vraiment, 'objet aimé franchir le pas de la porte et venir vers lui ; ou celui d’'Orphée
« voyant » Eurydice, vivante a nouveau, avant d’entreprendre son sauvetage du
royaume des morts. Projet qui ne fracassera que par l'appel inéluctable du réel
quelques pas seulement avant le miracle. Le sujet attendant, lui, attend dans le cadre
d'une attente qui n’existe apparemment pas pour le sujet puisqu’elle ne lui est pas
consciente. En outre, il ne sait pas qu'il attend, et, en ne le sachant pas, il ne sait pas
ce qu’il attend et ce qui lui attend ; il ne voit rien venir, ni n'imagine quoi que ce soit.
Aucun effort n’est véritablement assignable a cette neutralité posturale du sujet de
cette attente puisqu’elle n’est au service de rien, aucun avenir ou dénouement n’est
anticipé de par son inanité manifeste. Aussi, dire que le sujet attendant ne sait pas a
quoi il s’attend, c’est dire que l'attente n’est, au fond, pas de son ressort, c’est-a-dire
gu’elle n'est du ressort ni de sa conscience, ni de sa volonté, mais résulte d’une
immanence propre a sa condition d’étre activée dans les profondeurs insondables de

I'inconscient et dont la particularité est d’étre indiscernable jusqu’a I'instant ou quelque
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chose émerge imprévisiblement a la surface®, laissant se présager donc un chemin
parcouru en amont dans le plus grand des secrets®. A quoi correspond ce « quelque
chose » ? Il est une révélation intime, une veérité sur soi ou encore la conscience aigué
d’étre, & ce moment précis, soit ni avant ni aprés, sujet attendant, simple « passager'®
» de l'attente pure et simple, tributaire unique de la chose éclose. Notre propos n’étant
pas de discourir sur le labeur idiosyncratique de I'inconscient, sujet bien trop vaste
pour avoir cours ici, soulignons néanmoins ce qui importe d’étre clair ; hormis le ou les
moments d’éclosion de ce quelque chose révélé par lattente pure et simple,
I'architecture de cet agencement sui generis demeure inaccessible — une énigme — au
sujet attendant; la conscience d’'un cheminement de linconscient n’a lieu qu'au
moment de I'éclosion que rien ne laissait prévoir. Bonne ou mauvaise, la surprise est a

chaque fois totale.

Pour Kandinsky, le travail sur les couleurs est une obsession ; il multiplie les
lectures et étudie avec une précision scientifique la théorie des couleurs de ses
prédécesseurs, d’Eugéne Delacroix @ Max Klinger en passant par Paul Signac. A
partir de 1904, il rédige des notes sur le langage des couleurs qui seront plus tard
intégrées dans l'un des chapitres de son essai théorique Du spirituel dans lart, et

dans la peinture en particulier'. Il expérimente de nouvelles teintes en incitant, par ce

® « Ce faisant 'homme conscient a étre un automate conscient, mais la durée vraie émerge parfois
dans les moments importants de la vie ou le moi remonte a la surface. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON, « L’intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 15.

% « L'attente comblée par l'attente, comblée-décue par lattente. » «[..] Qu'attendait-il, pourquoi
attendait-il, qu'est-ce qui est attendu dans l'attente ? Le propre de l'attente est d'échapper a toutes les
formes de question qu'elle rend possibles et dont elle s'exclut. » MAURICE BLANCHOT, L’attente
loubli, Gallimard, 1962, p. 76-77.

'% « Nous devons toujours, face a chaque instant, nous conduire comme s'il était éternel et qu'il attendit
de nous de redevenir passager. » Ibid., p. 27.

" VASSILY KANDINSKY, Du spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier, Gallimard, 1988.
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biais, au voyage intérieur.'? « Schwarze Striche I, 'une des derniéres toiles peintes &
Munich [...] en 1913, est aussi I'une de ses premiéres ceuvres non-objectives dans le
combat ardu qu’il méne pour parvenir a I'abstraction lyrique la plus pure, ou a la
"peinture absolue".”® » L’abstraction, la peinture libérée de la figuration, mais aussi les
couleurs — certaines plus que d’autres — deviennent pour Kandinsky les moyens
d’accéder au plus pres de l'inconscient et de son inexpressivité fonciere ; I'évasion des
sens et la suprématie de la déviance sont les vecteurs de la rencontre souhaitée entre
peinture et inconscient par le biais d’un voyage que l'art promeut. En outre, faire
I'expérience nouvelle des formes et des couleurs, c’est faire table rase des savoirs qui
auront, au fil des années, paramétré a outrance I'’habitude, les horizons d’attente et
conséquemment la conscience et le regard du sujet anticipant face aux ceuvres, n’y
voyant plus que certaines choses au détriment d’'un univers non négligeable d’autres
possibles. La dimension, disons, éthique, sous-tendue dans le projet esthétique de
Kandinsky, est bien celle qui atteste du désir du peintre a vouloir « surélever » le
regard du spectateur. Néanmoins, il ne s’agit pas d’'y voir plus mais autrement en
laissant s’inscrire I'oubli la ou il N’y a que savoir cumulable. Oubli pur, ne gardant pas

le souvenir de sa disparition. Oubli indifférent & 'oubli™, sans limites, édifiant le rien

"2 « La structure intérieure du cercle des couleurs trace le paysage d'un voyage de I'dme. Les limites de
ce voyage sont données par le contraste blanc/noir (dimension de la profondeur temporelle) et le
contraste jaune/bleu (dimension de la profondeur spatiale). Les deux autres contrastes manifestent
l'attitude de I'ame : les deux couleurs du rouge et du vert marquent les deux comportements possibles,
chaleur et énergie de la passion, force du sentiment dans le rouge pur, qui est un réservoir de force
créatrice et, au contraire, repos et calme, équilibre sir, presque contemplatif, de la logique soumise par
essence aux lois extérieures, dans le vert. Par ailleurs, tout se passe comme si orangé et violet
représentaient, quant a eux, les deux mouvements possibles de la passion humaine (résonance
intérieure du rouge) : celui qui la conduit vers le terrestre, la dispersion, I'expansion sur I'entourage, ou
celui dans l'autre sens qui, la détournant du terrestre, la pousse vers le céleste, vers l'infini. » PHILIPPE
SERS, Comprendre Kandinsky, Infolio, 2009, p. 78.

'3 Karole Vail in Kandinsky, cat. exp., Ed. Centre Pompidou, 2009, p. 114.

" « “Croyez-vous qu’ils se souviennent ?” — “Non, ils oublient.” — “Croyez-vous que I'oubli soit la
maniére dont ils se souviennent ?” — “Non, ils oublient et ils ne gardent rien dans I'oubli.” — “Croyez-
vous que ce qui est perdu dans l'oubli soit préservé dans l'oubli de l'oubli ?” — “Non, l'oubli est
indifférent a I'oubli.” — “Alors, nous serons merveilleusement, profondément, éternellement oubliés ?” —
“Oubliés sans merveille, sans profondeur, sans éternité. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 47.
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sans mémoire du rien. Oubli au présent créant la béance a partir de laquelle émerge
le neuf a caractere vital, I'absolu nouveau. Faire I'expérience de I'oubli c’est, semble
dire Kandinsky, étre prédisposé au voyage intérieur via un moindre contrdle de la
conscience, laissant des choses nouvelles éclore en soi et par soi, des choses qui
jaillissent et s’oublient presqu’aussitét, ouvrant la voie a d’autres éclosions possibles,
a dautres choses toutes aussi peu concevables, raisonnables et absolument
présentes. Oublier c’est, au-dela d’accepter I'oubli, ne pas savoir, ne plus savoir, et
c’est surtout accepter de pouvoir lacher alors que la main et I'ceil ont pris I’habitude de
prendre a leur guise : « Au fond — ou a la limite — pour bien voir une photo, il vaut
mieux lever la téte ou fermer les yeux15 » dit Barthes. En ne voyant qu’avec les yeux,
on oublie qu’'on voit sans et que les yeux ne sont qu’'une maniére de voir; ils ne
permettent pas de voir au-dela d’'un certain horizon et de lacher prise de ce qu’ils font
voir en-decga. « Bergson dit curieusement, mais trés profondément d'ailleurs, que I'ceil
est, bien entendu l'organe de la vision, puisque sans les yeux on ne verrait pas »
rappelle Jankélévitch, « mais en un autre sens, il est obstacle a la vision. Il ne dit pas
que si nous n'avions pas d'yeux, nous verrions encore bien mieux, mais que I'ceil est
une limitation de la vision. Avoir des yeux, c'est voir mais c'est en méme temps ne voir
que. La vision a une portée, un champ limité. Il y a des choses qui sont invisibles au-

dela de I'norizon® ».

® « “La condition préalable a Iimage, c'est la vue’, disait Jamouch a Kafka. Et Kafka souriait et

répondait : “On photographie des choses pour se les chasser de I'esprit. Mes histoires sont une fagon
de fermer les yeux.” La photographie doit étre silencieuse (il y a des photos tonitruantes, je ne les aime
pas) : ce n'est pas une question de « discrétion », mais de musique. La subjectivité absolue ne s'atteint
que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, c'est faire parler I'image dans le silence). La
photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire : “Technique”, “Réalité”, “Reportage”, “Art”, etc. :
ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul a la conscience affective. » ROLAND
BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Ed. de I'Etoile, Gallimard, 1980, p. 89.

'® VLADEMIR JANKELEVITCH, Penser la mort ? Liana Levi, 1994, p. 20.
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Dans Le chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, il est question d'une ceuvre
mystérieuse que personne n’aurait encore vue et que Frenhofer, vieux peintre ayant
cotoye les plus grands maitres, aurait mis des années a réaliser. Porbus, portraitiste
officiel d’Henri 1V, et Poussin, alors jeune inconnu promis a la gloire, seront amenés
presque par accident a en prendre la mesure. Le talent de Balzac aura été celui de ne
pas inciter le lecteur a trancher entre la réalité faussée, clairement fantasmée de
Frenhofer — voyant des choses sur la toile qui n’existent manifestement pas — et la
réalité « vraie » de Poussin et Porbus qui, eux, s’efforcent de voir ce que dit voir
Frenhofer sans en étre capables puisque ce que voit ce dernier n’existe pas ou plus :
« (...) L'ceuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception dans notre
art, ce n’est pas une toile, c’est une femme ! Une femme avec laquelle je pleure, je ris,
je cause et pense. (...) » |l poursuit : « Vous étes devant une femme et vous cherchez
un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne
pouvez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Ou est l'art ? Perdu, disparu !
Voila les formes mémes d’une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la
ligne qui parait terminer le corps ? N'est-ce pas le méme phénoméne que nous
présentent les objets qui sont dans I'atmosphere comme les poissons dans I'eau ?
Admirez comme les contours se détachent du fond. Ne semble-t-il pas que vous
puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les
effets de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les
inonde-t-elle pas ? Mais elle a respiré, je crois ! Ce sein, voyez ? Ah! Qui ne voudrait
I'adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez'’. » Ne voyant rien
de ce que le vieillard dit avoir dépeint, Porbus et Poussin inspectérent la toile et

« apergurent dans un coin [...] le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de

' HONORE DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, présentation et notes de Maurice Bruéziere,
Librairie Générale Frangaise, 1995, p. 72-73.
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couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant! lls restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment
échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait
la comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d’une ville incendiée® ». En n’imposant au lecteur ni la vision hallucinée
de Frenhofer, ni celle empreinte de vérité de Porbus et Poussin, Balzac, a son tour,
fait se « surélever » les yeux du lecteur en libérant son regard. Et la mort de
Frenhofer, a la fin de I'histoire’®, n’ébranle en rien cette liberté due au lecteur de
pouvoir se saisir de l'insaisissable par le point de vue qu’il jugera adéquat. Quant a
Kandinsky, son approche nouvelle aux formes et aux couleurs donne la mesure du
souhait d’absolu en peinture qui ne peut que passer par une liberté d’association et de
dissociation due au peintre et au public, toute aussi totale, afin d’atteindre ce degré
d’abstraction inconcevable : « Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but
de nous faire voir ce qu'on ne voit pas et qui ne peut étre vu.®® » En identifiant
l'invisible comme le sujet central de sa peinture, Kandinsky invite, par conséquent, le
spectateur a surélever son regard, c’est-a-dire a chercher en soi des « yeux » au-dela
de ceux qu’il a déja, capables de voir apparaitre sensiblement cet « invisible » jusque

la invisible.

Si le travail de lartiste est de représenter lirreprésentable, et celui du
spectateur non plus de voir avec les yeux mais de faire I'expérience d’'une apparition
sensible, évingcant par la méme occasion le rapport direct avec la toile en postulant un

« milieu » entre la toile et soi, que reste-t-il de la peinture comme représentation du

'® HONORE DE BALZAC, op. cit., p. 74.

"% « Le lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu'’il était mort dans la nuit, aprés avoir
bralé ses toiles. » Ibid., p. 77.

% MICHEL HENRY, Voir l'invisible sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 24.
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visible, de ce qui se déploie devant le regard, dans la lumiére du monde ? « Par I'effet
de cette connexion évidente entre la peinture, I'ceil et le visible, notre conception
traditionnelle de la peinture atteste de son origine grecque, dont le poids se fait encore
sentir aujourd'hui au point qu'il détermine toutes nos conceptions relatives non
seulement a l'art et a la peinture en général, mais aussi a leurs buts, aux moyens
qu'ils doivent mettre en ceuvre, aux problématiques qui les sous-tendent, comme
celles, par exemple, de la représentation de l'espace, de la perspective, etc. L'idée
grecque a la source de ce réseau de relations et d’implications est celle du
phénomeéne. "Phénomeéne" pour les Grecs désigne ce qui brille, ce qui se montre dans
la lumiére ; ce qui fait voir est la lumiére elle-méme. En outre, voir, c'est avoir part a la
lumiére, c'est entrer en elle, étre éclairé par elle — « c'est étre dans le monde.?' » Par
conséquent, I'obscurité est ce lieu opaque ou la lumiére ne pénétre pas, lui fait front,
résiste. Il est ce qui demeure hors du monde, ne se voit pas et ne peut étre dépeint
sans en « exagerer » les traits ou recourir a des images mentales toujours
approximatives, métaphoriques, voire absurdes. Mais a défaut d’étre Vvisible,
I'obscurité se devine sensiblement comme I'aveugle discerne son chemin par le bout
d’'une canne qu'’il tient dans la main, tatant le sol, le quadrillant rigoureusement en y
décelant les indices lui permettant de se situer dans I'espace-temps, lui offrant, par la
méme occasion, une vision du monde, et de soi dans le monde, qui vaut autant que
celle des voyants®. Sous ce prisme, la cécité est & considérer non pas comme une

défaillance, une anomalie, voire une malignité contraignante, amoindrissant le rapport

! Ibid., p. 19.

2 « Quelqu’un de nous s'avisa de demander a notre aveugle s’il serait bien content d’avoir des yeux :
“Si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, jaimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que
mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et
puis les yeux cessent plutdét de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu’on
perfectionnat en moi I'organe que j'ai, que de m’accorder celui qui me manque. » DENIS DIDEROT,
Lettres sur les aveugle a I'usage de ceux qui voient, in (Euvres philosophiques, textes établis avec
introductions, bibliographies et note par Paul Verniére, Garnier Freres, 1964, p. 83.
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au monde extérieur, mais comme une altérité ordinaire dont la fonction ultime serait

précisément de souligner la complexité et la richesse du monde.

Ayant créé 'homme a son image, Dieu fit également la lumiére, le jour et le
matin en les séparant des ténébres de la nuit et du soir. Ce clivage fondateur de
'humanité dénonce I'importance du choix de la vérité contre le mensonge que
’homme se doit de faire afin d’accueillir la lumiére, s’ouvrant ainsi a un avenir infini
tout en se rapprochant de sa propre vérité. Pour ce faire, il est appelé a ne pas laisser
se consumer en vain la flamme de la lampe?, & étre enfant non pas des ténébres
mais de la lumiére®. Et plus il va vers Dieu, plus il rayonne, & I'image de Moise
redescendant du Sinai, dont le visage se teint d’'une lumiére si intense? qu'’il dut le
voiler®®, ou & I'image du Christ transfiguré dont le visage « devint brillant comme le

soleil [...]*" ». Si, de son cdté, Dieu se cache, s'il demeure dans la pénombre, ce n’est

2 «33. 1 n'y a personne, qui, ayant allumé une lampe, la mette en un lieu caché ou sous un buisseau ;
mais on la met sur un chandelier, afin que ceux qui entrent voient la lumiére. 34. Votre ceil est la lampe
de votre corps. Si votre ceil est simple et pur, tout votre corps sera éclairé ; que s'il est mauvais, votre
corps aussi sera ténébreux. 35. Prenez donc garde que la lumiére qui est en vous ne soit elle-méme de
vraies ténébres. 36. Si donc votre corps est tout éclairé, n’ayant aucune partie ténébreuse, tout sera
lumineux, et il vous éclairera comme une lampe brillante. » La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaitre
de Sacy, préface et textes d’introduction établis par Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau
testament, Evangile selon Saint Luc, § XI, p. 1354-1355.

2« 35. [..] La lumiére est encore avec vous pour un peu de temps. Marchez pendant que vous avez la
lumiére, de peur que les ténébres ne vous surprennent ; celui qui marcha dans les ténébres ne sait ou il
va. 36. Pendant que vous avez la lumiere, croyez en la lumiére, afin que vous soyez des enfants de
lumiere. » La Bible, traduction de Louis-lsaac Lemaitre de Sacy, préface et textes d’introduction établis
par Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau testament, Evangile selon Saint Jean, § XII, p.
1398. « 5. Vous étes tous des enfants de lumiére, et des enfants du jour ; nous ne sommes point
enfants de la nuit ni des ténébres. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Premier Epitre de Saint Paul
aux Thessaloniciens, § V, p. 1538.

% « 28. Moise demeura donc quarante jours et quarante nuits avec le Seigneur sur la montagne. Il ne
mangea point de pain, et il ne but point d’eau dans tous ce temps ; et le Seigneur écrivit sur les tables
les dix paroles de l'alliance. 29. Aprés cela, Moise descendit de la montagne de Sinai, portant les deux
tables du témoignage ; et il ne savait pas que de I'entretien qu’il avait eu avec le Seigneur il était resté
des rayons de lumiére sur son visage. » La Bible, op. cit., Ancien testament, Exode, § XXXIV, p. 109.

%6 « 30. Mais Aaron et les enfants d’Israél, voyant que le visage de Moise jetait des rayons, craignirent
d’approcher de lui. 31. Moise appela donc Aaron et les princes de la synagogue, qui revinrent le
trouver. Et apres qu'il leur eut parlé, 32. Tous les enfants d’lsraél vinrent aussi vers lui; et il leur
ordonna toutes les choses qu’il avait entendues du Seigneur sur la montagne du Sinai. 33. Quand il eut
acheveé de leur parler, il mit un voile sur son visage. » Ibid.

" « 2. Et il [Jésus]fut transfiguré devant eux. Son visage devint brillant comme le soleil, et ses
vétements blancs comme la neige. » La Bible, op. cit, Nouveau testament, Evangile selon Saint
Mathieu, § XVII, p. 1288.
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dans le but que de laisser sa place a 'lhomme afin qu’il puisse étre lumineux a son
tour. Cet appel au rayonnement est aussi un appel a I'effacement devant I'ceuvre en
train de se faire, ceuvre de bonté et d'ouverture envers les autres pour qu’en eux
surgisse le méme éclat vivifiant découvert en soi et porté vers I'éternel. Enfin, de
I'apocalypse jaillira la Jérusalem céleste « n’ayant point besoin d’étre éclairée par le

]?® ». Cette clarté de la cité

soleil, parce que c’est la lumiére de Dieu qui I'éclaire [...
définitive illuminera les élus qui « marcheront a la faveur de sa lumiére, [...] ses portes

ne se fermeront point chaque jour, parce qu'il n’y aura point 1a de nuit® ».

Mettre en lumiére, révéler ce qui est bon chez 'lhomme en s’effacant dans la
besogne, telle est 'ceuvre de Jésus. Dans la Bible, et notamment dans I'Evangile
selon Saint-Jean, ses actes et paroles le font apparaitre comme « lumiére du monde™°
», capable de rendre la vue aux aveugles — « [...] Cet homme qu’on appelle Jésus a
fait de la boue, et en a oint mes yeux, et il m’a dit : Allez a la piscine de Siloé, et vous
y laver. J'y ai été, je m'y suis lavé, et je vois.*’ » Parabole de 'humanité privée de
lumiére, I'aveugle ne peut voir le monde puisque seule la vue en atteste. Et pis, il ne
peut voir la vérité que seule la lumiére christique est en mesure de lui apporter. Des
lors, pour I'aveugle, retrouver la vue signifie pouvoir voir avec les yeux certes, mais
aussi et surtout &tre en mesure de déceler le chemin de la vérité parmi d’autres. A la

figure de 'aveugle dans la Bible se joignent celle du lépreux®, du paralytique®, du

22 La Bible, op. cit., Nouveau testament, Apocalypse de Saint Jean, Apbtre, § XXI, p. 1618.

Ibid.
% « 5. Tant que je suis dans le monde, je suis la lumiére du monde. » La Bible, op. cit, Nouveau
testament, Evangile selon Saint Jean, § IX, p. 1392.
" Ibid., p. 1393.
%2 « 2. Et un lépreux venant a lui [Jésus] 'adorait, en lui disant : Seigneur, si vous voulez vous pouvez
me guérir, 3. Jésus, étendant la main, le toucha et lui dit : Je le veux : soyez guéri. Et sa lépre fut guérie
au méme instant. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Evangile selon Saint Mathieu, § VIII, p. 1275.
3 « 6. [...] Levez-vous dit-il [Jésus] alors au paralytique, emportez votre lit, et vous en allez en votre
maison. 7. |l se leva aussitét, et s’en alla & sa maison. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Evangile
selon Saint Mathieu, § IX, p. 1277.

239



muet®*

ou encore celle de I'aveugle-muet, tous soulignent I'idée d’'un manque qui est
celui de la foi qui ne peut étre comblé que par la lumiére qu’apporte Jésus ; lumiére
intérieure, éclairant le coeur de 'homme quel qu’il soit, le guidant in fine vers Dieu. A
défaut de renvoyer a I'aveugle tel que le dépeint Diderot — sujet émancipé du joug
totalitaire de la vue comme axe fondamental dans son rapport au monde, I'aveugle de
la Bible est plus proche de Tlidiotrossetien®® — n’existant qu’en Ilui méme,
désillusionné, unique, il n'est que ce qu’il est et en cela il ne peut aspirer a étre le
guide des autres sur le chemin de leur découverte moique ; l'idiot ou I'aveugle est
fonciérement celui qui est incapable de se mouvoir®, c'est-a-dire d’étre quelqu’'un
d’autre en s’y projetant, en I'anticipant. Dans La Parabole des aveugles (1568), (ill.
33) représentation de la scéne des guides aveugles mentionnée dans le chapitre XV
de I'Evangile selon Saint Mathieu®, Bruegel éclaire avec zéle®® sur cet « aveugle-idiot
», sujet reclus, dépendant, « immobile » méme s’il marche, et dont le manque
manifeste de la vue renvoie a un manque non moins indéniable de clairvoyance ne
pouvant que le précipiter, ainsi que les autres auxquels il est rattaché, a terre. Dans la
Bible, I'aveugle est l'allégorie de ce qui ne peut s’élever, demeurant, malgré lui,

prisonnier du sol.

Dans La République de Platon, le mythe de la caverne fait référence a des

captifs, enchainés, tournant le dos au monde réel et a sa lumiére ; ils prennent les

3 « 33. Le démon ayant été chassé, le muet parla [...]. » Ibid.

% Cf. CLEMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur lillusion, nouvelle édition revue et
augmentée, Gallimard, 1976.

% Dans la Bible, le fait que l'aveugle apparaisse assis est un indice de son immobilité ontologique : «
30. Et deux aveugles qui étaient assis le long du chemin...» La Bible, op. cit., Nouveau testament,
Evangile selon Saint Mathieu, § XX, p. 1293.

¥ « 14. Laissez-les ; ce sont des aveugles qui conduisent d’autres aveugles : Que si un aveugle conduit
un autre aveugle, ils tombent tous deux dans la fosse. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Evangile
selon Saint Mathieu, § XV, p. 1286.

% « Jérdme Boch a traité ce méme sujet mais ne fait figurer que les deux aveugles mentionnés dans le
texte. Bruegel porte ce nombre a six pour obtenir une composition horizontale [...]. » THIMOTHY
FOOTE, Bruegel et son temps, vers 1525-1569 (1968), traduit de I'anglais par Serge Ouvaroff, Time
Inc. 1976, p. 121.
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ombres reflétées sur la paroi a laquelle ils font face pour la réalité. Leur monde est
ainsi peuplé d’images fausses, d’illusions d'un réel décrypté au travers d'images
mensongeéres ; 'ombre, projection du réel et non le réel, n’en délimite pas moins la
déperdition ; simulacre, image plate, noire et blanche et sans volume, 'ombre fait
diversion, car elle ne peut exprimer l'univocité du réel qui ne se donne a voir qu'en
face, sans fard et sans détour. En Occident, la peinture a longtemps suivi cette
posture éthique, faisant de I'absence d’ombre le leitmotiv de son engagement envers
I'authenticité ou encore la vérité de ce qui est dépeint. Masaccio fut 'un des premiers
a représenter 'ombre dans la peinture. « Dés 1428, lorsqu’il décore la chapelle
familiale du marchand de soies Brancacci, dans I'église del Carmine a Florence, [il]
choisit d’utiliser des ombres portées. Celles qu’Adam et Eve projettent derriére eux
évoquent des vrais corps, qui font "mur au soleil" [...], selon I'expression de Dante®.
Pourtant, les rayons du soleil qui se brisent au contact de leur corps ne proviennent
pas de la fresque elle-méme : la lumiére tombe réellement depuis la fenétre de la
chapelle, comme si elle pouvait se propager sans discontinuité du monde réel jusque
dans la peinture. Dans cette fiction, la frontiere qui sépare I'image du spectateur et de
son environnement est ignorée. Si la lumiere naturelle se transforme en lumiére fictive,
le corps fictif se transforme par contrecoup en un vrai corps qui peut donc projeter une

ombre. Il faut cette double fiction pour I&gitimer une telle transgression.*® »

% En référence a la Divine Comédie, et plus particuliérement a cette scéne au « troisieme chant du
Purgatoire (lll, 16-30) [dans laquelle] Virgile et Dante marchent cote a cOte, dos au soleil. Chacun
devrait jeter devant lui sa propre ombre, mais Dante s’apercoit que Virgile n’en a pas. Il prend peur. [...]
C’est Virgile qui lui explique le phénomeéne. Son vrai corps (celui qui projetait une ombre) est enterré
ailleurs. Le corps diaphane, par contre, laisse passer les rayons solaires et aucune ombre ne se forme
devant lui. Dans ce passage crucial, 'auteur fait ressortir, avec la clarté et I'esprit poétique qui lui sont
propres, que 'ombre de projection est un fait de vie : dans la Divine Comédie, Dante seul en a une,
tandis que les autres, comme Virgile en sont. » VICTOR |. STOICHITA, Bréve histoire de 'ombre, Droz,
2000, p. 45. Cf. HANS BELTING, « Image et ombre. La théorie de I'image chez Dante, dans son
évolution vers une théorie de I'art » in Pour une anthropologie de I'art (2001), traduit de I'allemand par
Jean Torent, Gallimard, 2004, p. 241-270.

% Ibid., p. 260-261.
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Dans Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), peu aprés la mort
accidentelle de sa femme, Cavalier filme son lent retranchement du monde. Les
quelques récits intimes en voix off sont entrecoupés de scénes silencieuses,
solennelles, ou on le voit recouvrir patiemment d’'une peinture noire trés opaque
l'intérieur d’'une petite mansarde — qui semble sienne — jusqu’au moindre recoin (il1l.
34). Son visage n’apparait presque jamais ou, le cas échéant, bandé. La tache quasi-
finie, Cavalier est pris d’'un sursaut de vie et décide de redescendre dans la rue, mais

la lumiére trop intense, aveuglante (i11. 35) le fait remonter aussitét afin de mener le

repli a son terme.

Bl

33. La parabole des aveugles, 1568, Bruegel. Détrempe sur toile, 86x 154 cm.
Cf. PHILIPPE et FRANCOISE ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel L’Ancien, Flammarion,
1997, p. 56-57.
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34. Photogramme de Ce répondeur ne prend pas de messages,
1978, Alain Cavalier. Film couleur, son, 65 min. Cf.
Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Ed.
Pyramide, 2006.

-1
a3

35. Photogramme de Ce répondeur ne prend pas de messages,
1978, Alain Cavalier. Film couleur, son, 65 min. Cf.
Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Ed.
Pyramide, 2006.
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En étant confiné a l'inconscient, le cheminement de I'attente pure et simple
(APS) n’est pas figurable ; il n’a pas de contours discernables et, par conséquent, pas
d’ombres portées sur un extérieur, un dehors de l'attente, qui en dénoncerait la
présence, en serait le signe annonciateur. Inconscient et APS demeurent dans
'obscurité la plus compléte, la plus passive, jusqu’au jaillissement spontané d’une
lumiére provenant des abysses avant de disparaitre, laissant aussitoét sa place a une

nouvelle attente pure et simple au cheminement tout aussi inconcevable.

L’APS est liée a cette attente passive dont parle Edwards dans son éloge de
lattente*. Il lui présuppose un désengagement du sujet face a la vie, par I'acceptation
gu’elle ne soit que I'annonce psalmodiée de sa propre fin, et non l'opportunité de s’en
dégager, en postulant, via l'attente active, un en de¢a* de sa prévisibilité. Cette
derniere prone, pour sa part, une posture, une éthique du sujet qui, tout en sachant
que la mort est le dénouement ultime, se tourne vers la vie, via I'’écoute active de
pistes et d’indices qui aident a « mieux » vivre. L’attente passive est a comprendre,
ainsi, comme un désengagement face a la vie du sujet qui attend déja bon gré mal
gré. Aussi, elle n'est pas foncierement créatrice de vie puisqu’elle est tournée vers la
mort et non vers la vie, c’est-a-dire que le sujet vivant ne doit pas simplement vouloir
vivre mais vivre mieux ; il lui faut en I'occurrence vouloir vivre au-dela de vouloir étre
simplement vivant. L’attente passive n’est donc pas liée a la vie, dit Edwards, dans le
sens ou elle n'engage pas le sujet dans le « mode » de vie adéquat — celui en
I'occurrence propre a l'attente active —, afin de rendre non seulement la vie possible

mais de tendre vers une vie meilleure.

*1 Cf. MICHAEL EDWARDS, Eloge de I'attente, Belin, 1996.

42 « L'ancien testament attend la venue du Christ, et le nouveau, sa seconde venue. Puisque tout est
attente, et attente renouvelée, rien n’est pleinement ici, maintenant et nous tendons effectivement vers
I'objet de I'espoir et de I'attente selon Saint-Paul, vers “ce que nous ne voyons pas”. » Ibid., p. 29-30.
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Ce qu'il faut retenir de cette passivité de I'attente dont parle Edwards est qu’elle
n’offre de résistance ni a la mort ni a la vie, ne rend meilleur ni 'une ni l'autre. En étant
foncierement un non effort, un non engagement, elle ne suscite aucun espoir de
trouver au bout du compte une raison & la vie ou & la mort. A la question, que faisons-
nous ici ? Elle ne permet d’entrevoir aucune réponse. A la question, qu’attendons-
nous ? La seule réponse possible semble étre I'attente-méme. Par conséquent, 'APS
est l'attente de I'attente, et non I'attente de soi ou de Dieu, ni méme l'attente de
coincider avec soi-méme ou avec autre chose qui ne soit exclusivement I'attente liée
au fait d’étre en vie purement et simplement. APS sans espoir que l'attente puisse
déverser sur autre chose qu’elle-méme : enroulement de l'attente sur soi*’, pli de
I'attente sur I'attente. Pli et repli de I'attente, alors qu’elle est a chaque fois résiliente,
indégonflable*. Par conséquent, 'APS est une indisposition manifeste & tendre vers
quelque chose d’autre qui ne soit I'attente méme, a étre autre chose et a ce qu’il y ait
autre chose. En cela, elle est I'impossibilité méme d'un dehors de ce qu’elle est.
L’APS est attente tautologique ; en attendant purement et simplement, I'attente se
perpétue de la méme fagon ; il N’y a rien a chercher et a faire d’autre si ce n’est étre
ici, pleinement ici, sans espoir autre que celui d’étre sujet locataire de cette attente
jusqu’a la mort. Ce qui veut dire que la vie est une évidence discréte pour ceux qui
attendent purement et simplement, et ceci n'est pas rien méme si cela parait peu de

chose.

B« Attendre, se rendre attentif a ce qui fait de I'attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles
dont le plus intérieur et le plus extérieur coincident, attention distraite en attente et retournée jusqu'a
l'inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. »
MAURICE BLANCHOT, L attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 16.

o« Fatigo : faire crever (des chevaux). Cf. francais : étre crevé. On reconstitue bien I'image : “crever”,
par coup ou pression, a la suite de quoi dégonflement lent, progressif, plénitude qui se vide, tension de
parois qui se relache. L'image topique = celle du pneu crevé qui se dégonfle. Cf. Gide vieux = je suis un
pneu qui se dégonfle. Dans I'image méme, une idée durative : qui ne cesse de pencher, de se vider.
C’est I'infini paradoxal de la fatigue : processus infini de la fin. » ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours
au College de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil, 2002, p.
42-43.
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Le temps vide, sans projet, est l'attente qui donne l'attention. Par
I'attention, il n'était pas attentif a lui-méme, ni a rien qui se rapportat a
quoi que ce fat, mais porté, par l'infini de I'attente, a I'extréme limite qui

échappe a l'attente.*®

Universalité de I'APS ; le propre de chaque sujet humain est d’attendre
purement et simplement, c’est-a-dire d’attendre sans en étre conscient. Attendre
purement et simplement soit, en somme, pour tout individu, se soumettre a 'APS, a sa
durée, ses rythmes, ses latences, inflexions, béances et ses éclosions sans pouvoir
s’en affranchir ou en contester le dessein. Chaque sujet humain est incontestablement
et fonciérement passif — comment pourrait-il en étre autrement ? Assujetti a une
herméneutique propre de I'APS lui échappant inexorablement, le sujet humain
attendant n’est que son passager, aveugle aux aléas de l'inconscient, a I'écart de
toute lumiére (prévisibilité, anticipation, clairvoyance, etc.). En lui, aveuglément,

I'attente pure et simple. En lui, son lieu de vie naturel, son habitat.

“Il'y a encore un long chemin.” — “Mais non pas pour nous mener loin.”
— “Pour nous conduire au plus proche.” — “Quand tout ce qui est proche
est plus loin que tout lointain”. C'est comme si elle portait en elle la

force de la proximité.*°

C'est comme s'ils avaient toujours a chercher le chemin pour parvenir

ou ils sont déja.*’

“° MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 36.
*© Ibid., p. 87.
" Ibid., p. 92.
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2. Pureté et simplicité de ’'APS

Vingt ans aprés Etre et temps, Heidegger revient sur la notion d’attente dans La
dévastation et l'attente (1945). L'ouvrage se présente comme un dialogue entre un
« plus jeune » et un « plus &gé », en fait deux prisonniers de guerre sur un chemin de
campagne. Rappelons qu’au moment ou il I'entreprend, ses deux fils, aviateurs
allemands mobilisés depuis 1941, sont portés disparus et se trouvent fort
probablement dans un camp de prisonniers russe. L’idée que cet entretien soit aussi
un dialogue d’Heidegger avec soi n'est pas a écarter, un dialogue de la « conscience
consciente » pour reprendre les mots de Valéry, ce que « Platon appelle "le dialogue
de I'dme avec elle-méme" — rien d’autre que I'’émouvant dialogue du penseur avec lui-
méme. Preuve en est, d’'ailleurs, qu[‘l] reprendra ces deux "personnages" du Plus
jeune et du Plus 4gé dans un autre tres beau et trés ample dialogue qu’il écrit entre
1946 et 1948, dont le fil directeur est une lecture de I'lster de Hélderlin [...]** ».
Rappelons également que pour Heidegger I'étre est un projet d’avenir dont I'impulsion
est donnée a linstant ou le « pourrait étre » apparait comme un possible a
pourchasser. La tache de I'individu est, par conséquent, celle d’aller a la rencontre de
cette voix intérieure annongant I'étre qu’il n’est pas encore, en anticipant, au lieu
d’attendre, les échos qui attestent de I'authenticité du chemin menant a soi, en dépit
de la menace que représente pour 'lhumanité la dévastation*® qui s’étend bien au-dela

des atrocités engendrées par les guerres, et par celle en particulier, qui hante I'écriture

*8 PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, Présentation de MARTIN HEIDEGGER, La
dévastation et l'attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de l'allemand par Philippe
Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 13.

49« LE PLUS AGE : [...] Mais le plus difficile de tout sera de montrer sans arrogance la dévastation a
ceux qui sont ainsi touchés, et, sans que cela porte la moindre trace de mise sous tutelle, de leur
donner un conseil en vue de la longue méditation requise pour se familiariser avec la dévastation,
entendue comme événement dont I'avenance déploie son régne en dehors du domaine humain de la
culpabilité et de I'expiation. » Ibid., p. 34.
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du dit dialogue®. Qu’apporte Heidegger de nouveau au sujet de I'attente avec ce livre
? Au terme de la deuxiéme guerre mondiale, a laquelle Heidegger aura été du cété
vaincu, une lourde impression d’hécatombe humaine se fait sentir. L'impression est
d’autant plus oppressante qu’il semble n’y avoir de victoire ou de défaite a proprement
parler pour personne ; a cet instant de I'histoire de 'humanité, « la terre entiére n’a
plus de visage a offrir — c’est le temps du régne de la dévastation® ». Aprés cela,
comment recommencer ? Que faire maintenant ? La réponse n’est envisageable que
sous les traits non plus d’un faire, pense Heidegger, mais de la retenue du faire, d’'une
pudicité fonciére qui impose le silence ou encore I'attente au détriment de I'action et
de la volonté d’action®®. Face a la dévastation, aprés la destruction, il ne reste plus
qu’a attendre. Seulement cette attente n’est plus celle qui incite a « re-garder ; tenir et
soutenir la vue qui vient a notre encontre [...], préter attention, porter son attention :
prendre soin et prendre garde », mais celle qui préconise un « laisser a I'a-venir le

"temps" de venir®® » :

LE PLUS JEUNE : En faisant I'épreuve du venir, du fait qu’il est bien ce

que nous attendons et que c’est seulement en une telle attente que

0 « Dans notre Dialogue russe de 1945, Abendgesprdch veut bien dire, certes, que le dialogue se
déroule au cours de la soirée, alors que nos deux prisonniers dérobent pour ainsi dire quelques heures
au repos du sommeil, aprés une dure journée de travail a I'extérieur du camp — a la coupe ou ailleurs.
Mais en méme temps, le soir [Abend] va dire pour Heidegger, Heidegger lecteur de Hélderlin partout
présent dans le Dialogue, /”instant” hespérique [...], a la fois le temps et le lieu du couchant. Ce temps
et lieu “occidental” est ici le temps et lieu du soir du temps : le nom propre de I'histoire (Geschichte),
telle qu’en elle-méme elle n'a pas encore eu lieu, le nom propre de I'histoire sur le point d’advenir —
pour fout peuple qui habite le “pays” du “soir”, 'Abend-Land, “la terre historiale de ce crépuscule de la
g?rre: L’Hespérie. » PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, op. cit., p. 13-14.

Ibid., p. 14-15.
%2 « LE PLUS JEUNE : C'est peut-étre purement et simplement la volonté elle-méme qui est le mal. »
MARTIN HEIDEGGER, La dévastation et I'attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de
I'allemand par Philippe Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 22.
° PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, op. cit., p. 88.
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notre aitre devient libre ; en faisant simplement I'épreuve de tout cela, a

I'heure surtout ot approche le salutaire qui est devenu le ndtre.>

L’attente (pure et simple) de La dévastation et l'attente n’est plus I'attente
(pernicieuse et compromettante de I'avancée vers soi) d'Etre et temps. Elle n’est plus
I'attente s’opposant a I'anticipation de ce qui n’est pas encore, mais celle manifeste
d’un retrait de I'individu face a un vouloir voir, face au vouloir tout court. L’attente pure
et simple s’impose, bon gré mal gré, a Heidegger comme une évidence insoupgonnée
et insoupgonnable de l'exister. Pureté et simplicité de l'attente qui, soumise aux
conditions de l'extréme aliénation, demeure le « dernier des derniers » points

d’ancrage de I'individu au projet de l'aitre :

LE PLUS JEUNE : Si nous attendons proprement... rien, nous avons

de nouveau dévalé dans le “s’attendre a quelque chose”, qui, dans ce
cas, fait en sorte que jamais rien, en fait, ne soit attendu. Tant que c’est
de cette maniére que nous n’attendons rien, nous n’attendons pas

purement et simplement.

LE PLUS AGE : C’est étrange de ne pas attendre quelque chose ni de

ne rien attendre, et pourtant d’attendre.

LE PLUS JEUNE : C’est-a-dire d’attendre en regardant ce qui
correspond a l'attente pure et simple. Disons plus justement : attendre

ce & quoi répond I'attente pure et simple.>®

[.]

** MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 37.
% Ibid., p. 35.
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LE PLUS JEUNE : Qu’est-ce que ce qui sauve pourrait étre d’autre que
ce qui laisse attendre notre aitre ? Dans I'attente, I'aitre humain est
recueilli dans l'attention portée sur ce en direction de quoi a lieu son I3,

sans pourtant aller se perdre la-bas au loin et s’y disperser.

LE PLUS AGE : Mais dans l'attente, et en tant que nous sommes en
attente, nous sortons pourtant bien de nous-méme pour nous mettre a
I'écoute de l'indétermination qui n'appelle a rien et, en un sens, nous
nous délaissons nous-mémes. Et a présent tu prétends que dans
'attente, et en tant que nous sommes en attente, nous serions plutét

engageés sur le chemin qui méne jusqu’a notre propre aitre.

LE PLUS JEUNE : L’attente est un passage qui porte tout le
cheminement au fil duquel nous devenons ceux que nous sommes

sans I'étre déja : ceux qui attendent.*®

La pureté et la simplicité de I'attente indique bien qu’elle n'est pas celle de
quelque chose, en outre celle érigée dans I'expectative d’'une révélation future, ni
méme celle de rien, puisque ne rien attendre serait déja étre expectant face aux
contours de ce rien — rien par rapport a quoi ? Rien a défaut de quoi ? L’attente pure
et simple n’est accouplée a aucun type d’expectative, ni d’espoir, puisque le contexte
dans lequel elle prend forme est vide d'images, de prévisions — images et visions au
préalable anticipant un venir ; elle n’est, par conséquent, que le laisser venir du venir,
I'accueil pur et simple des choses a l'instant de leur révélation. Pur ici, au sens que lui
confére Blanchot dans L’attente 'oubli quand il se référe a un savoir « qui ne pourrait
étre donné que par l'attente, a condition qu’on sat attendre® ». En attendant purement

et simplement il n'y a donc pas lieu de s’attendre a quelque chose, ni méme de

% Ibid., p. 49.
> MAURICE BLANCHOT, L’attente. L’oubli, Gallimard, 1962, p. 87.
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s’attendre a I'APS, puisqu’en étant fondée sur I'imprévisibilité, elle ne dégage aucune
sorte de savoir qui permettrait de la voir venir, de I'anticiper. En ce sens, elle est pur
présent qui se répéte a chaque venir advenu imprévisiblement. « Un venir qui, méme
quand nous n’y prétons pas attention, vient pourtant toujours et partout a aitre autour
de nous. Attendre, c’est étre a méme — ce qui dépasse en puissance tout force de
réalisation effective. Celui qui se trouve capable d’attendre surpasse toutes les
performances et leurs réussites ; dans ce domaine, I'attente ne compte jamais sur

aucun dépassement.®® »

Dans le contexte de la création artistique, I'attente pure et simple est le
désengagement de I'acte de créer envers un « faire voir », et du regard envers un «
devoir de voir », soit un désengagement face une quéte de vérité sous-tendue dans
I'ceuvre d’art imposant un agir de I'artiste et du spectateur a propos d’'un manque dont
I'ceuvre serait I'écho, d’'un silence a combler. L’APS, c’est I'ceuvre qui n’a non pas rien
a dire mais qui n’a pas a dire, qui n’a pas a étre I'affirmation — d’'un trop plein ou d’un
manque — et la négation d'un vide — de I'ceuvre pour I'ceuvre. L’APS est I'absence
fonciere de parole qui plus est de parole vraie (plus ou moins cachée) dans I'ceuvre.
Ne permettant pas d’ouvrir sur une puissance au-dela de I'ceuvre, 'APS reste ce qui
autorise un rapport totalement libre a I'ceuvre, libre de tout devoir face a elle — de faire
et de regard/parole. Il s’agit, en somme, de passer d’un rapport a 'ceuvre d’art basé
sur une richesse signifiante a un rapport basé sur une pauvreté « pulsative et
singuli(‘are59 », propice a la découverte d’une pureté insoupgonnée jusqu’alors de I'ceil

(qui n'a pas a voir) et de la main (qui n’a pas a faire).

* MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 49-50.
¥ MARIE-JOSE MONDZAIN, L’image naturelle, Le Nouveau Commerce, 1995, p. 33.
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LE PLUS AGE : Il me semble que ceux qui attendent commencent pas

apprendre a se satisfaire de ce qui est justement suffisant.

LE PLUS JEUNE : De sorte qu’ils peuvent nous apprendre la grandeur

de la pauvreté.

LE PLUS AGE : Car ils ont un savoir de ce qui sauve dans la mesure
ou ils I'ont pris en vue, et non parce qu’ils le poursuivent dans ses

recherches.®

En décrivant les nocturnes de Whistler, notamment Nocturne en bleu et argent
— Chelsea (1871) (i11. 36), Théodore Duret souligne habilement cette sorte de
cécité qui frappe les yeux lorsqu’ils sont soumis a des choses nouvelles, jamais vues
et dont aucun savoir n'est garant. Ces choses n’ont plus les formes et les couleurs qui
permettaient jusqu’alors d’« y voir clair » en y anticipant harmonieusement un sens et
un rapport clos au monde. Désormais, semble dire Duret, ce confort de I'ceil et des
horizons d’attente (jaussiens) est désamorcé par les « pieges » oculaires tendus par
des peintres comme Whistler. Regarder devient alors un acte périlleux, profondément

déroutant, créateur de mondes nouveaux et inconnus jusqu’alors :

Les nocturnes de M. Whistler, comme le nom l'indique, sont des effets
de nuit. Prenons le plus clair, celui en bleu et argent, plagcons-nous a
dix pas et regardons-le attentivement. L'impression que l'artiste veut
fixer sur la toile est celle du clair de lune par une belle nuit. Il a choisi,
comme sujet, une rivieére avec ses bords, parce qu'apres tout il lui faut
bien un motif pour porter la couleur ; mais le motif n'existe pas pour lui-
méme, il n'a en soi aucune importance, aussi les bords de la riviére se
distinguent-ils a peine, enveloppés qu'ils sont dans I'effet de nuit qui est

le tableau, et ce qui est appelé a communiquer aux yeux l'effet que le

® MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 48-49.
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peintre veut rendre, ce ne sont ni des lignes ni des contours, mais la
gamme générale de tons bleus argentés qui, avec des inflexions de
clair et d'ombre, couvre toute la toile. En somme, dans ce nocturne, il
n'y a que deux choses sans contours et sans formes arrétées, mais fort
saisissables cependant, et arrivant a produire une impression
puissante, de l'air et une gamme de tons délicate et vibrante. M.
Whistler, en tirant les derniéres conséquences de la combinaison
harmonique de couleurs qui était apparue instinctivement dans ses
premiéres ceuvres, est donc parvenu, avec ses nocturnes, a l'extréme
limite de la peinture formulée. Un pas de plus, il n'y aurait sur la toile
qu'une tache uniforme, incapable de rien dire a I'ceil et a I'esprit. Les
nocturnes de M. Whistler font penser a ces morceaux de la musique
wagnérienne ou le son harmonique, séparé de tout dessin mélodique et
de toute cadence accentuée, reste une sorte d'abstraction et ne donne

qu'une impression musicale indéfinie.®’

Abstraction des formes, déroute de la figuration et de la nature comme origine,

rejet du passé, la peinture se veut pure: « Les artistes-peintres vertueux de cette
époque occidentale [début du XX® siécle] considérent leur pureté en dépit des forces
naturelles. Elle est 'oubli aprés I'étude. Et, pour qu’un artiste pur mourQt, il faudrait
que tous ceux des siecles écoulés n‘eussent pas existé. La peinture se purifie en
Occident [...]. Considérer la pureté, c’est baptiser l'instinct, c’est humaniser l'art et
diviniser la personnalité.®® » Peinture mais aussi sculpture pure, a l'instar de I'Oiseau
dans l'espace (1923-24 ?, 1925) (i11. 37) de Brancusi, dont la riche controverse est

attestée par les péripéties qui marquérent son arrivée aux Etats-Unis en 1926 en vue

d’y étre exposeée :

® THEODORE DURET, Critique d’avant-garde, préface de Denys Riout, Ed. Ecole Nationale des

Beaux-Arts de Paris, 1998, p. 121-122.

®2 GUILLAUME APOLLINAIRE, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913), Bartillat. 2013, p.
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La loi en vigueur aux Etats-Unis prévoyait de taxer I'importation des
objets manufacturés mais de permettre la libre circulation des ceuvres
d’art, quand une vingtaine de sculptures congues et réalisées par
Constantin Brancusi débarquérent dans le port de New York®. Elles
furent examinées par les douaniers le 21 octobre 1926. Déroutés, ils ne
reconnurent pas dans ces "objets" les caractéristiques habituellement
admises pour qu’ils puissent étre considérés comme des ceuvres d’art :
les agents de I'Etat appliquérent donc le réglement qui prévoyait une
taxation s’élevant a 40 pour cent de leur valeur déclarée. Un
arrangement provisoire fut néanmoins trouvé. Les objets au statut
litigieux entrérent librement sur le sol américain pour étre exposes a la
Brummer Gallery. En cas de vente, la taxe devrait étre réglée ; sinon,
ils retourneraient dans l'atelier parisien de Brancusi. Un collectionneur,
le peintre et photographe Edward Steichen acquit I'Oiseau dans
I'espace (1925). Aussi aurait-il d0 payer les droits de douane. Dans son
esprit, il s’agissait évidemment d’'une ceuvre d’art a laquelle devait
s’appliquer le régime de la libre circulation. L’affaire fut portée devant
les tribunaux. Le procés s’ouvrit le 21 octobre 1927 reste a plus d’un
titre exemplaire de la situation des arts devant I'opinion. La Iégislation
américaine donnait alors une définition restrictive des ceuvres
sculptées : taillées ou modelées "a l'imitation de modéles naturels”,
elles devaient en outre étre "originales" — c’est-a-dire ne pas avoir été
produites en série —, avoir été réalisées par un "artiste professionnel"
et, enfin, rester dépourvues de fonctions utilitaires®. L’audition de

témoins permit d’établir que Brancusi pouvait étre considéré comme un

S« Le paquebot Paris débarque au port de New York. Il transporte une vingtaine d’ceuvres de Brancusi
qui doivent étre exposées a la galerie Brunner. Parmi elles, Oiseau dans I'espace, acheté par un vieil
ami du sculpteur, Edward Steichen, qui vit aux Etats-Unis. Un inspecteur des douanes examine ces
étranges "objets" d’un ceil méfiant. A la stupéfaction narquoise de Marcel Duchamp qui accompagne la
"cargaison”, il décide de leur appliquer l'article 399 du Tariff Act de 1922 qui prévoit une taxation a
'importation d’objets utilitaires ou manufacturés, en fonction de leur composition et/ou de leur poids (...).
Comme visiblement, I'Oiseau dans I'espace n’était pas une table, un ustensile ménager ou hospitalier, il
convenait de le ranger dans la catégorie indéterminée des "articles ou objets manufacturés”, et comme
il était composé de bronze — sans placage de platine, d’or ou d’argent ou de laque dorée -, l'inspecteur,
dans la rigueur du reglement, taxa I'objet a 40% de son prix d’achat, soit 240 dollars. Et a Duchamp (...)
qui lui demandait — suppose-t-on — pourquoi il n’appliquait pas I'article 1704 de la méme loi qui exonere
de toute taxe les sculptures, I'inspecteur — suppose-t-on toujours — répondit : "Ceci n’est pas de l'art”. »
BERNARD EDELMAN, L’adieu aux arts. 1926 : L’affaire Brancusi, Aubier, 2001, p. 9-10.

% « En 1926, aux Etats-Unis, on n’était pas armé pour répondre a cette question ; on n’avait pas encore
abordé la transgression des normes esthétiques ; on ne connaissait — hormis quelques esprits éclairés
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sculpteur professionnel et que I'Oiseau dans I'espace n’était pas un
objet utilitaire. En revanche, il fut plus difficile, en raison de la technique
employée, de prouver que le tirage en bronze poli était bien un
"original". Mais reconnaitre dans la forme épurée un oiseau, cela n’allait
pas de soi®®. A lissue de débats contradictoires parfois cocasses, le
juge Waite rendit son jugement (26 novembre 1928). Pour I'essentiel, il
considéra que la définition de I'ceuvre d’art, soumise a la mimesis,
définition qui datait d’une jurisprudence établie en 1916, ne pouvait plus
étre retenue en I'état. Son arrét stipule: "Nous pensons que les
décisions de justice les plus anciennes auraient exclu I'objet importé de
la catégorie des ceuvres d’art [...]. Entre-temps, une école d’art dite
moderne s’est développée dont les tenants tentent de représenter des
idées abstraites plutdt que d’imiter les objets naturels. Que nous
soyons ou non en sympathie avec ces idées d’avant-garde et les
écoles qui les incarnent, nous estimons que leur existence comme leur
influence sur le monde de lart sont des faits que les tribunaux

reconnaissent et doivent prendre en compte".%®

Dés lors, que reste-t-il de I'ceuvre d’art quand elle ne représente plus quelque
chose ? « De méme qu'il existe des Legros qui sont forts maigres et des Leblond qui
sont trés bruns » dit Apollinaire, « jai vu des toiles appelées : Solitude, ou il y a avait
plusieurs personnages. [...] La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est
sacrifié par 'artiste aux vérités, aux nécessités d’'une nature supérieure, qu’il suppose
sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou s’il compte c’est a peine. Si le but de la

peinture est toujours comme il fut jadis : le plaisir des yeux, on demande désormais a

et européens — ni le Carré noir de Malevitch (1913), ni les ready-mades de Duchamp (1913). On se
scandalisait devant les ceuvres de Matisse et il faudra attendre 1936 pour que soit présentée, au
Museum of Modern Arts, lors de I'exposition “Cubism and Abstract Arts”, la tradition avant-gardiste
russe et soviétique. » Ibid., p. 39.

® L'artiste ne prétendait pas avoir réalisé le portrait d’'un oiseau spécifique mais celui de l'oiseau
absolu, pur, quintessence de I'envol, de la capacité a voler : « Dans la nature, chaque forme correspond
a un organisme qui lui impose sa propre vie et inévitablement son caractére. L’artiste doit saisir I'esprit
méme de la nature et essayer de créer un monde exactement comme la nature crée : des formes qui
affirment leur droit a la vie. » Constantin Brancusi cité par BERNARD EDELMAN, op. cit.,, p. 21.

® DENYS RIOUT, Qu’est-ce que I'art moderne ?, Gallimard, 2000, p. 11-13.
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'amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi bien le
spectacle des choses naturelles. On s’achemine ainsi vers un art entiérement
nouveau, qui sera a la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jusqu’ici, ce que la
musique est a la littérature. Ce sera de la peinture pure, de méme que la musique est

de la littérature pure.®” »

36. Nocturne en bleu et argent — Chelsea, 1871, Whistler. Huile sur bois,
50.2x60.8 cm. Cf. Whistler, cat. exp., Ed. Réunion des Musées Nationaux,
1995. p. 123.

7 GUILLAUME APOLLINAIRE, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913), Bartillat. 2013, p.
29-30.
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37. (gauche) Oiseau dans 1l’espace, 1923-24 ?, Constantin Brancusi. Marbre
jaune, 116.2x36.8 cm. Cf. Constantin Brancusi. 1876-1957, cat. exp., Ed.
Gallimard/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 214-215. (droite) Vue
d’'atelier, Oiseau dans 1l’espace, 1925, Constantin Brancusi. Marbre blanc,
181.9x47 cm. Cf. Constantin Brancusi. 1876-1957, cat. exp., Ed.
Gallimard/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 232-233.

Nouvel essor de la peinture, de la sculpture, et de I'art en général, libéré d’un
« faire voir » ; la « main » de I'artiste, le regard du spectateur sont dorénavant libres
vis-a-vis d’un devoir de création et de vision, basé sur I'entendement d’'un rapport
mimétique a la nature, et sur un ensemble de prémisses et de savoirs qui en forment
le sens. Principe de liberté de création et de vision que I'on retrouve chez Paul Valéry,

pour qui le retour a la nature par I'art — « comme si nous ne pouvions supporter de la
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voir sous son aspect original® »

— n’a résolument plus lieu d’étre. Par conséquent, « le
seul lieu d’ou I'on puisse connaitre la nature par la vision et faire d’elle une expérience
renouvelée, c’est un coin quelconque de ce qui est, un coin d’ou l'illusion ne puisse
plus renaitre en 'homme que la nature est faite pour sa commodité®® ». Aussi devons-
nous nous efforcer de voir librement, en dehors des catégories du langage constitué :
« La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les yeux. Au
lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique,
blanchatre, en hauteur, et trouée de reflets de vitre est immédiatement une maison,
pour eux : la Maison! S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenétres, la
translation des surfaces qui défigure continlment leur sensation, leur échappent, — car
le concept ne change pas. lls percoivent plutét selon un lexique que, d’apres leur
rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent vaguement les plaisirs et les
souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé les beaux sites. lls ignorent le reste. Mais la il se
régale d’'un concept qui fourmille de mots.”” » Aux sensations libres, le langage
oppose la rigidité des idées toutes faites : « Nous opposons a ce chaos de palpitations
et de substitutions — un monde de solides et d’objets identifiables.”” » « A cette fixation
du mouvant, meurt la poésie ; elle nait en revanche chaque fois que I'esprit réussit a
communiquer, a lillusoire fixité de ce qui se croit inébranlable, le trouble d'un
mouvement naissant, l'inquiétude d'un commencement, le traumatisme d’une

naissance.’? »

% PAUL VALERY cité par H. R. JAUSS. Pour une esthétique de la réception. Traduit de 'allemand par
Claude Maillard. Paris. Gallimard, 1978, p. 157.

% Ibid.

0 pAUL VALERY, Introduction & la Méthode de Léonard de Vinci, in CEuvres, tome |, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Gallimard, 1957, p. 1165.

" Ibid., p. 1170.

& JEAN DARRIULAT, « Poiétique de Paul Valéry », in
http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/Valerylndex.html
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Vision pure et moyen d’acces a une réalité neuve des choses qui n‘ont plus a
étre regardées sous I'emprise d’'une ambition érigée par le biais d’'un langage savant,
déja constitué, maitrisé et par conséquent sans surprises. Pour Valéry, regarder est
produire, regarder est créer ou encore contempler en « [résistant] a la tendance a
identifier ou a reconnaitre trop vite les objets. » Ainsi, « la méthode la plus sire pour
juger une peinture, c’est de n'y rien reconnaitre d’abord et de faire pas a pas la série
d’inductions que nécessite une présence simultanée de taches colorées sur un champ
limité pour s’élever de métaphores en métaphores, de suppositions en suppositions, a
l'intelligence du sujet, parfois a la simple conscience du plaisir qu'on a pas toujours eu
d’avance” ». Cette satisfaction dans la contemplation est la condition d’un « nouvel
ceil » qui, ne cherchant plus a juger en validant, est libéré de la conceptualisation a
outrance par le visible. Il est en quelque sorte dans l'immobilité de lici et du
maintenant, et en cela il s'oppose a cette posture scrutatrice du regard faite
d’habitudes qui font &tre ici mais déja ailleurs’. Au demeurant, la vision pure, de ce
nouvel ceil, n'est pas synonyme de repli sur soi, ni de coupure radicale avec le monde,
elle est 'immobilité qui s’oppose a I'anticipation du monde afin d’assister au plus pres,

ici et maintenant, a son apparition disparaissante.

Valéry toujours. Vers le milieu de 1912, sur l'insistance d’André Gide” et de
Gaston Gallimard, il accepte d'éditer 'ensemble de ses ceuvres de jeunesse (vers et
proses), mais ne sachant comment transformer ces vers anciens qui lui paraissent a

présent étrangers, il entreprend un poéme d'une quarantaine de vers en guise d’adieu

"® PAUL VALERY cité par H. R. JAUSS, op. cit., p. 158.

™ « Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique, blanchatre,
en hauteur, et trouée de reflets de vitres est immédiatement une maison pour eux : la Maison ! Idée
complexe, accord de qualités abstraites. » PAUL VALERY, Euvres, tome |, La Pléiade, 1960, p. 1165.
® Le poéme est précédé d’une dédicace a André Gide - Depuis des années, jlavais laissé l'art des
vers : essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te dédie. Cf. PAUL VALERY, op.
cit.
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a la poésie. Au terme d’environ cing années de travail”®

, La Jeune Parque signe cette
renaissance poétique abrégée. Dans la mythologie romaine, les Parques (« Moires »
dans la mythologie grecque) sont au nombre de trois. Elles sont, « selon Hésiode, [...]
filles de Nyx (Nuit)77 [et] se nomment Clotho, la Fileuse [...], Lachésis, le Sort [...],
Atropos, I'lmmuable. Clotho filait la destinée de chacun, Lachésis déroulait I'écheveau

et Atropos coupait le fil"®

». Le poéme ne s’attardant pas sur ce mythe, quel en est
donc le sujet ? La réponse est : la poésie-méme ou un au-dela de la poésie’® qui, par
un travail acharné d’écriture et de réécriture®®, cherche a destituer son auteur, le
dépouiller®, afin de s’affirmer au monde en tant qu’'ceuvre per se, pure, coulant de

source. La contrainte de la gestation®?, de la sélection®® et de la versification® des

mots fait aboutir le poéme en tant que chant d’un « je85 », d’« une conscience de soi-

® « L’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche. Et en les
cherchant il trouve mieux. » PAUL VALERY, Cahiers, tome II, Poiétique, (1902, Sans titre, Il, 669),
1974, p. 987.

" Ailleurs, filles de Zeus et de Thémis. Cf. JOEL SCHMIDT, Dictionnaire de la mythologie grecque et
romaine, Larousse, 2005, p. 129.

® RAYMOND JACQUENOD, Nouveau dictionnaire de la mythologie, Marabout, 1998, p. 425.

™ « L'objet du poéme est de paraitre venir de plus haut que son auteur. Au service de cette idée naive
et primitive, et peut-étre vraie / non fausse /, tous les artifices, labeurs, sacrifices — de cet homme.
» PAUL VALERY, Cahiers, tome Il, Poiétique, (1902, Sans titre, Il, 669), 1974, p. 1007.

8 « Par le travail et par l'art, cet auteur que I'on a présumé d’étre ou de posséder parfois, on le fait
devenir comme surnaturel. Art et travail s’emploient a constituer un langage que nul homme réel ne
pourrait improviser ni soutenir, et I'apparence de couler de source est donnée a un discours plus riche,
plus réglé, plus composé / relié / que la nature immédiate n’en peut offrir de tel. C’est a un tel discours
que se donne le qualificatif d’inspiré. Un discours qui a demandé trois mois de tatonnements, de
dépouillements, de rectifications, de refus, de tirages au sort est apprécié, lu en 30 minutes par un
individu autre. » PAUL VALERY, Cahiers, tome Il, Poiétique, (1918-1919, J, VII, 159), 1974, p. 1007.

8 « Lorsqu’une ceuvre est trés belle elle perd sont auteur. Elle n’est plus sa propriété. Elle convient a
tous. Elle dévore son pére — Il n’en fut que le moyen. Elle le dépouille. » PAUL VALERY, Cahiers, tome
Il, Poiétique, (1906-1907, Sans titre, 1V, 46), 1974, p. 990.

8 « Qui vient d’achever un long ouvrage, le voit former enfin un étre qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas
congu, - précisément parce qu’il I'a enfanté / (puisqu’il I'a enfanté) / -- et ressent cette terrible humiliation
de se sentir le fils de son ceuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des
manies, une borne, un miroir, et ce qu'’il y a de pire dans le miroir, -- se voir limité — tel et tel. » PAUL
VALERY, Cahiers, tome Il, Poiétique, (1917, E, VI, 466), 1974, p. 1005.

8 « Si tu savais ce que je jette, tu admirerais ce que je garde. » PAUL VALERY, Cabhiers, tome I,
Poiétique, (1914, W 14, V, 368), 1974, p. 1000.

8 « Problémes de la mise en vers. — Ceci oblige de considérer de trés haut ce que I'on veut ou que I'on
doit dire. » PAUL VALERY, Cabhiers, tome I, Poiétique, (1918-1919, J, VII, 194), 1974, p. 1008.

8« L’'importance d’'une ceuvre pour son auteur est en raison de I'imprévu qu’elle lui apporte, de lui a lui.
pendant la fabrication. » PAUL VALERY, Cahiers, tome I, Poiétique, (1917, E, VII, 485), 1974, p. 1005.
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méme®® », d’'une « psyché® », dont lefficacité tient aux ressources souplement
modulées d’'une matieére verbale ou la musique du sens est étroitement liée a celle du
son®. Le projet, chemin faisant, de La Jeune Parque, n’est donc pas de dire quoi que
ce soit, mais simplement de chercher a faire un poéme le plus rigoureusement
possible ; un poeme dont le sens se dégage de sa propre mise en forme — syntaxique,
imagée et sonore ; un poéme en tant qu’ceuvre pure de la « conscience consciente® »
de son auteur avant de s’en dégager irrémédiablement®™. En joignant la matiére
abstraite la plus éloignée de toute forme poétique a la forme poétique la plus éloignée
de l'abstraction, Valéry s’est donné pour pari ultime avec La Jeune Parque de rendre
I'abstrait voluptueux sans rien perdre de son austérité, et de créer une plasticité pure
sans rien perdre de son rayonnement sensoriel. Par une sorte de miracle, dont le
travail en est le fondement, I'objet-poéme trouve sa beauté pure dans une versification
rigoureuse, une syntaxe audacieuse, un choix de mots inusité, des images, symboles
et métamorphoses rares. Beauté d’autant plus pure qu’elle parait étre le fruit d’'une
création séparée de son sens — sans sens — au-dela d’'une extravagante réverie, sans
horizon autre que son étincellement miraculeux : « Figurez-vous que I'on s'éveille au
milieu de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle a soi-méme... Sensualité,

souvenirs, émotions, sentiment de son corps, profondeur de la mémoire et lumiéres ou

% « [...] Le sujet vague de I'ceuvre est la Conscience de soi-méme ; la Consciousness de Poe, si I'on
veut. » PAUL VALERY, Lettres a quelques-uns, (A Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 124.

¥ Tel était le titre provisoire du poéme. Cf. PAUL VALERY, Lettres a quelques-uns, (A Pierre Louys,
1916), Gallimard, 1952, p. 115-118.

8 « Peinture et poésie sont des édifications complexes — ot s'emploient & une sorte d'équilibre trés
instable, trés peu probable, des fonctions sans commune mesure générale. — Sujet, exercice de
l'intellect, propriétés des groupes de sensations et de leurs combinaisons, représentations d’objets et
d’étres réels, -- limites subjectives et distribution purement formelle s’y rencontrent — et ne s’entraident
qgue par chance. Sens et son d’'un mot. Tellement que chaque ceuvre réussie est un cas particulier, un
accident heureux — et que des sacrifices s'imposent continuellement tantét a lintellect, tantét a la
sensibilité pour fuir a temps tantét I'exactitude indifférente, tantot I'absurde harmonieux et le non-sens
magique. » PAUL VALERY, Cahiers, tome I, Poiétique, (1910, D10, IV, 480), 1974, p. 994.

89 « [...] C’est une réverie dont le personnage en méme temps que I'objet est la conscience consciente.
» PAUL VALERY, Lettres & quelques-uns, (A Aimé Lafont, 1922), Gallimard, 1952, p. 144-145.

% « Voila, mon cher ami, trop de détails sur la genése d’un poéme, maintenant détaché de moi [...]. »
PAUL VALERY, Lettres a quelques-uns, (A Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 125.
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cieux antérieurs revus, etc. Cette trame qui n'a ni commencement ni fin, mais des
nceuds [...].°' » La Jeune Parque rayonne ainsi comme « un chant prolongé, sans
action, rien que l'incohérence interne aux confins du sommeil [...]*2 », dont la beauté

n’est, in fine, pas faite pour qu’on en parle®.

Le livre Les caves du Vatican aura permis a André Gide, son auteur, de mettre
en exergue l'idée que peut avoir ’homme a I'égard de sa propre liberté quand celle-ci
est mise a I'épreuve de ses actions — des plus anodines et quotidiennes aux plus
folles et inexplicables. Sommes-nous libres ? Semble-t-il questionner tout au long du
récit fragmenté, et notamment dans le dernier chapitre, par I'intermédiaire de Lafcadio

%% immotivé®. Sommes-nous libres ? C’est-a-dire,

et de son geste criminel gratui
sommes-nous absolument libres ? Le cas échéant, « pourquoi la liberté a-t-elle des
limites ? » L’acte aventurier® de Lafcadio, en 'occurrence le meurtre d’un inconnu —
qui s’avérera ne pas I'étre totalement — poussé en dehors d’'un wagon de train en
marche, le fait se confronter a sa liberté” et simultanément se dévoiler le réel venant

gravement contraindre le champ des possibles aprés le crime ; le réel de la loi et de la

responsabilité, le réel « accueillant » l'acte en soi en rendant apparentes ses

" PAUL VALERY, Lettres & quelques-uns, (A Aimé Lafont, 1922), Gallimard, 1952, p. 144.

%2 pPAUL VALERY, Lettres a quelques-uns, (A Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 124.

% « Siun ouvrage est clair et s’il est merveilleux aussi, il est obscur en tant que merveille. Une belle

chose est toujours obscure. L’admirable est inexplicable en tant que tel. » PAUL VALERY, Cahiers,

tome Il, Poiétique, (1923, Y, IX, 512), 1974, p. 944.

%« “Si je puis compter jusqu’a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu,

le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cing ; six ; sept ;

huit ; neuf... Dix, un feu... “ » ANDRE GIDE, Les caves du Vatican, Gallimard, 1922, p. 195.

% « Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! » Ibid., p. 194.

% « Son intention était de n’aborder Julius qu'aprés que les journaux auraient parlé du “crime”, Le crime

I Ce mot lui semblait plutét bizarre ; et tout a fait impropre, s’adressant a lui, celui de criminel. |l préférait

celui d’aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords a son gré. » Ibid.,
. 200.

87 « Ce n’est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-méme. Tel se croit capable de tout,

qui, devant que d’agir, recule... QuU’il y a loin, entre I'imagination et le fait !... Et pas plus le droit de

reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! Qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét !... »

Ibid., p. 195.
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conséquences et qui se devinent dans les précautions prises aprés-coup® par
Lafcadio. Jeune adulte impétueux, personnage indéterminé, « manquant de
racines® », vivant sans contraintes, a 'opposé de I'image que lui renvoie Fleurissoire
— sa victime — entrant dans le compartiment, Lafcadio se sent, sans commune
mesure, plus libre que les autres, et c’est bien pour cette raison — s’il doit en avoir une

— qu'’il décide de passer a 'acte.

Gide, on le sait, a été juré. Il en avait fait le souhait, et ayant attendu six ans
avant d’étre nommeé, a finalement pu vivre cette expérience « que tous les romanciers
devraient avoir », eut-il dit'®. Habitué des cours d’assise, il put constater que l'idée
méme d’acte gratuit a un fondement, et que toute pratique criminelle a sa motivation
qui, pour étre imprécise, ne meérite pas moins d’étre approfondie, a l'instar de ce
procés auquel il eut assisté d’'un supposé incendiaire jugé pour avoir mis le feu a sa
propre ferme et dont aucune explication ne semblait justifier I'acte ; le mobile
échappait manifestement tant a ceux qui étaient la pour le juger qu’a I'accusé. « Mais

il y en avait un, c’est sdr » souligne Gide'"’

, pour qui la liberté n’est que le fruit du
travail, de l'effort de chaque jour de lindividu sur lui-méme le libérant ainsi, tout en
sachant qu'’il ne vit pas isolément et que la liberté implique donc le réel et les autres.
Un réel non pas comme simple présence immanente aux actions délimitant la sphere

normative qui les encadre, mais présence qui, pense Gide, s’il s’absente le temps

B« “A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portiére : on pourrait entendre a coté”.
[...] “I' m’a laissé son hideux chapeau plat ; qu’un peu plus, d’un coup de pied, jallais envoyer le
rejoindre ; mais il m’a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d’en enlever les initiales
I...Mais sur la coiffe, reste la marque du chapelier, a qui 'on ne commande pas des feutres de castor
tous les jours... Tant pis, c’est joué... Qu'on puisse croire a un accident... Non, puisque j'ai refermé la
portiére... Faire stopper le train ? ... Allons, allons ; Cadio, pas de retouches : tout es comme tu I'as
voulu. » ANDRE GIDE, op. cit.,, p. 196. « A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la gare ;
il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu’il
renait garde de n’attirer point sur lui I'attention. » Ibid., p. 200.
° Cf. ANDRE GIDE, Entretiens avec Jean Amrouche (1949), Ina-Radio France, Harmonia Mundi, 1996-
1997.

190 Cf. Ibid.

191 Cf. Ibid.
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d’'une détente, d’'un « jeu » suspendant toute normativité, ne peut pas ne revenir pas
par la suite, en étant contraint d’'incorporer les élucidations que la mise a distance du
réel aura permis le temps du jeu; l'acte gratuit n’est-il envisageable qu'a I'état
d’hypothese ? Questionne Gide, en prouvant par la suite donnée a I'histoire que I'acte
de Lafcadio ne peut s’appliquer a la réalité sans dommage ; ce choc entre imaginaire
et réel démontre qu’un acte gratuit ne peut étre congu qu’imaginairement, il ne peut
étre le fruit que de l'expérimentation d’une liberté imaginaire, « [...] purement
désintéressé, [il doit pouvoir] se suffire a lu-méme mais surtout se dérouler dans un
espace et dans un temps réservés, hors de la réalité. Le “faire comme si’ est
impossible dans le réel qui ne peut faire I'objet de retouches [...]. Il y a antinomie entre
un acte situé dans le concret et la gratuité qui, comme le jeu, doit étre en dehors de la

vie courante [...]."%

» Seulement voila, Lafcadio va plus loin. En faisant de la société et
de I'ensemble de ses normes son aire de jeu, en accomplissant réellement son acte,
en devenant sujet agissant'® ; « [...] en voulant prouver sa liberté, il la perd puisqu'’il
modifie tangiblement le réel. Lafcadio est victime d’une illusion, la transposition a la
réalité est impossible : il évite un piége pour tomber dans un autre comme nous en

avait averti le narrateur : “(...) maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa

résistance se relachait.” Son acte rejoint I'acte ludique tel que Fink le définit [...], mais

12 BERTRAND FILLAUDEAU, L’univers ludique d’André Gide. Les soties, préface d’Alain Goulet, José
Corti, 1985, p. 255-256.

1% Contrairement a d’autres personnages (Julius, Defouqueblize) qui, demeurant confinés au jeu
fictionnel, s’abstiennent du passage a l'acte : « Vous ne seriez croire, vous qui n'étes pas du métier,
combien une éthique erronée empéche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est
plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence,
que j'exigaisexigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je I'exigaisexigeais d’abord de moi-
méme ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutét que de ne pas ressembler au portrait
gue nous avons tracé de nous d’abrodabord ;: c’est absurde ; ce faisant, nous risquons de fausser le
meilleur. » commente Julius a Lafcadio au sujet d’un projet de livre différent des précédents. « Ah !
Monsieur [...], tout ce qu’on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien certain que cela ne
tire pas a conséquence, comme vous dites si justement ! Si seulement on était assuré que cela
n’engage rien...[...] Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. » dit
Defouqueblize & Lafcadio dans le train qui les ménent & Rome. ANDRE GIDE, Les caves du Vatican,
Gallimard, 1922, p. 204 et p. 224-225.
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s’en éloigne aussi puisque se situant dans un réel le plus concret, il est voué a I'échec,
le meurtre étant par excellence une action qui laisse des traces ineffacables. L’acte
enfin joue le réle d’'un révélateur de caractere, comme chez Dostoievski, puisque
comme le dit Gide, “sans connaitre de motivation extérieure”, il “s’explique par la
complexion particuliéere du personnage agissant’, ce faisant, il met en lumiére les
regles du jeu social qu’il perturbe, il peut alors étre qualifi€¢ de “grain dans les
rouages”.'™ » Alors que « le prudent Julius n'est séduit par cette idée [Iacte
gratuit] que comme matiére a écriture [...] », que « Defouqueblize se permet une
incartade parce qu’il est avec un étranger et que ses paroles ne se transforment pas

105 5, « livresse ludique'® » de Lafcadio a, elle, bien lieu, méme si elle ne

en acte [...]
dure qu'un bref instant. L'irrévocable contrainte de la semelfactivité du temps,
'immédiateté foncierement incontournable du réel se perpétuant, renvoient, pour ainsi
dire, l'acte gratuit de Lafcadio a sa dure réalité contextuelle ; « impuissant a faire
embrayer sur un comportement adapté a la perception'” » du réel, Lafcadio s'éternise
vertigineusement dans le jeu. Ainsi, l'irruption de l'acte gratuit fait du criminel fortuit

celui qui se joue des contraintes, des normes, des moeurs établies en mettant en

suspens le réel le temps parfois trop long d’'une folie.

Si Gide s’avisa de faire de Lafcadio un héros antisocial, en s’empressant de
dénoncer les risques d’'un tel débordement du jeu face au réel, il ne put s’empécher de

voir — il en fat d’ailleurs plutét flatté — 'un de ses personnages-phares étre récupéreé en

108

héraut par la jeunesse d’aprés guerre ™, les dadaistes et les surréalistes tel Aragon,

% BERTRAND FILLAUDEAU, op. cit., p. 256.

1% Ibid., p. 262.

1% 1bid,

% CLEMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l'illusion (1976), nouvelle édition revue et
augmentée, Gallimard, 1984, p. 10.

198 « Comme I'écrira Jean Paulhan plus tard, “il [Les caves du Vatican] parut peu avant la guerre de
Quatorze et ne fut guére remarqué des jeunes gens que cing ou six ans plus tard ; mais il le fut avec
violence (comme si cette guerre avait été beaucoup plus absurde qu’une autre), et plus d’un garcon
garda pour dormir tout la vie la porte de sa chambre ouverte, parce que telle était 'habitude de
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Breton et surtout Soupault'®

, qui virent en cet acte fatal le geste archétypique du
renouveau. Et comment ne pas y voir également la signature d’'une expérience-limite-
intérieure chére a Bataille ? En tant qu’elle est précisément une « réponse que
rencontre ’'homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement en question. Cette
décision qui compromet tout I'étre exprime I'impossibilité de s’arréter jamais, a
quelgque consolation ou a quelque vérité que ce soit, ni aux intéréts ou aux résultats de
I'action, ni aux certitudes du savoir et de la croyance'’® ». L’acte gratuit comme
expérience-limite, nue, sans ancrages savants ou religieux, pure — « Voici I'heure du

Grand Midi, de la clarté la plus redoutable™

» — est la jointure infime mais possible
par laquelle passe l'union ontologique entre Gide et Bataille ; le crime sans mobile
préfigure la possibilité qu'a lhomme de réaliser pleinement I'exigence d’étre tout''?, et
dans ce cadre, de faire table rase de la notion de liberté (de I'étre, de I'agir, etc.) telle
gu’elle eut été pensée et mise en pratique jusqu’ici. L'acte gratuit n’est cependant pas
le pinacle, mais I'épreuve incontournable par laquelle 'homme doit passer s’il veut
accéder, « sans tricher'™ » a l'inconnu, aller vers un au-dela de I'entendement via le
sensible puisé en 'homme libéré de tout mysticisme ou dogmatisme. « L'expérience
est la mise en question (a I'épreuve), dans la fievre et I'angoisse, de ce qu’un homme
sait du fait d’étre. Que dans cette fiévre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne
peut dire : “j’ai vu ceci, ce que jai vu est tel” ; il ne peut dire : “fai vu Dieu, I'absolu ou

le fond des mondes”, il ne que peut dire : “ce que jai vu échappe a I'entendement”, et

Dieu, l'absolu, le fond des mondes, ne sont rien s’ils ne sont des catégories de

Lafcadio. Bref, un de ces livres qui brassent les hommes”. FRANK LESTRINGANT, André Gide
linquiéteur. Le sel de la terre ou l'inquiétude assumée 1919-1951, Flammarion, 2012, p. 26.

199 Cf. Ibid., p. 31-44.

"9 MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 302.

" F. NIETZSCHE cité par MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 47

M2 ¢l se peut qu’en ’lhomme se réalise pleinement I'exigence d’étre tout. » MAURICE BLANCHOT, op.
cit., p. 302.

"% « Nous ne sommes totalement mis & nu qu’'en allant sans ftricher a l'inconnu. » GEORGES
BATAILLE, L’expérience intérieure, Gallimard, 1943, p. 17.
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I'entendement.’™

» Et donc, si Gide fait tendre Lafcadio vers I'expérience-limite du
crime « sans mobile », ce n'est que pour mieux souligner l'importance du rapport
ludique au réel dont les limites sont celles infranchissables du passage a I'acte. Pour
Bataille, au contraire, ce dernier n’est pas le point de chute mais de départ. Ses
conséquences sont imprevisibles, acheminées dans la fievre, la transe et 'angoisse
de l'irréparable a partir duquel tout devient possible : « J'appelle expérience un voyage
au bout du possible de 'homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait,
cela suppose nier les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible.”*® » « I
faut » conclut Bataille « vivre I'expérience, elle n'‘est pas accessible aisément et
méme, considérée du dehors par [lintelligence, il y faudrait voir une somme
d’opérations distinctes, les unes intellectuelles, d’autres esthétiques, d’autres enfin
morales et tout le probléme a reprendre. Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’a la
transe, qu’elle apparait unissant ce que la pensée discursive doit séparer.”® » Gide,
pour sa part, nous rappelle, a I'image de deux verres remplis a ras bord se touchant a
peine, la frontiére ténue et tendue entre I'imaginaire débordant et le réel contraignant ;
il s’en suffit de peu, d'un moindre mouvement, d’'une infime vibration pour que I'eau
s’écoule sur la paroi des contenants. Pour Bataille, méme point de tension, méme
équilibre précaire ne se déliant que par « un coup de dés heureux qui me permet, non
pas de gagner, mais de jouer jusqu’au bout, de mettre ce que je suis en jeu dans un
sentiment extréme par lequel jépuise tout le risque [...] On ne se met en jeu, c’est-a-

dire & mort, que par la chance du jeu"" ».

" Ibid., p. 16.
" Ibid., p. 19.
"8 1bid., p. 21.
" MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 51.
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A Tinstar de I'électron qui n’est libre qu’en rapport & I'atome, 'APS est un flux
libre mais dépendant des agissements du sujet humain qui la porte en lui. Un flux
échappant aux savoirs — pas de savoir-attendre dit Blanchot'™: il n'y a ni
connaissances ni d’'apprentissages possibles sur I'attente pure et simple qui exonérent
le sujet attendant d’étre le lieu naturel de vie — I'habitat — de 'APS. Cette dépendance
mutuelle rend I'attente pure et simple comparable au pique-bceuf, passereau de la
famille des sturnidés, que I'on trouve communément perché sur certains ongulés tels
que l'hippopotame ou I'éléphant, s’alimentant des parasites couvrant leurs peaux
épaisses, les soulageant par la méme occasion de la tdche de s’en débarrasser.
Dépendance hygiénique, sanitaire entre I'un et l'autre ; I'un tolére l'autre, I'autre
soulage I'un. L’'homme toléere I'APS, celle-ci soulage 'homme de tout et de rien, c’est-
a-dire de ces extrémités obsédantes pour I'étre humain qui a fait de la maitrise du tout
son ambition ultime ; obsession du temps, du tout et du rien chez 'homme insatisfait
qui, « s’il sait quelque chose, [sait] que I'apaisement n’apaise pas et qu’il y a en lui une
exigence a la mesure de laquelle rien ne s’offre en cette vie. Aller au-dela, au-dela de
ce qu’il désire, de ce qu’il connait, de ce qu’il est, c’est ce qu’il trouve au fond de tout
désir, de toute connaissance et de son étre. S’il arréte, c’est dans le malaise du
mensonge et pour avoir fait de sa fatigue une vérité. Il a choisi de dormir, mais il
appelle son sommeil science ou bonheur — parfois guerre. [...] Mais si la contestation
s’empare de cette perspective rassurante, récuse l'autorité vague et supérieur (Dieu)
qui lui a donné sa forme, supprime tout espoir dans la vie et hors de la vie, c’est le fait

méme de I'existence qui est maintenant en cause, et 'lhomme rencontre le non-savoir

comme I'expression de cette supréme mise en jeu, venue elle-méme de l'insuffisance

"8 « Est-ce qu'il sait attendre ? Est-ce qu'il voudrait par le savoir-attendre, dégager le savoir qui

appartient a I'attente ? Alors, il ne sait pas attendre. Savoir attendre, comme un savoir qui ne pourrait
étre donné que par l'attente, a condition qu’on sat attendre. » MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli,
Gallimard, 1962, p. 87.
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et de I'inachévement humains'® ». Le non-savoir, la non-signification, ultime frontiére

de I'absurde et extréme liberté de ’homme.

A Tinstar du sturnidé sur 'ongulé et de 'ongulé sous le sturnidé, le besoin d’agir
et d’interagir, I'incapacité fonciére a ne pas/plus agir ou interagir nous distrait d’'un «
laisser vivre » propice a la découverte en soi de la « durée pure'® » qui ne fait surface
qu’a condition d’'une ouverture, d’'un regard nouveau sur soi tout en se « nourrissant »
d’'une ouverture délicate vers les autres et la nature. Chez Bergson, « durée et nature
sont [...] deux termes liés, en ce que lintuition majeure du philosophe, qui est
I'expérience de se replacer dans la durée, induit une nouvelle conception, dynamique
et évolutive, de la nature. Loin d'introduire dans un subjectivisme métaphysique,
Bergson, avec la durée, nous ouvre une nouvelle philosophie de la nature.
L'observation intérieure par laquelle nous découvrons en nous la durée est intimement
rattachée a I'observation extérieure qui nous montre la nature en mouvement'' ».
Ainsi, « la découverte de la durée dans I'Essai marque les limites du déterminisme
scientifique, physique ou psychologique, et permet de montrer que le sentiment que
nous avons de notre liberté n'est pas une illusion. C'est seulement notre moi
superficiel qui est déterminé par tous les conditionnements sociaux et historiques,
physiques et psychologiques. Notre moi profond est libre, et d'autant plus qu'il
s'exprime dans des actes ou il s'engage entierement. Si “beaucoup vivent et meurent
sans avoir connu la vraie liberté”, c'est qu'ils meénent leur vie de fagon superficielle, et
ne connaissent qu'une liberté superficielle, bien proche du conformisme social et du

déterminisme psychologique. En fait, la liberté a des degrés, et nous nous contentons

"9 MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 48.

120 « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre
moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre I'état présent et les états antérieurs.
» HENRI BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, 1970. p. 74-75.

121 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, « La durée et la nature » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON
(coord.) Bergson. La durée et la la nature, PUF, 2004, p. 11.
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souvent de la surface, qui est tramée par nos habitudes et tout ce qui nous facilite la
vie. Mais la vraie liberté est comme la durée pure, incroyablement difficile a
appréhender, car notre vraie nature, notre moi profond, doit s'opposer a tout ce qui a
été déposé en nous par I'éducation et la société. Au lieu de nous exprimer nous-
mémes dans nos actes, nous nous mettons sans cesse en régle avec le déterminisme
psychologique, cherchant des causes a nos propres actions, pesant les motifs et
organisant en nous-mémes des délibérations pour prendre une décision. Ce faisant
I'nomme conscient a étre un automate conscient, mais la durée vraie émerge parfois

dans les moments importants de la vie ou le moi remonte a la surface.'® »

Pureté et simplicité de 'APS donc, en ce sens qu’elle est tautologiquement
attente de I'attente ; événement infranchissable, indépassable ; au-dela de 'APS, il n’y
a rien. En amont ? rien également®. En conséquence, étre aftendant est ce qui
caractérise a minima le sujet humain vivant ; je suis donc jattends. A mesure que la
mort se rapproche, il me reste moins de temps d’attente, alors qu’avant d’avoir pu
attendre il n'y avait pas lieu d’attendre, ainsi qu’il 'y a jamais a attendre plus ou moins

que ce que la vie en train d’étre vécue fait attendre purement et simplement.

Attendre, seulement attendre. L'attente étrangére, égale en tous ses
moments, comme l'espace en tous ses points, pareille a I'espace,
exercant la méme pression continue, ne l'exercant pas. L'attente
solitaire, qui était en nous et maintenant passée au dehors, attente de
nous sans nous, nous forcant a attendre hors de notre propre attente,

ne nous laissant plus rien a attendre. D'abord l'intimité, d'abord

122 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, op. cit., p. 14-15.

122 Comme on dira, d'aprés Saint Augustin (Les Confessions, traduction, préface et notes par Joseph
Trabucco, Livre Onzieme, Chapitre Xll, GF-Flammarion, 1964, p. 262), qu’avant de faire le ciel et la
terre, Dieu ne faisait rien.
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l'ignorance de l'intimité, d'abord le c6té a coté d'instants s'ignorant, se

touchant et sans rapport.'*

[...] “Que dois-je attendre ?" Mais elle ne comprenait pas cette question.

Dés qu'on attendait quelque chose, on attendait un peu moins.'®

lls cherchaient I'un et I'autre la pauvreté dans le langage. Sur ce point,
ils s'accordaient. Toujours, pour elle, il y avait trop de mots et un mot de
trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec exces. Bien
qu'elle fit apparemment peu savante, elle semblait toujours préférer les
mots abstraits, qui n'évoquaient rien. Est-ce qu'elle n'essayait pas, et lui
avec elle, de se former au sein de cette histoire un abri pour se

protéger de quelque chose que I'histoire aussi contribuait & attirer 22

3. Le caractéere immobile et contemplatif de I’APS renvoie a une
esthétique du « ramassage »

“Il'y a encore un long chemin.” — “Mais non pas pour nous mener loin.”
— “Pour nous conduire au plus proche.” — “Quand tout ce qui est proche
est plus loin que tout lointain.” C'est comme si elle portait en elle la

force de la proximité.'?’

C'est comme s'ils avaient toujours a chercher le chemin pour parvenir

ou ils sont déja."?®

'Y MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 24.
125 .
Ibid., p. 18.
128 Ibid., p. 16.
27 Ibid., p. 87.
128 Ibid., p. 92.
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« Pour tous, sous une forme ou sous une autre, 'histoire touche a sa fin (“au
dénouement prés”) : pour 'homme de la grande raison, parce qu’il se pense comme
tout et parce qu’il travaille sans relache a rendre le monde raisonnable ; pour 'lhomme
de la petite raison, parce que dans une histoire furieuse et privée de fin, la fin est a
chaque moment comme si elle était déja donnée ; pour 'lhomme de la croyance, parce
que dés maintenant 'au-dela termine I'histoire, glorieusement et éternellement. Oui, a
y bien réfléchir, nous vivons tous plus ou moins dans la perspective de [I'histoire

terminée, déja assis au bord du fleuve [...]."*°

» Si, face a lirrévocabilité du constat,
I'ceuvre de Bataille pousse le sujet humain vers la sortie avec grand fracas, via le coup
d’éclat, I'insensé, I'expérience aux consequences impondérables, celle de Beckett
« s'emploie & se présenter comme le signal de la fin d’'une ére'™ » certes, mais en
écartant toute possibilité d’avénement d’'une nouvelle. En cela, elle se situe a ce
tournant de I'humanité, quand la fin semble incontournable, quand le « ici » et le
« maintenant » résonnent a plus d’un titre comme I'évidence méme d’'une « fin de
partie », d’'une prévision oraculaire se confirmant, quand ce qui reste a faire est de ne
plus pouvoir faire comme avant — une vision ancienne et caduque ne peut en créer
une nouvelle puisqu’elle en est impossibilitt méme™' —, quand ce qui reste a faire
n’est pas de couper a la racine les codes et les normes en vigueur, ni de s’aveugler

face a l'état de fait, mais de continuer a étre, ici et maintenant, sans autre véritable

issue que celle de demeurer purement et simplement ici et maintenant. Y demeurer de

' MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 303.

% BRUNO CLEMENT, L’CEuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, préface de Michel
Deguy, Seuil, 1994, p. 268.

¥ « Le texte de Samuel Beckett, s’agissant de la temporalité, ne répudie, ne renie, ne congédie rien.
La montre n’a pas méme a étre brisée ; c’est d’elle-méme qu’elle s’arréte. Il est toujours préférable pour
un texte qui ne parle en fait ??? parler de lui qu’en termes négatifs, de conserver un ordre ancien en
disant qu’il ne convient plus, plutdt que de le désavouer sans appel et d’en proposer un nouveau qui
contraindrait a esquisser un systéeme cohérent de valeurs positives [...]. L'ceuvre de Samuel Beckett
n’installe pas, comme celle de Proust ou de Faulkner, une temporalit¢é nouvelle et cohérente qui
remplacerait I'ancienne, caduque : elle maintient en présence deux temporalités. Pour plus de
confusion, sans doute, mais aussi pour plus de vérité. » Ibid., p. 286.
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la sorte pour quelles raisons ? « [...] Pour en finir ? Parce qu'il [le “Je” qui parle dans

t132

les livres de Beckett °“] essaie de se dérober au mouvement qui I'entraine, en se

donnant I'impression qu’il en est maitre encore, et que, du moment qu’il parle, il
pourrait cesser de parler ? Mais, est-ce lui qui parle ? Quel est ce vide qui se fait

parole dans l'intimité ouverte de celui qui y disparait ? Ou est-il tombé ? “Ou

on 133

maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant » Se débattant contre I'inertie

régnante — la sienne en particulier —, pris dans une spirale I'entrainant vers le fond,

« enterré jusquau dessus de la taille™

», le sujet humain beckettien résiste
stoiquement en meublant le vide, et ce faisant, il ne peut qu’amplifier 'engouffrement ;
sans étre capable de bouger, il « dit encore’® ». Toute tentative de sortir pleinement
de la situation — du trou, du « mamelon », de 'anéantissement, etc. — dans laquelle il
se trouve sont vaines, alors il erre’® ; son corps erre, ses mots errent. Réduits au

137

minimum ', les signes de vie annoncent quand bien méme que la vie continue tant

132 « Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? Quel est ce "Je” infatigable qui apparemment dit
toujours la méme chose ? Ou veut-il en venir ? » MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir, Gallimard,
1959, p. 286.

'3 Ibid. Les trois derniéres phrases de la citation de Blanchot sont les trois premiéres de L’innommable
de Beckett. Cf. SAMUEL BECKETT, L’innommable (1953), Les Editions de Minuit, 2004.

* « Enterrée jusqu’au dessus de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, Winnie. »
SAMUEL BECKETT, Oh les beaux jours, Les Editions de Minuit, 1963-1974, p. 11. « Deux journées
sous le soleil, au cours desquelles, enfouie dans la terre jusqu'au torse puis jusqu'au cou, Winnie dure.
Avalée par le sol, elle se dit Iégére. Appuyant de temps a autre son discours sur les restes de son Willi
lui achéve de remuer et peut-étre de vivre, elle bavarde a petits coups, prie, raconte, chantonne et se
souvient, recense ses derniers maux et ses derniers biens avec la souriante sérénité de celle qu'une
grace singuliere a visitée : ce qui nous parait enfer lui est tout-venant, un mot de Willie est une joie, un
jour sans mourir est un beau jour. Mesurée, indulgente, elle régne sur son malheur. » LUDOVIC
JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29.

'35 « Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'a plus méche encore. Soit dit
plus méche encore. Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit. Dire un corps. Ou nul.
Nul esprit. Ca au moins. Un lieu. Ou nul. Pour le corps. Ou étre. Ou bouger. D'ou sortir. Ou retourner.
Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que la. Rester la. La encore. Sans bouger. » SAMUEL BECKETT,
Cap au pire, traduit de I'anglais par Edith Fournier, Les Editions de Minuit, 1991, p. 7.

138« Cet errant [Molloy] a qui manquent déja les moyens d’errer (mais il a encore des jambes, il a
méme une bicyclette), qui tourne éternellement autour d’'un but obscur, dissimulé, avoué, dissimulé a
nouveau [...]. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 287.

37 « Chambre de Victor, ignoble garni dont I'unique meuble est un lit-cage. » SAMUEL BECKETT,
Eleutheria, Les Editions de Minuit, 1995, p. 71.
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38 A linstar des figures statuaires

qu'’il y aura des mots a dire, des histoires a raconter
sculptées dans le bois de Stephan Balkenhol'®, figées, immobiles malgré « les
choses qui se passent en elles », cette impuissance fonciere des personnages
beckettiens se traduit en une impression de tournoiement excentré mais sur place',
de stroboscopie'’ malgré I'agitation qui se passe en eux, et dont les mots dits en sont
les seuls témoins. Ainsi, dans Le calmant, il y a immobilité malgré lui du récitant : « Je

ne pus me lever a la premiére tentative, ni mettons a la seconde, et une fois debout

enfin, et appuyé au mur, je me demandais si jallais pouvoir le rester, je veux dire

138 « Pourquoi ces histoires vaines ? Pour meubler le vide oti Malone sent qu’il tombe ; par angoisse de
ce temps vide qui va devenir le temps infini de la mort ; pour ne pas laisser parler ce temps vide, et le
seul moyen de le faire taire, c’est de I'obliger a dire colte que colte quelque chose, a dire une histoire.
» MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 288. « Mais ce soir, seul dans mon lit glacé, je sens que je vais
étre plus vieux que le jour, la nuit, ou le ciel avec toutes ses lumiéres tomba sur moi, [...] Car jai trop
peur ce soir pour m’écouter pourrir, pour attendre les grandes chutes rouges du cceur, les torsions du
ceecum sans issue et que s’accomplissent dans ma téte les longs assassinats, I'assaut aux piliers
inébranlables, 'amour avec les cadavres. Je vais donc me raconter une histoire. Je vais donc essayer
de me raconter une histoire, pour essayer de me calmer [...]. » SAMUEL BECKETT, Le calmant, in
Nouvelles et textes pour rien, Les Editions de Minuit, 1958, p. 39-40.

139 Cf. §1, p. 50.

% « Ou bien est-il [le "Je" qui parle dans les livres de Beckett] entré dans un cercle ot il tourne
obscurément, entrainé par la parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre, qui ne
commence pas, ne finit pas, pourtant avide, exigeante, qui ne s’arrétera jamais, dont on ne pourrait
souffrir qu’elle s’arréte [...]. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 286.

' « L’événement est statique, bien que pour changement, et n’est perceptible qu’aprés-coup — ou
durant I'effectuation si elle est longue — dans une attente interminable ou le pas encore et le déja ne se
détachent jamais I'un de l'autre. L’événement en tant que tel ne cesse d’advenir, il est impossible qu'il
finisse » FRANCOIS ZOURABICHVILI, Deleuze, une philosophie de I'événement (1994), PUF, 1996, p.
92-93. « D'une certaine maniére l'irréversible est un flux immobile : dans I'innombrable et grouillante
succession des fluxions infinitésimales qui forment ce flux et composent la continuité de sa
continuation, limmobilité se résout en mouvement. La continuité selon Bergson n'est-elle pas
discontinue a l'infini ? Une continuité ou une multitude innombrable de discontinuités naissantes et de
fractures virtuelles — cela revient au méme. Voila pourquoi les transformations tres lentes, telles que le
vieillissement, demeurent inapergues, sauf par intermittence et a l'occasion de certaines expériences
fortuitement ou arbitrairement choisies, et tenues pour symboliques. L'interminable adagio du
vieillissement ne fait qu'un avec I'expérience de l'irréversible, et notamment quand il est vécu comme
impossibilité d'un retour en arriére, c'est-a-dire comme impossibilité de rajeunir. Or, nous réalisons cette
impossibilité poignante de loin en loin, et longtemps aprés que I'apparition et la signification du premier
symptdme de sénescence, annonciateur de mort, ont franchi le seuil de la conscience : car nous ne
pensons qu'exceptionnellement a la mort lointaine et a l'occlusion finale de notre avenir, — la prise de
conscience de la transformation continue est donc une prise de conscience discontinue, mais la
transformation elle-méme n'en est pas moins continue ; la transformation est insensible et
inexorablement progressive, et rien ne peut retarder, ni arréter ni renverser ce glissement incessant de
chaque minute et de chaque seconde. » VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible et la nostalgie,
Flammarion, 1974, p. 280.
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debout, appuyé au mur sortir et marcher, impossible.'** » Dans Eleutheria, I'inertie de
Victor est sa forme de résister au monde qui I'entoure : « Victor. — Je défends mon
bien quand je peux. Vitrier. — Votre bien ! Quel bien ? Victor. — Ma liberté. Vitrier. —
Votre liberté ! Elle est belle, votre liberté ! Liberté pour quoi faire ? Victor. — Pour rien
faire." » Enfin, dans Comédie : « [...] A l'avant-scéne, dans trois jarres fixes, trois
tétes fixes, celles d'un homme et de deux femmes, rigoureusement de face et
immobiles d'un bout a l'autre de l'acte. Visages sans age, comme oblitérés, a peine
plus différenciés que les jarres. La parole leur est extorquée par un projecteur se
braquant sur les visages seuls. Le discours qui sort ainsi, haleté au rythme sans répit
du projecteur qui passe d'une source a l'autre, n'est pas seulement un dérisoire
concert d'aveux monnayant une affaire de cocuage, c'est aussi celui de trois vivants a
la fois assoiffés de noir, de repos, et travaillés par la fureur d'étre entendus et

constatés.™* »

Chez Beckett, a la figure de I'immobile se joint celle de I'épuisé en tant que
sujet immobile contraint a ne plus pouvoir « possibiliser'*® ». Contrairement au fatigue
qui a « seulement épuisé la réalisation, [...] I'épuisé épuise tout le possible. Le fatigué
ne peut plus réaliser, mais I'épuisé ne peut plus possibiliser. [...] Epuise-t-il le possible
parce qu'il est lui-méme épuisé, ou est-il épuisé parce qu'il a épuisé le possible ? I
s'épuise en épuisant le possible, et inversement. Il épuise ce qui ne se réalise pas
dans le possible. Il en finit avec le possible, au-dela de toute fatigue, "pour finir

n146

encore ». Malgré l'absurdité, l'insensé de la tadche a laquelle il fit condamné,

Sisyphe résista a son sort tout en ne pouvant s’en dépétrer. |l est la figure de I'épuisé

2 SAMUEL BECKETT, Le calmant, in Nouvelles et textes pour rien, Les Editions de Minuit, 1958, p.
41.
> SAMUEL BECKETT, Eleutheria, Les Editions de Minuit, 1995, p. 90.
' LUDOVIC JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29-31.
"% Cf. GILLES DELEUZE, L'épuisé, in SAMUEL BECKETT, Quad et Trio du fantéme, ...que nuages...,
ﬁgcht und Trdume, traduit de I'anglais par Edith Fournier, Les Editions de Minuit, 1992, p. 57.

Ibid.
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par excellence, puisant dans la perpétuité de la condamnation I'énergie nécessaire
afin d’en découdre avec la capitulation : « Nous le voyons aux enfers, condamné a
I'horreur d’un travail sans espoir, toujours le méme et toujours rendu vain au moment
ou il s'achéve. On le regarde lorsqu’il pousse de tout I'effort de son corps épuisé
I’énorme pierre qui I'écrase ; puis on le suit quant, derriére le rocher qui retombe, il
descend vers le monde inférieur d’ou il lui faudra remonter sans fin."’ » Epuisé et
sauvé in extremis de la reddition par son « esprit absurde [qui] accepte telle quelle la
contradiction qui lui est donnée, il s’y enferme, il en prend conscience, il 'aiguise, et,
loin de chercher a en sortir par des élusions et des échappatoires, il prétend en vivre
comme de l'unique passion qui puisse le satisfaire. Selon une image dont les
philosophes et écrivains se sont tour a tour servis, la pensée, ayant dissipé le voile
des apparences, se découvre soudain dans la solitude d’'une région extréme ou elle
n’a plus ni point de repére, ni raison d’étre, ni espoir d’aucune issue ; mais de cette
impossibilité elle fait dorénavant son destin et elle s’y exalte en s’y déchirant'® ».

Son incapacité notoire a faire des choix (entre les images, les récits de vie,
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etc.'), ainsi que sa capacité manifeste a déléguer', & s’abstenir, & disparaitre d’une

maniére ou d’une autre derriére ses ceuvres'', ont en quelque sorte erigé Warhol en

'*” MAURICE BLANCHOT, Faux-pas, Gallimard, 1943, p. 65.

8 Ibid., p. 67.

*9 « A. W. : Je préférerais rester un mystére, je n’ai jamais aimé évoquer mon passé et, de toute fagon,
je le transforme chaque fois qu’on m’interroge. Ce n’est pas que ¢a fasse partie de mon personnage de
ne pas tout dire, mais joublie ce que jai dit la veille et je dois tout recommencer. » ANDY WARHOL,
Entretiens 1962-1987, traduits de 'américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et introduite par
Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 100.

%0 « Dans le film USA : Artists, Andy Warhol demandait : “Vous devriez juste me dire les mots que je
pourrai répéter parce que je ne peux pas, euh... je ne peux pas... J'ai la téte tellement vide aujourd’hui.
Je n'arrive a penser a rien. Pourquoi est-ce que vous ne me soufflez pas les mots ? Et ils tomberont
des levres, comme ¢a.” L'entretien qui suit [Entretien avec Andy Warhol a propos d’Empire, Gerard
Malanga, 1964.] correspond a se souhait : un dialogue inventé par Gerard Malanga, dans l'esprit et
avec le consentement de Warhol. » Ibid., p. 73.

1 « [...] Lorsque les Postes américaines ont édité un timbre de Warhol en 2002, la citation imprimée
sur la lisiere en provient [de I'entretien “Andy Warhol : ma véritable histoire”, Gretchen Berg, The East
Village Other, nov. 1966] : “Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, contentez-vous de regarder a la
surface de mes peintures et de mes films et de ma personne, c’est la que je suis. Il n’y a rien derriére. »
Ibid., p. 98.
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Sisyphe pop, en épuisé avant-gardiste. Sous ce prisme, 'immobilité — de la caméra'®?
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et des plans™?, des corps'™* et des objets, de la pensée (sur I'art)’®® et de la vie
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)

(intime) ™ — est la neutralité >’ essentielle, I'inertie vitale qui influe résolument sur son
mode de création. Chez Warhol, et dans ses films en particulier, pas de punctum ni de

studium'™® ; les images pauvres, plates, vides, libérent la trame d’'un quelconque

B2 AW, [...] Je veux dire, si vous faites des films, il vous faut du son. D. E. : Mais alors pourquoi
avez-vous réalisé des films muets auparavant ? A. W. : C’était le type de caméra que javais. » Ibid., p.
82.
%% Fixes pour la plupart (Sleep, Empire,...).

™ « A. W. : [...] Quoi d’autre ? Je fais un film sur le sommeil. Le Poéte : Sur le sommeil ! Quoi, le
sommeil ? A. W. : Un film ou John Giorno dort pendant huit heures. Le Poete : Fascinant. Tu peux m’en
dire plus ? A. W. : On voit seulement John Giorno dormir pendant huit heures. Son nez et sa bouche.
Sa poitrine qui respire. De temps en temps, il bouge. Son visage. Oh, c’est tellement beau. » ANDY
WARHOL, op. cit., p. 50-51.

%% « Un artiste, c'est quelqu’un qui produit des choses dont les gens n’ont pas besoin mais que lui —
pour certaines raisons — estime souhaitable de leur donner. L’art des affaires est bien plus intéressant
que l'art de I'art, parce que I'art de I'art n’entretient pas I'espace qu’il occupe, contrairement a I'art des
affaires. [...] C’est ainsi que, d’une part je crois aux espaces vides, et d’autre part je fabrique toujours de
l'art, je fabrique toujours des saloperies pour que les gens les mette dans leurs espaces qui, a mon
avis, devraient rester vides, c’est-a-dire que jaide les gens a gacher leur espace alors qu’en vérité je
voudrais les aider a vider leur espace. [...] Quand je regarde les choses, je vois toujours I'espace
qu’elles occupent. Je veux toujours que I'espace perdu paraisse, parce que c’est toujours de I'espace
perdu quand il y a quelque chose dedans. Si je vois un fauteuil dans un bel espace, quelle que soit la
beauté du fauteuil, il ne peut jamais étre aussi beau que l'espace vide. » ANDY WARHOL, Ma
philosophie de A a B et vice versa, traduit de 'américain par Marianne Véron, Flammarion, 2001, p.
116.

1% « Avant qu'on ne me tire dessus, j'ai toujours pensé que j'étais & demi présent plutét qu’entierement
— j’ai toujours soupconné que je regardais la télé au lieu de vivre la vie. On dit parfois que les choses se
produisent de maniere irréelle au cinéma, mais c’est plutét dans la vie que les choses vous arrivent de
maniére irréelle. Le cinéma rend les émotions si fortes et si vraies, que quand quelque chose vous
arrive réellement c’est comme si vous regardiez la télé — vous ne ressentez rien. » Ibid., p. 78. « Les
histoires d’amour sont trop prenantes, et elles n’en valent pas la peine. [...] J'ai toujours pensé qu’il
faudrait montrer aux gosses comment on fait 'amour, et leur dire et leur prouver une fois pour toutes
que ce n’est rien. [...] L'amour est bien meilleur en imagination qu’en réalité. Ne jamais le faire est trés
excitant — les attirances les plus fascinantes se produisent entre gens qui ne se rencontrent pas. » Ibid.,
p. 40 et 42.

7 Un Warhol en vaut un autre : « La carriere de Warhol est ponctuée d'usurpations d’identité
autorisées, la plus fameuse ayant eu lieu en 1967 quand Allen Midgette, héte de la Factory et acteur
occasionnel, fut employé par Warhol pour le remplacer dans une série de conférences. [...]. » ANDY
WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de I'américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et
introduite par Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 73.

198« Beaucoup de photos sont, hélas, inertes sous mon regard. Mais méme parmi celles qui ont
quelque existence a mes yeux, la plupart ne provoquent en moi qu'un intérét général, et si I'on peut
dire, poli : en elles, aucun punctum : elles me plaisent ou me déplaisent sans me poindre : elles sont
investies du seul studium. Le studium, c'est le champ trés vaste du désir nonchalant, de l'intérét divers,
du go(t inconséquent : j'aime / je n'aime pas. [...] Le studium est de I'ordre du to like, et non du to love ;
il mobilise un demi-désir, un demi-vouloir ; c'est la méme sorte d'intérét vague, lisse, irresponsable,
qu'on a pour des gens, des spectacles, des vétements, des livres, qu'on trouve “bien”. » ROLAND
BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie. Gallimard, le Seuil, 1980, p. 50.
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intérét ; le film semble figé, statique, méme s'’il s’y passe des choses (I'éclairage de
immeuble s’allume d’'un coup dans Empire, la téte de Giorno bouge Iégérement dans
Sleep), ou, si pour le public, il se passe a proprement parler plus de choses que dans
le film. N’ayant plus rien & dire, le film, s'il existe encore, se déplace vers le public'®
qui devient le « degré zéro » par lequel le film, et par la méme occasion le propre
spectateur, résistent a la disparition ; rien au dessus, rien en dessous des images
cinématographiques warholiennes, mais une horizontalité fonciere, un horizon a I'infini
dans lequel la rencontre entre les images du film et le spectateur, et celle du

spectateur avec lui-méme peuvent avoir lieu.

Immobilité chez le Warhol filmeur donc, mais aussi longueur et lenteur, sachant
que la lenteur va de pair avec la longueur ; plus le film est long, plus il ne s’y passe
rien et plus I'impression de lenteur s’en dégage. Alors que pour Valéry — repris par
Benjamin™® — la lenteur et la longueur (d’une tache) sont les signes d’un monde
résolument dépassé’®', pour Warhol la longueur et la lenteur désabusées qui se
dégagent de Sleep et Empire permettent non pas d’attirer I'attention du public sur
l'inanité des images, en outre sur leur qualité d'images « pleines de rien », mais sur le
moi du spectateur via I'ennui ; s'il « sort » du film, c’est pour mieux glisser vers cet

ailleurs des images, vers ce moi intime et secret, ultime rempart face a la démesure

%% « Q. : Est-ce I'idée était de produire du chic ennuyeux dans vos premiers films comme Empire ? R. :
Non. Ce que jessayais de faire c’était de déplacer la comédie dans le public. Les gens s’amusent plus
et mieux ensemble que lorsqu’ils regardent ce qui se passe sur I'écran. » ANDY WARHOL, Entretiens
1962-1987, traduits de 'américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et introduite par Kenneth
Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 230.

1% Cf. WALTER BENJAMIN, « Le conteur. Considérations sur I'ceuvre de Nicolas Leskov » (1936), in
Expérience et pauvreté, traduction inédite de Il'allemand par Cédric Cohen Skalli, Payot & Rivages,
2011, p. 51-106.

1®1 « L'homme jadis imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures
parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d'une
quantité de couches minuces et translucides [...] - toutes ces productions d'une industrie opiniatre et
vertueuse ne se font guére plus, et le temps est passé ou le temps ne comptait pas. L'homme
d'aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut point s'abréger. On dirait que I'affaiblissement dans les
esprits de l'idée d'éternité coincide avec le dégout croissant des longues taches. » PAUL VALERY,
« Les broderies de Marie Monnier », Pieces sur l'art, in (Euvres, tome I, Gallimard, coll. "Bibliotheque
de la Pléiade", 1969, p. 1244.
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métrique du film. Dans ce cas, I'impuissance est la puissance des images ; 'absence
de punctum et de studium, fait se retourner sur soi I'attention du spectateur qui, ne
voyant rien dans les images s’y voit voyant, ou encore, s’y voit quétant une sortie de
I'ennui le conduisant a soi. L'impuissance des images a étre autre chose que des
« vides » imagés et narratifs renvoie a une puissance génératrice d’altérité ; elles sont
vides et c’est pour cela que le spectateur se voit en elles. Alors, insister, comme le fait
Warhol a travers ses films Sleep et Empire, sur I'idée que l'inanité des images est
propice a I'ennui du spectateur qui, ainsi, ne peut que revenir positivement vers soi,
c’est nier I'idée méme d’inanité pure des images, d'un vide pur, amplifié par sa propre
vacuité, ne renvoyant a rien d'autre qu’a un vide toujours plus profond et
incommunicable. L'ennui du spectateur, comme I'entend Warhol, est le signe d’'une
immobilité qui n'est pas totale, son inaction demeure incompléte, le repos de son
regard n’est pas la césure radicale face au devoir de voir qu'impose communément le
noir de la salle de cinéma au spectateur ; en générant I'ennui, les images vides
d’Empire ou de Sleep déplacent le regard du spectateur sur soi, mais ne le neutralise
guere en le rendant purement contemplatif. En conséquence, pas d’inutilité pure des
images cinématographiques warholiennes ; I'absence de punctum est le punctum de
ses images cinématographiques. Un punctum qui se nourrit de l'inanité propre aux
images telles que celles de Sleep ou Empire ; il N’y a rien a y voir et c’est ce qui

« frappe », il N’y a rien a y chercher et c’est ce qu'il faut trouver.

La contemplation est, au contraire, I'idée méme d'un regard fonciérement sans
attention particuliére, distrait de toute quéte signifiante quelle qu’elle soit ; absolue
neutralité du regard face aux images qui, en se donnant a voir, n'en demeurent pas
moins purement sans intérét. « Pleine » ou « vide », I'image contemplée ne dit rien, ne

frappe pas. Ni absent, ni scrutateur, le regard du spectateur se pose sur 'image mais
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ne cherche pas, ne trouve pas, n’y est pas convié. Il n’a d’ailleurs plus rien a faire si ce
n'est s’adonner a la contemplation, c’est-a-dire étre la « pour rien ». Regard sans
intention ni espoir n’ayant plus qu’a ramasser'®? les images dans leur claustration, leur
sommeil, leur silence sans le déjouer'® ; étre dans le neutre via le regard, sans
chercher & I'étre, sans désirer le regard. Etre dans le silence non pas pour ne pas étre

dans la parole'®

, mais pour étre pleinement dans le silence ; un silence au-dela de la
décharge pulsionnelle que peut constituer la parole, au-dela du silence pergcu comme
un temps de latence plus ou moins long ol la parole est anticipée. Etre dans le
silence, avant I'éclosion de la parole, alors que le silence s’étire en repoussant la
décharge jusqu’a ce qu’elle ne soit plus nécessaire ni désirée. Si le silence est le
signe d’'une parole qui se doit de venir, le silence au-dela de la parole a formuler est
celui qui rend la parole vaine dans le cadre d’'un rapport altéré entre rétention (de la

parole via le silence) et décharge (de la tension liée au silence avant la parole,

I'anticipant).

Dans sa description des promenades en solitaire de Rousseau, Frédéric
Gros'® n’hésite pas a les comparer a des gestes simples, sans ambition
transcendantale, dégagées de toute responsabilité a faire advenir la pensée (la
parole), vidées de toute volonté, elles ne s’imposent guére et se confondent, pour
ainsi dire, a son exister. Ce Rousseau solitaire qui chemine contemplativement, « pour

rien », n'est plus celui des Confessions ; son retrait du monde est dorénavant I'écho

192 « Lorsque j'étais enfant jallais toujours & la recherche des restes de fusées plantées dans la terre,
cela me sembilait plus intéressant que I'événement en lui-méme. » MARC-OLIVIER WAHLER, « Roman
Signer : artiste élémentaire », in Art Press, n® 237, 1998, p. 28.

1%% « Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la parole ; puis se
solidifie lui-méme en signe (c’est-a-dire pris dans un paradigme): Le Neutre, qui est esquive des
paradigmes, va donc essayer — paradoxalement — de déjouer le silence (comme signe, comme
systéme). » ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), texte établi,
annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil, 2002, p. 55.

%% Cf. J.-D. NASIO (coord.), Le silence en psychanalyse, Payot, 2001.

1% Cf. FREDERIC GROS, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011.
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d'une liberté pure, et non celui d’'une habileté, d'un moyen singulier pour arriver a

certaines fins.

Je veux parler des dernieres promenades, celles qui scandent le livre
des Réveries, ou plutét non : celles qui s'y laissent deviner, bien au-
dela des livres. Je veux parler de ces promenades indéfinies, celles qui
ne préparent rien, ne sont plus l'occasion de trouver de nouvelles
paroles (nouvelles défenses, nouvelles identités, nouvelles idées).
Celles qu'on imagine a Ermenonville : les derniéres des mois de mai et
juin 1778. 1l n'y a méme plus l'acte de marcher comme méthode,
heuristique, projection. On ne marche plus pour inventer, mais
exactement pour rien : seulement épouser le mouvement du soleil qui
descend, doubler d'un pas lent la cadence des minutes, des heures,
des journées. On marche alors pour scander un peu le jour, sans y
penser vraiment, comme ces doigts arqués tapotant avec indifférence
le bois des tables, au son d'une musique. Il s'agit surtout de ne plus
rien attendre, laisser venir le temps, laisser gagner la marée des jours
et I'épuisement des nuits. Le bonheur ainsi veut « un mouvement
uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles ». Voila marcher
: c'est accompagner le temps, se mettre a son pas comme on fait avec

un enfant.'®®

C’est effectivement un « nouveau » Rousseau, en parfait repos qui se dégage
de ces marches, en solitaire, pour rien. Un Rousseau, dont la conscience est devenue
errante ainsi que linconscient et I'imaginaire via une liberté pure d’associer et de
dissocier a chaque pas. Sous ce prisme, imaginer est a concevoir comme une activité
neutre, a partir de laquelle des trouvailles se font, se « ramassent », répétant, a
chaque trouvaille, le hasard et la liberté des pas et du regard qui la mirent au monde.

La notion de ramassage est ici adéquate afin de souligner la posture la plus en phase

1% Ibid., p. 108-109.
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avec l'idée de parfait repos, d'immobilité et de contemplation sans la contrainte d’un
devoir de parole ou de vision; en phase également avec une disponibilité sans
expectatives ni anticipations. A ce propos, c'est Cavalier qui nous revient a I'esprit ; les
nouvelles conditions de tournage167 qu’il s'impose aprés 24 Portraits (1987-91), donne
la mesure de son virage cinématographique supporté par une approche dorénavant
purement contemplative et une disponibilité devenue inexpectante, sans élan
anticipatoire face a la trouvaille — un acteur, une actrice, un visage, des mains, un

paysage, un geste ou encore un objet'®®

— qui se doit de jaillir sans forcer ni le regard
ni la main. Ces conditions restreintes de tournage dévoilent le filmeur qu'il est devenu,
et simultanément les prémisses de sa condition de simple témoin de la vie ici-bas,
d’'individu soumis a l'imposante contrainte du temps qui passe et qui, malgré cela,
continue a avancer/filmer par rencontres interposées. Au demeurant, méme réduits a

leur minimum, les outils qui lui servent a faire des films demeurent en trop, un frop ; la

petite caméra numérique qui a remplacé I'attirail volumineux de naguére'®® est, elle

%7 « Depuis La rencontre en 1996, voire depuis les portraits qu'il avait réalisé pour Arte a la fin des
années 80, Alain Cavalier a quitté le cinéma dans son acception dominante, connotant une machinerie
commerciale, le grand public, des acteurs célébres. Il n’a en fait jamais quitté le cinéma, mais I'a
continué par d’autres moyens, plus modestes, plus légers, plus solitaires, moins onéreux, rapprochant
son geste, son art, son travail de ceux du peintre, du photographe ou de l'écrivain. » SERGE
KAGANSKI, « Irene d’Alain Cavalier » in Les Inrockuptibles, n° 726, 28 octobre 2009, p. 56. « Q : Ce
dépouillement, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Que vous chercher a faire le plus avec le moins ? R : En fait
je ne cherche plus rien. » RENE PREDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages. » in L’Avant-Scéne
Cinéma, mars-avril 1995, n® 440/441, p. 157.

198 Cf. ALAIN CAVALIER, Agonie d’un melon, Les Films de I'Astrophore, 2006.

1% « Il'y a quelques années, Unifrance-Film avait fait réaliser des portraits de cinéastes pour les diffuser
dans les centres culturels frangais et sur les télévisions étrangéres. On devait m’envoyer quelqu’un pour
m’interroger et me filmer, mais j'ai préféré qu’ils me donnent I'argent me permettant de réaliser moi-
méme mon portrait. J'ai donc fait un plan qui commengcait sur un téléviseur diffusant une petite bande
ou j'avais rassemblé quelques visages, en particulier ceux de ma fille, de Catherine Deneuve et de
Catherine Mouchet qui jouait Thérese, afin de montrer que ce qui m’a toujours intéressé, ce sont les
tétes des gens. Puis la caméra faisait un panoramique aboutissant aux boites contenant la copie du film
Thérese car c’était juste avant la sortie du film. Ces boites étaient comme une sorte de sculpture
imposante de cinq grosses bobines. J'expliquais que c’était ga un film, un objet encombrant qu’il faut
faire voyager par chemin de fer, lourd, difficile & manier... Et je montrais alors une petite cassette vidéo
8 de 2 heures grande comme la moitié de la main ; je disais donc qu’aujourd’hui le cinéma s’était allégé,
transformé, miniaturisé ; que I'on allait dorénavant faire les choses plus simplement, plus humainement.
Je terminais ce petit auto-portrait de trois minutes en plagant sur la boite de pellicule une vieille paire de
chaussures que je portais et qui étaient sur le point de m’abandonner. Je disais qu’'on a toujours
beaucoup de peine a se séparer de ses vieilles chaussures faites a son pied car on y est bien dedans
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aussi, dispensable eu égard a I'essentiel infilmable débordant des rencontres mises
en images, puisque cet essentiel demeure dans un extérieur temporel du film que la
cameéra ne peut « dompter », alors que Cavalier s’en approche, « sent » sa présence ;
les traces de rencontres que le film essaye d’apprivoiser sont, face aux félures qu’elles
génerent, toujours inexactes, incompletes. De telle sorte que la prémisse
bressonienne — « mettre a plat les images » — équivaut, d’'une part, a les faire se
rapprocher le plus possible de cet essentiel non capturable par l'intermédiaire d’'une
retenue du filmeur a vouloir le posséder, et de I'autre, a écourter — via une posture
résolument contemplative du filmeur — la distance entre celui-ci et le filmé. Et méme si
I'ceuvre de Cavalier dérive d'un (savoir-)faire manifeste malgré tout dans ses films, sa
fagon délicate de mettre en images les rencontres, pousse a croire que sa
compétence en tant que filmeur ne les exalte pas, ni ne les redresse ; les images
s’érigent a la frontiére entre présence et absence, addition et soustraction, vie et mort.
La capture tangentielle des rencontres via les images met en évidence chez Cavalier
'absence de reperes rigides entre I'acte de filmer et celui d’étre filmé, entre étre
« devant » et « derriere » la caméra, entre questionner et répondre, contribuant ainsi
au rapprochement, voire au brouillage entre les espaces normalement disjoints du
filmeur et du filmé. En filmant, Cavalier ne cesse de prendre part aux rencontres que
ses images mettent délicatement en exergue ; il se confond en elles dans le but, non
pas de pérenniser ces rencontres par des images qui leurs perdureront, mais de
convier le spectateur lambda a se joindre a l'espace de rencontre — ce milieu
interstitiel — généreé par le film, devenant ainsi cette sorte de « film-rencontre » a trois,
joignant, dans le méme non-effort, le méme non-élan contemplatif, filmeur, fiimé et

affilie.

et que c’était pareil pour la pellicule de film. Ca me rendait triste qu’elle disparaisse, mais enfin, I'avenir
de cette petite cassette étaient plutét réjouissant. » RENE PREDAL, op. cit., p. 155.
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« Dans les films amateurs, toutes les choses convoquées devant la caméra
accédent au méme statut. |l est aussi important de filmer un visage, une main, un bus,
un arbre. Nous assistons a I'égalité filmique de toutes les choses.'” » A partir de La
rencontre (1996), la facon dont Cavalier investit ses films semble découler d’une
posture amatrice comme la décrit Chapoulie, via la méme impulsion de prendre la

caméra et de filmer — « I'ceil dans le viseur, la main sur la manivelle'"

» —qu'ont les
filmeurs amateurs. Tournés pour une grande partie dans le cercle familial, ces films en
dévoilent le quotidien, et permettent au filmeur et a chaque membre filmé de se voir
voyant, car « si le regard caméra est une erreur dans le grand cinéma, il est
expresseément suscité, interpellé dans les films amateurs comme un dialogue
complice’” », une jointure heureuse entre filmé et filmeur. Ce dernier est d'ailleurs
trés souvent pris entre ces deux positions, sans que l'une ressorte plus que l'autre,
sans que lI'une s’impose a l'autre comme I'évidence d’une différence indépassable de
statut ; le filmeur amateur filme en prenant part aux scénes, en étant, a l'instar de
Cavalier, « derriere » et « devant », car c’est, au final, de sa vie en train d’étre vécue
dont il s’agit. Les films amateurs et les films « ramasseurs » de Cavalier suivent ce
méme principe de miroir ; il y est question de montrer et se montrer, regarder et se
regarder, voir et étre vu, conviant, sous ce prisme, tous les regards — celui du filmeur,
du filmé et de l'affilié — a une sorte de va-et-vient récurrent entre soi et l'autre,

interdisant, par la méme occasion, toute velléité autre a I'image que celle d’étre au

plus prés de cet échange complice de regards.

Contemplation et immobilité, c’est-a-dire se satisfaire de la rencontre de l'autre,

de la rencontre et de l'autre, tous deux infranchissables via une indisponibilité

' JEAN-MARC CHAPOULIE, Le mariage de Cathy et Jean-Paul, Ed. Filgranes-Le Quartier, 2011, p.
77.
" Ibid., p. 6.
172 .
Ibid., p. 7-8.
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anticipatrice ou indisponibilité a étre ici (dans la rencontre, avec l'autre) et
simultanément ailleurs, a étre maintenant et en méme temps déja au-dela.
Contemplation et immobilité, c’est-a-dire se satisfaire de l'ici et du maintenant;
ouverture accueillante a l'instant; posture amatrice réceptionnant la rencontre et
lautre de fagon désintéressée mais attentionnée ; rencontre charitable sans
espérance, sans lendemain ; rencontre dont on attend rien. La définition de l'artiste-
ramasseur passe par une disponibilité envers l'autre et la rencontre avec l'autre, dans
le contexte d’'une économie de moyens, de pauvreté expectante, d'immobilité dans
I'élan afin d’étre totalement dans la rencontre, en marge d'un vertige, d’'une ambition
dioptrique qui ferait vouloir étre la mais déja ailleurs. Ce manque d’ambition est notoire
dans la maniére dont Cavalier montre les visages et les mains dans 24 portraits : des
visages qui dévoilent mais qui cachent, des mains qui prennent mais relachent. Dans
ce film et dans ceux subséquents, 'emphase sur le caractere simple, idiot, de la vie —
qui se gagne et se perd — permet a Cavalier de désamorcer I'idée qu'une quelconque
vérité (sur la vie, etc.) pourrait se dégager des images ; une vérité ontologique dont

elles en seraient I'écho ontique'”.

Méme souci d'immobilité et de contemplation dans la fagon de filmer d’Agnés
Varda ; les visages et les mains dans le court métrage O saisons, 6 chateaux (1957) ;
sa présence a I'écran, ses mains et sa peau vieillissantes, ses cheveux grisonnants en
contre-point du fil narratif principal dans Les glaneurs et la glaneuse (2000) ; dans ce
méme film, les pommes de terre glanées en forme de cceur pourrissantes. Pommes
de terre ou melon, comme celui agonisant dans Agonie d’un melon (2006) de

Cavalier. Puis, dans Les plages d’Agnes (2008), I'intimité de Varda exposée sous une

' «- Q= [..] Vous mavez dit tout & I'heure que le cinéma, ca ne dit pas la vérité. R : Je le dis

aujourd’hui parce qu’on érige un monument au cinéma en le décorant de témoin majeur du [XXéme]
siecle, alors qu'il a beaucoup cultivé une série d'effets destinés a toucher, a embellir, a maquiller, a
tromper. » RENE PREDAL, op. cit., p. 157.
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logique cinématographique qui a tout celle de I'amatrice : sans trucages ni tricheries,
contrecarrant le spectaculaire, la richesse ou encore les promesses des images du
cinéma dit commercial. Agnés Varda, mais aussi Jonas Mekas : Walden (1964-68) est
un film en forme de journal intime — devrait-on dire plutét « film intime » ? — dans
lequel des scénes de sa vie quotidienne s’enchainent sans souci de cohérence ni
d’éloquence, a peine sont-elles ponctuées par une voix off, en 'occurrence la sienne,
ne cherchant ni a les situer dans le temps ni a les décrire. Walden toujours, et en off
également, ces vers que Mekas chantonne a la terrasse d’'un café a Marseille,
pendant que des chats errants se hissent sur la table et finissent par partager son
petit-déjeuner : « | am searching for nothing, | am happy."® » Dans Lost, lost, lost
(1976), des extraits de musiques dégarnies et la voix off, lente et trébuchante de
Mekas, sans se superposer aux images, sans jamais étre de trop. Walden et Lost,
lost, lost, deux films trés similaires dans la forme et le contenu : des intertitres, une
voix qui cherche a ne rien dire, de courts extraits de musiques parfois repris par
Mekas en off, une succession d'images de scénes quotidiennes évidées d’intérét dans
un enchainement sans sursauts, un montage inexistant, une longueur et une lenteur
imperturbables. Le temps s’y écoule sans but, pendant que des traces discrétes s’y
déposent ; des visages — toujours les visages ! — des corps et des mains, que Mekas
filme sans raison apparente et sans soucis narratif : « | have no idea what means are
driving me and where/ But | chose this way/ This way without directions/ | chose it
myself/ And here | am/ To continue | don’t want to look back/ Not yet/ Or not anymore/

Ahead I'm pushing'” . »

' « Je ne cherche rien, je suis heureux » in JONAS MEKAS, Walden (Diaries, Notes, and Sketches),
(filmé entre 1964-1968, édité entre 1968-69), film 16 mm, couleur, son, 180 min., 1969, bobine 1. (Voix
off) [Je traduis].

5 « Je ne sais pas quelles motivations me poussent vers I'avant et vers quoi/Mais j'ai choisi cette
voie/Cette voie sans orientation/Je I'ai choisie moi-méme/Et me voila/Afin de continuer je ne veux pas
regarder en arriere/Pas maintenant/Ou plus jamais/Je m’efforce d’aller de I'avant. » in JONAS MEKAS,

286



« Je réve d'un cinéma permanent, ou je montrerais des bouts de films ou les
gens pourraient entrer et sortir de ce flux d’'images a leur gré »'"® | dit Cavalier. Un flot
imagé en continu dans lequel le spectateur entre et sort a sa guise pour y trouver quoi
au juste ? Rien, si ce n’est le fait d’avoir pris part a une rencontre mise en images, une
rencontre en marge de la quéte d’une vérité ensevelie dans les images que I'ceil avisé
du filmeur, du filmé ou de l'affilié chercherait a déterrer. Cinéma permanent d’ou se
dégage une longueur fonciére, contrecarrant l'instantané de la révélation du punctum
frappant I'ceil, 'empéchant de voir au-dela de I'a-coup, prenant I'ceil « au cou »,
I'étourdissant. Lenteur indécente de la vie ordinaire filmée en filigrane par Cavalier,
Varda ou Mekas jusqu’a I'immobilité, jusqu’au silence ; intangible silence de la vie
ordinaire que les visages, les corps et les mains filmés par Cavalier, Varda ou Mekas

semblent toucher furtivement.

« [...] Univers imagé typiquement magrittien, reconnaissable entre tous, fait
d’'images, d’objets simultanément familiers et inconnus, monde exact et inexplicable,
ou regne le silence poétique du mystére des choses. Ciels et nuages ; montagnes,
mers et plages ; arbres ; oiseaux et poissons ; portes, fenétres et tables ; baies et
balustrades, rideaux et panneaux ; miroirs et tableaux (dans les tableaux) ; pommes et
fleurs ; nus féminins, hommes en chapeau melon, maisons, pipes, etc. Pourtant,
'image n’est pas la pour les re-présenter, mais [...] pour les faire voir pour la premiére
fois de notre vie. “Montrer une pierre qui serait ce qu’elle est, qui défierait toute

»177

tentative de lui trouver une justification. » Vision pure de la pierre dans La fleche de

Lost, lost, lost, film 16 mm, couleur et noir et blanc, son, 178 min., 1976, bobine 4. (Voix off de Mekas)
Je traduis].

!76 JEAN-MARC LALANNE, JEAN-BAPTISTE MORAIN, « Resnais/Cavalier», in Les Inrockuptibles, n°
726, 28 octobre 2009, p. 43.

""" RENE-MARIE JONGEN, René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible. Réflexions et recherches,
Publications de I'Université Saint-Louis/Bruxelles, 1994, p. 5.
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Zénon (1964) (i11. 38) de Magritte ; d’autant plus pure qu’elle est en suspens,
défiant la gravité ; d’autant plus pierre qu'elle n'‘est pas a sa « place », mais
immobilisée en I'air sans support apparent la retenant au sol ; d’autant plus visible et
d’autant plus une pierre, qu’elle ne peut exister telle qu’elle est ici dépeinte par
Magritte ; d’autant plus « vraie » que « fausse ». Au-dela des autres éléments
présents sur la toile (les vagues, les nuages, la lune...), la pierre nous fait revenir au
paradoxe (de la fleche) de Zénon, auquel le titre fait allusion. Le paradoxe nous dit
qu’a supposer le temps divisible en instants, il est également possible de diviser ceux
du déplacement d’'une fleche d’un point a un autre en instants plus restreints jusqu’a la
durée zéro, celle en I'occurrence de I'indivisibilité du temps ou la fleche en mouvement
est paradoxalement immobile. Par conséquent, a considérer le temps comme une
succession infinie d’'instants moindres, de durées zéro, décrire le mouvement de la
fleche serait en décrire 'immobilité en tous points de son déplacement. La conclusion
de Zénon est que le temps et le mouvement n’existent pas, et qu'on ne peut que les
imaginer. Dans la toile de Magritte en question, il y a bien illusion, mais ce n’est pas
celle de mouvement qui prévaut (malgré la présence insidieuse des vagues et des
nuages), plutét celle d'immobilité malgré le mouvement ; d’'immobilité réfléchie dans la
pensée a double-face du mouvement qui fait que ce qui s’éléve doit retomber ou que
ce qui s’éleve ne peut demeurer en I'air, ou encore que ce qui est doit s’éteindre et
que ce qui a disparu n’est plus. La fleche de Zénon dépeinte par Magritte n’est donc
qu'illusoirement immobile, le mouvement y est prégnant en tous points. A linstar

178

d’autres ceuvres de Magritte ", il se dégage de celle-ci I'impression d’'un « grand

bleu », d’une « bleuatreté » se répandant sur toute la toile, la couvrant entierement ; le

'"® Entre autres : Le Seize septembre, 1956. Huile sur toile, 116 x 89 cm ; Sans famille, 1958. Huile sur

toile, 75 x 55 cm ; Le monde familier, 1958, Huile sur toile, 50 x 60 cm. La bataille de I’Argone, 1964.
Gouache sur papier, 29 x 41 cm. Cf. Magritte, cat. exp., sous la direction de Daniel Abadie, Galerie
Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003.
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bleu semble avoir déteint sur les autres couleurs, a 'exemple de ces affiches, posters,
photos, etc. restés sans changer de place dans les devantures de magasins fortement
exposés au soleil, devenant, le temps aidant, totalement bleuatres. Un bleu certes
mais un bleu solaire’”, malgré la lune (présente, en haut au centre) ; un bleu de joie

180

(d’humour) malgré la mélancolie ™" et la froideur de la composition.

Pour Bergson, ni le bleu, ni le blanc, ni le noir, mais le gris symbolisant le « ni
blanc, ni noir », le « ni arrét net, ni mobilité invariable », le continuum de I'élan malgré
les inflexions nécessaires ; « Nous avons besoin d’immobilité, » dit-il. « A vrai dire, il
n'y a jamais d’immobilité véritable, si nous entendons par la une absence de
mouvement. Le mouvement est la réalit¢ méme."" » Aussi, « nous raisonnons sur le
mouvement comme s'il était fait d'immobilités, et, quand nous le regardons, c'est avec
des immobilités que nous le reconstituons. Le mouvement est pour nous une position,
puis une nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons bien, il est
vrai, qu'il doit y avoir autre chose, et que, d'une position a une position, il y a le
passage par lequel se franchit l'intervalle. Mais, dés que nous fixons notre attention
sur ce passage, vite nous en faisons une série de positions, quitte a reconnaitre
encore qu'entre deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce

passage, nous reculons indéfiniment le moment de I'envisager. Nous admettons qu'il

79 « [...] Le traité [des couleurs] de Goethe est remarquable pour la place importante qu’il accorde au
bleu, faisant de celui-ci et du jaune les deux pdles essentiels de son systéme. Il voit dans I'association
(ou dans la fusion) de ces deux couleurs I’'harmonie chromatique absolue. Toutefois, d’'un point de vue
symbolique, alors que le jaune constitue le pbdle négatif (couleur passive, faible, froide), le bleu, toujours
pris en bonne part, représente le pdle positif (couleur active, chaude, lumineuse). » MICHEL
PASTOUREAU, Bleu. Histoire d’'une couleur, Seuil, 2000, p. 138.

'8 « Le romantisme voue un culte & la couleur bleue. Spécialement le romantisme allemand. Sur ce
terrain, le texte emblématique, sinon fondateur, est le roman inachevé de Novalis Heinrich von
Ofterdingen publié a titre posthume en 1802 par Ludwig Tieck, son ami le plus proche. Ce roman conte
la Iégende d’un trouvére du Moyen Age parti & la recherche d’une petite fleur bleue vue en réve, fleur
qui incarne la poésie pure et la vie idéale. [...] Avec I'habit bleu de Werther elle devint la figure
symbolique du romantisme allemand. Peut-étre méme du romantisme tout court, tant cette fleur et sa
couleur furent imitées hors d’Allemagne par des poetes écrivant dans toutes les langues d’Europe.
Partout le bleu fut paré de toutes les vertus poétiques. Il devint ou redevint la couleur de I'amour, de la
melancolie et du réve. » Ibid., p. 140.

'*" HENRI BERGSON, La perception du changement (1934), PUF, 2011, p. 21.
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existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une fois en régle de ce cété, nous
nous tournons vers les positions et nous préférons n'avoir affaire qu'a elles. Nous
avons instinctivement peur des difficultés que susciterait a notre pensée la vision du
mouvement dans ce qu'il a de mouvant ; et nous avons raison, du moment que le
mouvement a été chargé par nous d'immobilités. Si le mouvement n'est pas tout, il
n'est rien ; et si nous avons d'abord posé que I'immobilité peut étre une réalité, le

mouvement glissera entre nos doigts quand nous croirons le tenir.'®* »

Der lauf der linge [Le cours des choses] (1986-87) (i11. 39) de Peter Fischli et
David Weiss est un film dans lequel des objets divers, plus ou moins quotidiens'®,
plus ou moins périssables, sont assemblés, maintenus en équilibre précaire avant
d’étre « mis en mouvement selon un systeme proche de la théorie des dominos [...] a
travers une série de réactions en chaine [...]. Une suite de situations limites est
orchestrée selon les mécanismes "de foire", proches parfois des prouesses du clown
ou de l'acrobate et fait progresser le systéme'* ». Vers quoi progresse ce systéme ?
Vers rien, ou encore vers le vide toujours plus immobile malgré le continuum des
réactions apparent. Et ceci, non seulement parce que le film est projeté en boucle, et
qu’ainsi le systéeme semble paradoxalement s’autoalimenter en se détruisant — « la
derniére réaction engendre la premiére'® » — mais également parce que la perfection

du systéme est telle qu’il semble que rien ne s’y passe alors qu’il ne fait que s’y passer

' HENRI BERGSON, La perception du changement (1934), PUF, 2011, p. 23.
'8 « [L’ceuvre s'intitule] Der lauf der linge [Le cours des choses] parce qu'elle emploie des choses
banales — des sacs poubelles, des pneus usagés, des chaises de cuisine, des tables chinées, des
échelles bancales, des seaux, des bouteilles, des planches — renvoyant au drame philosophique dans
lequel des événements eux aussi communs ont lieu — des choses entrent en collision, tombent,
tournoient, prennent feu, sont déversées — sans but apparent » ARTHUR C. DANTO, « The Artist as
Prime Mover : Thoughts on Peter Fischli and David Weiss The way things go », in ROBERT FLECK,
BEATE SONTGEN, ARTHUR C. DANTO, Peter Fischli David Weiss, Phaidon, 2005, p. 93. [Je traduis]
'8 CHRISTINE POULAIN, « Les cascades de dominos de Fischli et Weiss » in PETER FISCHLI,
I%SAVID WEISS, Le cours des choses, cat. exp., Musée de Grenoble, 30 mars - 24 avril 1988.

Ibid.
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des choses. La « machine infernale = » semble immobilisée malgré sa mise en branle

que rien ne semble pouvoir arréter'®’

. Il s’en suffirait de peu — I'échec d’'une mise a
feu, d'un mauvais calcul des distances entre deux éléments — pour que le projet
vacille et que la perfection « catatonique » du systeme se dérégle, accentuant ainsi le
caractére humain via la faille, le mouvement stoppé malencontreusement et
brusquement. Le systeme en marche dégage in fine l'illusion d’'une machine qui agit
sans effort, et dont I'action menant nulle part est une perte de temps, un « temps mal

utilisé' », vain, dont I'inanité et l'inutilité se répétent & chaque passage de témoin

entre la derniére et la premiére séquence du film.

Comme une nouvelle syntaxe qui émanerait d’'une langue dont on croyait tout
savoir, la raidissant tout d’abord pour mieux I'actionner'®, la célébre formule de
Bartleby — « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to)—, dans la nouvelle
éponyme de Melville', dénote une résistance passive de celui qui la professe face au
travail qu’il a cessé d’exécuter, et qui, via cette fagon particuliére de préférer ne pas (le

faire), remet en question la notion méme de travail ainsi que les pouvoirs qu’elle

'8 En référence aux machines inutiles de Tinguely. Cf. PONTUS HULTEN, Tinguely, cat. exp., Centre

Georges Pompidou/Musée National d’Art Moderne, 8 décembre 1988 — 27 mars 1989, Ed. Centre
Georges Pompidou/Musée National d’Art Moderne, 1988.

« Comme expression, "Le cours des choses" [...] véhicule le sentiment d'une forme de résignation,
une dose de sagesse sans espoir qui vient ponctuer la narration d’'une doléance. En disant "c’est le
cours des choses", le sujet exprime la reddition devant I'inévitable. Ainsi va le monde. Ainsi sont les
choses. Que peut-on attendre ? Dans la vie, les choses n’évoluent pas comme elles le font dans le film
de Fischli et Weiss. A chaque instant, nous sommes conscients que les choses se comportent comme
nous les voyons car ce sont les artistes qui ont influé sur leur comportement, bien que celui-ci se
conforme toujours a leur nature [...]. Mais la séquence ou roues, chaises, bouteilles et autres jouent leur
réle a été scénarisée par les artistes, qui operent comme des "mains invisibles". L’action est une sorte
de métaphore d’une volonté divine, invisible, dirigeant 'ordre des choses. » ARTHUR C. DANTO, op.
cit., p. 92. [Je traduis]

'8 Intitulé traduit [Missbrauchte Zeit] d’'une photographie extraite de la série Un apres-midi tranquille
S39984—85) des mémes Fischli et Weiss. Cf. CHRISTINE POULAIN, op. cit.

« [...] Creuser dans la langue une sorte de langue étrangére, et confronter tout le langage au silence,
le faire basculer dans le silence. » GILLES DELEUZE, Critique et clinique, Les Editions de Minuit, 1993,
p. 94.

1% cf. HERMAN MELVILLE, Bartleby, traduit de I'anglais par Michéle Causse, postface et bibliographie
de Gilles Deleuze, chronologie par Robert Silhol, GF-Flammarion, 1989.
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institue. Le récit est porté par la voix d’'un avoué d’'un certain age, propriétaire de
I'étude, relatant la rencontre avec Bartleby, le scribe. Et si au début les choses se
déroulent dans une certaine banalité, ce dernier abattant une quantité de travail
importante, il finira toutefois par se soustraire a la tache, sans raison, ébranlant par la
méme occasion la tranquillité de I'étude. S’agit-il d’'un refus ? Refus certes, puisque
Bartleby cesse effectivement de faire ce pour quoi il a été engagé, mais la formule, le
ton et la voix utilisés l'atténuent, le modulent, transformant ce qui pourrait étre pris
pour un refus autoritaire en une préférence négative'®' dans laquelle « [...] la négation

[...] efface la préférence et s'efface en elle [...]'%

». En ne refusant pas, plutét en
préférant ne pas, via une retenue délicate de faire et de dire, Bartleby se soustraie au
travail, a I'’économie de l'étude, en suspendant toute confrontation, toute forme
d’autorité ; il nie le travail mais ne se nie pas, ni ne se refuse a étre ; il est d’ailleurs
celui qui renonce a tout sauf a étre, puisque ayant cessé de collaborer, il ne cessera
néanmoins d’habiter ostensiblement les lieux de son travail. En préférant ne pas, en
étant plus que Ia, il estla figure méme du neutre, de I'en deg¢a du vouloir et du non-
vouloir. Il est, dit Blanchot, celui qui a renoncé a écrire, qui n’écrit pas, qui n’écrit
plus et qui, en cela, est la possibilité méme d’écrire. Avant de se résoudre a ne plus
faire, Bartleby n’est que le scribe de I'étude — celui qui ne pense pas ce qu'il écrit, qui
ne « possibilise » pas via 'écriture ; ou encore '« épuisé », celui qui n'invente rien ne
faisant que reproduire, copier, en immobilisant ce qui a déja été créé. Sa retenue le

transforme en exclu social, en « &tre [...] qui surgit et disparait'®, sans référence a soi-

méme ni a autre chose. [...] Bartleby » dit Deleuze « est 'homme sans références,

12; Cf. MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 219.

Ibid.
198 « [...] Bartleby lui-méme n’avait d’autre issue que se taire, et se retirer derriére son paravent, chaque
fois qu’il avait prononcé la formule, jusqu’a son silence final dans la prison. Aprés la formule, il N’y a
plus rien a dire : elle vaut pour un procédé, elle surmonte son apparence de particularité. » GILLES
DELEUZE, Critique et clinique, Les Editions de Minuit, 1993, p. 94.
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sans possessions, sans propriétés, sans qualités, sans particularités : il est trop lisse
pour qu’on puisse lui accrocher une particularité quelconque. Sans passé, ni futur, il

est instantané'®*

». Sans affirmation, ni négation, il est immobilité : « On a remarqué
que la formule, I prefer not to, n’était ni une affirmation ni une négation. Bartleby "ne
refuse pas, mais n’accepte pas non plus, il s'avance et se retire dans cette avancée, il
s’expose un peu dans un léger retrait de parole". L'avoué sera soulagé si Bartleby ne
voulait pas, mais Bartleby ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré (la
relecture, les courses...). Et Bartleby n’accepte pas davantage, il n’affirme pas un
préférable qui consisterait a continuer a copier, il en pose seulement I'impossibilité. [...]

Bartleby a gagné le droit de survivre, c’est-a-dire de se tenir immobile et debout face a

un mur aveugle. Etre en tant qu’étre et rien de plus. »

%% Ibid., p. 95-96.
"% Ibid., p. 92.
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38. La fléche de Zénon,
Cf. Magritte, cat. exp.,
Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003, p. 33.

1964, René Magritte. Huile sur toile, 54 x 65 cm.
sous la direction de Daniel Abadie, Galerie
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39. Photogrammes extraits de Der lauf der linge, 1986-87, David Weiss &
Peter Fischli. Film couleur, son, 30 min. (en boucle). Cf. ROBERT FLECK,
BEATE SONTGEN, ARTHUR C. DANTO, Peter Fischli David Weiss, Phaidon, 2005, p.

98 et 102.
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4. Eclosions dans l’infinir de 'APS

Le caractére « inachevé » des figures statuaires de Balkenhol'® fait écho & « l'infinir »
des sculptures en bois anthropoformes grossiérement taillées de Baselitz (i11. 40).
Ce dernier « poursuit cette exploration personnelle de la sculpture contemporaine en
rendant un hommage marqué au trés confidentiel Eugéne Dodeigne, dont il a peut-
étre vu l'exposition chez Pierre Loeb, lors de son séjour a Paris en 1961 : “Vous
connaissez Dodeigne ? Il a fait beaucoup de sculptures. Si on les compare aux
peintures, on peut dire qu'elles sont volumineuses. Elles présentent une grande
brutalité, un grand volume (i11. 41). (...) Dodeigne utilise un matériau avec lequel on
construit d'habitude. Mais grace a sont talent, il est parvenu a fabriquer des choses
trés destructrices. On ne trouve pas dans sa sculpture une seule ligne qui exprimerait
I'narmonie ou le repos. Ce sont toujours des fantdbmes, mais c'est quelque chose dont

nous avons besoin.”"¥’

» « Qu'y-a-t-il au juste de commun entre la massivité pesante,
de l'ordre de plusieurs tonnes, des pierres sculptées par Dodeigne et la violence
singuliere des statues de Baselitz, si ce n'est une pulsion de destruction analogue, une

méme rage d'« infinir » la forme pour donner & I'ceuvre toute son énergie ?'% »

1% Cf. §1, p. 50.

97 Entretien avec Jean-Louis Froment et Jean-Marc Poinsot, in Baselitz. Sculptures. cat. exp., CAPC-
Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1983, p. 23.

% PIERRE-LOUIS RINUY, « Baselitz, sculpteur intempestif », in cat. exp., Baselitz sculpteur, Musée
d’Art Moderne de la ville de Paris, 2012, p. 26.
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40. Volk Ding Zero/Peuple Chose Zéro, 2009, 41 main sur la cuisse, 1965, Eugéne

Georg Baselitz. Cédre, peinture a 1l'huile Dodeigne. Pierre de Soignies. Cf
et clous, 308 x 120 x 125 cm. Cf. Baselitz  ppyp_royrs RINUY, Dodeigne, cat. exp.,
sculpteur au musée d’'Art moderne de la Fondation de Coubertin, du 11 sep. au

Ville de Paris, cat. exp., du 30 sep. 2011 11 nov. 2002, Ed. Adam Biro, p. 26.
au 29 jan. 2012, Hors série, Beaux Arts !
Ed., p. 26.
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Revenons sur Der lauf der linge [Le cours des choses] du binbme Fischli et
Weiss ; le fait que le film dégage cette impression d'immobilité des objets savamment
mis en scéne, tient a ce qu’il n’y est montré précisément que des réactions en chaine
et que le film est projeté en boucle. Film « stroboscopique » de surcroit, voire «
autophagique » a partir duquel la répétition répétée de ces entrechocs, et par
conséquent du principe méme d’enchainement réactif, fait se rejouer éternellement
I'autodestruction spectaculaire des objets et du film, créant cette sorte d'immobilité
paradoxale des « choses » (objets et film) se perpétuant en se détruisant. Face a
l'ininterruption des différents cours des choses, le spectateur se fige, s'immobilise,
s’extasie’® puis, ne cessant de voir des réactions en chaine se répétant, finit par n’y
voir que la répétition pure, celle « coincée » dans linfinitude de sa rythmique

circulaire.

« Continuant I'enlisement [entamé avec Oh les beaux jours] et répétant celui de
I''lnnommable, Comédie [de Beckett]. A I'avant-scéne, dans trois jarres fixes, trois tétes
fixes, celles d'un homme et de deux femmes, rigoureusement de face et immobiles
d'un bout a l'autre de l'acte. Visages sans age, comme oblitérés, a peine plus
différenciés que les jarres. La parole leur est extorquée par un projecteur se braquant
sur les visages seuls. Le discours qui sort ainsi, haleté au rythme sans répit du
projecteur qui passe d'une source a l'autre, n'est pas seulement un dérisoire concert
d'aveux monnayant une affaire de cocuage, c'est aussi celui de trois vivants a la fois
assoiffés de noir, de repos, et travaillés par la fureur d'étre entendus et constatés. La
répétition de la piéce, qui peut étre reprise sans variante, lance le systéeme dans

I'éternité du mouvement perpétuel : I'étre pris pour toujours entre noir et lumiére, entre

'%% En tant qu’un hors de soi, un état second, 'extase immobilise, fige le corps et I'esprit le temps d’une

hallucination. Cf. GILBERT ROUGET, La musique et la transe. Esquisse d’'une théorie générale des
relations de la musique et de la possession. Nouvelle édition revue et augmentée, préface de Michel
Leiris, Gallimard, 1990, p. 39-55.
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silence et parole.”™ » Blanchot : « L'attente est, chemin de jour, chemin de nuit, la voie

conduisant de I'événement qu'elle attend a I'histoire ou elle I'attend, I'un et l'autre

maintenus ensemble par I'oubli.?"’

» Aussi : « L'attente ignore et détruit ce qu'elle
attend. L'attente n'attend rien. Quelle que soit I'importance de l'objet de I'attente, il est
toujours infiniment dépassé par le mouvement de l'attente. L'attente rend toutes
choses également importantes également vaines. Pour attendre la moindre chose,
nous disposons d'une puissance infinie d'attendre qui semble ne pouvoir étre
épuisée.?® » Puissance inépuisable d’attente pure et simple engagée dans linfinitude
de son mouvement dont on ne sait rien et qui ne peut étre anticipé ; « "L'attente ne
console pas" — "Ceux qui attendent n'ont & étre consolés de rien".?®® » Aucune
résistance possible face a I'attente et ses élaborations qui nous échappent ; elle est le
venir pur et le sujet attendant ne peut que voir venir : « Celui qui vit dans I'attente voit
venir a lui la vie comme le vide de I'attente et I'attente comme le vide de I'au-dela de la
vie. L'instable indistinction de ces deux mouvements est désormais l'espace de

I'attente.?%*

» Le sujet attendant a ainsi « l'impression d'étre au service d'une
distraction initiale qui ne se laisserait atteindre que dissimulée et dispersée en des
actes d'extréme attention. Attendant, mais sous la dépendance de ce qui ne saurait se
laisser attendre® ». Dans Beckett & nouveau, 'entame de la nouvelle Le calmant — «
Je ne sais plus quand je suis mort?® » — ouvre sur l'infini, cet hors-champ, hors-du-

temps, au-dela de la mort qui hante le récitant, une fois de plus immobile, « [calmant]

sa peur par la fiction de son errance en mal de fraternité et de consolation®®’ ».

29%] UDOVIC JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29-31.
21 MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 104.
202 .
Ibid., p. 39.
203 1pid.
2% 1bid., p. 42.
205 .

Ibid., p. 17. ,
2% SAMUEL BECKETT, Le calmant, in Nouvelles et textes pour rien, Les Editions de Minuit, 1958, p.
39.

27 | UDOVIC JANVIER, op. cit., p. 19-21.
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Inépuisable jusqu’a surpasser la mort — « en ce point extréme de I'attente ou depuis
longtemps ce qu'il y a a attendre ne sert qu'a maintenir 'attente, dans le moment peut-

208

étre dernier, peut-étre infini [...] —, 'APS est cet hors-champ du vécu conscient au

présent ; en cela, elle est aidn?*®

— l'autre versant du temps qui se dédouble en un
temps du vécu conscient au présent (chronos), n’échappant pas a la conscience de
celui qui le vit, et un temps du vécu inconscient au présent (aién) définissant un temps
absent, présent mais imperceptible, vécu mais de fagon inconsciente : « [...] Dans le
mouvement de l'attente, la mort cesse de pouvoir étre attendue. L'attente, dans la
tranquillité intime au sein de laquelle tout ce qui arrive est détourné par l'attente, ne
laisse pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffire a l'attente, mais la tient en
suspens, en dissolution et a tout instant dépassée par l'égalité vide de [l'attente.
Etrange opposition de l'attente et de la mort. Il attend la mort, dans une attente
indifférente a la mort. Et, de méme, la mort ne se laisse pas attendre.?'® » APS, affaire
de temps « qui se perd pour mieux répondre a l'attente. L'attente qui a lieu dans le
temps ouvre le temps a l'absence de temps ou il n'y a pas lieu d'attendre. C'est
I'absence de temps qui le laisse attendre. C'est le temps qui lui donne quelque chose
a attendre?™ ». « Dans l'attente régne l'absence de temps ou attendre est
l'impossibilité d'attendre. Le temps rend possible I'impossible attendre ou s'affirme la
pression de l'absence de temps. Dans le temps, I'attente prend fin, sans qu'il soit mis

fin a l'attente. Il sait que, lorsque le temps prend fin, se dissipe aussi ou se dérobe

2% MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 13.

299 On reprendra ici sa définition par Jankélévitch : « La succession temporelle est enveloppante parce
que, malgré nos pouvoirs de prévision, elle ne peut jamais étre entierement survolée, ni surplombée ni
surmontée : dans le devenir en train de devenir il y a toujours une dimension d'inachévement qui nous
échappe, et qui déborde vers l'avenir, un principe d'ouverture infinie en vertu duquel le devenir englobe
la conscience sans se laisser englober par elle ; les moments adviennent tour a tour devant un
spectateur imprévoyant occupé a les vivre I'un aprés l'autre, et chaque fois dans l'attente du moment
suivant, et jusqu'au bout dans l'ignorance quelque peu anxieuse d'un futur partiellement indéterminé. »
VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 28.

#9 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 43.

2 Ibid., p. 75.
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I'absence de temps. Mais, dans l'attente, si le temps lui donne toujours quelque chose
a attendre, flt-ce sa propre fin ou la fin des choses, il est déja destiné a I'absence de
temps qui a toujours dégagé l'attente de cette fin et de toute fin.?"? » Bande et
Sarabande de Beckett ; puisé dans le Purgatoire de la Divine Comédie de Dante, le
personnage de Belacqua, homme de peu de paroles, enlisé, épuisé, immobile,
« attend qu'une voix le frappe pour rendre un son, que le temps cesse pour cesser

d'attendre?®'® ».

L’infinir de I'attente pure et simple c'est le laisser venir de cette attente. Un
laisser venir comme une évidence de I'étre a lindividu dont il ne peut se défaire.
L’infinir, c’est I'objet aimé qui ne viendra jamais ou toutes ses venues quand bien
méme I'amoureux le voit arriver finalement. Que dit I'infinir de I'ceuvre ? L’infinir est
'ceuvre en train d’éclore ou toutes les éclosions possibles et non pas son arrivée
effective ; 'ceuvre en train d’arriver dans le sens ou chaque coup de burin ou de
pinceau vers I'ceuvre répéte son absence — une inanité ontologique — plutét que
I'anticipation de son arrivée — un vide déja plein. L’infinir c’est I'ouverture maximale du
champ des possibles ; horizons d’attente fractals. Affaire du temps au-dela de la
finitude du temps, l'infinir de I'ceuvre c’est I'ceuvre allant perpétuellement vers I'ceuvre,
et méme si I'ceuvre est la, éclose, elle n'en demeure pas moins en équilibre
perpétuellement instable ; ceuvre bancale, boiteuse, empéchant le ronronnement qui
rassure. L'infinir c’est 'ceuvre sauvage, comme on dit de I'enfant sauvage qui, aprés
avoir été capturé puis rendu traitable socialement, demeure intrinséquement

inapprivoisable, asocial.

22 1bid., p. 76.
213 LUDOVIC JANVIER, op. cit., p. 15.
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Attente pure et simple au-dela de la mort ; infinir de I'attente, inépuisable
attente. Impossibilité d’étre dans un dehors de I'APS ; le sujet attendant est dans
I'attente — et non en attente — dans le sens ou en étant attendant il est dans I'infinir de
I'attente, soit 'un dans un rapport paradoxalement réciproque a l'autre : « C'est ainsi
que, selon Plotin, le corps est dans I'ame et I'ame est dans le corps : ils sont
incompréhensiblement l'un dans l'autre (et l'autre dans l'un), et leur mutuelle
implication brouille la localisation de I'en-dedans et de I'en-dehors.?' » Dans I'attente
et non en attente puisque la posture du sujet attendant n’est pas celle du sujet
anticipant tel que l'incarnent dans Le désert des Tartares de Buzzati les militaires
gardant le Fort Bastiani en attente de I'attaque ennemie ; ils n’attendent pas I'attaque
mais I'anticipent déja ; elle est vue avant d’arriver réellement. Dans I'attente, c’est-a-
dire dans les profondeurs d’une attente sans image projective ; « Quelqu'un en moi
converse avec lui-méme. Quelqu'un en moi converse avec quelqu'un. Je ne les
entends pas. Pourtant, sans moi qui les sépare et sans cette séparation que je
maintiens entre eux, ils ne s'entendraient pas.?’ » « Pour m'entendre, il ne faudrait
pas m'entendre, mais me donner a entendre.?'® » « Ce qui se dérobe sans que rien
soit caché, ce qui s'affirme mais reste inexprimé, ce qui est la et oublié. Qu'elle fOt
toujours et chaque fois une présence, c'est dans cette surprise que la pensée
s'accomplissait insoupgonnée.?" » « A I'attente, si ce qui lui échappe est toujours déja
présent dans l'attente, tout est donné, sauf la simplicité de la présence. L'attente est
I'attente de la présence qui n'est pas donnée dans l'attente, présence toutefois
conduite au jeu simple de la présence par l'attente qui lui retire tout ce qu'il y a de

218

présent en elle.”™ » « L'attente est toujours cachée dans l'attente. Celui qui attend

214 VLADIMIR JANKELEVITCH, op. cit., p. 30.
' MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 35.
2% Ibid., p. 38.
217 .
Ibid., p. 63.
28 Ibid., p. 92.
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entre dans le trait caché de l'attente.”™ » Le sujet attendant ne peut se défaire de

I'APS ; il n’y a pas de vacances de l'attente pure et simple??°

, hi d’entremise du futur
ou de la mort conjurant son sort; pas de preévision, de prévisibilité, ni d’effort
orchestrant le cheminement jusqu’a I'éclosion de I'APS ; aucun apprentissage, aucun
savoir sur elle, mais la vague intuition impensable de sa présence : « Est-ce qu'il sait

attendre ? Est-ce qu'il voudrait, par le savoir-attendre, dégager le savoir qui appartient

a l'attente ? Alors, il ne sait pas attendre.?! »

« De par sa densité, [la premiére version de La Conversion de saint Paul (1600-
1601) (i11. 42) peinte par Caravage], rappelle le Martyre de saint Matthieu. Dans le
récit tiré des Actes des Apdtres, qui possédait une riche tradition iconographique de
scénes peuplées de nombreuses figures, Saul, 'ennemi du Christ, qui se trouve a la
téte d’'une expédition punitive sur le chemin de Damas, est jeté a terre par une violente
lumiére qui le rend aveugle pendant trois jours et il entend une voix lui dire : [*Sall,
Saul, pourquoi me poursuis-tu ? Il dit : Qui es-tu seigneur ? Et lui : Je suis Jésus, que
tu poursuis. Mais Iéve-toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire. Les
hommes qui 'accompagnaient s’étaient arrétés, stupéfaits d’entendre la voix et de ne
voir personne. Saul se releva de terre, les yeux ouverts et n'y voyant rien ; et c’est en

lui donnant la main qu'ils le firent entrer & Damas”??

]. Dans sa deuxieme version
datant d’environ 1604 (i11. 43), «n’étant plus tenu, [...] de se conformer aux

ébauches approuvées par Cerasi, il réduisit radicalement le nombre de figures et les

219 Ibid., p. 102.

20 « Il n'y a pas de vacances de I'amour, dit-il, ca n’existe pas. [...] S’y soustraire on ne peut pas. »
MARGUERITE DURAS, Les petits chevaux de Tarquinia, Gallimard, 1953, p. 219.

21 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 87.

222 | a Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaitre de Sacy, préface et textes d’introduction établis par
Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau testament, Actes des ap6tres, VIII, 39-40 ; IX, 1-8, p.
380.
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détails [et] reprit la tradition nord-italienne ou seule apparait la lumiére vive, mais non
le Christ. Ce qui lui permit d’employer avec vigueur sa marque de fabrique, cette

by

lumiére devenue illumination spirituelle a laquelle Saul, les yeux fermés et

223 5 Dans

physiquement aveugle, s’abandonne complétement, les bras grand ouverts
les deux versions, la lumiére spirituelle n'‘en est pas moins aveuglante ; son
foudroiement fait Saul se retrouver a terre, mais il semble que Caravage y ait dépeint
deux moments différents. Dans la premiere version, c’est l'instant subséquent au
foudroiement et a la chute ; le corps de Saul est encore inconfortablement incling, ses
mains couvrent ses yeux juste aprés I'impact comme s’il essayait encore de s’en
protéger. Dans la deuxiéme, son corps est déja presque entierement couché, ses
yeux sont clos et trés certainement aveugles, les paupiéres sont fermées et il n’a plus
besoin de ses mains pour se protéger, ses bras réceptifs tendent maintenant vers le
ciel, il est a I'écoute du Christ sans le voir. Il n’a d’'ailleurs pas a le voir, sa seule
présence miraculeuse en tant que lumiére et voix suffit. Au demeurant, Saul ne les
anticipe pas, rien ne permettait de pré-voir I'apparition miraculeuse et sa future
conversion. Ce qui amene Badiou a poser la question : « Le mot "conversion"
convient-il pour ce qui s'est passé sur le chemin de Damas ? C'est un foudroiement,
une césure, et non un retournement dialectique. C'est une réquisition qui institue un
nouveau sujet : "Par la grace de Dieu je suis qui je suis" (Cor. I. 15. 10).?** » Badiou
insiste sur I'idée d’« auto-conversion » de Saiil’®, dans le but d’affirmer que son
« nouveau je » n’intervient qu’a la suite d’une rencontre absolument hasardeuse,

inexpectante sur le chemin de Damas, elle ne pouvait étre anticipée ni par Sadl ni par

23 SYBILLE EBERT-SCHIFFERER, Caravage, Hazan, 2009, p. 137.

224 ALAIN BADIOU, Saint Paul. La fondation de l'universalisme (1997), Coll. Les Essais du College
International de Philosophie dirigée par Francois Julien, PUF, 2002, p. 18.

2 « Paul n'a pas été converti par des représentants de I"Eglise", ce n'est pas un rallié. On ne lui a pas
apporté I'Evangile [...]. C'est en Paul lui-méme la (ré)surrection du sujet. » Ibid., p. 18-19.
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personne. Elle est une rencontre « [qui] mime [peut-&tre] I'événement fondateur®® »,

mais n’en demeure pas moins miraculeuse, sans previsibilité aucune.

42. La Conversion de saint Paul, 1600- 43. La Conversion de saint Paul,

1601, Caravage. Bois de cypres, vers 1604, Caravage. 230 x 175 cm.
rajouts ultérieurs en sapin de 14,5 cm Cf. SYBILLE EBERT-SCHIFFERER,

en hauteur et largeur, 237 x 189 cm. Caravage, Hazan, 2009. p. 136 et
Cf. SYBILLE EBERT-SCHIFFERER, 293.

Caravage, Hazan, 2009. p. 134 et 290.

L’impreévisibilité totale de la rencontre, le fait qu’elle ne soit assujettie a aucun

227

type d’anticipation, ni qu’elle ne soit cherchée’, est ce qui rend la conversion non pas

possible mais miraculeuse. Dans La dévastation et l'attente. Entretien sur le chemin

de campagne, Heidegger s’emploie a montrer que I'évidence de l'attente pure et

simple comme seule solution face a la dévastation ne peut que jaillir de fagon

226 .

Ibid., p. 19.
221 « Je veux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, & aucun moment, cherché Dieu. » SIMONE
WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 37.
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inopinée ; la quéte a, elle, été jusque la (1945) le symptdbme de laliénation de
I'humanité allant & sa perte. A l'instar de I'apparition du Christ & Saill, son jaillissement
sans crier gare est la trace d'un cheminement de l'attente pure et simple qui n’a émit
aucun signe annonciateur permettant de I'anticiper, de la voir venir. C’est, dit
Heidegger, la réception attentive?*® de son jaillissement & ces instants fulgurants qui

permettra a I’'humanité de ne pas aller a sa perte :

LE PLUS AGE : Tu dis "attendre en regardant", et tu penses donc dans
"attendre" quelque chose comme prendre garde, ou comme prendre
soin, de sorte que reste encore la question de ce que veut dire
"attendre", s’il ne doit pas étre mis sur le méme plan que prendre

garde.

LE PLUS JEUNE : Attendre, je I'ai compris ce matin seulement a

'aube, et je peux te le dire : c’est laisser venir.

LE PLUS AGE : Mais laisser venir quoi ?

LE PLUS JEUNE : Que pourrions-nous laisser venir d’autre dans

I'attente pure et simple que le venir lui-méme ?°%°

[.]

LE PLUS AGE : Je suis content de tavoir fait part de mes doutes
touchant la prétendue préférence accordée a la maniere prétendument

la plus récente de déterminer comment I'étre humain est appelé a aitre.

228 « L'attente donne I'attention en retirant tout ce qui est attendu. [...] Par I'attention, il dispose de l'infini
de l'attente qui l'ouvre a l'inattendu, en le portant a I'extréme limite qui ne se laisse pas atteindre. »
MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 36-37.

2 MARTIN HEIDEGGER, La dévastation et I'attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de
I'allemand par Philippe Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 35-36.
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LE PLUS JEUNE : C’est moi qui suis reconnaissant d’avoir pu apporter
quelques éclaircissements sur cette question. Hier encore, je n’aurais

pas été a méme de le faire ainsi.

LE PLUS AGE : Parce que c’est aujourd’hui seulement, depuis I'aube
ce matin, qu’'est advenu pour toi ce qui sauve, et cela commence a
avoir sur toi et, comme j'en fais a présent I'épreuve, sur moi aussi,

leffet de sa guérison salutaire, en nous laissant étre ceux qui

attendent.?®

Eclosion : épisode épileptique, arythmique dans la durée de I'attente pure et
simple. Irruption soudaine, béance creusée d'un coup dans le continuum de I'APS.
Occupé qu’il est a vivre, I'individu n’est pas libre de décider de sa venue, ni de son
imprévisiblement, la scansion®', le « battement pas comme les autres®? », la

syncope, I'épignose®>, le boitement dans le cours de la marche®*. Ces brefs instants,

20 1bid., p. 47-48.
21 « Llirrévocabilité est inhérente a certains événements intermittents et discontinus qui tranchent sur la
quotidienneté et introduisent des scansions ou ponctuations parfois brutales dans la fluidité de la
continuation journaliére : c'est ainsi qu'une journée historique ou un coup de théatre mémorable
consacrent la faillite d'un passé suranné ; et c'est ainsi que la violence révolutionnaire balaye a jamais
les vieilleries révolues. » VLADIMIR JANKELEVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974,
. 281.
932 « La trés lente maturation, I'évolution imperceptible, le renouvellement souterrain qui constituent le
devenir sont faits, a chaque minute, d'innombrables et minuscules pulsions ; mais ces pulsions et
fluxions sont en général insignifiantes et les événements qu'elles font advenir passent a peu prés
inapercus. Les poussées qui propulsent ce temps "pulsatile" et pourtant continu méritent-elles de
s'appeler des événements ? Elles sont, en tout cas, a peine plus notables que les pulsations du pouls
ou les battements du cceur, lesquels sont parfaitement uniformes et tous semblables entre eux. Non, ce
ne sont pas des "événements", ces milliards de pulsations, ces scansions et ponctuations inconscientes
qui rythment notre existence biologique : il y en a trop, et elles sont trop indiscernables les unes des
autres ; I'événement — et dramatique, celui-la ! Ce serait plutdt que survint un battement "pas comme
les autres", une systole ou une diastole un peu aberrante, et que le rythme vital révélat une anomalie
inquiétante, une irrégularité du périodisme circulatoire, un spasme décelable dans le zigzag du
cardiogramme. » Ibid., p. 51-52.
283« Jankeélévitch accorde toutes ses préférences a une fugitive et évasive reconnaissance, qu'a la
suite de I'Evangile, selon Luc il qualifie d'épignose (JNSQ II, p166-179). Or I'épignose n'est qu'une
apparition disparaissante, c'est-a-dire une dessillement subit et instantané qui, loin d'illuminer
durablement l'esprit, ne fait que déchirer la nuit. Comme I|'étincelle. De méme, dans I'épisode d'Emmaiis
relaté par I'Evangile de Luc, les yeux des disciples se dessillent, mais pour un instant seulement (JNSQ
Il, p. 175). » ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vliadimir Jankélévitch. Sources, sens,
enjeux. PUF, 2000, p. 94-95.
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ces lueurs « éclosives », sont les seuls signes de l'attente pure et simple dont la
fulguration apporte simultanément la reconnaissance de la venue et la
méconnaissance sur son venir. Au demeurant, 'APS reste rattachée a l'individu et
celui-ci a I'attente ; c’est /ui qui permet a son flux inopiné d’exister en toute liberté — il
en est I'habitat —, mais c’est elle qui lui apporte cette clarté nouvelle sur son vivre. Pas
de sujet humain, pas d’attente pure et simple ; pas d’attente pure et simple, pas de
révélation inexpectante, d’éclosion improbable dans le contexte d’« un monologue

intérieur® » dramatique autant que miraculeux.

Eclosion donc, comme un venir advenu au terme d'un laisser venir sans
souvenir aucun, seule demeurera la trace de sa venue étincelante, foudroyante,

2% &close a son heure®’. Un venir a tout jamais insoupgonnable. Chemin de

explosive
Damas ; espace-temps d’une rencontre avec le Christ, reconnu et accueilli comme tel
a l'instant de sa venue ; concordance des temps ; concordance entre un aidén et un

chronos qui confluent le temps de I'apparition du Christ & Sail en un éclat soudain®®.

2 «(...) La métaphore de la circularité nous suggére que le temps et le circuit de I'histoire déroulent un

nombre fini de possibilités et qu'ils s'immobiliseront nécessairement un jour quand ils seront au bout de
leur rouleau. C'est pourquoi le Phédon nous explique : si la "genése" ou génération était rectiligne, si la
temporalité était boiteuse, autrement dit si le devenir n'était pas compensé et remonté par un revenir, si
c'était un progrés sans aucune régression, un progres dépareillé ou a sens unique, un progrés
irréversible, I'évolution finirait tét ou tard par épuiser toute son énergie potentielle ; un progrées unilatéral
qui, avec des ressources limitées, marche tout droit devant lui et sans se retourner, toujours dans le
méme sens, et ceci indéfiniment, un tel progres est condamné, de par une fatale entropie, a s'enliser un
jour dans un marasme : l'actualisation de toute virtualité plonge alors les étres et les choses dans le
sommeil universel de la Belle au boit dormant. » VLADIMIR JANKELEVITCH, op. cit., p. 105.
2% En référence au monodrame en un seul acte et une seule voix de A. Schonberg et M. Papenheim,
Erwartung.
2% « C'est le grand caractére de I'acte épileptique, cet acte explosif que rien ne fait prévoir que le sujet
lui-méme ne prévoit pas qui n'a pas de commencement et qui se cléture sans qu’on sache pourquoi. »
GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige/PUF, 2006, p. 41.
27 « Par-dessus linfinité de I'espace et du temps, I'amour infiniment plus infini de Dieu vient nous saisir.
Il vient a son heure. Nous avons le pouvoir de consentir a I'accueillir ou de refuser. Si nous restons
sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un mendiant, un jour ne
revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite graine et s'en va. A partir de ce moment,
Dieu n'a plus rien a faire ni nous non plus, sinon attendre. » SIMONE WEIL, Attente de Dieu, Fayard,
1966, p. 117.

8 « L"™écpyrose" ou embrasement universel dont parlent Héraclite et Chrysippe sert donc a prévenir
I'épuisement et I'arrét d'un devenir progressivement détendu et qui consomme ses derniers possibles :
mieux vaut périr soudainement, dramatiquement par le feu que dépérir graduellement par inanition —
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Attente pure et simple irréversible, éclosion irrévocable®*

: « Depuis quand
attendait-il ? L'attente est toujours l'attente de I'attente, reprenant en elle le
commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant l'intervalle d'une

autre attente.?*°

» Attente pure et simple inconsciente alors que I'éclosion est, elle,
consciente ; les deux sont néanmoins impliquées I'une dans l'autre ; la conscience de
I'éclosion, sa réception attentive a I'instant ou elle a lieu apporte la (re)connaissance®"’
de I'attente pure et simple. Eclosion ; rupture actualisante dans I'élan de I'attente pure
et simple ; attention a I'instant de la déflagration : « Attendre, c'est attendre 'occasion.
Et 'occasion ne venait qu'a l'instant dérobé a I'attente, l'instant ou il n'est plus question

d'attendre.?* »

Vision pure, regard désintéressé**

, I'attente pure et simple est 'attente sans
intérét, idiote, comme on a dit du cinéma de Warhol qu’il est idiot parce qu’il n’y a rien

a y voir, et qu’en cela il n'est presque plus du cinéma. Attente pure et simple, a la

surtout si le dépérissement est définitif, surtout si l'incendie est un incendie a répétition et s'il se
regproduit périodiquement selon une loi de rythme. » VLADIMIR JANKELEVITCH, op. cit., p. 105.

29 « Le temps est irréversible a tout moment, mais il est irrévocable de temps en temps ; ou plus
exactement : tout ce qui a lieu dans la temporalité est théoriquement irrévocable ; mais on ne s'en
apercoit pas ; on ne remarque l'irrévocable et on n'en parle que lorsqu'il s'agit d'un événement important
et surtout d'une décision. Alors que l'irréversible est de tous les instants, l'irrévocable est d'un seul
instant, d'un instant privilégié, exceptionnel et parfois méme solennel. » Ibid., p. 280.

%9 MAURICE BLANCHOT, L’attente I'oubli, Gallimard, 1962, p. 38.

21 « On est tenté de reconnaitre dans les rapports de la conscience et du temps la méme ambiguité : la
pensée pense ce temps irréversible auquel I'étre pensant succombera ; mais justement si la pensée
émerge de lirréversible en le pensant, I'étre pensant est immergé dans cet irréversible qui le conduit a
la mort... Immergé, mais non point submergé, puisqu'il reste capable de prendre conscience de son
immersion, de raisonner et de spéculer sur elle ; "il sait qu'il meurt..." disait Pascal de son "roseau"
pensant-mortel. En fait la conscience et le temps sont chacun d'eux par rapport a l'autre englobant-
englobé, "participe-présent actif" et "participe-passé-passif’. La conscience est contenue dans ce
qu'elle contient ! » VLADIMIR JANKELEVITCH, op. cit., p. 30.

%2 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 52.

23 « M. P. : La mer est complétement présente dans La femme du Gange, c'est comme la respiration
du film. M. D.: Oui, ils sont du c6té de la mer, ils marchent ou ils avancent avec la mer. Leurs
mouvements sont des mouvements de marée. lls sont face a la ville et la ville se présente comme
monolithique, comme un bloc. lIs ne s’ennuient pas. lls marchent avec intérét. Leur regard, c’est un
regard pur, un regard sans aucun intérét. Leur regard, c’est un regard pur, un regard sans aucun
support : regarder la mer, c’est regarder le tout. Et regarder le sable, c’est regarder le tout, un tout. »
MARGUERITE DURAS, MICHELLE PORTE, Les lieux de Marguerite Duras, Les Editions de Minuit,
1977, p. 86.
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limite de n’étre méme plus attente, au-dela d’'un rien qu’elle n’est pas puisque attendre
rien c’est déja attendre quelque chose. Attente pure et simple, sauvage, a I'image de
l'asociabilité de [I'enfant-sauvage qui malgré les régles inculquées demeure
inapprivoisable. Attente ignorante au sens ranciérien ; ignorance capacitante d’un
regard propre et inaliénable sur soi et le monde. Attente creuse, béante, dégagée de
tout savoir qui permettrait d’anticiper son irruption a la surface. Attente brute au sens
bataillien ; attente détruisant I'ildée que I'attente ait un but ; attente dans l'incontréle de
soi, attente dans I'obscurité et le silence de I'attente et de soi dans I'attente. Puis, sans
crier gare, la lumiére ! La bréche s’ouvre, I'attente se révéle via I'éclosion laissant se
dévoiler gratuitement et sans effort des évidences, des révélations paradoxalement
nouvelles mais anciennes qui concernent l'individu les recevant de lintérieur ;
« nouvelles », parce qu'elles surgissent a cet instant et pas avant ou aprés, et
« anciennes », parce qu’elles découlent d’'une maturation inconsciente supposément
lente dont on ne sait pratiquement rien. Seul indice de son mode opératoire : la
fulgurance de son éclosion qui ne peut étre prévue, lincandescence de
I'épiphénoméne semblant venir de nulle part, brisant I'agir quotidien tout en actualisant
son flux et celui de lattente pure et simple qui immerge a nouveau dans les
profondeurs jusqu’a la prochaine éclosion. Présupposant un laisser venir, un « laisser
vivre?** », lattente pure et simple sous-tend une intériorité**® dont découle la

conscience profonde pour tout individu d’étre, avant toute chose, sujet attendant.

244 « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre

moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre I'état présent et les états
antérieurs. » HENRI BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience (1927), PUF,
1970, p. 74-75.

%5 « Mais, avant méme de parler de durée, il y a un moi qui dure. Et s'il fallait caractériser la philosophie
de Bergson, il faudrait dire qu’elle est une philosophie du moi ou de la conscience [les deux termes sont
équivalents jusqu’a I'élargissement de la conscience a la vie entiére] comme intériorité. Le primat de
l'intériorité apparait en effet comme la condition sans laquelle aucune expérience de la durée n’est
possible. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON « L’intuition de la durée, expérience intérieure et
fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature,
PUF, 2004, p. 45.
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CONCLUSION

La prouesse accomplie par Eve Sussman avec la vidéo 89 seconds at Alcazar (2004)
(ill. 44) n’est pas celle exclusive d’avoir reproduit la composition de Les Ménines
(1656) (i11. 45) de Velazquez au détail pres, mais d’avoir incorporé, dans le corps
méme de lI'ceuvre, les instants immédiatement antécédents et subséquents qui ne
figurent évidemment pas sur la toile. La scéne complexe' dépeinte par le peintre
espagnol devient par I'intermédiaire de I'ceuvre de Sussman un photogramme qui ne
s’éléeve des 14399 autres® que par une disponibilité expectante du spectateur guettant
'« ceuvre » de Velazquez dans celle de Sussman. Pour ce faire, il lui faut une
longueur que seule la vidéo, telle une toile étirée, peut offrir. Une longueur instaurant
une latence entre un temps ou la chose est guettée et de surcroit « vue avant », et un
temps ou celle-ci apparait réellement. Une latence encore, entre un « avant » —
temps de l'anticipation —, et un « aprés » — temps justifiant l'instantanéité de
I'apparition disparaissante. Entre les deux, un moment de présent pur, ou I'anticipation
de l'avenir n’a plus lieu d’étre, a partir duquel s’établit la concordance entre
I'expectative de la chose quétée et son jaillissement fugace. L’énigme de I'ceuvre de
Sussman est donc celle de savoir a quel instant précis cesse le guet, I'attente comme
disponibilité expectante, pour laisser place a I'éclosion de la chose expectée avant

gu’elle ne disparaisse aussi soudainement qu’elle n’est apparue.

' Cf. MICHEL FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
1966, p. 19-31. Cf. JACQUES LASSAIGNE, Les Ménines, Office du Livre, 1973.
? La vidéo dure 10 min.
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44.

Photogramme de 89 seconds at Alcazar, 2004, Eve
Sussman. Film HD, couleur, son, 10 min. (en boucle).

45. Les Ménines, 1656, Diego
Velazquez. Huile sur toile, 318 x

276 cm. Cf. JACQUES LASSAIGNE,
Ménines, Office du Livre, 1973,

17.

« Dans la nature, soutenait [Abbot Thayer], les animaux non humains revétent
un habillement, sont enveloppés d'une peau qui, au fil de I'évolution, a permis
d’effacer toute trace visuelle de leur présence. Toutefois, [...] cette oblitération n’était
pas permanente ; linvisibilité ne fonctionnait qu’a des “moments cruciaux” durant
lesquels la vulnérabilité physique des animaux atteignait son paroxysme. Appelons
cela I”invisibilité instantanée” — un animal se fond dans son environnement le temps
d’'un déclic photographique. [...] Si 'on ne parvenait pas a apprécier ce phénoméne,
c’était parce qu’on échouait a le percevoir en termes de moment spécifique, dans un
environnement donné, et du point de vue d’'un prédateur particulier. Selon Thayer, tel
était le “moment crucial” : si vous preniez une photo a cet instant, rien n’apparaitrait

sur le cliché.® »

3’HANNA ROSE SHELL, Ni vu ni connu. Le camouflage au regard de l'objectif, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Jean-Francgois Caro, Zones Sensibles, 2004, p. 23-24.
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L’univers magrittien est particuliérement pourvu en « invisibilités instantanées »,
en disparitions apparaissantes. On le voit notamment a travers ['utilisation de la méme
palette de couleurs et de tons — parfois le méme motif — afin de dépeindre en quasi
trompe-I'ceil et le sujet et son décor (i11. 46). Les deux tendent a se confondre I'un
dans l'autre, seuls les contours du sujet se détachent de ce camouflage textural et
chromatique, soulignant ainsi la quasi-disparation du sujet dans son décor ou du décor

dans son sujet.

Dans le cas de 89 seconds at Alcazar, on parlera plutét de « camouflage
paradoxal » ; le moment crucial est celui ou, I'attente comme disponibilité expectante
ayant cessée, I'ceuvre-photogramme de Velazquez/Sussman devient soudainement
visible. Et celui ou les deux « versions » de Les Ménines — celle originale de
Velazquez et celle simulacre de Sussman - coincident en s’absentant
« picnoleptiquement* » 'une dans l'autre pendant 1/24e de seconde, avant de se

séparer a nouveau.

* « L’absence survient fréquemment au petit déjeuner et la tasse lachée et renversée sur la table en est
une conséquence bien connue. L’'absence dure quelques secondes, son début et sa fin sont brusques.
Les sens demeurent éveillés mais pourtant fermés aux impressions extérieures. Le retour étant tout
aussi immédiat que le départ, la parole et le geste arrétés sont repris la ou ils avaient été interrompus,
le temps conscient se recolle automatiquement, formant un temps continu et sans coupures
apparentes. Les absences peuvent étre trés nombreuses, plusieurs centaines par jour qui le plus
souvent passent completement inapercues de I'entourage, on emploie alors le terme de picnolepsie (du
grec picnos, fréquent). » PAUL VIRILIO, Esthétique de la disparition (1980), Galilée, 1989, p. 11-12.
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46. (sens horaire) Souvenir de voyage IIT,
1951, René Magritte. Huile sur toile,
80x65 cm. L’appel des cimes, 1943, René
Magritte. Huile sur toile, 65x54 cm. La
Belle captive, 1948, René Magritte. Huile
sur toile, 54x65 cm. Cf. Magritte, cat.
exp., sous la direction de Daniel Abadie,
Galerie Nationale du Jeu de Paume, Ludion,
2003 p. 179, 131 et 117.
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L’effort du sujet de I'attente comme disponibilité expectante est celui de rendre
concordantes, invisibles, disparaissantes, la chose anticipée — vue avant — et la chose
enfin éclose ; effort de lisibilité de linvisible, d’anticipation du moment crucial et
d’attention a celui-ci une fois venu. Le temps de l'attente comme disponibilité
expectante est, par conséquent, un temps de mise en place de leur invisibilité
momentanée, de la disparition orchestrée des deux choses l'une dans l'autre. Et
méme si, au final, le camouflage n’est pas parfait, I'effort de tendre vers cette
invisibilité n’aura pas été vain, puisqu’il aura permis d’aller de I'avant. L’attente comme
disponibilité expectante est cet effort lié a une marche vers la chose expectée ou,
comme énonce Valéry, un faire advenir (le poéme) en cherchant la chose (le mot
juste), sachant que l'inachevé, le « tendre vers » est 'apanage d’'une certaine beauté,
d’'une sensualité qui n’éclot qu’a la condition de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout, de
n’étre jamais juste. Le secret de 'amour ? Son attente, la caresse annongant I'étreinte
en l'anticipant. Suspension du venu. Retenir sans hater. Préparer sans offrir. « Vivre

d’attendre® », en somme. Vivre de linachevé®, de linaccompli’ de [lattente.

° « Tes pas, enfants de mon silence,/Saintement, lentement placés,/Vers le it de ma

vigilance/Procédent muets et glacés./Personne pure, ombre divine,/Qu’ils sont doux, tes pas retenus !/
Dieux !... tous les dons que je devine/Viennent & moi sur ces pieds nus !/Si, de tes lévres avancées,/Tu
prépares pour |'apaiser,/A I'habitant de mes pensées/La nourriture d’'un baiser,/Ne hate pas cet acte
tendre,/Douceur d’étre et de n’étre pas,/Car jai vécu de vous attendre,/Et mon cceur n’était que vos
pas. » PAUL VALERY « Les pas » in (Euvres, tome 1, Poésies, édition établie et annotée par Jean
Hytier, Gallimard, 1957, p. 120-121.

® « Sans doute, les divergences peuvent se manifester entre les interprétations poétiques d’un poéme,
entre les impressions et les significations ou plutét entre les résonances que provoque, chez I'un ou
chez l'autre, I'action de I'ouvrage. Mais voici que cette remarque banale doit prendre, a la réflexion, une
importance de premiére grandeur : cette diversité possible des effets légitimes d’'une ceuvre, est la
marque méme de I'esprit. Elle correspond d’ailleurs a la pluralité des voies qui se sont offertes a I'auteur
pendant son travail de production. C’est que tout acte de I'esprit méme est toujours comme
accompagné d’une certaine atmospheére d’indétermination plus ou moins sensible » PAUL VALERY,
CEuvres, tome 1, Premiere legon du cours de poétique, décembre 1937, Gallimard, 1957, p. 1350.

" « Cette “indétermination” convient bien & I'ceuvre de I'un des héros de cette espéce d’épopée mentale
qu’est la poésie telle que Valéry se la représente, Léonard de Vinci. Le peintre en effet a laissé nombre
de ses ceuvres a I'état inachevé, selon cette esthétique du non finito qui se formule explicitement dés le
XVle siecle, et qui laisse voir I'ceuvre dans I'état de son engendrement, comme si elle était toujours sur
le point de se faire et de se composer. La plus célebre est de ce point de vue sans doute la premiére,
qui représente significativement une Nativité (Adoration des Mages, 1481-82, Florence), naissance du
sauveur, mais aussi naissance du tableau lui-méme. C’est sans doute parce que Valéry godtait cet état
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« Indépendamment de ce qui arrive, n‘arrive pas, c’est I'attente qui est magnifique8 »
dit Breton. La quéte hors de portée se fait néanmoins pas a pas, tels Adam et Eve
chassés du paradis, touchant le sol de leurs pieds nus, pressentant dans son aspérité
le dur labeur de I'avancée qui les attend a ce moment de leur chute sur Terre. Et si la
quéte de soi ressemble plus a une marche a risque qu’a une simple promenade, sa
configuration s’avere difféerente pour chaque auteur abordé dans ce travail ; ascension
vers le divin par le biais d’'une « réceptivité attentive, d'[une] ouverture accueillante et

d'[une] attention intense mais "décontractée"

» pour Weil ; ascension impliquant
paradoxalement une descente vers soi, sorte de marche a reculons, réminiscente,
« ressouvenue » pour Platon et d’'une certaine maniére pour Kierkegaard également ;
marche sans retour, horizontale, immobile, « stroboscopique », au pur hasard des

rencontres pour Deleuze ; marche de retour a la source, remontant la pente, a contre-

courant pour Bergson ; marche rythmée entre instants monotones et dramatiques

de commencement perpétué, en lequel I'esprit peut jouir de tous les possibles qu’il ressent en lui
vivants, sans se laisser emprisonner dans le dogme de I'accompli ni du définitif, que Degas le
surnommait “I'Ange”, créature immatérielle qui flotte en suspens dans le pur possible, (...) » JEAN
DARRIULAT, « Poiétique de Paul Valéry », in http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/Valerylndex.html
8 «Ala pointe de la découverte, de l'instant ou pour les premiers navigateurs une nouvelle terre dut en
vue a celui ou ils mirent le pied sur la cbte, de I'instant ou tel savant put se convaincre qu'il venait d’étre
témoin d’'un phénomene jusqu’a lui inconnu a celui ou il commenga a mesurer la portée de son
observation — tout sentiment de durée est aboli dans I'enivrement de la chance — un trés fin pinceau de
feu dégage ou parfait comme rien autre le sens de la vie. C’est a la recréation de cet état particulier de
I'esprit que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en derniére analyse la proie fondue dans un
éclair unique. Il s’agit de ne pas, derriére soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en
garde moins, dans l'art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de récolte. Foin de
toute captivité, fit-ce aux ordres de I'utilité universelle, fit-ce dans les jardins de pierres précieuses de
Montezuma ! Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer
a la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les
autres étres disponibles, comme si nous étions appelés a nous réunir soudain. J'aimerais que ma vie
ne laissat apres elle d’autre murmure que celui d’'une chanson de guetteur, d’'une chanson pour tromper
I'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’'est I'attente qui est magnifique. » ANDRE
BRETON, L’amour fou, Gallimard, 1937, p. 39.

® « Finalement, il semble que, devant le fait mystique, le plus simple soit de se placer tout uniment dans
cet état de réceptivité attentive, d'ouverture accueillante et d'attention intense mais "décontractée" ou
I'on se met pour écouter et golter un morceau de musique ou un poéme. Cette attitude est la meilleure
pour nous rendre réceptifs a la "grace". C'est seulement par cette humilité de I'attention sans prévention
que nous pouvons nous mettre sur le chemin au bout duquel se trouve "I'état d'enfance" exigé par
I'Evangile, pour l'accés au Royaume des cieux. » GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de
Simone Weil, La Colombe, 1960, p. 22.
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actualisant I'élan pour Bachelard ; marche vers laquelle le sujet est conduit par I'appel
d’'une voix intérieure, le menant parfois nulle part pour Heidegger ; marche contre
'inertie du corps et de I'esprit pour Biran ; marche de pélerin « en route sur les
chemins du temps, dans |”inachevé” d'une existence en quéte de clarté, mais aussi
toujours traversée d'ombre [...]'° » pour Jankélévitch. Marches, en tout état de cause,
vers la lumiére qui est soit Dieu, soit I'éclosion moique, soit un nouveau départ
actualisé par l'arrét qui I'aura précédé, ou encore un éniéme pli toujours aussi peu

conclusif.

Si l'attente est une disponibilité expectante, elle est I'anticipation de la chose
expectée avant qu’elle n'apparaisse réellement. Son anticipation fait tendre vers la
chose en défiant son imprévisibilité future, alors que cet aller-de-I'avant est en rigueur
un retour en arriére — un « voir une deuxieme fois » avant que la premiére n’ait eu lieu
—, puisqu’il est la confirmation ou pas de la concordance entre la prévisibilité de la
chose expectée et sa visibilité réelle jaillissante. Ceci étant, se retourner c’est se
confronter a l'irrévocable de I'éclosion de la chose expectée comme un événement qui
n’a lieu réellement qu’une seule et unique fois, et a l'irréversibilité du temps qui, I'ayant
apportée, s’en est allé. L'instant de concordance entre ces deux choses est pur
présent, enracinement d’un présent qui ne dure qu’un court instant. Par conséquent, le
sujet de l'attente comme disponibilité expectante est anticipant ; il veut voir, c’est-a-
dire confirmer linvisibilité des deux « choses » juxtaposées via leur concordance
préalablement anticipée. De telle sorte que pour le spectateur de 89 seconds at
Alcazar, ou de tout autre ceuvre, regarder équivaut a chercher l'instant ou I'ceuvre jaillit
en l'anticipant. L'ceuvre peut bien étre rien, il y aura toujours a minima le spectateur

erigé en dernier rempart du sens au-dela duquel il n’y a effectivement plus rien, c’est-

' ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vladimir Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, PUF,
2000, p. 9.
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a-dire plus d’ceuvre, plus d’art, plus d’humanité. Au demeurant, la conscience du
spectateur est aux aguets, sa volonté d’y voir clair 'engage dans un travail sans
relache jusqu’a ce que sens — lumiere — s’en suive. La notion d’horizon d’attente est
batie sur ce principe de quéte ininterrompue jusqu’au sens émergent chassant un
sens dominant, devenant a son tour dominant jusqu’a I'essor d’'un nouvel émergent
qui le destituera a nouveau et ainsi de suite. D’aprés Jauss, cette sorte de succession
sans fin entre sens émergent et dominant donne corps a une nouvelle vision de
I'histoire de I'art, dont I'horizon est reporté a chaque transition. Dans ce contexte, pas
de vide, ni de zone franche ; le spectateur est expectateur, sur le qui-vive d’'un sens a
extraire dans le rapport a la chose donnée a voir. Le sens attribué est I'apres-coup de
I'attente comme disponibilité expectante, le fruit du labeur, de [lattention, du
présupposé d’action — de déclenchement de sens — dans lequel son réle I'engage.
Face a la chose donnée a voir, la position du spectateur est expectatrice, a la fois
expectante et créatrice de sens. Expectateur : vouloir prendre et ne pas lacher —ily a
toujours quelque chose a prendre, a voir, malgré le caractére irréversible du temps et
impondérable du réel qui fait que, « quand I'événement clairement attendu survient —
nouveau paradoxe — il nous apparait dans une claire nouveauté. Rien ne se passe

comme on l'avait prévu'’ ».

L’attente — comme disponibilité expectante — n’est donc pas exactement
« l'attraction du jamais vu'? » mais I'attraction du jamais réellement vu, puisque la
vision du « jamais vu » n’est pas soudaine, elle a bel et bien été anticipée. Et si
attraction il y a, celle-ci repose sur la validation ou non de cette vision anticipant le
jamais vu, et non sur sa pure découverte. Le fait méme qu'il y ait « attraction » engage

la prévisibilité du jamais vu avant qu’il ne se donne a voir, invalidant ainsi la trouvaille

" GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 20086, p. 48.
'> ANDRE BRETON, op. cit., p. 42.
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pure et simple qui ne peut-étre 'apanage d’'une attente que si celle-ci est de méme
nature. Qu’attend le sujet de cette attente ? En définissant I'attente comme pure et
simple, le sujet est purement et simplement attendant ; |l attend dans I'obscurité —
l'indéfinition — la plus totale non pas le moment crucial mais jusqu’a cet instant ou
redevenant invisible aussitot jusqu’a la prochaine éclosion. Que peut-il faire d’autre si
ce n'est attendre purement et simplement ? Si I'anticipation possibilise™ Iattente
comme disponibilité expectante, il n’y a rien, dans le cas de I'attente pure et simple,
qui ne puisse étre possibilisé, ni lui donner une direction. Il N’y a absolument rien a
faire ; I'attente pure et simple n’est du ressort d’aucun type d’activité, d’aucun savoir et
d’aucun vouloir. Seul le moment crucial implique une attention du sujet attendant, a
partir duquel toute conjecture sur l'existence d’'une longue et lente marche de
l'inconscient 'ayant agencé devient possible. Une attention qui est en rigueur une
« disponibilité accueillante », une « quiétude passive'® » envers cet instant. Mais la
tache d’étre passivement accueillant n’est pas simple : « Il nous est trés difficile — et
d’autant plus important — de parler de la passivité » dit Blanchot, « car elle n’appartient
pas au monde et nous ne connaissons rien qui serait tout a fait passif (le connaissant,
nous le transformerions inévitablement). La passivité opposée a l'activité, voila le
champ toujours restreint de nos réflexions.'® » Etroitesse du champ de réflexion sur la
passivité par I'impossibilité de concevoir une passivité suffisamment passive, mais
aussi et surtout par I'impossibilité d’en faire réellement I'expérience : « C'est en cela

qgu’on peut parler d’un infini » poursuit Blanchot « peut-étre seulement parce qu’elle se

'3 Retournement de la notion d’« invisibilité instantanée » propre au camouflage, définie par A. Thayer.
Cf. HANNA ROSE SHELL, op. cit., p. 24.

'* Cf. GILLES DELEUZE, « I'épuisé » in BECKETT Samuel, Quad et Trio du fantéme, ... que nuages...,
Nacht und Tréume, traduit de I'anglais par Edith Fournier, Les Editions de Minuit, 1992, p. 57.

' MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 31.

'® Ibid., p. 30.
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dérobe a toute formulation, mais il semble qu'il y ait en elle comme une exigence qui
'appellerait a toujours en venir en deca d’elle-méme — non pas passivité, mais
exigence de la passivité, mouvement du passeé vers I'indépassable. Passivité, passion,
passé, pas (a la fois négation et trace ou mouvement de la marche), ce jeu
sémantique nous donne un glissement de sens, mais rien a quoi nous puissions Nous

fier comme a une réponse qui nous contenterait.!” »

Infinir de I'attente pure et simple au-dela de la capacité du sujet attendant a étre
suffisamment passif, c’est-a-dire dans une totale disponibilité accueillante, dans un
laisser venir pleinement inattentionné®. Infinir de I'attente pure et simple en-deca de
toute patience, espérance, de tout apprentissage issu des moments cruciaux
précédents, informant d’'une maniere ou d’'une autre sur les éclosions futures. Tout
moment crucial est imperceptiblement congu, imprévisiblement jaillissant, unique, et le
fait incontournable de la mort ne permet guére d’en ralentir ou d’en accélérer la venue.
Malgré une défaillante capacité a ne faire absolument rien, a ne rien imaginer,
entrevoir, anticiper, malgré la mort, le sujet attendant est passager de l'attente pure et
simple, de l'attente comme répétition de l'infinir de I'attente, sans dessein possible
d’'une quelconque fin ; invisibilité parfaite de l'attente pure et simple jusqu’au
surgissement inoui' a la conscience d’un « jamais vu », qui jamais ne se donne a voir

avant, ni ne se répéte tel quel.

" Ibid., p. 33.

'® « [...] Puis il y a l'nattention plus passive qui, au-dela de lintérét et du calcul, laisse autrui autre, le
laissant hors de la violence par laquelle il serait pris, compris, accaparé, identifié, réduit au méme.
L’inattention n’est pas alors une attitude du moi plus attentif a soi qu’a l'autre — elle me distrait de tout
moi, distraction qui dénude le “je”, 'expose a la passion du tout a fait passif, la ou, les yeux ouverts
sans regard, je deviens I'absence infinie, lorsque méme le malheur qui ne supporte pas la vue et que la
vue ne supporte pas, se laisse considérer, approcher et peut-étre apaiser. Mais inattention qui reste
ambigué, soit I'extréme du mépris inapparent, soit I'extréme de la discrétion offerte jusqu’a I'effacement.
» MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 90.
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Je ne pouvais sans doute pas complétement me [I'expliquer et
cependant j'en étais s(r, javais saisi I'instant a partir duquel le jour,
ayant buté sur un événement vrai, allait se hater vers sa fin. Voici
qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin

commence. J'étais saisi par la joie."

¥ MAURICE BLANCHOT, La folie du jour, Gallimard, 2002, p. 17.
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Résumé
TITRE : ATTENDRE. DE LA DISPONIBILITE DANS L’ETRE

Rien de plus commun que d’admettre 'attente comme étant associée a un état de passivité ; le sujet qui
attend est celui qui se garde de faire, son destin se dévoile au hasard de coups de dés plutét qu’il n’est pris
en main ; sa vie ne lui appartient pas, il n’en est pas véritablement le maftre. Face a la mort sire et a
l'incertitude de I'avenir, anticiper, via I'effort d’aller au-devant au lieu d’attendre, semble aller de soi. Mais
cette posture résolument active, dont I'énergie est puisée dans le souci d’'une vie qui aura valu la peine
d’étre vécue, ne peut en conjurer le sort. Malgré tous les efforts, le constat est univoque : le temps demeure
fonciérement irréversible, la mort irrévocable. Ainsi, anticiper la vie au lieu de I'attendre montre que le faire
ne répond pas a toutes les questions, et qu’aller au-devant au lieu de rester quiet n’est qu’'une maniére de
se donner lillusion d’avoir les rénes en main.

Attendre. De la disponibilité dans I'étre vise a montrer que I'attente n’est pas le contraire de I'anticipation, ni
la réponse face au constat d’échec de l'anticipation a en découdre avec le passage inexorable du temps.
Qu’est-ce que lattente ? Il y a, en fait, deux types d’attentes. D’'une part, I'attente comme disponibilité
expectante ; le sujet est en position de guet, il attend en anticipant ce qui n’est pas encore la et, en le
faisant, il ne laisse pas venir le futur de fagon imprévisible. Et d’autre part, I'attente pure et simple ; le sujet
n’anticipe pas, il ne peut que laisser venir I'avenir, I'accueillir, aucun effort ne peut prédire son arrivée. En
cela, elle est vision pure, dégagée de tout savoir et de toute élaboration ou activité consciente. Son
apparition disparaissante laisse néanmoins présager sa mise en branle lente et inopinée dans les
méandres de l'inconscient. En éclosant de la sorte, 'attente pure et simple n’en révéle pas moins des
choses, des évidences qui informent le sujet attendant sur le sens de sa vie.

Mots-clefs : Attente comme disponibilité expectante. Attente pure et simple.

Abstract
TITLE: WAITING. OF THE AVAILABILITY IN THE BEING

Nothing could be more common than to view waiting as a form of passivity; the one who waits is the one
who refrains from doing, their fate is revealed by chance, on a throw of the dice, rather than taken in hand;
their life does not belong to them, they are not truly the masters of their being. Confronted with a certain
death and the uncertainty of the future, anticipating, via the effort of taking the initiative rather than waiting,
seems self-evident. But this resolutely active position — for which energy is drawn from the desire to have a
life worth living — cannot alter the course of destiny. In spite of all efforts made, the fact is unequivocal: time
remains inherently irreversible, death irrevocable. Thus, anticipating life instead of waiting for it shows that
doing does not answer all questions, and that taking the initiative instead of staying quiet is just a way to
give oneself the illusion of taking control.

Wainting. Of the availability in the being aims to show that waiting is not the opposite of anticipation, nor is it
the answer when faced with the obvious failure of anticipation to battle with the unrelenting passing of time.
What is waiting? There are in fact two forms of waiting. On the one hand, waiting as an expecting
availability; while one waits, one is anticipating that which is not yet there, and in doing so, one does not let
the future arrive unexpectedly. On the other hand, the pure and simple wait; here one does not anticipate,
one can only let the future come, welcome it — no effort can predict its arrival. As such, it is a pure vision, rid
of all knowledge, and of any conscious elaboration or activity. Its disappearing appearance heralds its slow
and fortuitous setting in motion in the meanders of the unconscious. By blooming in such a way, the pure
and simple wait reveals things, self-evident facts that inform the one waiting about the meaning of their
lives.

Keywords: waiting as an expecting availability, the pure and simple wait



