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INTRODUCTION 

« En se définissant lui-même comme un "nationaliste mystique" et un "sébastianiste 

rationnel", l’auteur de Message [F. Pessoa] reconnaît l’appartenance du livre à 

l’univers de l’Occulte, incarné au Portugal par la figure de Don Sébastien, le Roi 

Caché, ou Désiré, dont le retour est suspendu à l’attente de tout un peuple.1 » 

Qu’attendent les portugais – Pessoa inclus – en attendant le retour de Don Sébastien 

? Ils attendent le réveil de l’esprit « des Découvertes, [...] quand des rois imaginatifs et 

des navigateurs hardis on mis le Portugal à la tête d’un immense empire2 », en outre, 

le retour de la gloire après l’épisode sanglant « du 4 août 1578, quand un jeune roi fou 

Don Sébastien, ayant lancé une expédition au Maroc, y a perdu toute son armée, et la 

vie. Mais l’agent de la perte de la grandeur du Portugal est aussi celui de sa 

renaissance. L’excès même qui l’a perdu sera l’instrument du salut. La légende dit que 

Sébastien n’est pas mort ; il attend, dans les Îles Fortunées, le moment de brouillard et 

d’orage où, quand on croira tout perdu, il réapparaîtra dans l’estuaire du Tage pour 

renouer les fils du destin interrompu du Portugal3 ». L’attente de Don Sébastien revêt 

ainsi les contours d’un rêve éveillé4, à partir duquel le retour à la gloire est anticipé. 

                                            
1 JOSÉ AUGUSTO SEABRA, préface de FERNANDO PESSOA, Message, édition bilingue, traduction 
de Bernard Sesé, José Corti, 1988, p. 13. 
2 ROBERT BRÉCHON, L’existence multipliée, préface de FERNANDO PESSOA, Œuvres poétiques, 
édition établie par Patrick Quillier, Gallimard, 2001, p. XXXV. 
3 Ibid. 
4 « Il suffit à l’homme de rêver pour que l’œuvre l’accomplisse : la quête du Graal est aussi bien la quête 
de la "Mer Portugaise" que celle de l’"Ile" lointaine et "indécouverte", où Don Sébastien, le "Roi Exilé" – 
comme le "Roi Arthur" – se cache, tandis que les "caravelles de l’initiation" le cherchent et les Portugais 
l’attendent, dans "l’aurore irréelle du Cinquième Empire". » JOSÉ AUGUSTO SEABRA, op. cit., p. 21. 
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Son arrivée symbolise le retour de la lumière, du droit chemin5 pour tout un peuple à la 

dérive attendant son heure une deuxième fois via l’avènement du Quint-Empire6. 

Attente attentive, en position de guet, scrutant à l’horizon le moindre indice de sa 

venue. Dans l’attente du Messie, son retour anticipé, vu avant ; image 

fantasmagorique, irréelle et qui, en tant que telle, permet de tenir bon dans l’effort 

d’attendre. En l’attendant, l’illusion de l’accueillir, et dans l’illusion, l’entrain, 

l’entêtement, la disponibilité expectante à le voir venir. 

Au-delà de l’attente comme une disponibilité expectante envers un venir vu 

avant d’être advenu, une autre attente se dégage de l’univers pessoen, celle liée au 

« moment “lustral” d’apparition de la conscience à elle-même à partir duquel toute 

l’œuvre s’organise. Ce moment, [Pessoa] l’a situé et daté avec précision, vingt ans 

plus tard, dans une lettre à son jeune ami Adolfo Casais Monteiro publiée après sa 

mort. “Un jour où j’avais finalement renoncé – c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai 

d’une haute commode et, prenant une feuille de papier, je me mis à écrire, debout, 

comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poèmes 

d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour 

triomphal de ma vie et je ne pourrais en connaître d’autres comme celui-là7 ». « On 

peut [par ailleurs] admettre qu’il a simplifié, embelli, stylisé le récit de la transe du “jour 

triomphal”. Mais il l’a certainement vécue, d’une manière ou d’une autre, ce jour-là ou 

                                            
5 « L’Ancien testament ayant placé toutes les choses sous le signe de l’attente en prédisant l’arrivée du 
Messie, est accompli par la naissance de Jésus, mais voilà que Jésus repart – contre toute attente – en 
prédisant son retour. L’Ancien Testament attend la venue du Christ, et le Nouveau, sa seconde venue. 
» MICHAEL EDWARDS, Éloge de l’attente, Belin, 1996, p. 29-30. 
6 « Il [Pessoa] se réfère à l’épisode du livre de Daniel où le prophète interprète le songe de 
Nabuchodonosor. Sa signification a changé au cours des siècles. Tel que Pessoa le reçoit et l’adapte, il 
est un survol de l’Histoire et une prophétie de la fin des temps : après les quatre premiers empires, la 
Grèce, Rome, le christianisme, L’Europe de la Renaissance et des Lumières, viendra le cinquième (ou, 
comme on traduit ici, le Quint-Empire), qui ne sera plus uniquement temporel ou charnel, mais 
fondamentalement culturel. Si le poète ajoute, [...], que cet empire sera portugais, c’est qu’il s’incarnera 
en lui-même, Pessoa, ou plutôt dans son œuvre [...]. » ROBERT BRÉCHON, op. cit., p. XXXVI. 
7 Ibid., p. IX. 
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un autre. Il y a souvent dans la vie des grands créateurs un moment de vérité où leur 

est révélée leur vocation originale ; et ils voient, dans un éclair de vertigineuse lucidité, 

le sens et la forme de l’œuvre à venir. C’est “un beau matin de 1833” que Balzac, 

comme il le raconte à sa sœur Laure, découvre soudain “le plan grandiose” de la 

Comédie humaine, structurée par le retour des personnages. C’est un jour de 1841 

que Wagner, si l’on en croit sa Communication aux amis, a trouvé le principe du retour 

des motifs, que d’autres ensuite appelleront “leitmotiv”. La différence entre Pessoa et 

Balzac ou Wagner, c’est qu’il s’agit moins pour lui de faire que d’être. L’hétéronymie 

n’est pas un principe d’organisation formelle ; c’est d’abord une stratégie existentielle 

qui va permettre à une conscience recroquevillée dans un moi contingent, unique, 

limité, déterminé, de se déployer librement dans l’espace de l’imaginaire [...]. Il ne 

cherche pas, comme Balzac ou Wagner, à construire une œuvre gigantesque. Il joue 

son œuvre comme un “drame en personnes”, c’est-à-dire une dramaturgie dont il 

assume successivement ou simultanément tous les rôles.8 » Moment lustral, 

épiphanie, éclosion soudaine, apparition inespérée, tels sont les termes qualifiant 

l’attente pure et simple comme celle éclose à lui en ce jour inaugural du chiasme 

hétéronymique, harmonieux mais non moins vital, entre le Pessoa poète du dedans9 

et le Pessoa poète du dehors, exaltant « la lumière diurne, l’apparence, l’évidence des 

formes et des couleurs, le confort du “fini”, mais aussi la chatoyante pluralité des 

choses10 ». L’attente pure et simple dénonce ainsi une sorte de cheminement 

inconscient fait à l’insu de l’individu, dont le moment lustral, celui à partir duquel des 

possibilités insoupçonnées – sentir ce qui n’a jamais eu de sens, croire ce qu’on 

jugeait incroyable, penser l’impensable – émergent soudainement à la conscience. 
                                            

8 Ibid., p. XII-XIII. 
9 « [...] univers plein d’ombres, de mystères, de mirages, de gouffres, de signes qui ne renvoient à rien, 
sinon à une “vérité” dernière, unique, définitivement inaccessible, freinant l’élan vital qui lui permettrait 
d’étreindre le monde réel dans sa présence immédiate et son inépuisable diversité. » Ibid., p. X. 
10 Ibid. 
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Cette apparition est révélatrice d’un voyage immobile, en soi, comme d’une odyssée 

intérieure faite dans l’obscurité de l’inconscient, et qui à l’instant de son jaillissement 

soudain s’enfuit déjà. « Jeune homme chétif, timide, pudique, casanier11 », Pessoa 

aura donc été le poète de l’attente comme disponibilité expectante, incessamment 

renouvelée et frustrée, mais aussi celui de cette immobilité propre à un « laisser venir 

» pur et simple des choses à soi, qui ne peuvent éclore autrement puisqu’aucun signe, 

aucune piste n’en annonce la venue. Façonnée sous les pas d’une marche invisible12 

et qui, menée inconditionnellement à terme, fait se dévoiler ces choses qui ne le sont 

pas avant de le devenir, l’attente pure et simple est inodore, incolore, inaudible.  

« L’attente de Vladimir et d’Estragon [personnages d’En attendant Godot de 

Beckett] est universelle, nous dit-on, elle parle à chacun des spectateurs, parce que 

nous avons tous attendu, et que notre vie au jour le jour et d’année en année connaît 

des attentes diverses. Mais ne sentons-nous pas quand la pièce a lieu devant nous et 

nous engage nous-mêmes dans son attente que l’essentiel n’est pas d’avoir attendu 

mais d’attendre, maintenant, ici, et que c’est la vie même qui est une attente ?13 » 

Dans son Éloge de l’attente, Edwards met en avant l’idée que la vie révèle deux types 

d’attentes : une attente passive, dont aucune action ne peut en infléchir véritablement 

le cours puisqu’elle est le reflet de l’engagement de la vie dans un non-sens 

insurmontable14, et une attente active, éclairant sur une disponibilité expectante face à 

                                            
11 Ibid., p. XXIII. 
12 « Il a mentionné pour mémoire le premier de tous ces “autres” qui sont lui : le chevalier de Pas, 
apparu quand il avait six ans. “ (...) je m’écrivais des lettres de lui” dit-il avec nostalgie. Ce nom de Pas 
est ici, tout autant que le substantif qui désigne la marche, l’adverbe de négation, comme si toute la vie 
et l’œuvre à venir étaient depuis le début placés sous le signe de cette négativité fervente. » Ibid., p. XI. 
13 MICHAEL EDWARDS, op. cit., p. 5. 
14 « En disant “je n’ai rien à faire, seulement à attendre”, L’Innommable [de Beckett] se conforme à la 
vérité de la condition humaine dans un monde où la finalité de l’homme aurait été abolie, ainsi que 
l’idée même de l’homme, par une absence de Dieu qui vide progressivement aussi jusqu’aux notions de 
vérité, de monde, et de vide. » Ibid., p. 121. 
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un devenir vrai, une vérité moïque pourchassée dans l’effort et l’attention aux indices 

éclairant le chemin, avant que la mort n’en stoppe net l’avancée.  

La réponse chrétienne à la question « que faisons-nous ici ? » repose, elle, sur 

l’attente de Dieu, ou tout du moins sur celle d’un moi vrai, authentique éclairée par la 

seule lumière divine. Et si pour les uns, sa venue n’est envisageable que parce qu’elle 

est scrutée, anticipée dans les louanges. Pour les autres, son apparition est inespérée 

et ne saurait découler d’un faire apparaître15. Si Dieu vient en son temps, à son heure, 

« nous avons le pouvoir de consentir à l'accueillir ou de refuser. Si nous restons 

sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un 

mendiant, un jour ne revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite 

graine et s'en va. A partir de ce moment, Dieu n'a plus rien à faire ni nous non plus, 

sinon attendre.16 » Attendre quoi ? L’infinité de l’espace et du temps dans l’infinir de 

l’attente. En ce sens que, pour les chrétiens, « rien n’est pleinement ici, maintenant, 

[ils tendent] effectivement vers l'objet de l'espoir et de l'attente selon Saint Paul, vers 

“ce qu[‘ils ne voient pas]”17 ».  

Le travail qui suit vise à problématiser la notion d’attente en tenant compte de 

ces deux pôles : d’une part, l’attente que rien ne contraint mais dont le fait d’être en 

vie rend incontournable, et d’autre part, l’attente assujettie à la quête d’une vie qui 

aura valu la peine d’être vécue. Pour cela, il s’agira, dans un premier temps, 

d’appréhender l’attente comme variable à part entière, au même titre que 

l’anticipation, dans le contexte du cheminement ontologique ; se poser la question du 

sens de la vie amène l’individu à envisager la découverte de soi, dans l’effort, en 

rompant avec l’inertie du quotidien. Un effort comme un aller de l’avant, par-delà la 
                                            

15 « Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. » SIMONE 
WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 37. 
16 Ibid., p. 117. 
17 MICHAEL EDWARDS, op. cit., p. 29-30. 
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mort certaine, redorant l’élan vital malgré les obstacles, les moments de doute et de 

pause. Le cheminement vers soi ressemble ainsi plus à une longue marche sur un 

chemin de forêt qu’à une promenade bucolique. Attendre au lieu d’anticiper — via 

l’écoute active des signes en chemin – équivaut à renoncer au parcours au bout 

duquel s’érige le moi authentique. Toutefois, dans ce contexte, l’attente est-elle bien le 

contraire de l’anticipation ? Et la vérité constitue-t-elle l’apanage exclusif de ceux qui 

quêtent « en marchant », dans l’effort chemin faisant ? Le sujet immobile est-il hors 

d’« état de marche », et par conséquent condamné à vivre une vie qui s’impose à lui, 

qu’il n’aura pas choisie, qu’il n’aura pas quêtée ? Le sujet « à l’arrêt », immobile, qui 

ne marche pas, qui se refuse à ou « préfère ne pas » marcher n’est pas moins sujet 

se quêtant, et l’attente n’est pas moins tournée vers l’avenir, puisque la marche 

(ontologique) reste foncièrement dépendante d’un « travail en nous », invisible, 

inconscient, se passant de toute volonté et de tout effort conscient. L’attente 

(immobile) est déjà une marche, un aller de l’avant vital.  

Dans un deuxième temps, nous nous attarderons sur l’attente comme 

disponibilité expectante, et constaterons qu’elle se confond avec l’anticipation. Elle 

est, a minima, l’anticipation de la fin de l’attente, dans la mesure où attendre est ici 

anticiper ce qui n’est pas encore là, en voyant de façon prévisible la chose quêtée se 

former de façon imaginaire avant d’éclore réellement ou pas. Cette anticipation permet 

de tenir bon dans l’effort d’attendre, notamment quand l’attente revêt les contours d’un 

exercice spirituellement et physiquement éprouvant. La posture-type du sujet de 

l’attente comme disponibilité expectante, soit le sujet anticipant, est celle du guetteur, 

comme peut l’être le spectateur s’ennuyant puis s’extasiant quand quelque chose se 

passe – enfin ! – dans les films Sleep ou Empire de Warhol, ou encore dans le Désert 

des Tartares de Buzzati, lorsque les sentinelles font la ronde au Fort Bastiani dans 



 

 
19   

une disponibilité expectante face à une attaque ennemie peu probable. Que contient 

cette attente ? La prévisibilité d’un déclenchement événementiel subséquent, la quête 

d’un rapport de cause à effet anticipée.  

Puis, dans un troisième et ultime temps, nous aborderons l’attente pure et 

simple ; si le sujet de l’attente comme disponibilité expectante est anticipant – il 

anticipe le venir –, le sujet de l’attente pure et simple est attendant – il laisse venir le 

venir et ne peut faire autrement. Attendre purement et simplement équivaut à ne pas 

savoir ce qui est attendu au-delà de la répétition pure de l’attente, contrariant ainsi le 

simple rapport attente passive vs attente active. En attendant purement et simplement, 

le sujet est seul et habité d’une « solitude sans consolation18 » ; il est attendant à son 

insu, c’est-à-dire désengagé de toute responsabilité face à la chose éclose à cet 

instant imprévisible, de pur présent – point de convergence d’aiôn et chronos – où la 

présence évanescente de l’attente pure et simple se révèle à la conscience. À l’image 

du big nothing19 caractérisant pour certains le cinéma warholien, l’attente pure et 

simple est un « gros vide » duquel émergent imprévisiblement des preuves fuyantes 

de son existence. 

 

Trois notes pour finir. On a coutume de voir la citation et, a fortiori la note de 

bas de page, comme un hors texte ; leurs emplacements dans l’énoncé et dans la 

page attestent de leurs identités en bordure, en lisière. On leur demande 

communément de ponctuer, d’illustrer, au mieux d’élargir la compréhension, en 

éclairant sur d’autres pistes ou exemples, tout en restant secondaires face au texte 

principal ; en aucun cas, leur présence ne doit s’interposer au flux de la réflexion. Elles 

                                            
18 MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 22. 
19 Cf. PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinéma, Éd. Centre Georges 
Pompidou et Éd. Carré, 1990. 
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se veulent discrètes. Or, dans ce travail, les nombreuses citations et notes de bas de 

page ainsi que le texte sont entremêlés. Tous les trois deviennent, de ce fait, les 

parties constitutives à échelle et voix égales d’une totalité non hiérarchisée, sans haut 

ni bas. En n’imposant aucune démarcation entre éléments centraux et périphériques, 

en laissant le flux de la réflexion passer de façon indifférente par ces pôles, ce dernier 

gagne en épaisseur autant qu’en résonance. En outre, il ne s’agissait pas de tisser 

des liens à partir d’un centre, mais de solidariser tous les éléments de la trame – texte, 

citations et notes de bas de page –, en sachant que chacun ponctue l’ensemble d’une 

manière propre et irremplaçable.    

À l’instar du corpus ad hoc de photos servant les propos de La chambre claire 

apparues à Barthes pour Barthes20, les œuvres et illustrations qui font partie de ce 

travail me sont apparues en tant qu’elles existaient pour moi. Je les perçois comme 

faisant partie d’un corpus sauvage, fuyard.  

J’ai également fait le choix de convertir en noir et blanc toutes les illustrations, 

alors que certaines, voire la plupart, sont en couleur dans leurs sources. Ceci afin 

d’éviter le presque21, l’à-peu-près trompeur émanant d’une palette de couleurs mal 

reproduite. 
  

                                            
20 « Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche à peine quelques photos, celles dont 
j'étais sûr qu'elles existaient pour moi. Rien à voir avec un corpus : seulement quelques corps. » 
ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Seuil-Gallimard, 1980, p. 21. 
21 « Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du 
front, le mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c'est-
à-dire que je manquais son être, et que, donc, je la manquais toute. Ce n'était pas elle, et pourtant ce 
n'était personne d'autre. Je l'aurais reconnue parmi des milliers d'autres femmes, et pourtant je ne la 
“retrouvais” pas. Je la reconnaissais différentiellement, non essentiellement. La photographie 
m'obligeait ainsi à un travail douloureux ; tendu vers l'essence de son identité, je me débattais au milieu 
d'images partiellement vraies, et donc totalement fausses. Dire devant telle photo, "c'est presque elle !" 
m'étais plus déchirant que de dire devant telle autre : "ce n'est pas du tout elle". » Ibid., p. 103-104. 
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I. L’EFFORT D’ALLER VERS SOI OU L’ATTENTE DE SOI 

Dieu c'est l'originaire, ou l'ensemble de toute possibilité. Le 
possible ne se réalise que dans le dérivé, dans la fatigue, 
tandis qu'on est épuisé avant de naître, avant de se 
réaliser ou de réaliser quoi que ce soit ("j'ai renoncé avant 
de naître") (…) Quand on réalise du possible, c'est en 
fonction de certains buts, projets et préférences : je mets 
des chaussures pour sortir et des pantoufles pour rester.1 

1. Les raccourcis, haltes et voies sans issues de la marche 
ontologique 

Godot ne semble pas être le seul objet de l’attente de Vladimir et Estragon, les deux 

vagabonds et personnages centraux de En attendant Godot de Beckett. Personnage 

silencieux, mystérieux, que nul ne saurait dire pourquoi il porte ce nom et qui il est 

exactement, pas même Beckett qui n’a d’ailleurs eu cesse d’éluder la question2, Godot 

                                            
1 GILLES DELEUZE, « L'épuisé » in SAMUEL BECKETT, Quad et Trio du fantôme, ... que nuages..., 
Nacht und Träume, traduit de l'anglais par Edith Fournier, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 58. 
2 « Roger Blin lui ayant demandé qui, ou ce que, Godot représentait, Beckett a répondu que ce nom lui 
était venu par association avec les mots d’argots de "godillot, godasse" : les pieds jouent dans la pièce 
un rôle prépondérant. Telle est l’explication donnée le plus souvent. La deuxième histoire la plus 
rabâchée est que Beckett a rencontré un attroupement, à un carrefour, lors du Tour de France ; il a 
demandé à ces gens ce qu’ils faisaient là. "Nous attendons Godot", ont-ils répondu, ajoutant que tous 
les concurrents étaient passés, sauf le plus vieux, un nommé Godot. Il est fort vraisemblable que les 
deux anecdotes expliquent au moins en partie le nom du titre ; toutefois, Beckett refuse toujours de 
parler des prolongements du titre. Ses amis raffolent d’une histoire apocryphe : Beckett, debout au coin 
de la rue Godot de Mauroy, célèbre pour ses prostituées, attend l’autobus ; une de ces dames 
l’accoste ; il refuse ; froissée, elle lui demande s’il "attend Godot". Sur cette version Beckett lui-même 
s’est refusé à tout commentaire ; mais, comme tant d’autres incidents de sa vie qui paraissent 
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est celui que les deux « innocents défraîchis3 » sont convaincus d’attendre, égarés au 

beau milieu d’une route de campagne, « dans un lieu indéterminé, sorte de lande 

déserte où pousse un seul arbre rabougri4. » Il est le sujet « expecté » mais n’apparaît 

guère ; à aucun moment sa figure ou son corps ne sont dévoilés ; il reste en tous 

points l’énigme, la supposition grave qui règne sur la pièce, faisant cohabiter les 

dialogues et les actes avec le suspens de son arrivée. Godot ne viendra pas car il 

n’est pas supposé qu’il vienne, comme le souligne habilement l’intitulé de l’œuvre ; le 

point nodal n’est pas l’arrivée retardée de Godot, l’instant de son apparition sur scène 

donnant son sens à l’attente, mais son expectative qui se dilate au-delà de la durée de 

la pièce ; l’attente en question est donc ici celle indéterminée et interminable5 propre à 

la vie, et elle n’est celle de Godot que pour signifier, pense Edwards6, qu’elle est 

fondamentalement celle double et paradoxale de soi et de la mort à tout instant. C’est 

la certitude de la mort, par une prise de conscience de son indépassable réalité, qui 

fait que le temps imparti à la vie ne peut se satisfaire dans autre chose qu’une double 

attente ; attente passive de la mort — proche de l’intuition et d’une relation plus ou 

moins consentie à un certain occultisme et mysticisme — et attente active, à l’écoute 

                                                                                                                                
apocryphes, celui-ci n’est pas à rejeter entièrement. » DEIRDRE BAIR, Samuel Beckett (1978), traduit 
de l’anglais par Léo Dilé, Fayard, 1979, p. 347-348.  
3 JACQUES-HENRY JOUHEAUD, « L’absurde, la joie à tout prix ou le théâtre de Samuel Beckett » in 
L’informateur critique, 1er janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de Samuel 
Beckett (1952-1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Éditions 10/18, 2007, p. 27.  
4 MAX FAVALELLI, « En attendant Godot au Théâtre de Babylone – Alex et Zavatta à la Sorbonne » in 
Paris-Presse, 6 janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de Samuel Beckett 
(1952-1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Éditions 10/18, 2007, p. 34 
5 « Se pendront-ils enfin, au matin blême, à l’arbre tentateur, ces deux clochards exténués ? Non, tout 
bien pesé, ils attendront Godot…» G. JOLY « Au théâtre de Babylone, En attendant Godot ou Le 
Soliloque du Pauvre » in L’Aurore, 6 janvier 1953, cité dans Dossier de Presse En attendant Godot de 
Samuel Beckett (1952-1961), textes réunis et présentés par André Derval, Imec et Éditions 10/18, 
2007, p. 31.  
6 « L'attente de Vladimir et d'Estragon est universelle, nous dit-on, elle parle à chacun des spectateurs, 
parce que nous avons tous attendu, et que notre vie au jour le jour et d'année en année connaît des 
attentes diverses. Mais ne sentons-nous pas, quand la pièce a lieu devant nous et nous engage nous-
mêmes dans son attente, que l'essentiel n'est pas d'avoir attendu mais d'attendre, maintenant, ici, et 
que c'est la vie même qui est une attente ? » MICHAEL EDWARDS, Éloge de l’attente, Belin, 1996, p. 
5. 
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d’indices, de pistes, s’élevant du rythme mécanique de la vie ordinaire, dans ce lapse 

de temps entre le début et la fin de la vie, et qui aideraient à « mieux » vivre et donc à 

mieux mourir. L’attente est conséquemment affaire de cheminement et de choix d’un 

parcours vital jusqu’à la mort. Cheminement durant lequel des rencontres, fortuites ou 

non, opérantes d’un changement de soi ou pas, ont lieu. Ceci dit, gardons en mémoire 

que c’est en chemin, sur une route de campagne, tout près d’un arbre, que Vladimir et 

Estragon se posent et attendent je ne sais qui, je ne sais quoi.  

Au travers de certains de ses textes, il est aisé d’imaginer Heidegger en 

marcheur invétéré, battant les chemins de campagne afin de voir surgir, par l’effort et 

la rigueur que la marche impose, une clarté qui ne saurait éclore autrement. En cela, 

le marcheur heideggérien diffère du marcheur prophylactique rousseauiste 

découvrant, à la fin de ses jours, la joie pure et gratuite de marcher « côte à côte » 

avec le temps, pour rien7. et se rapproche plutôt de la figure du pèlerin8, marchant tout 

en quêtant la trouvaille que les pas s’enchaînant feraient se révéler opportunément ; la 

                                            
7 « Je veux parler des dernières promenades, celles qui scandent le livre des Rêveries [Rousseau], ou 
plutôt non : celles qui s'y laissent deviner, bien au-delà des livres. Je veux parler de ces promenades 
indéfinies, celles qui ne préparent rien, ne sont plus l'occasion de trouver de nouvelles paroles 
(nouvelles défenses, nouvelles identités, nouvelles idées). Celles qu'on imagine à Ermenonville : les 
dernières des mois de mai et juin 1778. Il n'y a même plus l'acte de marcher comme méthode, 
heuristique, projection. On ne marche plus pour inventer, mais exactement pour rien : seulement 
épouser le mouvement du soleil qui descend, doubler d'un pas lent la cadence des minutes, des 
heures, des journées. On marche alors pour scander un peu le jour, sans y penser vraiment, comme 
ces doigts arqués tapotant avec indifférence le bois des tables, au son d'une musique. Il s'agit surtout 
de ne plus rien attendre, laisser venir le temps, laisser gagner la marée des jours et l'épuisement des 
nuits. Le bonheur ainsi veut "un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles". 
Voilà marcher : c'est accompagner le temps, se mettre à son pas comme on fait avec un enfant. » 
FRÉDÉRIC GROS, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 108-109. 
8 « On raconte d'un sage pèlerin cette histoire. Il suivait depuis bien longtemps, alors que le ciel était 
noir d'orage, un long chemin qui lui offrait le spectacle, au fond du vallon, d'un petit champ de blé mur. 
Et ce champ bien tracé faisait, au milieu des mauvaises herbes et sous le ciel sombre, un parfait carré 
de lumière que le vent doucement ondulait. C'était beau et le marcheur profita pleinement, dans sa 
lente marche, du spectacle. En s'avançant, il vit le paysan qui rentrait, les yeux baissés, après sa 
journée de travail. Le pèlerin l'arrêta et, lui pressant le bras, murmura d'un ton ému : « Merci. » Le 
paysan se renfrogna : "Je n'ai rien à vous donner, pauvre homme." Alors le pèlerin répondit d'un ton 
doux : "Je ne vous remercie pas pour que vous me donniez, mais parce que vous m'avez tout donné 
déjà. Vous avez fait de ce carré de blé l'objet de votre souci, et par votre travail il a pris aujourd'hui sa 
beauté. Vous vous attachez surtout désormais à ce que coûte un grain. Moi j'ai marché, et tout au long 
j'ai pu me nourrir de sa blondeur. " » Ibid., p. 85-86. 
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marche n'ayant d'autre office que d’apporter la lumière. Marcher, acte physique s’il en 

est, devient dès lors une prédisposition aux rencontres, à la création de nouveaux 

liens tout en en dénouant d’autres. Marcher : se dégager de certitudes siennes, se 

dénouer de soi pour y revenir autrement sous l’effet de la lumière advenue. Insistons 

sur l’image récurrente dans l’imaginaire heideggérien des chemins de forêt, des 

parcours non guidés à travers les bois dont le tracé ne devient apparent qu’au 

moment où il s’inscrit effectivement sur le territoire. Insistons également sur l’idée 

heideggérienne que les rencontres se devancent et que la lumière qui les éclaire peut 

être illusoire et induire en erreur, faisant s’égarer le marcheur distrait et ébloui, absent 

dans des pensées infécondes jusqu’à se perdre en route. Ce trop ou pas assez de 

lumière éclaire sur les « faux-chemins » qui mènent nulle part. Faux-chemins comme 

un signe à part entière de l’aller-au-devant-de-soi puisqu’il aura fallu au marcheur se 

mettre en route pour qu’il pondère, à chaque pas, la meilleure route à suivre. Tout 

cheminement a ses péripéties, et c’est de cela dont il est question dans Chemins qui 

ne mènent nulle part9. La note de l’éditeur au tout début du livre, sous prétexte d’une 

discussion sur les aléas de la traduction vers le français du titre original en allemand, 

se charge de le rappeler :  

Le titre du présent recueil est Holzwege. Ce titre allemand est très 

ambigu. Si, en effet, le sens premier de Holzweg est bien celui d’une 

piste qui s’enfonce en forêt, il existe un sens dérivé - qui a d’ailleurs 

totalement éclipsé, dans l’usage allemand, le sens premier - et ce sens 

dérivé est celui de "faux-chemin" de "sentier perdu". [...] On comprend 

que tous ceux pour qui la forêt est un obstacle dans la progression de 

place en place, les voyageurs, les marchants craignent par-dessus tout 

de s’engager dans un Holzweg où ils ne peuvent que s’égarer. Mais 

                                            
9 MARTIN HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l’allemand par Wolfang 
Borkmeier et édité par François Fédier, Gallimard, 1962. 
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ceux qui se soucient de la forêt, ceux qui l’ont choisie pour leur 

emplacement ? Ceux-là ne s’égarent pas quand ils empruntent le 

Holzweg, car il les conduit tout droit au lieu de leur travail, au cœur de 

la forêt.10  

La littérature, et tout particulièrement les contes pour enfants, regorgent 

d’holzwegs. Le Petit-Poucet (1697) de Charles Perrault n’est autre que l’histoire 

terrible de l’abandon par ses parents d’un enfant en pleine forêt transformée par 

l’espièglerie de son frère cadet en drame picaresque11. Blanche-Neige (1812) des 

frères Grimm – « voilà Blanche-Neige errant seule [...] dans la forêt12 » – ou de Robert 

Walser, lui-même grand amateur de promenades13, reprenant l’histoire là où les frères 

Grimm l’avaient laissée, est une « espèce de procès équivoque où l’on ne sait plus 

distinguer les victimes des bourreaux14 » ; tous les personnages et tous les chemins 

de forêt mènent quelque part et nulle part à chaque pas ; les pistes sont brouillées et 

l’avancée semble se faire difficilement, à tâtons, dans le noir le plus complet. 

Reprenant à son tour la Blanche-Neige de Walser, le réalisateur João César Monteiro 

pousse l’incertitude liée au cheminement à son paroxysme : l’absence quasi-complète 

d’images, plongeant la salle de cinéma dans le noir pendant presque toute la durée du 

film, fait de Branca de neve [Blanche-Neige] (2000) un film où, à l’instar du spectateur, 

les personnages semblent déboussolés, voire aveuglés par l’absence de repères. 

Dans un long et lent plan séquence de Aguirre, der Zorn Gottes [Aguirre, la colère de 

                                            
10 Ibid. 
11 « Le lendemain, le bûcheron emmena ses enfants au plus épais de la forêt. Là, il profita d’un moment 
où ils étaient bien occupés pour se sauver. Quand ils se virent seuls, les six aînés se mirent à pleurer et 
crier. "Ne pleurez point, mes frères" dit alors Poucet, "je saurai bien vous ramener !" De bon matin, le 
malin petit bonhomme avait fait provision de cailloux blancs afin de les semer tout le long du chemin. » 
LE PETIT POUCET (d’après Charles Perrault), illustrations de Françoise J. Berthier, Bias, 1961, p. 15. 
12 BLANCHE-NEIGE (d’après Grimm), illustrations de Nemo, Odege, 1968, p. 13. 
13 Cf. ROBERT WALSER, La promenade, Gallimard, 2007. CARL SEELIG, Promenade avec Robert 
Walser, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Rivages, 1989. 
14 FABIENNE RAPHOZ-FILLAUDEAU, Avatars de Blanche-Neige (dossier complémentaire) in 
ROBERT WALSER, Blanche-Neige, traduit par Hans Hartje et Claude Mouchard, Collection 
Merveilleux, nº18, José Corti, 1987, p. 113. 
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Dieu] (1972), Werner Herzog met l’emphase sur l’inhospitalité du périple en pleine 

jungle tropicale qui ne cesse de croître à mesure que les doutes sur le chemin à suivre 

se densifient, entraînant le convoi – représentants de la couronne espagnole du XVe 

siècle, militaires et esclaves indigènes – dans l’égarement, puis la déroute.  

Mais revenons à Heidegger. Ce n’est pas une mince affaire que de savoir, au 

croisement des chemins, quel parcours emprunter. La décision est tributaire d’un 

questionnement susceptible de déboucher sur une indécision, voire une impasse, si 

les kilomètres parcourus jusqu’alors n’auront permis de faire le tri entre bonnes et 

mauvaises pistes. Résister au statu quo requiert du marcheur d’être « bon » praticien, 

attentif aux pistes déjà dévoilées afin d’anticiper la suite. Ainsi, une forêt qui paraît 

tortueuse, impénétrable, voire inaccessible aux non initiés, saura être ouverte et 

généreuse aux marcheurs expérimentés, à ceux, en outre, sachant, dans le cadre 

d’une volonté et d’un engagement imperturbables, anticiper les pièges et leurs 

contournements. Aussi, les marcheurs ne marchent pas en vain, et leur effort tout 

comme leur attention n’ont d’importance que s’ils sont rattachés à une issue. En effet, 

si Heidegger ne conçoit pas la marche comme un acte gratuit ou dénué d’utilité c’est 

aussi parce qu’il n’envisage pas que l’on puisse penser sans dessein ; marcher et 

penser demeurent foncièrement liés à l’expectative d’une rencontre qui n’est autre que 

celle de l’Être, de l’authenticité moïque envisagée à travers l’effort de sortie du moi 

ordinaire et de son immobilité pernicieuse. Mais en recelant la promesse d’un 

renouveau, le chemin existentiel qui mène le Dasein – le moi ordinaire - à l’Être 

authentique ne préexiste pas ; il ne peut que se manifester par une intention quêtante, 

sous-jacente à la marche et par l’attention en chemin. Ainsi, la marche heideggérienne 

n’est, de prime abord, d’aucune garantie, et l’imprévisibilité de ce qui peut arriver en 

cours de route est de mise, tout comme le découragement et l’abandon. 
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Le marcheur heideggérien est l’homme ordinaire se tenant face à la mort. Une 

mort dont l’importance est capitale, car c’est la conscience de sa mortalité qui permet 

l’inscription de sa temporalité au Dasein, soit l’inscription de son œuvre dans le temps. 

Mais c’est également son anticipation, par la conscience qu’il peut en avoir à chaque 

instant, qui rend possible son devancement ; c’est parce qu’il sait qu’il va mourir que le 

Dasein veut vivre, et c’est par la mise en marche de la pensée dans un quotidien et un 

réel au sein desquels seule la mort est une certitude que son devancement et 

l’authenticité de l’Être avant sa disparition sont quêtés. Le temps n’existe alors que 

sous les « pas » qui inscrivent l’homme ordinaire dans sa démarche personnelle au-

devant de sa mort. Comme le titre de son œuvre majeure le rappelle, il est le temps, 

puisque ce sont précisément ses faits et sa pensée qui l’inscrivent dans une vie au 

sein de laquelle la mortalité est simultanément manifeste et dépassée. L’évidence, 

chez Heidegger, de cette « coappartenance intime15 » entre les questions de l’être et 

du temps traditionnellement séparées, converge vers un seul et même 

questionnement non pas sur « l’être en tant que présence […] mais sur le caractère 

temporal de l’être16 » ; la marche heideggérienne apparaît alors chargée d’une 

puissance symbolique reflétant le caractère herméneutique associé à la vie. Dans leur 

effectuation semelfactive, chaque pas prédispose le Dasein à « une dépendance 

ouvrante à l’égard du monde17 » et à la quête intime d’une potentialité d’Être. La 

question qui se pose au Dasein en chemin est de savoir comment repérer les 

« bonnes » pistes, celles qui sont à suivre au détriment d’autres qui ne font que 

l’égarer ou le mener nulle part. Heidegger y répond clairement : même s’il semble 

dérouté ou aller nulle part, le Dasein, attentif aux signes et anticipant les faux-

semblants, ne peut qu’aller irréversiblement et irrévocablement de l’avant. En outre, la 
                                            

15 FRANÇOISE DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 32. 
16 Ibid., p. 26. 
17 MARTIN HEIDEGGER cité in Ibid., p. 52. 
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marche apporte une constellation de possibles à partir de laquelle de nouvelles pistes 

émergent, éclairant le Dasein vigilant sur d’autres possibles jusqu’à l’avènement de 

l’Être. Affirmer que le Dasein ne peut qu’aller de l’avant c’est aussi postuler qu’il ne 

peut se résoudre à attendre que l’Être surgisse par miracle. Conséquemment, ne pas 

aller vers, ne pas anticiper, c’est renoncer à l’expérience du monde et de soi dans un 

monde redécouvert sous le prisme d’un moi nouveau quêté et non attendu. Ainsi, pour 

Heidegger, l’attente constitue cette disposition contraire à l’« aller-au-devant de la 

mort » et à un « faire violence »18 au vécu tributaire d’un quotidien aliénant. Prisonnier 

de l’attente, le Dasein demeure immobile, pétrifié, aveugle face aux signes 

impondérables du « pourrait être » qui ne deviennent visibles qu’en y étant sensible.  

S’insérant dans le courant du Land Art, les œuvres d’Hamish Fulton et de 

Richard Long, A four day coastal walk Del Norte and Humboldt Counties (1980) (ill. 

1) et A line made by walking (1967) (ill. 2) respectivement, découlent de l’action 

simple de marcher. L’inscription physique de l’artiste-marcheur sur le territoire délimite 

un nouveau chemin par la succession d’empreintes sur le sol, tout en modifiant ne 

serait-ce que légèrement le contexte forestier ou côtier. Les actions de Long et Fulton 

font de la marche un dispositif artistique à part entière19. La succession de pas 

imprégnant le sol dévoile non seulement le chemin mais l’œuvre, preuves 

                                            
18 « Notre familiarité avec les sonates de Beethoven n’enlève rien au plaisir de les écouter. En fait, on 
les écoute d’autant mieux qu’on les a déjà entendues souvent. Plus on apprend à les connaître, plus 
elles nous deviennent familières et donc riches de sens. De la même façon, bien que nous 
"connaissions déjà" notre existence, sa structure nous apparaît de plus en plus riche de sens. 
Cependant, de même qu’il est possible de passer à côté de la véritable beauté des sonates en les 
entendant sans vraiment les écouter, le sens véritable de l’existence peut échapper à notre capacité de 
concevoir. Il faut écouter les sonates de Beethoven de façon créative […]. De même, la conscience de 
l’existence doit faire violence à la perspective quotidienne de l’existence. Ce n’est qu’en faisant 
"violence" au cercle de l’interprétation qu’on évite de retourner tout simplement à cette perspective 
quotidienne, ce qui n’aurait aucun sens. MICHAEL GELVEN, Être et temps de Heidegger. Un 
commentaire littéral (1970), traduit par Catherine Daems, Christine Defrise, Maryse Hovens et Philippe 
Hunt, Pierre Mardaga Éditeur, 1987, p. 191. 
19 Cf. TONY GODFREY, L’art conceptuel, traduit de l’anglais par Nordine Haddad, Phaidon, 2003, p. 
129. 
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photographiques à l’appui ; la terre remuée ou le sable piétiné révèlent le tracé d’un 

chemin qui n’existait pas auparavant, tout comme la marche qui en aura fixé les 

coordonnées.  

Dans Shortcuts (2004) (ill. 3) de Mircea Cantor20, il ne s’agit pas de rendre 

apparentes les empreintes d’une marche quelconque sur un territoire lambda, mais de 

souligner les us propres à un territoire quelconque par le biais d’une logique in situ, 

contournant celle officielle dictée par l’urbanisme, en y révélant des détours, des 

raccourcis comme autant de possibles jusqu’alors invisibles. En incarnant les 

impromptus du cheminement officiel, ces chemins ad hoc attirent judicieusement 

l’attention sur le caractère heuristique de la vie chemin faisant. Le temps aidant, ces 

traces nouvelles, saillantes, finiront par délimiter un chemin qui deviendra peut-être 

celui officiel. L’officiel émergent prendra la place de l’officiel dominant, faisant ainsi 

disparaître l’utilité première de son caractère ad hoc qui était d’être émergent 

justement. Ou bien, a contrario, pour une raison ou une autre, la rareté des pas sur 

ces chemins ad hoc finira par laisser l’herbe repousser à sa guise, les restituant au 

territoire, tout en permettant l’émergence, une fois de plus, d’autres possibles. 

L’éventuelle disparition ou permutation des chemins officiels, ainsi que l’émergence ad 

hoc de nouveaux tracés, n’ont aucune implication sur le fait que les chemins qui ont 

été faits ne peuvent être défaits. Entre outre, quels qu’ils aient été, les chemins 

officiels ou ad hoc ne peuvent pas ne pas avoir été faits. Si les traces de leur 

effectivité en tant que chemins, inscrites dans une durée plus ou moins persistante, 

finissent par s’estomper voire disparaître, leur mémoire, elle, est là, quelque part, 

s’érigeant en rempart ultime contre l’oubli jusqu’à l’oubli inévitable21.  

                                            
20 Cf. OVIDIU TCICHINDELEANU, « Building Modernity », in DOCUMENTA Magazine, nº 1-3, Tashen, 
2007, p. 304-317. 
21 « Sortie du néant, l'apparition restait, en tant que disparaissante, sous la menace imminente de ce 
néant où elle avait surgi ; l'étincelle de l'instant est sur le point de disparaître, engloutie par l'inexistence. 
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La marche-performance Paradox of praxis I (sometimes making something 

leads to nothing)22 (1997) (ill. 4) de Francis Alÿs souligne, elle, non sans humour, le 

paradoxe du faire. En ce sens où toute chose faite n’est plus à faire, tout en étant 

inscrite dans le processus inévitable du « déjà plus là ». L’imposante présence du bloc 

de glace poussé par Alÿs au tout début de la marche, contient déjà l’annonce de sa 

transformation à l’état liquide, puis de sa totale et dramatique dissolution ne laissant 

apparente aucune trace, aucune preuve. Rien ne perdure, tout est propre à une durée 

immanente à l’extinction contenue dans l’apparition, semble dire Alÿs à travers ce bloc 

de glace23 déambulant dans les rues de Mexico sous une forte chaleur. Plus l’artiste 

avance et la performance s’exécute, plus la glace se dissout et l’ensemble du 

dispositif tombe dans l’oubli, n’échappant pas au processus du passage inexorable du 

temps. L’évidence du caractère périssable des traces de la performance, de la 

performance-même et d’Alÿs en tant qu’individu est soulignée par son registre 

documentaire et photographique qui en est la preuve, elle aussi insensiblement 

condamnée à l’oubli. Tout disparaît déjà, à chaque instant, et ceci vaut pour les 

chemins nouveaux de Cantor, le bloc de glace d’Alÿs autant que pour la boule de 

neige qui grossit en roulant24 ; l’évidence même de l’augmentation de sa taille ne peut 

                                                                                                                                
Et si même elle ne s'éteint pas immédiatement, comme une étoile filante, sans la nuit de l'usure et du 
temps : le passé se fait, au fil des ans, de plus en plus en plus vague et lointain ; le passé se fait à la 
longue, profondément douteux et infiniment équivoque ; au fur et à mesure que les années 
s'accumulent, que les siècles s'ajoutent aux siècles et les millénaires aux millénaires, l'avoir-eu-lieu de 
l'apparition tend vers zéro et devient finalement indiscernable de l'inexistence pure et simple. Comme si 
l'événement n'était jamais advenu ! Rappelons-le ici : Marc-Aurèle contemplant l'immense panorama de 
l'histoire passée et future, montrait comment l'oubli réduit tôt ou tard à néant les gloires les plus 
durables. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 225-226. 
22 CUAUHTÉMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, Francis Alÿs, Phaidon, 2007, p. 46-
47. Francis Alÿs, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14 avril au 17 juin 2001, p. 27. 
23 Inspirés des défenses antichars en béton armé et déclinées en glaçons monumentaux de trois tonnes 
dont la forme renvoie, non sans humour, au fameux chocolat suisse, Toblerone (1994-2006) d’Olivier 
Mosset est un autre exemple d’œuvre, composée de glace, « fondante » et « disparaîssante ». Cf. 
Olivier Mosset, Presses du Réel, 2007, p. 126-130, p. 132-138.  
24 « […] La successivité propre de la durée est comme une boule de neige qui grossit en roulant : le 
passé est conservé, mais à chaque instant nouveau la boule de neige a une configuration neuve ; la 
durée accumule et restructure à tout moment l’ensemble des contenus. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-
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escamoter la certitude quant à l’inévitabilité de l’échéance ; son temps ne peut en 

aucun cas s’extraire à l’irréversibilité du Temps – dans lequel le temps du bloc de 

glace s’inscrit – qui passe, ne passe qu’une fois et ne fait que passer. Au demeurant, 

ce qui prévaut dans cette performance est bien l’impossible répétition des gestes 

qu’Alÿs exécute et qui lui donnent sens ; l’avancée inéluctable de la dissolution de la 

glace, qui deviendra résidu liquide sur le sol puis rien, celle tout aussi incontournable 

de ce qui a pour but d’en sauvegarder des traces de façon prétendument pérenne 

n’en est pas moins périssable ni oubliable ; aucune chance de conservation au-delà 

d’un temps escompté, aucune chance de revenir en arrière, de répéter le geste, de 

défaire ce qui a été fait afin de le refaire d’une autre manière ; le bloc de glace avance 

vers le néant, tout comme toutes les traces du geste artistique ainsi que le corps 

d’Alÿs qui n’est en aucun cas, dans le contexte de cette performance ou ailleurs, le 

transfuge de sa totale disparition. Si, à l’instar de certains critiques ou commissaires 

d’art25, les performances d’Alÿs sont à ranger du côté des gestes artistiques à 

résonnance politique, leur charge de vide, leur convergence inexorable vers le néant, 

leur puissance à n’être rien, en sera escamotée. Dans les performances d’Alÿs, il n’y a 

                                                                                                                                
BARON, « L’intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 60. 
25 « Marcher est devenu le pôle catalysateur de l'imaginaire moderniste. Les explorations politiques et 
poétiques de la ville pratiquées par Alÿs ont été fréquemment associées à deux types de stratégies : les 
déambulations contemplatives du flâneur, comme les a défini Charles Baudelaire et Walter Benjamin, et 
la dérive psychogéographique mise-en-pratique par les membres de l'Internationale Situationiste. Si 
l'acte de marcher est devenu si important dans les domaines des arts et de la politique, c'est qu'il s'est 
constitué à contre-courant du modèle capitaliste de développement social, physique et psychique. 
Pendant que les moyens industriels mis-en-œuvre afin que nos déplacements en ville deviennent de 
plus en plus aisés et que nos membres deviennent, eux, de moins en moins nécessaires - faisant 
osciller nos vies quodiennes entre travail, média, indulgence et shopping - marcher reste, sans doute, 
notre activité dernière [...] » CUAUHTÉMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit., 
p. 75-77 [Je traduis]. « Dans une œuvre comme Paradox of Praxis I : sometimes making something 
leads to nothing, [de] 1998, […], la marche – au cours de laquelle Alÿs pousse un bloc de glace dans 
les rues de Mexico jusqu’à ce qu’il soit complétement fondu – semble vouloir concentrer et dilater l’anti-
logique de la résistance à la globalisation culturelle et économique. Car il s’agit d’activer le modèle 
labyrinthique, souterrain et tacite au moyen duquel le citoyen de base rogne les projets du pouvoir. » 
CUAUHTÉMOC MEDINA, « Action/Fiction » in Francis Alÿs, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14 
avril au 17 juin 2001, p. 25. 
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rien à y voir, et c’est de ce côté qu’il faut chercher, dans cette dissolution des choses 

jusqu’à leur oubli pur et absolu, surplombée d’un Temps qui impose bon gré mal gré 

sa puissance insidieuse, avançant imperturbablement en emportant tout sur son 

passage. En y scrutant du politique, c’est le caractère semelfactif et ineffable – 

foncièrement gratuit et libre, unique et intime – de la démarche d’Alÿs qui est évincé.  

Les performances immédiatement antérieures, en l’occurrence The collector26 

(1991-92), Los zapatos magneticos27 (1994) et The leak28 (1995), renvoient, elles, au 

principe de « marches avec preuves », à l’instar de celles de Long et Fulton, dont les 

vestiges sont des preuves d’une marche délimitant un temps qui, en rigueur, s’en 

passe. Ainsi, le caddie et les chaussures aimantés dans The collector et Los zapatos 

magneticos, attirant tous les objets métalliques au passage d’Alÿs, la peinture qui 

s’écoule d’un pot tenu par l’artiste dans The Leak, délimitant les pourtours du chemin 

suivi par l’artiste, sont autant de preuves dont l’existence ne fait qu’insister sur le fait 

qu’elles sont dispensables eu égard au temps les sous-tendant. Conséquemment, 

faisant disparaître la glace sous ses pas, Alÿs nous invite à croire que ses 

performances, tout en étant inscrites dans le réel, en produisant des preuves de leur 

effectivité, se passent volontiers de toute évidence matérielle plus ou moins pérenne ; 

confrontées à l’inexpressivité imposante du temps qui passe, et à la « simplicité du 

sentiment de notre liberté29 », les choses-témoins des marches-performances d’Alÿs 

ne résistent pas et finissent par fondre. 

                                            
26 Périple de l’artiste dans les rues de la ville de Mexico chaussé de lourdes chaussures aimantées 
attirant ainsi lors de son passage tout objet métalique de petite ou moyenne taille laissé là, abandonné 
sur le bas-côté. Cf. CUAUHTÉMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit., p. 72-73. 
Cf. Francis Alÿs, cat. exp., Musée Picasso d’Antibes, 14 avril au 17 juin 2001, p. 26. 
27 Cf. Ibid., p. 72-73. 
28 Ayant la galerie comme point de départ, l’artiste part en ballade et tel le Petit Poucet afin de l’aider à 
revenir sur ses pas et ainsi éviter de se perdre en chemin, une fine coulée de peinture s’écoule d’un pot 
qu’il tient dans la main tout en marchant. Cf. Francis Alÿs, op. cit., p. 74. CUAUHTÉMOC MEDINA, 
RUSSEL FERGUSON, JEAN FISHER, op. cit., p. 74-75. 
29 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, op. cit., p. 65. 
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1. A four day coastal walk - Del Norte 
and Humboldt Counties, 1980, Hamish 
Fulton. Documents en noir et blanc.  

 

 

2. A line made by walking, 1967, Richard Long. 
Documents en noir et blanc. 
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3. Shortcuts, 2004, Mircea Cantor. Série de trois photographies en noir et 
blanc, 49x60 cm. Cf. OVIDIU TCICHINDELEANU, « Building Modernity », in 
DOCUMENTA Magazine, nº1-3, Taschen, 2007, p. 304-317. 
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4. Paradox of praxis 1 (sometimes making something leads to nothing), 1997, 
Francis Alÿs. Documents en couleur. Cf. CUAUHTÉMOC MEDINA, RUSSEL FERGUSON, 
JEAN FISHER, Francis Alÿs, Phaidon, 2007, p. 46-47. 
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Revenons à Shortcuts de Cantor. Dans cette série de photos, l’accent est mis 

sur l’efficacité sous-jacente des raccourcis. Une utilité immanente les apporte au 

monde, et se traduit en une fluidité de la marche et une mobilité accrue. C’est 

l’évidence d’un gain de temps pour le marcheur qui les fait advenir. Supposons que le 

raccourci, le temps et les transformations urbaines aidant, finisse par être sans issue 

ou par ne mener nulle part, quelle influence sur le temps imparti au marcheur son 

empreint aurait-t-il ? Heidegger le souligne ; les chemins qui font se perdre le Dasein, 

ne le mènent véritablement pas nulle part, ni ne sont une perte de temps sans 

rémission pour le Dasein qui, pris dans la suprême occupation de se (re)trouver, n’a 

pas de temps à perdre. Si lesdits chemins ne mènent nulle part, ce n’est pas qu’ils ne 

mènent pas quelque part, mais qu’il y a paradoxalement une utilité propre à ces 

chemins qui se doit d’être apparente pour le Dasein. Contrairement à l’utilité active 

des chemins qui ne mènent pas nulle part, l’utilité des chemins ne menant nulle part 

est passive, en ce sens que « nulle part » n’est pas rien et n’ai pas peu. En étant 

attentif aux signes émanant des chemins qui ne mènent pas nulle part, comme à ceux 

sans issue, le marcheur saura tôt ou tard y décerner les pistes éclairant sur la route à 

suivre. Au demeurant, le chemin vers l’Être est un long et lent parcours semé 

d’embûches, et il s’en suffit de peu, d’un découragement frêle puis grandissant, d’un 

relâchement de l’attention momentané puis définitivement installé, pour qu’un 

sentiment d’égarement, puis de déroute, s’installe chez le Dasein. Il faut, dit 

Heidegger, être à l’écoute constante des signes et savoir se ressaisir quand le doute 

s’immisce, par un sursaut de volonté d’aller de l’avant puisé dans les profondeurs du 

Dasein se voyant déjà authentique.  
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Le long périple d’Ulysse de retour vers son rocher d’Ithaque est, à ce sujet, 

notoire. Sa volonté d’aller-au-devant-de-la-mort30 est indéniable. En effet, dans le récit 

de ses moult errances, prennent place dans le désordre Poséidon et son fils, le 

Cyclope, la princesse Nausicaa, la nymphe Calypso, la magicienne Circé ou encore 

les sirènes, et tous sont là pour semer et le doute et le trouble. Mais, fort d’une 

intelligence amplement plébiscitée – « (…) Ulysse aux mille ruses ! » dit Circé31 – et 

d’un effort sans relâche, les routes périlleuses et les rencontres hasardeuses n’auront 

raison de son destin. On peut par ailleurs affirmer, en suivant la pensée de Bergson, 

que les péripéties d’Ulysse, au hasard des rencontres, ne sont que les discontinuités 

propres à une volonté inébranlable d’aller de l’avant. Discontinuités sans incidence 

majeure sur son élan que rien, ni le plus doux des chants, ni la plus acharnée des 

vengeances, n’aura su rendre suffisamment fébrile.  

2. Continuité de la marche malgré les ruptures ou ruptures radicales 
annonçant à chaque fois un nouveau départ 

Bergson, en effet, n’admet les discontinuités qu’à la condition sous-jacente qu’elles 

n’entraînent aucune cassure de l’élan vital : le sursaut répondant motivé par les 

moments de rupture est le garant de la continuité de la vie qui, ainsi, se maintient sur 

sa lancée non pas au détriment de ces moments négatifs mais grâce à eux. Pour 

                                            
30 « (…) Dans ce que Heidegger nomme l'anticipation de la mort - Vorlaufen : littéralement le fait d'aller 
au devant d'elle - il ne s'agit pas de se demander combien de temps encore nous en sépare, mais pour 
le Dasein de saisir son propre être révolu comme possibilité de chaque instant. » FRANÇOISE 
DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 19. 
31 HOMÈRE, Odyssée, Édition présentée et annotée par Philippe Brunet, traduction de Victor Bérard, 
Gallimard. 1931 (pour la traduction). 1955 (pour l’index). 1999 (pour la préface, les notes et le dossier), 
pp. 198, 200, 201, 202. 
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expliquer la non-inhibition du flux malgré les secousses, Bergson s’appuie sur les 

notions d’énergie, de force et de dynamisme déjà présentes dans la nature : celles-ci 

vont orienter les opérations cognitives dans le but de préserver l’être, toujours plus 

riche et complexe après chaque tension : « Une force ne peut se déployer que si elle 

obéit seulement à un modèle d’écoulement et d’intensification linéaire et continu. Le 

potentiel de la force et son actualisation sont conditionnés par un dispositif de 

résistance qui favorise ses variations et transformations. Autrement dit, toute force a 

besoin d’une contre-force qui s’oppose à son actualisation. L’absence de cette 

discontinuité entraverait le flux énergétique, car la résistance favorise le processus de 

transformation et l’intensification de la force32 ». L’exemple de l’obus et de son 

éclatement dans L’évolution créatrice est à ce sujet édifiant : « Quand l’obus éclate, sa 

fragmentation particulière s’explique tout à la fois par la force explosive de la poudre 

qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation 

de la vie en individus et espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : la 

résistance que la vie éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive – due 

à un équilibre instable des tendances – que la vie porte en elle.33 » Deux forces – 

énergies, élans – qui s’opposent génèrent la tension instable mais indispensable à la 

poursuite du cours de la vie ainsi soumise à la poussée et à la résistance vivifiantes 

qu’elle même génère. Ces forces sont antagoniques mais complémentaires : chacune 

– positive et négative – est inscrite dans l’autre et contribue, au final, à l’idée de « 

plein34 » qui parcourt la philosophie bergsonienne.  

                                            
32 JEAN-JACQUES WUNENBURGER, « Force et résistance, le ryhtme de la vie » in FRÉDÉRIC 
WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? 
Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 32. 
33 HENRI BERGSON, L’évolution créatrice, Quadrige-PUF, 2007, p. 578. 
34 JEAN-JACQUES WUNENBURGER, op. cit., p. 35. 
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La philosophie de Bachelard serait, elle, à concevoir plutôt comme une 

philosophie du vide ou du néant malgré l’identification « d’une force vitale qui pousse 

au changement, au devenir, à la mobilité mais aussi à l’accroissement, à 

l’augmentation de la puissance propre.35 » Cette force est soumise à une volonté à 

l’œuvre, ainsi qu’à une imagination créatrice, et se heurte aux interruptions qui ne sont 

pas, dans l’optique bachelardienne, virtuellement inscrites dans sa logique 

immanente. Ces interruptions ou ces « nœuds » sont foncièrement hétérogènes et 

exogènes, et s’imposent, simultanément et dialectiquement, comme des moments de 

rupture pure, tout en étant des marqueurs de la nouveauté, de la création et de 

l’invention à partir de la béance creusée et imposée par l’instant de scission. Par 

conséquent, à l’intuition bergsonienne de la durée, Bachelard oppose celle de l’instant, 

écho fidèle mais dramatique du présent qui va disparaître ou qui est déjà en train de 

disparaître au moment où il survient : « C’est du présent, et uniquement du présent 

que nous avons conscience », dit Bachelard en citant Roupnel36. Et le passé ? Il est le 

lieu par excellence de l’oubli, en ce sens que « l’instant qui vient de nous échapper est 

la même mort immense à qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments 

éteints.37 » Si le présent aboli l’instant et le passé l’enfouit, qu’en est-il de son 

souvenir ? « Il faut la mémoire de beaucoup d’instants pour faire un souvenir 

complet38 » souligne Bachelard ; la mémoire est dépendante non pas de l’arbitraire 

d’instants épars surgissant de façon désordonnée à la surface de la conscience, mais 

bien de la réunion de plusieurs instants en événements, renvoyant à une dialectique 

entre deux types de durées ; les durées dites « monotones39 » et celles créatrices qui 

                                            
35 Ibid., p. 30. 
36 GASTON BACHELARD, L’Intuition de l’instant (1931), Stock, 1992, p. 14. 
37 M. ROUPNEL in Ibid., p. 14. 
38 Ibid., p. 15. 
39 « […] Nous appelons monotone et régulière toute évolution que nous n'examinerons pas avec une 
attention passionnée. Si notre cœur était assez large pour aimer la vie dans son détail, nous verrions 
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surgissent avec fracas. L’intensité de la vibration intérieure produite par ces dernières 

est d’autant plus forte que le sentiment de détente suscité par ces premières est réel. 

Pour ce faire, le repos – le temps de non activité – se doit d’être foncièrement un 

temps-mort, c’est-à-dire qu’il est primordial qu’il ne s’y passe rien : ces moments plats 

contribuent à l’apaisement de l’esprit qui, malgré l’accalmie, demeure dans une « 

puissance d’attente et de guet40 » face à ce qui vient.  

Contrariant l’impératif de constance « anti-repos » de la durée malgré les à-

coups chez Bergson, l’alternance rythmée entre absence d’activité et scission est le 

propre des durées bachelardiennes : « L'expérience positive du néant en nous-mêmes 

ne peut que contribuer à éclaircir notre expérience de la succession » dit-il, « elle nous 

apprend en effet une succession nettement hétérogène, clairement marquée par des 

nouveautés, des étonnements, des ruptures, coupées par des vides. Elle nous 

apprend une psychologie de la coïncidence41 » qui fait que l’être s’érige dans la 

diversité harmonieuse entre action et non-action, gagner et perdre, construire et 

détruire. Car, en l’occurrence, poursuit Bachelard, « l’être veut changer, l’être qui a 

réussi n’a pas le goût de se maintenir dans la réussite. La curiosité s’émousse et 

sautille. Et puis, à la joie de trouver s’oppose une sorte de besoin de détruire, en une 

sorte de curiosité à rebours42. » Avancer ou rester figé, être sur le bon chemin ou se 

perdre – pour reprendre l’image de la marche qui nous accompagne depuis le début – 

sont à égale résonnance en tant qu’expériences fondamentales dans une optique du 

temps qui se fonde sur la conscience impliquée dans l’instant qui est là et déjà plus là, 

                                                                                                                                
que tous les instants sont à la fois des donateurs et des spoliateurs et qu'une nouveauté jeune ou 
tragique, toujours soudaine, ne cesse d'illustrer la discontinuité essentielle du Temps. » Ibid. 
40 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. VI 
41 Ibid., p. 29. 
42 Ibid., p. 22. 
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dans l’immédiateté de sa présence effective et dans la mémoire de certains instants 

plutôt que d’autres :  

[…] Notre âme n’a pas gardé le fidèle souvenir de notre âge ni la vraie 

mesure de la longueur du voyage au long des années ; elle n’a gardé 

que le souvenir des événements qui nous ont créés aux instants 

décisifs de notre passé. Dans notre confidence, tous les événements 

sont réduits à leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n’est 

donc que le récit de nos actions décousues. […] Et la durée n’est pas 

empreinte dans l’être qui se fait, elle est […] notre œuvre.43  

Qu’en est-il de la durée et des ruptures deleuziennes ? En insistant sur l’idée 

de temps comme changement pur, Deleuze fonde le temps dans son rapport non pas 

à une densité par l’inexorabilité d’une accumulation malgré les ruptures, mais à une 

intensité44 à l’épreuve du rapport constant et incertain entre habitudes contractées et 

ruptures « actualisantes ». Cette intensité, jaillissante et aussitôt évanescente, prend 

forme dans l’interstice entre des dimensions hétérogènes et « […] concurrentes, en 

vertu de leur pouvoir individuant, chacune [s’actualisant] en excluant les autres […], 

mais toutes sont le temps, les différences du temps, ou encore les différences comme 

telles, dans la mesure où le temps n’est que pure différence.45 » En outre, il est « la 

différence des différences, ou ce qui rapporte les différences les unes aux autres. Il 

est la différence interne, la différence "en soi" : une chose qui n’existe qu’en se 

différenciant et qui n’a d’autre identité que de différer de soi-même, ou d’autre nature 

que de se diviser en changeant de nature – une chose qui n’a de "soi" que dans et par 
                                            

43 Ibid., p. 35 et p. 38. 
44 « On comprend dès lors que la différence de qualité ou de nature reléve de l’intensité : non pas que 
tout revienne au même, les différences n’étant que de degré ; mais les différences [qualités, espèces, 
modes d’existence], résonnent à distance de toute leur hétérogénéité, se répétant les uns les autres 
comme les degrés de la différence elle-même. » FRANÇOIS ZOURABICHVILI, Deleuze, une 
philosophie de l'événement (1994), PUF, 1996, p. 86. 
45 Ibid., p. 82. 
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cet écartèlement.46 » La différence est donc le seul lien qui unit les dimensions, et la 

seule façon de définir le temps « sans [avoir à] lui donner d’essence ou d’identité.47 » 

La succession des dimensions hétérogènes faisant se répéter la différence renvoie 

cette dernière non pas à l’idée de multiple mais à celle générique de multiplicité. En 

effet, l’identité de cette différence s’inscrit dans le fait que « […] l’unité du divers ne 

réclame pas la médiation d’un genre ou d’un concept identique subsumant.48 » Les 

dimensions foncières de la différence restent sans équivalents entre elles et leur 

succession n’engage pas leur reproduction dans le contexte d’un continuum 

identitaire : la logique de la multiplicité de la différence pure fait que la répétition des 

différences n’est pensable, elle aussi, qu’en termes de répétition pure, l’exclusivité et 

la concomitante  non reproductibilité de chaque dimension ainsi l’exigent. Différence et 

répétition sont, par conséquent, les vecteurs fondamentaux de la logique de la 

multiplicité comme concept du temps chez Deleuze : « Chaque fois la différence-

dimension revient, mais elle revient en différant, donc à un autre niveau, sur un autre 

plan, dans une autre dimension.49 »  

Le présent est central dans cette vision du temps ; non pas tant qu’il est la 

raison même du changement ou le moment de scission primordial, comme le verrait 

Bachelard par exemple, mais que la différence pure [et la répétition pure de cette 

différence] s’inscrit dans le passage d’un présent à un autre ; la raison n’est pas dans 

le présent mais entre les présents. De ce fait, la succession des présents n’impose 

pas ici de lien causal puisqu’elle ne dépend d’aucun élément constituant les 

présents successifs ; elle est le propre d’une platitude, ou plutôt d’une horizontalité 

sans équivoque ; « il n’y a aucune raison pour que la dimension actuelle ait un 

                                            
46 Ibid., p. 82-83. 
47 Ibid., p. 83. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 84. 
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privilège sur les autres, ou constitue un centre, un ancrage ; le moi éclate les âges 

distinctes qui tiennent lieu de centre chacun son tour, sans que l’identité puisse jamais 

se fixer […].50 » En vertu de leur pouvoir individuant, chaque dimension est 

concurrentielle, ou n’existe que par sa différence avec les autres. La succession n’est 

donc pas d’ordre chronologique, elle est le temps à proprement parler. Sans 

succession causale, sans chronologie ou emboîtement des présents chez Deleuze, 

comment penser la mémoire et le devenir ?  

Le présent entraîne avec lui un passé et un futur le constituant, dans la mesure 

où « dans la contraction, tout le passé est retenu comme somme des rétentions, et 

l’anticipation effectuant que la contraction se poursuive contient l’attente, tout le futur. 

Passé et futur ne constituent ainsi pas des instants autres que celui que le présent 

constitue.51 » Cette synthèse du temps est passive car elle se fait « […] dans l’esprit qui 

contemple, précédant toute mémoire et toute réflexion52 ». Au demeurant, « les 

synthèses perceptives renvoient à des synthèses organiques, comme la sensibilité des 

sens à une sensibilité primaire que nous sommes […]. Tout organisme est, dans ses 

éléments réceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscères, une somme de 

contractions, de rétentions et d’attentes. Au niveau de cette synthèse vitale primaire, le 

présent vécu constitue déjà dans le temps un passé et un futur.53 » Passé et futur sont 

ainsi rattachés au présent par une sorte de coexistence paradoxale : les rétentions et 

les anticipations participent des contractions rythmant l’habitude qui induit « une 

présomption ou une prétention qui convertit la reprise de la différence en une 

reproduction du même […].54 » Seulement voilà, l’habitude et l’attente du devenir « 

                                            
50 Ibid., p. 81. 
51 YANN LAPORTE, Gilles Deleuze, l'épreuve du temps, L'Harmattan, 2005. p. 18.  
52 GILLES DELUZE, Différence et répétition (1968), PUF, 2000, p. 97. 
53 Ibid., p. 100. 
54 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 98. 
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annonce [potentiellement] "quelque chose de nouveau", [en outre] que la différence s’y 

accomplisse55 » ; les ruptures non expectantes que nous ne cessons de percevoir et de 

vivre contribuent ainsi à l’échec de l’idée de l’ « omniprésent » en tant que succession 

plate, sans sursauts, des présents : les événements de rupture capitale apportent la 

lacune à l’omniprésent qui devient, par l’imprévisibilité ou le caractère hasardeux des 

rencontres, un présent qui est un nouveau présent, un présent sur un autre plan. En 

conséquence, tout en étant là, « debout », à l’instant où il éclot, le présent deleuzien est 

en perpétuel effondrement, sans cesse en devenir, ne se pliant à son attente qu’au prix 

de son étrangeté fondamentale. Reprenant à son compte le titre du poème de Mallarmé 

– Un coup de dés jamais n’abolira le hasard – et plus subtilement son agencement 

rythmique qui avance par « brisures », « arrêts fragmentaires56 » sur la page, Deleuze 

pose les conditions d’un présent qui se reprend tout entier dans la rupture de chaque 

instant répété, qui avance par tentatives dans le hasard de chaque « coup de dés » 

perpétré. 

À la règle d’un lancer unique, hasard initial et relatif toléré "une fois 

pour toutes" s’opposerait une succession indéfinie de lancers 

réaffirmant à chaque fois tout le hasard, et apparaissant ainsi comme 

les fragments d’un même et unique infiniment subdivisé, 

"numériquement un mais formellement multiple", est l’affirmation du 

hasard absolu, ou du devenir : une affirmation au futur, inséparable 

d’une répétition, puisqu’elle a pour condition la réaffirmation du hasard 

absolu à chaque fois, et d’une répétition sélective qui ne fait pas revenir 

ce qui n’était affirmé qu’une fois pour toutes. L’affirmation du devenir 

implique que le hasard soit redonné tout entier à chaque fois […].57  

                                            
55 YANN LAPORTE, op. cit., p. 20. 
56 Cf. FRANC DUCROS, Pour Mallarmé, Trois études : Toast funèbre/Le Tombeau de Charles 
Baudelaire/Un coup de dés, Saint-Maximin, Théétète, 1998. p. 41.  
57 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 76-77. 
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Le destin ? Un hasard absolu, dit Deleuze, en tenant compte d’une synthèse 

particulière du passé faite en toute liberté, de telle sorte que chacun est foncièrement 

libre, à chaque instant présent, de reprendre sa vie – toute sa vie, « […] mais à un 

niveau ou degré différent de celui du précédent, tous les niveaux ou degrés coexistant 

et s’offrant à notre choix […]. Ce que nous disons d’une vie, nous pouvons le dire de 

plusieurs vies. Chacune étant un présent qui passe, une vie peut en reprendre une 

autre, à un autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le saint 

jouaient le même passé, aux niveaux différents d’un gigantesque cône. […] Chacun 

choisit sa hauteur et son ton, peut-être ses paroles, mais l’air est bien le même, et 

sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sur tous les tons possibles et à toutes les 

hauteurs.58 » En somme, « l’acceptation [d’un] destin, [implique] au-delà de tout 

déterminisme la signification profonde d’une liberté "entre les présents successifs, des 

liaisons non localisables, des actions à distance, des systèmes de reprises, de 

résonances et d’échos, des hasards objectifs, des signaux et des signes, [mais 

aussi] des rôles qui transcendent les situations spatiales et les successions 

temporelles […]".59 » L’identité du moi est, par conséquent, dans la pensée 

deleuzienne, un concept mou, malléable. Créé et passible d’être recréé car 

foncièrement et paradoxalement habité par d’autres possibles dans le contexte d’un 

présent toujours instable, le moi est, à chaque fois, soit à chaque présent, et en même 

temps, là, aboli et à faire.  

Ceci dit, qu’en est-il du marcheur deleuzien ? Sous quels traits est-il 

identifiable ? Ses empreintes sont à vrai dire peu visibles, dans la mesure où l’image 

que l’on peut s’en faire à l’instant T ne saurait rendre compte de son devenir à T+1. En 

cela, chaque instant n’annonce ou n’anticipe rien, de telle sorte que les particularités 
                                            

58 GILLES DELUZE, Différence et répétition (1968), PUF, 2000, p. 113-114. 
59 Ibid., p. 111. 
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de l’image figée du marcheur à l’instant T ne renseignent pas sur sa transition 

inéluctable à l’instant subséquent, celle, en outre, qui est en train de s’opérer en lui au 

moment même où l’image est produite. Cette image figée – qui fixe un instant T – n’a 

pas lieu d’être chez Deleuze, car elle n’est tout simplement d’aucun intérêt, elle ne 

saurait être un point de repère renseignant sur l’avancée. La marche deleuzienne est, 

par conséquent, une marche excentrée, fuyante sous les pas, n’ayant ni de point de 

départ ni de point culminant, mais s’articule dans un « milieu »60 perpétuel, sorte 

d’espace-temps se répétant différemment en s’étirant horizontalement. Un milieu 

duquel le marcheur ne peut s’extraire.61 S’il existe donc, le marcheur deleuzien est 

reconnaissable à sa capacité générique à la pratique de la marche, il est individu 

génériquement marchant en ne demeurant pas moins tributaire de « coups de dés » 

qui l’ont mené et le mèneront toujours de façon hasardeuse vers des rencontres 

capitales ou pas. Il a par ailleurs la faculté d’aller au contact, mais aussi d’être touché, 

c’est-à-dire d’être perméable à ce qui l’entoure et se passe autour de lui. Et c’est la 

répétition de ce rapport bidirectionnel – du marcheur vers les autres et des autres vers 

lui – qui finit par créer, à l’instar de l’effet stroboscopique62, cette sorte d’illusion 

rétinienne d’immobilité motrice le caractérisant : « Soyez rapide, même sur place !63 » 

                                            
60 Nous percevons les choses par le milieu « […] et non de haut en bas, ou inversement de gauche à 
droite ou inversement […] ». GILLES DELEUZE et FÉLIX GUATTARI, Rhizome, Introduction, Les 
Éditions de Minuit, 1976, p. 66. 
61 Si « la différence majeure entre ces deux organisations [arbre et rhizome] se traduit structurellement 
par l’arbre qui est "filiation", et le rhizome qui est alliance, l’arbre impose le verbe être, [tandis que] le 
rhizome a pour tissu la conjonction "et… et… et…" […]. Cette logique du "et" renverse l’ontologie, 
destitue les fondements et annule fin et commencement ». YVES AMYOT, Le marcheur pédagogue. 
Amorce d’une pédagogie rhizomatique, L’Harmattan, 2003, p. 77. 
62 Observant un roue qui tourne, la rétine, incapable d’accompagner la vitesse de rotation, capte une 
image figée. 
63 GILLES DELEUZE et FÉLIX GUATTARI, op. cit., p. 73. Mais aussi, à propos de la ligne de rupture 
énoncée par Fitzgerald, reprise par Deleuze, opérant un changement tellement radical qu’on se croirait 
à l’arrêt : « […] Fitzgerald parle encore d’une troisième ligne, qu’il appelle de rupture. On dirait que rien 
n’a changé, et pourtant tout a changé. Assurément ce ne sont pas les grands segments, changements 
ou même voyages, qui font cette ligne ; mais ce ne sont pas non plus les mutations plus secrètes, les 
seuils mobiles et fluents, bien que ceux-ci s’en rapprochent. On dirait plutôt qu’un seuil "absolu" a été 
atteint. Il n’y a plus de secret. On est devenu comme tout le monde, mais justement on a fait de "tout-le-
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Les figures statuaires de Stephan Balkenhol (ill. 5) semblent renvoyer à 

cette sorte d’individu génériquement marchant ou marcheur sur place deleuzien. En 

dépit de leur réalisme « ordinaire64 », les corps représentés semblent dispensés de 

toute gestualité, leurs poses inspirent leurs pauses ; elles ont l’air figées et d’elles il est 

dit volontiers qu’elles frustrent toute attente et narrativité65 : « Mes sculptures sont 

relativement réalistes » dit Balkenhol, « […] elles peuvent être reconnues tout de suite. 

Elles possèdent des physionomies et des poses particulières, mais ne dépeignent 

personne en particulier. Elles ne sont pas censées raconter une histoire non plus, 

elles ne sont pas censées avoir une fonction narrative.66 » Au-delà de l’impression 

d’immobilité des corps, un autre détail interpelle : « [Ces sculptures] sont des 

ébauches de formes corporelles, ébauches en bois, laissées brutes, ni lissées, ni 

polies. Les traces du ciseau demeurent toujours visibles dans le bois […].67 » Cette 

particularité affirme-t-elle l’idée de cheminement notamment celui vers toute œuvre 

vers sa forme aboutie ? Ou souligne-t-elle plutôt l’idée de l’œuvre éternellement à 

faire ? L’immobilité et l’inaboutissement vont ici de pair puisqu’elles définissent le 

dessein foncièrement changeant et donc toujours inabouti de l’œuvre. Opérantes de 

                                                                                                                                
monde" un devenir. On est devenu imperceptible, clandestin. On a fait un curieux voyage immobile. » 
GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 154.  
64 « […] Personnages ordinaires, vêtements ordinaires, apparence ordinaire, postures ordinaires. » 
LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », traduit de l’allemand par Angela Lampe, in JACINTO 
LAGEIRA (dir.), Stephan Balkenhol, Dis Voir, p. 19. 
65 « Rejetant la "violence de l’expressionnisme", Balkenhol rend ses figures inexpressives, ce qui les 
transforment en receptacles passifs des réactions imposées par les spectateurs. » INGRID 
SCHAFFNER, « Le bruit vivant du bois : la sculpture néo-inexpressionniste de Balkenhol », traduit de 
l’anglais par Vincent Lavoie, in JACINTO LAGEIRA (dir.), op. cit., p. 66.  
66 STEPHAN BALKENHOL cité par NEAL BENEZRA, « Refiguring a tradition », traduction française de 
Véronique Schaffhold, in Stephan Balkenhol, Centre Européen d’Action Artistique Contemporaine, 
Strasbourg, été 1996, p. 27. À l’instar de l’inexpressivité et de la non narrativité des sculptures quand 
bien même figuratives de Balkenhol, citons également celles de Georg Baselitz qui « n’a jamais conçu 
la sculpture comme un portrait ou comme l’enveloppe d’une identité, il s’en est défendu au contraire, 
mais celle-ci a souvent pris la forme de portraits imaginaires. » Cf. ERIC DARRAGON, « Là où est la 
sculpture », in Baselitz sculpteur, cat. exp., Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2012, p. 19.  
67 LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », traduit de l’allemand par Angela Lampe, in 
JACINTO LAGEIRA (dir.), op. cit., p. 21. Renvoyant aussi, d’une certaine façon, aux sculptures 
primitives de Georg Baselitz. Cf. DOMINIQUE GAGNEUX, FABRICE GABRIEL, ÉRIC DARRAGON ET 
PAUL-LOUIS RINUY, Baselitz sculpteur, cat. exp., Éd. Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, 2011.  
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rien, incomplètes, elles permettent de poser la question de savoir s’il est raisonnable 

de penser l’œuvre, et de surcroît la vie, dans l’idéal d’un accomplissement, point 

culminant d’un engagement laborieux. Ou, au contraire, si la forme aboutie de l’œuvre, 

ou de la vie, n’est pas l’appât posé par la raison afin de palier à cette vision à-plat – 

déraisonnable – du temps en tant que succession infinie de la différence. 
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5. (sens horaire) (1) Grand homme, chemise blanche, jean bleu, 2003, 
Stephan Balkenhol. Bois de bouleau peint, 300x111x70 cm. (2) Figure de 
grand homme, 2010, Stephan Balkenhol. Bois de bouleau peint, 240 x 75 x 
75 cm. (3) Homme, pantalon gris, chemise bleue, 1993, Stephan Balkenhol. 
Bois de bouleau peint, 200x60x60 cm. Documents en couleur. Cf. Stephan 
Balkenhol, cat. exp., Actes Sud-Musée de Grenoble, 2010.  
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3. L’effort d’aller au devant de la mort, ou l’attente de la mort alors que 
le temps et la mort n’attendent pas 

Quel rôle pour la mort dans ce contexte de la vie non dépendante de la mort telle que 

la pense Deleuze ? Destituée de sa fonction « motrice », l’idée de mort à travers 

laquelle la vie se bâtit – se gagne ou se perd – n’est plus le point culminant des 

possibles. Elle est là, certes, cadençant le passage des présents, mais n’est d’aucun 

ressort pour ce qui est du dessein de cette succession qui reste, elle, fidèle à la 

manière dont chacun reprend toute sa vie, tous les niveaux ou degrés coexistants 

s’offrant à notre choix. Reprise de la vie, moins fondée sur un déterminisme 

préexistant, ratifié par une idée de mort fondatrice, que sur le hasard absolu et la 

liberté pure d’associer et de dissocier qui fait que chaque nouveau présent est une 

nouvelle naissance, un devenir inédit. Chaque vie est par conséquent plusieurs vies, 

et la mort, tout en y étant inscrite, n’est pas le facteur dont tout dépend. En ce cens, si 

« l’affirmation du devenir est teintée de mort […] elle reste néanmoins étrangère à 

toute dialectique car la mort n’est pas du tout conçue comme un moment de la vie, 

comme un moment dont se nourrirait la vie et dont elle constituerait le dépassement.68 

» Dans cette répétition des devenirs n’affirmant que le pur changement, « la mort 

n’ordonne rien, ne décide rien […].69 »  

Cette notion commutative de « présence absente/absence présente » qu’est 

l’idée de mort chez Deleuze, m’a conduit à un texte d’Étienne Souriau intitulé L’œuvre 

à faire.70 Il y est question d’une promotion d’existence d’une chose par sa 

représentation artistique forcément impliquée dans la découverte de « […] ce qui 

                                            
68 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 76. 
69 Ibid., p. 81. 
70 ETIENNE SOURIAU, « L‘œuvre à faire », Bulletin de la Société Française de Philosophie, février 
1956, p. 4-44. 
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manquait encore à cette chose […]. L’accomplissement [que l’artiste] lui confère, c’est 

bien l’accomplissement authentique d’un être qui n’occupait pour ainsi dire que la 

place à lui dévolue dans le mode d’existence physique, mais qui restait encore œuvre 

à faire dans d’autres modes d’existence. Si bien que si cette table physiquement est 

faite, par le menuisier, elle est encore à faire, en ce qui concerne l’artiste ou le 

philosophe.71 » Pour Souriau, ce « à faire » est une nécessité – une capacité 

inhérente dans le devenir œuvre de la chose conférée par la main et l’attention de 

l’artiste, le gros du labeur n’étant pas de l’ordre du savoir mais de l’affect, car il renvoie 

à ce « que nous sentons et dont nous pâtissons72. » Ainsi, la tâche n’est que virtuelle 

« tant que dans le concret l’œuvre est encore à faire73 » ; il faut donc la faire, l’amener 

à sa complétude par le biais d’une liberté74, efficacité75 et errabilité76 propres à l’artiste. 

Actionnées en simultané, ces propriétés feront apparaître les contours latents et 

spirituels que Souriau nomme opportunément l’ange de l’œuvre ; « […] quelque 

chose » dit-il « qui paraît venir d’un autre monde et jouer un rôle annonciateur.77 »  

Chez Deleuze, l’idée qu’il y ait un projet de révélation d’un ange à partir d’une 

expectative soutenue à chaque avancée vers l’œuvre n’a pas lieu d’être. Ni l’ange 

émane de l’œuvre, ni le projet de son apparition est contenu dans l’œuvre en train de 

se faire ; il en découle qu’aucune expectative est assignable au labeur de l’artiste, et 

par la même occasion, aucune maîtrise technique voire aucune intuition devançant le 

                                            
71 Ibid., p. 7. 
72 Ibid., p.12. 
73 Ibid., p. 11. 
74 « […] Un pouvoir de choisir dans l’indifférence. Le peintre tient au bout de son pinceau une touche de 
couleur ; il est libre, sur sa toile, de la mettre ici ou là. » Ibid., p. 12 
75 « Le créateur opère la création. En vous montrant comme j’essaye de le faire, qu’il y a un être de la 
statue avant que le sculpteur l’ait faite, je ne nie en rien, au contraire, que le statuaire était libre de ne 
pas le faire, et que c’est bien lui qui l’a faite. Fichte disait : toute détermination est production. La statue 
ne se fera pas d’elle-même ; l’humanité future non plus. L’âme d’une société nouvelle ne se fait pas 
d’elle-même, il faut qu’on y travaille, et ceux qui y travaillent opèrent bien sa génèse. » Ibid. 
76 « Après avoir apporté sa liberté et son efficacité, l’agent apporte aussi son errabilité, sa faillabilité, sa 
soumission à l’épreuve du bien joué ou du mal joué. » Ibid., p. 14. 
77 Ibid. 
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geste ne peut précipiter le jaillissement de l’œuvre. Pour Deleuze, chaque coup est 

unique et seul au monde, en ce sens où aucun acquis ou apprentissage issu des 

coups ou exécutions antérieures ne saurait informer sur les coups « révélateurs » de 

l’ange ; pas d’efficacité ni d’errabilité engageant un apport expérientiel qui saurait 

guider, détourner pour mieux orienter les coups de pinceau ou de burin vers l’œuvre. 

Chez Deleuze, le coup est totalement libre, à chaque fois neuf, car motivé par une 

énergie émanant non de la quête d’un moment particulier, celui de l’apparition de 

l’ange, mais de la pure découverte jaillissant de tous les instants, d’une dynamique de 

l’exploration sui generis sans les contraintes d’une expérience passée ni d’un dessein 

instruisant l’artiste et sa pratique.  

Engagement périlleux donc que celui de l’artiste comme le perçoit Souriau, 

cherchant à scruter le surgissement de l’ange par le biais d’une spontanéité et d’une 

attention « faussée », car puisée dans l’apprentissage des « bons » coups au 

détriment de ceux qui ne mènent nulle part. Pour Souriau, si hasard il y a, il n’est pas 

pur mais quêté, et l’ange semble ainsi ne pouvoir jaillir que d’un hasard en demi-teinte. 

Sans engagement de l’artiste, sans expectative conduisant à l’œuvre, pas de hasard 

qui saurait, seul, faire se révéler l’ange. L’œuvre est apportée par le travail et 

l’attention, elle n’est pas le fruit d’un hasard pur. Et si ce dernier n’est pas pur, la 

surprise au moment du surgissement de l’œuvre ne l’est point ? Ersatz des « coups de 

dés » mallarméens, le hasard qui serait celui de Souriau, en demi-teinte, s’inscrit dans 

« la forme spirituelle [qui] pose et définit avec précision la nature d’une réponse qu’elle 

ne souffle pas à l’artiste, mais qu’elle exige de lui78. » La notion d’ange de l’œuvre 

pose alors la question du devoir de l’artiste qui se doit d’accoucher l’œuvre du 

matériau, et celle subséquente de l’irraisonnable, voire de l’absurde de cette tâche, du 

                                            
78 Ibid., p. 18. 
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fait de l’impondérable et de l’informe de l’ange pourchassé. Dans les écrits de Souriau, 

hormis cette sorte de foi inexpliquée, foncièrement déraisonnable, envers une 

maïeutique propre à l’artiste, aucune piste n’est suggérée permettant d’assurer que 

l’œuvre révélée est la « bonne » et que l’ange délivré est le bon. Aussi, dit-il, l’artiste 

peint, sculpte, coupe, taille, cisèle, grave, plie, découpe, colle, scie, mais l’ange 

n’émane véritablement que de l’attention que l’artiste aura su porter aux signes 

annonciateurs de l’ange dans l’œuvre en train de se faire. Et c’est à l’instant de son 

éclosion, pour une raison qui dépasse l’artiste et Souriau, que l’œuvre advient. 

Comme Simone Weil l’eut été par le Christ79, l’artiste est « pris » par l’ange, en ce 

sens où l’attention qu’il lui porte n’est qu’une façon détournée de dire que c’est bien 

l’ange qui appelle l’artiste et non le contraire. Le surgissement de l’ange, non attendu 

mais non moins quêté, anticipé à chaque coup de pinceau, aura néanmoins été 

dépendant d’une lumière éclairant l’artiste et guidant la « rencontre80 ». Une œuvre 

peut-elle engager d’autres rencontres, d’autres anges ? L’éclosion du « bon » ange 

épuise-t-elle d’autres apparitions angéliques à partir du même labeur sur le même 

matériau ? Dans cette vision de l’art assujetti aux visions révélatrices qui n’ont lieu 

qu’une fois, la « deuxième fois » semble se tarir. Aussi, le surgissement de l’ange à 

l’instant T, instant de la maturité de l’œuvre – compris dans l’intervalle d’un temps 

                                            
79 « Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m’a donné pour la première fois l’idée d’une vertu 
surnaturelle des sacrements, par l’éclat véritablement angélique dont il paraissait revêtu après avoir 
communié. Le hasard – car j’aime toujours mieux dire hasard que Providence – a fait de lui, pour moi, 
vraiment un messager [on pourrait aussi dire un ange]. Car il m’a fait connaître l’existence de ces 
poètes anglais du XVIIe siècle qu’on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j’y ait découvert le 
poème dont je vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui est intitulé Amour. 
Je l’ai appris par cœur. Souvent, au moment culminant des crises violentes de maux de tête, je me suis 
exercée à le réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de tout mon âme à la tendresse 
qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation 
avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces récitations que, comme je vous l’ai écrit, le 
Christ lui-même est descendu et m’a prise. » SIMONE WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 44-45. 
80 « A la lumière de son expérience mystique toute sa vie apparaît dans une admirable unité, d’abord 
comme préparation à la rencontre avec le Christ, ensuite comme proclamation de l’amour de Dieu 
expérimenté, touché, vécu. Jusqu’à la "Rencontre" sa vie est rigoureusement une attente de Dieu 
[…]. » GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de Simone Weil, La Colombe, 1960, p. 30. 
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entre l’œuvre à faire et l’œuvre faite – bloque l’avancée de l’œuvre au-delà de l’œuvre 

« faite » ; une fois faite, elle n’est plus à faire. En d’autres termes, l’apparition de 

l’ange fait advenir l’œuvre tout en l’empêchant de continuer à devenir. 

Conséquemment, en mettant l’œuvre au monde par l’intermédiaire de l’artiste, l’ange 

ne fait pas qu’advenir l’œuvre, mais l’engage dans un processus de mort inévitable. 

Dire d’une chose qu’elle est œuvre, c’est donc dire qu’elle est sans vie, comme on dit 

de la chose inanimée dépeinte qu’elle est nature morte. 

Chez Bachelard, l’idée de mort apparaît à travers « cette rythmanalyse 

puissance/résistance, continuité/discontinuité, présente dans La dialectique de la 

durée, où se dévoile un temps vibratoire, un "repos vibré", bien éloigné de la durée 

bergsonienne.81 » Reposant sur un équilibre instable, tendu et sans cesse rejoué entre 

temps et néant, le temps vibratoire est constitutif de l’expérience du deuil 

en « [instaurant] dans la vie même, et non pas seulement entre la vie et la mort, une 

discontinuité invincible.82 » Expérience ultime du deuil rattachée à la vie, c’est ce dont 

il est question dans L’énigme du deuil83 de Laurie Laufer. On y est instruit sur le rôle 

primordial du jeu fictionnel – celui de l’inconscient délirant et désirant – comme 

mécanisme résilient face à l’irréparable du deuil84, l’impossible réversion par le seul 

effet du temps qui passe85. Pour Laufer, « l’expérience du deuil et sa traversée 
                                            

81 JEAN-JACQUES WUNENBURGER, « Force et résistance, le ryhtme de la vie » in FRÉDÉRIC 
WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? 
Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 36. 
82 FRÉDÉRIC WORMS, « La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité de la philosophie 
du XXème siècle en France », in FRÉDÉRIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. 
cit., p. 43. 
83 LAURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 2006. 
84 « L’expérience du deuil permet d’ouvir un passage aux fantasmes formés à l’endroit de l’objet perdu 
et de tracer les contours d’un désir. Et cette expérience de vérité ne se fait pas sans angoisse. » Ibid., 
p. 22. 
85 « Quel est l’enseignement que nous délivre la psychanalyse – je veux dire l’expérience, l’épreuve de 
l’analyse ou, ce qui revient au même, l’épreuve de l’étranger –, au point qu’on peut le tenir pour son 
enseignement principal et peut-être le seul ? C’est que le temps ne passe pas. » J.-B. PONTALIS cité in 
Ibid., p. 29. Par ailleurs, Jankélévitch souligne l’hypothèse d’une réversion non totale mais moyenne : « 
[…] L'irrévocable-irréversible du temps humain est intermédiaire entre deux extrêmes : d'une part le pur 
irrévocable du fait d'avoir eu lieu dans la temporalité intemporelle, temporalité commune à tous les êtres 
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élaborative consisterait en un nouage entre le corps, l’image et la parole. Imaginariser 

le symbolique, tel est l’impact corporel du rituel.86 » La survivance de l’endeuillé est 

dépendante de la triade « corps, image et parole ». Deux exemples dans le livre – le 

rite du potlatch et la morgue – en témoignent.  

Culte sacrificiel que l’on retrouve chez certains peuples87, le potlatch, défend 

Mauss, consiste à se séparer d’objets précieux ou plus radicalement d’un ou plusieurs 

membres de la communauté afin d’en garantir la survie. Il n’est pas à proprement 

parler un acte d’abnégation, plutôt celui où faire don signifie perdre pour gagner. 

Gagner quoi ? Tout simplement la poursuite du cours normal de la vie. Et l’adverbe 

simplement résonne ici faux puisque la perte engagée par le deuil n’est pas 

uniquement celle de l’être cher, mais aussi celle de soi puisque par le deuil 

« [...] quelque chose du sujet tombe, se défait [...]88. » Au demeurant, cette double 

perte est simultanément et paradoxalement la condition du retour à la vie de 

l’endeuillé ; perdre – accepter de perdre et de se perdre – est ce par quoi le sujet doit 

passer pour revenir à la vie, évitant que « la répression de la métaphore [de l’image 

métaphorique] neutralise le mouvement psychique et entraîne l’impossibilité d’un 

                                                                                                                                
de l'univers, et son complémentaire l'irréversible aveugle ; d'autre part l'intégrale réversibilité d'un temps 
qui est indifféremment devenir et revenir : ici se rejoindraient la régénération des êtres élémentaires et 
l'intemporalité d'un être éternel capable d'aller et venir ad libitum dans l'éternel présent du temps 
intemporel. Entre les deux, il y a le statut proprement humain de l'irréversibilité réversible et de 
l'irrévocabilité révocable, c'est-à-dire de la réversion moyenne ; l'irrévocable est superficiellement 
révoqué par l'irréversible qui l'atténue, l'irréversible est superficiellement renversé par l'irrévocable qui le 
retient. Tel est le rôle de la compensation relative, elliptique et pour ainsi dire symbolique que nous 
apporte la mémoire : le vide laissé en nous par un deuil cruel n'est pas littéralement et physiquement 
comblé (comme il le serait par un miracle et par la résurrection du mort), mais il est moralement, 
pneumatiquement et indirectement compensé ; ou plus simplement : l'irréparable ne demeure pas 
incompensé, bien qu'il ne puisse être réparé. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la 
nostalgie, Flammarion, 1974. p. 335. 
86 LAURIE LAUFER, op. cit., p. 69. 
87 Notamment dans les sociétés indiennes du nord-ouest américain, Alaska (Tlingit et Haïda) et 
Colombie britannique (Haïda, Tsimshian et Kwakiutl). Cf. MARCEL MAUSS, Essai sur le don. Forme et 
raison de l’échange dans les sociétés archaïques, présentation de Florence Weber, Quadrige-PUF, 
2012.  
88 Ibid., p. 46. 
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deuil, installant l’endeuillé dans une immortalité envahissante […].89 » Autrement dit, 

l’impossibilité de perdre et de « rejouer » au sens winnicottien la perte instaure 

l’impossibilité du deuil et imprime de façon prégnante la mort dans le courant de la vie 

de l’endeuillé. Trop réelle et défectueusement mise en fiction, la mort-trop-mort ne 

peut prendre que trop de place dans ce qu’il y a de vivant chez l’endeuillé. En effet, 

non seulement dans les deuils mais dans l’ensemble des relations, rappelle Winnicott, 

la gestion de la tension entre la réalité du dehors – les choses subies – et la réalité du 

dedans - la façon dont ces choses venues de l’extérieur sont ressenties intérieurement 

– est de mise. Cette tension soulagée par une certaine créativité90 se traduit en un 

« jeu » dont la finalité n’est autre que la résorption du côté néfaste – traumatique – du 

clivage extérieur/intérieur, dehors/intime : « C’est sur la base du jeu que s’édifie toute 

l’existence expérientielle de l’homme. […] Nous expérimentons la vie dans l’aire des 

phénomènes transitionnels, dans l’entrelacs excitant de la subjectivité et de 

l’observation objective […]91. » Il en découle que toute expérience traumatique liée au 

réel passe par une mise-à-distance du vécu, moyennant une créativité bénigne, 

puisée et fondée dans l’intime n’ayant d’autres buts que de favoriser le retour vivifiant 

au réel et à soi malgré la rupture traumatique.  

Pour en revenir à Bachelard, la discorde qui l’oppose à Bergson tient 

précisément à l’idée qu’il n’y a jamais dans la pensée de ce dernier la possibilité d’une 

rupture interne capable de briser l’élan. Si puissante soit elle, l’expérience du deuil ne 

le sera jamais assez pour mettre à mal l’élan et le stopper. Foncièrement créateur et 

donc apte à en découdre avec le deuil, l’individu va toujours de l’avant en intégrant 
                                            

89 Ibid., p. 56. 
90 « Le lecteur consentira, je l’espère, à envisager la créativité dans son acception la plus large, sans 
l’enfermer dans les limites d’une création réussie ou reconnue, mais bien plutôt en la considérant 
comme la coloration de toute attitude face à la réalité extérieure. » D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. 
L’espace potentiel (1971), traduit de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975, p. 
127.  
91 Ibid., p. 126.  
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savamment dans le flux interne de son élan les épisodes les plus déroutants. Pour 

Bergson, dit Bachelard, « l’être veut créer le mouvement. Il ne veut pas créer le repos. 

Sans doute, il y a des arrêts. Il y a des échecs ; mais la cause de l’échec […] est 

toujours externe. C’est la matière qui s’impose à la vie92. » Pas de deuil comme 

expérience de rupture radicale cassant l’élan vital pour Bergson ; l’élan est conservé 

voire exalté par ces moments de « désordre fondamental, […] temporel 

[et] spirituel »93, tout aussi galvanisants que ceux éminemment et positivement 

créateurs. Mais, si l’harmonie de l’être suggère la diversité pulsionnelle, dit Bachelard, 

si en outre, « l’être veut changer - [car] l’être qui a réussi n’a pas le goût de se 

maintenir dans la réussite94 — alors il faudra comprendre le deuil comme une perte de 

l’être cher mais aussi de l’endeuillé qui se déchire, se rompt irrémédiablement. Par 

ailleurs, l’irrévocable de la rupture ne délimite pas que les contours sombres d’un deuil 

qui finira para anéantir l’élan ainsi que l’être et la vie en lui. L’autre versant moins 

visible du deuil est clair et créateur, et c’est celui là qui autorisera le retour à la vie en 

engageant une succession95 d’états d’âme, une alternance saine entre cassure de 

l’élan et nouveau départ. Pour l’endeuillé, il faudra passer « entièrement » par la mort 

de l’autre pour revenir autrement à la vie. Deuil, expérience tragique certes, mais dans 

le sens où la vie est déjà une expérience alternant sans cesse entre obscur et clarté ; 

l’un engageant l’autre dans une rythmique vivifiante où tout se perd et tout se gagne à 

chaque cassure ou nouveau départ. 

                                            
92 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 21. 
93 Ibid. 
94 « La curiosité s’émousse et sautille. Et puis, à la joie de trouver s’oppose une sorte de besoin de 
détruire, en une sorte de curiosité à rebours […] » Ibid., p. 22. Cf. ERICH FROMM, La passion de 
détruire. Anatomie de la destructivité humaine, traduit de l’américain par Théo Carlier, Robert Laffont, 
1975. 
95 « Une fonction ne peut être permanente ; il faut que lui succède une période de non-fonctionnement, 
puisque l'énergie diminue dès qu'elle se dépense. Pris dans les phénomènes de la vie, c'est donc 
toujours en termes de successions qu'il faut définir les contradictions du comportement. » GASTON 
BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 23. 
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Le deuxième exemple est cette expérience ultime, paradoxale et publique de la 

mort comme elle a pu être vécue jusqu’au début du XXe siècle96 par un parterre 

d’anonymes venu en toute légalité voir l’au-delà à la Morgue97. Laufer en parle comme 

étant ce lieu où les corps défunts sont exposés ainsi que le visage absurde98 de la 

mort dévisagé à travers une simple vitre. Lieu par excellence de l’intrication « jeu-

sérieux », la Morgue fût le « lieu de regard sur la nudité, mêlant l’horreur du cadavre à 

la fascination du corps en décomposition, et l’endroit où le corps-cadavre était exposé, 

en "monstruation", afin que l’image agisse sur la parole.99 » L’image appelle la parole, 

et ainsi le « [...] cadavre sans nom, figure surgissant d’aucune histoire […]100 » revient 

en quelque sorte à la vie à travers le regard « parlant » des autres. Le spectacle 

qu’offre la Morgue plébiscite, par image interposée et les narrations qui s’y collent, la 

vie au détriment de la mort ; car voir la mort c’est « voir un corps, […] voir un sexe, 

voir du vivant sous l’enveloppe du mort. Désir de voir, pulsion scopique, pulsion 

épistémophilique infantile, [mais] voir pour savoir. Voir de la chair, voir de la nudité et 

                                            
96 « La Morgue a été l’un des monuments parisiens les plus visités du XIXe siècle. » Puis « [...] par 
mesure d’"higiénisme moral", la Morgue ferma ses portes sur un décret du préfet Lépine le 15 Mars 
1907. Cette fermeture fit l’objet d’un discours emphatique et pour le moins démagogique du magistrat 
Guilot : "La Morgue devient la grande attraction ; l’ouvrier quitte son atelier, la femme prend son 
nourrisson sur ses bras, l’enfant fait l’école buissonnière et les voilà qui partent en longue file, bras 
dessus et bras dessous, non pour s’en aller dans les champs respirer un air pur et recueillir des fleurs 
au fond des bois, mais pour se repaître d’un spectacle dégoûtant au milieu de l’âcre odeur de l’acide 
phénique ; peu leur importe, ils sont contents, ils vont comme à une partie de plaisir ou à une revue, ils 
font la queue pendant des heures entières, ils se bousculent à la porte, ils montent les uns sur les 
autres ; la plupart du temps leurs regards curieux ne peuvent percer le voile de buée qui s’étend sur les 
glaces de la vitrine ; ils n’en sont pas satisfaits, ils sont venus, ils n’ont rien vu, mais ils auraient pu voir. 
[...] Et pendant bien des journées encore les enfants au grand dommage de leur esprit et de leur 
sommeil, n’entendront parler que des gens étranglés, assommés et jetés dans le canal. » A. GUILLOT 
cité par LAURIE LAUFER, op. cit., p. 70 et p.75-76. 
97 « La Morgue est en quelque sorte une forme de "tombeau grec", un "caveau" où le cadavre est un 
véritable objet funéraire. Le cadavre est comparé à une statue que tous peuvent venir voir. [...] C’est 
l’objet-chair, le morceau de corps, une chair nécessitant de la parole et de la fiction pour être 
redécouverte. » Ibid., p. 70-71. 
98 Absurdité dans l’expression du visage de l’« Inconnue de la Seine », jeune fille que l’on a retrouvée 
noyée à la fin du XIXe siècle, et dont le visage « jeune et plein, au doux sourire, semblait n’être pas 
mort mais dormir paisiblement. » ALFRED ALVAREZ cité par BERTRAND TILLIER, La belle noyée. 
Enquête sur le masque de l’Iconnue de la Seine, Arkhê, 2011, p. 8.  
99 LAURIE LAUFER, op. cit., p. 70. 
100 Ibid., p. 70-71. 
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ouvrir un espace nécessaire à la production fantasmatique.101 » À la fermeture au 

public de la Morgue par décret en 1907, c’est tout ce potentiel d’imagination et de 

subjectivation de la mort qui est désamorcé. En interdisant son accès, « [...] ce n’est 

pas seulement les cadavres qu’on cache » dit Laufer, « mais le regard qu’on voile, 

qu’on détourne, réprime, isole. On isole la possibilité d’inventer, de théoriser l’énigme 

du corps, de produire de l’imaginaire en somme, laissant le regard la proie du réel du 

corps. Du corps mort.102 »  

Avant que ne s’opère la réversion, le deuil est ce temps pérennisé, car n’étant 

plus passé il n’est pas encore avenir ; instant délié, irréversiblement disjoint103 qui ne 

peut être relier à la vie qu’en intégrant au mouvant bergsonien, « dans le plein respect 

de son dynamisme intrinsèque104 », les principes « tous bachelardiens d’imagination 

dynamique et d’imagination matérielle, autrement dit, de volonté et d’imagination105 », 

permettant « dans un tissage serré entre l’image de l’objet et l’objet réel106 » 

l’émancipation des conditions propices à la survie de l’endeuillé. A l’instar du deuil, les 

expériences douloureuses vécues et ressenties comme telles tout au long de la vie 

                                            
101 Ibid., p. 71-72. À ce sujet, citons également Walter Benjamin : « Depuis plusieurs siècles, on peut 
observer à quel point l'idée de la mort a perdu dans la conscience commune de son omniprésence et 
de sa force imaginative. Dans ses dernières étapes, ce processus se déploie de façon accélérée. Au 
cours du XIXe siècle, à l'aide de ses institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques, la société 
bourgeoise a réalisé un effet secondaire qui était peut-être son but principal : créer la possibilité pour 
les gens de s'épargner la vue des mourants. Mourir, qui était auparavant dans la vie de l'individu un 
processus à la fois public et des plus exemplaire (que l'on pense aux images du Moyen-Âge où le lit de 
mort se transforme en un trône devant lequel le peuple se presse entrant par les portes grandes 
ouvertes de la maison du mort) - le processus de la mort est au cours de l'époque moderne toujours 
plus repoussé en dehors du monde perceptible des vivants. » WALTER BENJAMIN, « Le conteur. 
Considérations sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936) in WALTER BENJAMIN, Expérience et 
pauvreté, traduit de l’allemand par Cédric Cohen Skalli, Payot & Rivages, 2011, p. 75-76. 
102 LAURIE LAUFER, op. cit., p. 76. 
103 Cf. FRÉDÉRIC WORMS, « La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité de la 
philosophie du XXème siècle en France », in FRÉDÉRIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER 
(dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? Actes du Colloque International de Lyon, 28-
29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 43. 
104 VALÉRIA CHIORE, « Ontologie poétique. La présence de Bergson dans l’esthétique bachelardienne 
» in FRÉDÉRIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 244. 
105 Ibid., p. 244. 
106 LAURIE LAUFER, op. cit., p. 27. 
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renforcent l’idée bachelardienne de « poussières d’instants » s’opposant à celle 

bergsonienne de « "continuité de durées" au pluriel ou encore de "continuité 

ininterrompue d’imprévisible nouveauté" au singulier107 ». L’idée de « poussières 

d’instants » s’oppose également à celle deleuzienne de la ligne s’imposant aux 

points108. En effet, ces instants clairsemés délimitent une durée en pointillés entre 

rupture et reprise, à-coup et nouveau départ. On parlera, alors, moins de longueur109 

et plus d’intensité des instants vécus, et ceci à partir de la perception d’un passé 

soutenu par une mémoire sélective qui efface le souvenir des événements non 

décisifs pour ne garder que celui des événements déterminants – bénins ou malins. 

En conséquence, « notre histoire personnelle n’est que le récit de nos actions 

décousues110 », de celles, bonnes et mauvaises, qui nous ont façonnées.  

Chez Bergson, assurant la survivance du vécu dans le présent, le passé 

cautionne une durée dévoilant subrepticement la présence d’une mémoire retenant 

tous les événements en dépit de leurs éclats et impacts divers. Pour ce faire, la 

mémoire a besoin de la conscience qui fait se rappeler à des moments donnés 

certains événements plutôt que d’autres. Ces derniers attendront des agencements 

ultérieurs afin de resurgir. Par ailleurs, si Bergson admet bien la rupture – « toute 

nouveauté introduit nécessairement une rupture111 » – son apparition dans le cadre de 

l’élan convie à une réponse créative faisant se conserver l’élan même. En influant sur 

la réponse qui se veut adéquate face à l’à-coup, la créativité génère le sursaut propice 
                                            

107 MARIE CARIOU « Continuité ou discontinuité. Un faux problème ? », in FRÉDÉRIC WORMS, JEAN-
JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 11. 
108 « Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un 
arbre, une racine. Il n’y a que des lignes. Quand Glenn Gould accélère l’éxécution d’un morceau, il 
n’agit pas seulement en virtuose, il transforme les points musicaux en lignes, il fait proliférer l’ensemble. 
». Puis, « faites la ligne et jamais le point ! La vitesse tranforme le point en ligne ! » GILLES DELEUZE 
et FÉLIX GUATTARI, Rhizome. Introduction, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 23 et p. 73. 
109 « On ne trouve au temps une longueur que lorsqu’on le trouve trop long. » GASTON BACHELARD, 
La dialectique de la durée, Quadrige/PUF, 2006, p. 37.  
110 Ibid., p. 34-35. 
111 MARIE CARIOU, op. cit. 
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à la poursuite édifiante de la marche. Rupture et créativité, sont ainsi liés par une sorte 

de générescence, d’énergie vitale qui soutient l’union entre passé et futur au mépris 

des soubresauts112, des « ponctuations », des « soupirs » ; l’idée de plein qui traverse 

indéniablement la philosophie bergsonienne tient à cela. L’idée de plein c’est-à-dire 

une pensée qui ne tolère pas le rien, le vide, la béance. Pour Bergson, en effet, « il se 

passe toujours quelque chose113 », il y a toujours quelque chose, et ce qui semblait 

dispensable, inerte, peut refaire surface sous l’impulsion d’un événement lambda. Ces 

faux laissés-pour-compte de la mémoire ce sont les souvenirs dits purs, en outre, ceux 

cachés « derrière les souvenirs qui viennent se poser sur notre occupation présente et 

se révéler au moyen d’elle. [Ils sont] des milliers et des milliers, en bas, au dessous de 

la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois », dit Bergson, « que notre vie 

passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions 

rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de 

notre conscience, persiste indéfiniment.114 » La pureté de ces souvenirs relève d’une 

sorte de cryptogénie mémorielle, d’une capacité archiviste sans égale malgré la 

périssabilité des tissus, des cellules, du corps dépositaire. Tous les souvenirs sont là, 

emmagasinés dans cette sorte de mémoire-refuge, mémoire-arche, d’où ils fusent 

sine die.  

Qu’en est-il du rôle de la mort pour Heidegger ? Revenons, pour y répondre, à 

cette idée centrale chez lui qu’à chaque instant, dans l’immédiateté de sa vie, l’être est 

le temps — « Je ne peux donc lire l’heure sur l’horloge qu’en me référant à ce 

                                            
112 « […] Les ruptures ne sont pas des lacunes, les intervalles ne sont pas des vides, les silences ne 
sont pas des « rien ». Ils sont l’exacte ponctuation de l’action, comme le point, la virgule ou le soupir, 
toutes ces formes de respiration retenue pour mieux rendre le rythme du poème, sont des éléments tout 
aussi constitutifs d’une phrase que la densité de ses mots et tout aussi indispensables à son 
intelligibilité. Les trous, les absences, les béances, tous positifs, chacun selon son mode. Il n’y a pas de 
négatif dans la nature, rien qu’un positif différent d’un autre. » Ibid., p. 12. 
113 Ibid., p. 17. 
114 HENRI BERGSON, Le rêve, préface de JeanJacques Guinchard, Payot & Rivages 2012, p. 95. 
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"maintenant" que je suis et qui renvoie à cette temporalité "mienne" qui préexiste à 

tous les instruments destinés à la mesurer115. » Comment penser la mort dans ce 

contexte d’un temps donné par l’être dans le temps et du temps dans l’être ? La mort 

est la première instance du rapport du Dasein au temps, le premier pas d’une longue 

marche ; c’est parce qu’il se sait en train de mourir qu’il se sait en train de vivre. Être 

c’est avant tout être mortel, et c’est intégrer cette « découverte » dans l’expérience de 

chaque instant de la vie « […] qui ne prend pas de distance théorique à l’égard d’elle-

même mais se comprend en demeurant à l’intérieur de son propre 

accomplissement.116 » Pour Heidegger, donc, la mort est déjà là, dans son anticipation 

dans le cadre d’une vie « livrée à l’indétermination de l’avenir et au caractère non 

maîtrisable du temps117 ». L’existence est ainsi sensible au Kairos, au moment 

opportun – « les caractères kairologiques caractérisent la vie dans sa facticité 

précisément parce qu'ils déterminent le rapport d'accomplissement118 ». Dans cette 

optique, l’attention du Dasein à ce qui étaye sur les rencontres décisives en chemin 

vers l’Être est capitale. Au demeurant, la révélation de l’être-pour-la-mort au Dasein 

lève le voile sur la nécessité d’une sortie du « on » de l’appartenance collective qui 

mine l’effort et l’élan en l’installant dans le doute et la peur, car le cheminement se fera 

seul et ne peut se faire autrement. Solitude du Dasein vers l’Être, promotrice d’un 

« retour » à une authenticité moïque galvaudée par cette attache-miroir au collectif ; 

solitude, mettant à nu la captivité du Dasein face à l’inévitabilité de la mort qui 

demeure l’amorce-promesse d’un retour vers soi ; solitude encore, face à ce qui 

constitue le caractère semelfactif de son destin. Moment décisif s’il en est, celui où le 

Dasein se sait mortel ; moment d’une extrême solitude, mais aussi celui où il se 

                                            
115 FRANÇOISE DASTUR, Heidegger et la question du temps (1990), PUF, 2005, p. 19. 
116 Ibid., p. 20. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
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perçoit enfin commencer à vivre et où démarre le périple, disons, ulyssien le menant à 

soi. Solitude et mort, qu’il ne faut non pas fuir mais affronter tout en puisant dans 

l’aller-au-devant-de-la-mort – l’aller vers une sorte d’immortalité propre à ceux qui 

décident de vivre et non d’attendre la mort –,l’énergie propice à l’effort dans 

l’incertitude du dénouement. Pour le Dasein, la mort n’est donc que l’entame de la 

marche vers soi, contrairement aux mystiques pour qui la mort apparaît comme la 

délivrance ultime face à une quête intérieure convergeant irrémédiablement vers la 

figure salvatrice de Dieu119. Confronté à la mort, le Dasein se voit, lui, vivre enfin, en 

envisageant, dans le lapse de temps entre le moment où la révélation a lieu et sa 

mort, l’opportunité d’Être. Face à la mort, dans l’effort de surpassement absurde de 

son inévitabilité, le Dasein pose les conditions de la vie qui lui reste à vivre, celles en 

l’occurrence de ne pas attendre le souffle ultime, mais de tendre120 vers l’Être 

authentique. 

La pensée heideggérienne sur l’être et le temps préconise ainsi une posture 

extatique à partir du projet de sortie en avant-de-soi du Dasein qui est, en quelque 

sorte, appelé à sortir de soi et à aller au-devant-de-la-mort. Contrairement à l’appel 

évoqué par Søren Kierkegaard ou Simone Weil121, celui de Heidegger ne vient pas 
                                            

119 « Son aspiration à la mort est la conséquence logique de son amour pour Dieu, Parce qu’il [le 
mystique] aime Dieu et tend de tout son être vers le face à face définitif, sa vie entière devient une 
répétition de la tentative de sainte Thérèse d’Avila, abandonnant à huit ans, en compagnie de son frère 
Rodrigue, la maison paternelle pour aller chercher le martyre chez les Maures. On sait que lorsque les 
fugitifs furent ramenés à la maison par leur oncle, la petite Thérèse répondit aux questions de ses 
parents par cette phrase où la naïveté atteint à la plus authentique profondeur : Je suis partie parce que 
je veux voir Dieu et que pour voir il faut mourir. Ce désir de mort est au centre de la vie de tous les 
mystiques. Et c’est encore Thérèse d’Avila qui lui a donné sa plus haute expression poétique dans sa 
célèbre glose : Qu’ils sont durs cet exil/Cette prison et ces fers / Où mon âme est enchaînée !/La seule 
espérance d’être délivrée / Me cause un tourment si cruel / Que je me meurs de ne point mourir ! 
GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de Simone Weil, Éditions du Vieux Colombier, 1960, p. 
24.  
120 « Au-delà des partis et des partis-pris, ce que l'attente semble exiger de nous, selon son étymologie, 
c'est […] de « tendre vers » quelque chose […]. » MICHAEL EDWARDS, Éloge de l’attente, Belin, 
1996, p. 7. « L'attente m'intéressera donc comme une réponse possible au non-sens de la vie. » Ibid., 
p. 8. 
121 « En dépit de leur objection commune envers la religion, perçue comme institution mondaine qui, par 
l’ensemble de ses pratiques, rites et sacrements, semble exonérer l’individu de toute sorte de quête 



 

 
65   

d’un dehors de soi – il n’est pas une « […] construction artificielle par laquelle on 

déduirait l’être du Dasein à partir d’une idée de l’homme qu’on se serait donné a 

priori122 », mais ce sentiment d’étrangeté éprouvé à partir d’un dedans intime dans le 

contexte trouble, perfide et cacophonique de la quotidienneté. À l’entame du 

cheminement, l’appel, cette « voix de la conscience123 » qui retentit de l’intérieur, ne lui 

est cependant pas familière, car elle provient d’un dedans qui « […] demeure, du point 

de vue existentiel, une "prétention fantasmagorique" aussi longtemps que [le] pouvoir-

être un tout n’a pas été attesté ontiquement par le Dasein lui-même124. » Ce qui 

revient à dire que la rencontre moïque ne saurait émaner que de la volonté ou 

conscience seules, mais des affects, de la projection affective du Dasein dans le réel 

de « l’être-avec » dont il dépend. Par conséquent, il n’y a découverte de soi que dans 

le contexte d’un réel qui n’existe que parce qu’il y a les autres. S’opposant à l’image 

du fugitif modéré personnifié par Henri D. Thoreau125, ou celle encore de Jean-

Jacques Rousseau en rebut malgré lui126, le Dasein est ce solitaire parmi ses 

semblables ; c’est parce qu’il est entouré qu’il peut être seul et enfin naître à soi. 

                                                                                                                                
intérieure, la foi en Dieu demeure ce qui rapproche le plus l’individu de l’absolu, d’une inébranlable 
pureté de l’absolu. Absolu, source première à l’intérieur de l’être à partir de laquelle s’érige un tout 
nouveau rapport à soi et au monde ; « oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu, non tel ou 
tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul devant l’immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est 
là l’héroïsme chrétien, et, avouons-le, sa rareté probable (…) » SØREN KIERKEGAARD, préface du 
Traité du Désespoir dans Miettes philosophiques. Le concept de l’angoisse. Traité du désespoir, traduit 
du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Gallimard, 1990, p. 339-340. Et : « L'ascèse est un 
processus de "dégonflage" systématique, on ne va pas à Dieu "gonflé", avec l'assurance en soi-même, 
non plus que par l'attrait d'un prestige quelconque. Ainsi, pour fuir le gouffre de Dieu et éviter de nous y 
abîmer, nous nous fabriquons des faux dieux, "solides" et "pleins", sur lesquels nous lançons des 
cordes à crampons pour nous déhaler. GASTON KEMPFNER, op. cit., p. 154-155. 
122 MARTIN HEIDEGGER cité par FRANÇOISE DASTUR, op. cit., p. 60. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 Cf. H. D. THOREAU, Walden ou la vie dans les bois, traduit de l’anglais par L. Fabulet, Gallimard, 
1922. 
126 « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère de prochain d’ami de société que moi-même. 
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché 
dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils 
ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-
mêmes. Ils n’on pu qu’en cessant de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, 
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
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Heidegger remarque qu’une promenade dans les champs met en 

évidence que je partage primordialement le monde avec les autres. Si 

je prends garde de ne pas piétiner les semis, c’est signe que je 

reconnais leur utilité pour un autre Dasein, le fermier. Une telle 

considération des droits du fermier et de l’usage qu’il fait de son champ, 

n’est-ce pas ce que Heidegger entend par l’existential l’être-avec. Être-

avec est cette dimension a priori du moi qui rend possible que je 

prenne en considération les droits du fermier. Pour respecter les droits 

du fermier, je dois d’abord en être capable, avoir la capacité d’agir de la 

sorte. Cette capacité est alors antérieure à tout acte particulier 

manifestant mon respect du fermier, acte qui est alors une 

manifestation du fait que je suis dans le monde avec lui.127  

L’expérience de soi et l’expérience des autres sont liées dans la délicatesse 

d’un être-au-monde partagé ; « Il est impossible d’être un moi hors de la capacité 

qu’on a d’être en relation, de façon privilégiée, avec d’autres Dasein.128 » Mais cette 

relation, cette attache fondatrice au caractère irrémédiable de la présence des autres, 

ne saurait informer sur les possibles – sortes de pulsions innommables, vagues ou 

brutales ressenties par le Dasein – ouvrant, en marge de ce qu’il est, sur « ce qu’il 

pourrait être ». Le caractère singulier et intime de ces pulsions délimite une étrangeté 

qu’Heidegger nomme le « non-chez soi », signe de l’appel vers le « pourrait être ». 

Aller vers ce « pourrait être » implique un engagement du Dasein envers lui-même qui 

consiste à le faire aller au devant tout en n’éclairant concrètement sur rien, ou à peine 

sur l’idée frêle qu’il pourrait être autre. Ce dernier est en rigueur un autre que le 

Dasein a déjà été et qu’il s’agit maintenant de se ressouvenir en le faisant aller à la 

source moïque et s’y reconnaissant une fois arrivé. La tournure angoissante du 

                                                                                                                                
même ? Voilà ce qui me reste à chercher. » JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Rêveries du promeneur 
solitaire, Librairie Générale Française, 2001, p. 43.  
127 MICHAEL GELVEN, Être et temps de Heidegger, un commentaire littéral (1970), traduit par 
Catherine Daems, Christine Defrise, Maryse Hovens et Philippe Hunt, Pierre Mardaga, 1987, p. 73. 
128 Ibid., p. 74. 
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sentiment d’étrangeté de ce non-chez soi, la stupéfaction, la peur qu’il engendre fait 

partie de l’appel ; le Dasein est troublé par l’émergence de ce sentiment d’étrangeté 

de soi qui le fait ne plus se reconnaître tel qu’il se croit être. Par ailleurs, la portée de 

cette découverte dans le contexte de la fonte129 du moi reste énigmatique à cet instant 

initial où le signe de l’étrangeté éclot. À l’étrangeté de la découverte s’ajoute 

l’angoisse, car c’est bien l’angoisse de la découverte soudaine d’un soi égaré qui crée 

l’effroi, « c’est pourquoi l’angoisse singularise et isole le Dasein dans son être-dans-le-

monde le plus propre130 ». L’usage et l’apparition des chemins vers soi relèvent ainsi 

de l’effort volontariste et prospectif du Dasein qui se perd pour se chercher et se 

cherche pour se trouver ; le chemin que la marche apporte pas à pas est un chemin 

de quête vers une singularité impliquant moult singularités autres, tout aussi quêtantes 

et marchantes que celle du Dasein, dont le chemin propre se dresse dans le cadre 

des cheminements singuliers d’autres Dasein. 

Angoisse et peur que l’on peut lire sur les visages et corps crispés d’Adam et 

Ève dans la fresque Adam et Ève chassés du paradis peinte par Masaccio vers 1426-

27 (ill. 6). L’ange implacable, représentant de Dieu, suspendu en l’air, indique d’un 

doigt ferme l’exil irrémissible. Chassés du paradis, Adam et Ève ne pourront plus y 

retourner ; pas de rémission, de pardon, de marche arrière possible. Contraints par la 

pesanteur et l’irréversibilité du temps, leurs pieds posés sur le sol y demeureront, et 

leur destin dépendra de leur aller de l’avant131. Héritier de ce châtiment divin, le 

                                            
129 Puisqu’il s’agit en quelque sorte pour le Dasein de « fondre » avant de retrouver ses formes 
authentiques, originales. 
130 FRANÇOISE DASTUR, op. cit., p. 52. 
131 « (…) Tout le monde y compris les rétrogrades qui prétendent marcher en sens inverse et aller à 
l'encontre du progrès ; tout le monde, et tout le temps ; bon gré mal gré, volens nolens, disions-nous, 
tout le monde va de l'avant (…) » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L'irréversible et la nostalgie. 
Flammarion, 1974, p. 37. Mais aussi : « L'homme est un être qui a les yeux par-devant et pour regarder 
en avant, les mains tournées vers l'avant pour prendre et pour toucher, des jambes pour marcher et 
aller de l'avant ; mais il est aussi capable de se retourner. Et de même il tient compte du pas-encore 
pour le prévoir, du déjà-plus pour en prolonger l'écho et les répercussions. Mais d'autre part 
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Dasein est, lui aussi, condamné à avoir les « pieds au sol » et à apprendre le 

caractère non manipulable du temps ; ce qui est fait n’est plus à faire ni ne peut être 

refait132 ; il n’y a pas pour lui de deuxième fois, de nouvelle chance. Résolument 

inefficace dans la lutte contre la périssabilité des corps et l’irrévocabilité des actions 

dans le temps, la marche en avant – la marche avec le temps – est ce qui donne son 

sens à l’angoisse d’Adam et Ève et se devine chez le Dasein marchant ; visages 

tendus, corps crispés, tels sont les stigmates de l’impossible marche-arrière et du 

désespoir du Dasein « non-chez lui ». Au final, comment ne pas lire sur ces visages et 

sur ces corps, l’hypothèse d’une angoisse qui emprisonne plus qu’elle ne 

libère ? Dans la mesure où le cheminement du Dasein vers l’Être – de l’envers vers 

l’endroit133 – peut vite tourner à la déroute si l’effort d’aller-au-devant-de-la-mort se 

relâche, si l’appel venant de l’intérieur du Dasein cesse de lui être audible.  
 

                                                                                                                                
l'anticipation est toute relative : un élément d'imprévisible et de jamais-vu subsiste toujours, qui rend la 
nouveauté surprenante et, strictement parlant, impossible à préimaginer. » Ibid., p. 65. 
132 « Dire que le temps n'est pas manipulable à volonté, c'est dire qu'on ne peut le prendre 
indifféremment par un bout ou par l'autre bout, que d'ailleurs le temps n'a pas de "bouts", qu'il nous 
impose la direction à suivre. Le sens de la futurition est la servitude fondamentale imposée à toutes nos 
manipulations. Le commencement et la fin, l'antérieur et l'ultérieur, l'avant et l'après, n'étant pas 
interchangeables, ne peuvent être intervertis, et par conséquent l'ordre temporel qu'ils imposent ne peut 
être inversé : autrement dit le temps ne peut être renversé. Ici le "sens" est tout, et ce ne "revient" 
nullement "au même" d'aller du passé au futur ou (par impossible) de retourner du futur au passé. » 
Ibid., p. 13-14. 
133 Pour reprendre l’idée sous-jacente au sous-titre du catalogue de l’exposition de François Dufrêne à 
la Galerie Thessa Herold à Paris en 2009. Cf. Dufrêne - l'envers vaut l'endroit, préface de Louis Ucciani, 
cat. exp., Éd. Galerie Thessa Herold, 2009. Cf. STÉPHANE POULAIN, « François Dufrêne, lacérateur 
de mots et d'affiches », in AA. VV., Murmures des rues - François Dufrêne, Raymond Hains, Mimmo 
Rotella, Jacques Villeglé, Wolf Vostell, Centre d'histoire de l'art contemporain de Rennes, 1994, p. 73-
79. 
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6. (sens horaire) (1) Adam et Ève chassés du paradis, 1426-27, Masaccio. 
Fresque, couleur, 208x88 cm. (2, 3) Adam et Ève chassés du paradis, 1426-27, 
Masaccio. Détails. Documents en couleur. Cf. JOHN T. SPIKE, Masaccio, 
traduit de l’anglais par Claude Bonnafont, Éd. Liana Levi, 1995, p. 43.  

 

Outre le cadre éminemment saturé par la politique qui donne son statut d'art 

sociologique aux œuvres des nouveaux réalistes Hains, Villeglé, etc., l'envers des 

affiches lacérées de Dufrêne134 (ill. 7) offre une perspective autre. Celle, en 

l'occurrence, d'un art qui reste en deçà, c'est-à-dire qui affirme ne pouvoir montrer que 

partiellement, ne révéler qu'à moitié. L’irrévélé repose, dans ces œuvres de Dufrêne, 

                                            
134 Cf. Dufrêne - l'envers vaut l'endroit, cat. exp., préface de Louis Ucciani, Éd. Galerie Thessa Herold, 
2009. 
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sur le fait incongru que l'envers de l'affiche est l'endroit de l'œuvre : sa puissance 

réside dans le quiproquo assumé entre ce qui est montré et ce qui « devrait être vu ». 

L'envers de l'affiche est ce qui aurait dû être caché par son endroit, mais se dispose à 

être révélé par l'œuvre, et aussi ce que l'endroit de l'œuvre montre en cachant l'endroit 

de l'affiche qui devient ainsi envers de l'œuvre. Envers et endroits se bousculent et 

s'empiètent dans ce jeu du « qui montre et cache quoi ». Mais c'est aussi à travers ce 

jeu que l'on voit se profiler une certaine impuissance de l'apparent face à l’irrévélé. 

Dans ce contexte particulier, que cache véritablement l'endroit de l'œuvre ? Nous ne 

le savons pas. Pis, nous ne le saurons jamais ; l'invisibilité fondamentale de l'œuvre 

n'est pas contenue dans ce qui est dissimulé par son endroit, son envers est 

fondamentalement en dehors de l’œuvre. Envers et invisibilité sont à comprendre 

dans l’éclatement de l’œuvre au contact d’un maelström de regards et d’écoutes. Que 

faut-il retenir de ce rapport aux œuvres d’art à l’orée du binôme « corps-devanture » 

de l’œuvre et de l’« énigme » qu’elle recèle ?  

À l’instar des affiches lacérées de Dufrêne, instaurant l'énigme de l’irrévélé – 

d'une chose qui en cache une autre qui en cache une autre, etc. – comme condition 

du rapport coulissant, palimpsestien entre ce que l’œuvre montre et masque, d’autres 

comme À bruit secret (1916) de Marcel Duchamp135, Linea (1959) ou Merda d'artista 

(1961) de Piero Manzoni136, la série De Kooning de Richard Prince137, les photos 

                                            
135 Une pelote de ficelle dont les deux extrémités ont été recouvertes par deux plaques en laiton 
renferme un bruit tenu ainsi confidentiel. Ce principe du bruit/son captif est repris quelques décennies 
plus tard par Christian Marclay avec Secret (1988). Cf. JENNIFER GONZÁLEZ, KIM GORDON, 
MATTHEW HIGG, Christian Marclay, Phaidon, 2005, p. 44. 
136 Cf. GERMANO CELANT, Piero Manzoni, Skira-Gagosian, 2009, p.166-171 et p. 264-267. 
137 « L’idée de cette série dipienne décalée, vint à Prince alors qu’il parcourait un catalogue de la série 
Women de de Kooning. Il commença alors à esquisser des croquis par-dessus des peintures, dessinant 
parfois un homme sur la femme de de Kooning. Le temps passa et, sur ces mêmes peintures il colla 
des morceaux d’images découpées de magazines vintage de porno : des bustes d’hommes et de 
femmes, des organes génitaux, des cuisses, et des visages ; en même temps à l’aide de crayons 
carbone et huile il détermina les contours, les silhouettes et les textures – troublant ainsi davantage la 
distinction entre l’imagerie de de Kooning et la sienne. » in Texte publié en ligne sur le site de la galerie 
Gagosian à l’occasion de l’exposition de peintures et d’œuvres sur papier intitulée « Richard Prince : de 
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« détournées » de John Stezaker138 ou encore les aquarelles signées Adolf Hitler 

achetées avant d’être entièrement retouchées139 par les frères Jake et Dinos 

Chapman, toutes ces dérivations sur le thème du « voilage » en art démontrent que 

l'effort de vision est impuissant à faire la part des choses entre tous les envers et 

endroits de l’œuvre. Impuissance de la panovision spectatrice à faire, défaire et refaire 

l’œuvre. Malgré l’effort pour voir et y voir quelque chose, une part d'invisibilité, à 

rapprocher de l’indiscernable, subsiste. En outre, l'invisibilité, voire l’inviolabilité 

fondamentale dont il est ici question n’est pas affaire de l’œuvre, ou de ses propriétés 

physiques et esthétiques, ni même d’une capacité réceptrice-rédemptrice à percevoir 

tout, mais bien d’une résistance des choses à la vue et à la perception. Une résistance 

malgré toutes les éclosions de sens et l’effort soutenu de vision. En ce sens, 

contrairement à ce que pense L. Ucciani140, l’association entre le décollage d'affiche 

de Dufrêne et le déterrement de l'enfoui propre à la pratique archéologique ne va pas 

de soi. L'amalgame entre la démarche plutôt oisive et arbitraire de Dufrêne, laissant 

les formes et les images venir au monde dans l'indétermination et le hasard de leurs 

signifiés apparents, et la démarche de l'archéologue qui, elle, renvoie à l'exhumation 

de preuves ensevelies dans un cadre bien précis de validation de thèses préétablies, 

semble inopérante. Dufrêne ne déterre ni ne valide ou rend apparent l'enseveli, il se 

limite à « trébucher » sur ce qui traîne. Au pire, à déchirer et à être l’« esclave » de 

l'apparent que les lacérations révèlent au détriment d'autres possibles. Ce qu'il faut 

retenir de cette liaison fortuite est, premièrement, le fait que, confrontés à la 

                                                                                                                                
Kooning » Cf. http://www.gagosian.com/exhibitions/march-30-2011--richard-prince. Cf. NANCY 
SPECTOR, Richard Prince, cat. exp., Richard Prince : Spiritual America, Salomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 28 septembre – 9 janvier, 2008, 2007, p. 252-263. 
138 Cf. John Stezaker, Éd. Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2012. 
139 « [...] pour les orner de couleurs gaies, d'arc-en-ciel gentillets, et de formes abstraites multicolores. » 
JEAN-MAX COLARD, « Hitler surexposé à la FIAC », in Les Inrockuptibles, nº 674, 28 octobre 2008, p. 
9. 
140 Cf. Dufrêne, l'envers vaut l'endroit !, cat. exp., préface de Louis Ucciani, Galerie Thessa Herold, 
2009, p. 18. 
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découverte, tous deux, artiste et archéologue, font face à un apparent laissant voir 

autant qu'il ne cache. Le dévoilement de l’œuvre n'en dit pas plus sur ce qui demeure, 

par le dévoilement même, reporté ou perdu à jamais. Son apparition révèle autant 

qu'elle n'ensevelit. Et deuxièmement, une fois faite, l’œuvre existe par delà d’autres 

possibilités de concrétisation non suivies, par delà d’autres envers et endroits 

irrévélés.  
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7. (haut) Canevas, canevas pas, 1977, François Dufrêne. Dessous 
d’affiches marouflés sur toile, 144x146 cm. (bas) Surpoli Taille Coton, 
1977, François Dufrêne. Dessous d’affiches marouflés sur toile, 100x81 
cm. Documents en couleur.  
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Confronté à la semelfactivité141 de la marche, et malgré le chemin déjà 

parcouru, l’angoisse du Dasein demeure, puisqu’il sait qu’elle ne peut être faite qu’une 

fois142. Fort de ce constat, que peut-il faire ? Rien. Positivement rien, c’est-à-dire 

persister dans l’effort, dans la volonté d’une rencontre moïque qui n’adviendra que par 

la persistance de son engagement. L’angoisse a, par conséquent, ce versant positif, 

celui, en l’occurrence, de promouvoir l’isolement du Dasein et « [en l’isolant de 

l’arracher] à l’immersion dans le monde de la préoccupation pour le rejeter vers son 

être-dans-le-monde le plus propre […]. Ce n’est donc nullement avec le monde que le 

Dasein rompt dans l’angoisse, mais avec la familiarité qui caractérise l’être-au-monde 

quotidien143 ». L’angoisse devance l’effort. L’effort est concomitant à la volonté qui 

l’entraîne plus loin ; en impulsant la coupure avec le « on », l’effort en solitaire permet 

au Dasein l’isolement nécessaire afin d’être véritablement à l´écoute de soi. Cette 

disposition à l’écoute liée à l’effort est le propre du vouloir Être, et diffère de l’écoute 

distraite associée à une passivité propre non pas à l’effort d’aller vers soi mais à 

l’attente de soi. Écoute en pointillé, inattentive, celle que promeut l’attente, et qui n’a 

d’autres conséquences que de priver le Dasein de soi.  

L’écoute créative144 prônée par Heidegger a en commun avec l’active listening 

– l’écoute active et attentive (aux sons en général qu’ils soient musicaux ou pas)145 – 

                                            
141 « Dans son désir de confirmer la rencontre semelfactive, l'individu emporté par l'irréversible décrète 
volontiers que l'adieu est un simple au revoir. De là vient la fervente, l'irrépressible aspiration qui nous 
porte à ressentir, à revivre et à refaire : le ressentir ne nous permet-il pas de vérifier la vérité 
"primultime" du sentir ? Aussi le croyant encore un peu incrédule attend-il un mélange d'espoir et de 
nostalgie la deuxième venue : sil seulement Il revenait ! rien qu'une fois ! une toute petite fois... Encore 
une seule et unique fois, et je croirais. Hélas ! revenir, c'est justement ce qu'il ne fait pas... » VLADIMIR 
JANKÉLÉVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 228. 
142 « Répétons-le ici : le Revenir est encore un Devenir, ou plutôt le Revenir est une certaine manière un 
peu gauche et lente et rêveuse de devenir ; et par conséquent le Revenir du Devenir nous renvoie 
inéluctablement, en fin de compte, au Devenir de ce Revenir lui-même ; et par conséquent tout est 
Devenir ! Et par conséquent le Revenir confirme à sa manière le Devenir, loin de l'infirmer. Le "Retour", 
loin d'annuler ou compenser l'Aller, le prolonge. » Ibid., p. 237. 
143 FRANÇOISE DASTUR, op. cit., p. 52. 
144 « […] Il est possible de passer à côté de la véritable beauté des sonates en les entendant sans 
vraiment les écouter, le sens véritable de l’existence peut échapper à notre capacité de concevoir. Il 
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de John Cage le fait qu’elle constitue un effort, une attention scrutatrice, chemin 

faisant, des indices aiguillant sur les pistes, bonnes ou mauvaises, conduisant le 

Dasein à soi. Pour Cage, comme pour Barthes146 d’une certaine manière, le silence, 

l’absence de son, n’existe pas, ou n’existe que dans la mesure où il conduit à la 

découverte d’autres sons147 ; il n’est pas vide de sens et sa fonction est de dévoiler, 

dans la béance acoustique qui le caractérise, des sons qui n’auraient pas pu être 

audibles autrement. En d’autres termes, si ce qui le définit communément est 

l’absence d’ondes vibratoires dans l’espace-temps, son empreinte fondatrice réside 

plutôt dans le fait que cette absence de son peut contribuer à en rendre audibles 

d’autres. Le silence est son utilité envers le reste du spectre sonore. Dans le cadre de 

la pensée heideggérienne, l’écoute créative vient corroborer l’idée que le silence 

n’existe que par sa fonction révélatrice d’autres pistes qui ne seraient visibles 

autrement. Ainsi, tous les silences et tous les sons, toutes les actions et toutes les 

pauses, ont une fonction opérante de la marche. Toutes et tous sont liés par le biais 

de l’activité fondamentale d’écoute créative de soi et du monde, fournissant au Dasein 

les informations propices à l’avancée malgré la distraction et le relâchement.  

                                                                                                                                
faut écouter les sonates de Beethoven de façon créative, on ne peut se contenter de les écouter 
comme musique de fond. » MICHAEL GELVEN, op. cit., p. 191. 
145 Cf. JOHN CAGE, Silence. Discours et écrits (1970), traduit de l’américain par Monique Fong, 
Denoël, 2004. JOHN CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les 
sons, c’est la musique, La main courante, 2010.  
146 « On sait qu’en musique le silence est aussi important que le son : il est un son, ou encore il est un 
signe. [...] Ce qui est produit contre les signes, hors des signes, ce qui est produit expréssement pour 
ne pas être un signe est très vite récupéré comme signe. C’est ce qui arrive au silence : on veut 
répondre au dogmatisme (système lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le 
silence. Mais le silence lui-même prend figure d’une image, d’une posture plus ou moins stoïcienne, 
“sage”, héroïque ou sybilline : c’est un drapé à fatalité du signe : il est plus fort que l’individu. » 
ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et 
présenté par Thomas Clerc, traces écrites, Seuil-Imec, 2002, p. 54. 
147 « Face à la révélation de la véritable nature du silence – à savoir qu’il n’existe pas de silence, mais 
un bruissement incessant, une rumeur en perpétuelle éclosion : un non-silence – ne faut-il pas conclure 
à la vanité de tous ces efforts et de toutes ces crispations ? Créer, ne serait-ce pas plutôt accepter que 
vouloir ? » DANIEL CHARLES, « John Cage. La question du silence » in John Cage, Cahier 2, Maison 
de la Culture de Nevers et de la Nièvre, 1971-1972, p. 35.  
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L’intentionnalité associée à l’écoute créative relève ainsi de l’effort. Un effort 

d’attention. Effort faisant perdurer l’appel intérieur. Effort, tributaire d’une prise de 

conscience de soi, engageant une prise en main de soi de tous les instants. Or, à bien 

des égards, l’idée d’effort est centrale dans la pensée heideggérienne, car c’est bien la 

découverte des possibles qu’offre chaque instant que le Dasein se doit de saisir par 

l’effort précisément. Effort continu et contenu dans chaque pas-au-devant-de-la-mort. 

Demeurer à l’écoute de l’appel de la voix intérieure signifie pour le Dasein accepter 

l’engagement fidèle jusqu’à l’Être, et donc de ne pas céder à ses velléités en ne 

faisant rien, c’est-à-dire en attendant. Attendre, c’est ne pas être en mesure d’écouter. 

C’est être sourd à sa voix intérieure et aveugle au monde qui l’entoure. D’où le rôle de 

la conscience qui apporte la capacité d’écoute adéquate et fait en sorte que 

l’engagement s’articule, en se renouvelant, à partir de ce qui est continuellement 

révélé. Cette persistance de l’effort et de l’écoute est un travail ; une totale implication 

du Dasein, indépendamment de son génie, dans la construction de son œuvre qui est 

l’Être148. Un travail encore renvoyant à la notion de travail érigée par Alain Badiou149 

dans Éloge de l’amour, et à l’idée d’effort et d’implication, contre vents et marées, 

quand il s’agit de bâtir une nouvelle et presque impensable vision du monde à partir 

d’un multiple, en l’occurrence d’un deux qu’est le couple amoureux. Toujours est-il que 

                                            
148 « Deux positions, dans notre siècle, se sont préoccupées des catégories de l’esthétique idéaliste : 
tandis que des théoriciens, tel Lukács, y sont restés fidèles sans jamais faillir, d’autre plaident pour leur 
abandon. La présente recherche prendra, quant à elle, le parti de leur transformation par la critique. 
Une théorie esthétique, qu’on aura fait descendre du ciel de la métaphysique idéaliste de l’art, 
n’hypostasiera plus l’œuvre pour en faire un lieu où se manifeste l’Absolu, mais elle ne le réduira pas 
non plus au schéma vide des expériences de réception vécues par l’individu. Elle posera, à la place de 
l’unité sans médiation du particulier et de l’universel, la relation articulée des deux. En conséquence, 
elle cessera aussi de voir dans la production artistique l’activité de génie, pour l’appréhender bien plutôt 
comme un type de travail social. » PETER BÜRGER, « Pour une critique de l’esthétique idéaliste » in 
Théories esthétiques après Adorno, traduit de l’allemand par Rainer Rochlitz et Christian 
Bouchindhomme, Acte sud, 1990, p. 175. 
149 Dans ce sens où la « vérité du deux » engage une conscience qui n’est plus celle du un – de l’être 
solitaire - mais celle propre d’une construction à deux dans la durée – moins miraculeuse que 
laborieuse – ou de l’invention à deux d’une durée qui est par conséquent la naissance d’un monde. Cf. 
ALAIN BADIOU (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour, Flammarion, 2009. 
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le travail qui nous intéresse ici est à considérer comme une capacité sans concession 

à être dans l’effort. Travail sans relâche, dans la hantise du vide, de la déroute et du 

lâcher-prise. 

Dans L’énigme du deuil, en se référant à la banalisation de l’utilisation de la 

notion de travail pour rendre compte de l’expérience personnelle du deuil, Laufer 

soulève la question des limites du travail de la conscience dans le contexte de la 

résilience du moi endeuillé :  

La traduction de Trauerarbeit par "travail de deuil" [...], a soulevé peu 

d’interrogations. Après Abraham et Lagache, des auteurs comme Jean 

Allouch et J.-B. Pontalis s’émeuvent à juste titre d’une telle expression : 

"Tant reste prégnante l’idéologie du travail, oublieux de ce que le mot 

travail figurait à l’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz [...], 

oublieux de ce que le mot travail figurait en bonne place dans la devise 

pétainiste ‘travail, famille, patrie’, l’on n’a pas su voir l’inconvenance de 

cette réduction du deuil au travail." [...] Freud emploie souvent le terme 

de travail dans les expressions telles que : Traumarbeit, Trauerarbeit, 

Bearbeitung, Durcharbeitung. Pour lui, ça travaille sans cesse en nous, 

y compris dans la douleur. "Mais ce n’est pas nous qui travaillons, notre 

âme n’est jamais en repos [...]."150  

« Notre âme n’est jamais au repos » dit Freud donc, cité par Laufer, et ce travail 

incessant n’est pas moins invisible et muet la plupart du temps. Paradoxalement, 

malgré le caractère ininterrompu de l’activité, nous n’avons vent que de peu de choses 

et là réside le trouble151 ; si l’âme travaille autant, qu’en est-il de la totalité des choses 

                                            
150 LAURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 2006, p. 19. 
151 « […] Il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent 
d’autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas 
seulement les actes manqués et les rêves, chez l’homme sain, et tout ce qu’on appelle symptômes 
psychiques et phénomènes compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la plus 
personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l’origine, 
et de résultats de pensée dont l’élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients 
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produites ? Car s’il est possible que nous nous accordions sur des gains découlant de 

ce labeur silencieux – à l’instar du deuil réalisé par l’endeuillé et de son retour de facto 

à la vie – qu’en est-il de ce qui se perd en route ? Qu’en est-il des choses produites 

par l’âme qui restent à éclore, ou qui une fois écloses finissent par se perdre ? Peut-

on croire qu’il y ait des choses en nous à propos desquelles nous ne savons rien et 

n’aurions aucun écho ? Des choses encore qui nous constituent au plus profond de 

nous-mêmes sans qu’à aucun moment leurs contours ne deviennent apparents152 ? 

Cette incertitude et méconnaissance régnantes eu égard au fonctionnement de 

l’inconscient créent l’effroi. La dynamique de notre « réalité du dedans153 » demeure 

un territoire flou, opaque, une « béance où il se passe quelque chose qui cloche154 dit 

Lacan, en soulignant que l’inconscient délimite, au final, une aire où s’entassent des 

choses non-écloses et en attente de l’être. Ces propos sur le « travail en nous » 

freudien et les clocheries de l’inconscient lacaniennes ouvrent sur l’idée que l’image 

d’un corps au repos ne serait faire défaut à l’intense activité de l’âme qui l’habite, 

même si l’image de l’exercice souterrain semble dépendre à plus forte raison de celle 

                                                                                                                                
demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons à prétendre qu’il faut bien 
percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d’actes psychiques ; mais ils 
s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes 
inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement 
justifiée, d’aller au-delà de l’expérience immédiate. Et s’il s’avère de plus que nous pouvons fonder sur 
l’hypothèse de l’inconscient une pratique couronnée de succès, par laquelle nous influençons, 
conformément à un but donné, le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succès, 
une preuve incontestable de l’existence de ce dont nous avons fait l’hypothèse. L’on doit se ranger à 
l’avis que ce n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger que tout ce qui se produit 
dans le domaine psychique doive aussi être connu de la conscience. » SIGMUND FREUD, 
Métapsychologie (1946), traduit de l’allemand, revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Gallimard, 1968, p. 67.  
152 « […] ils [les états latents de la vie psychique] nous sont, à l’heure actuelle, parfaitement 
inaccessibles par leurs caractères physiques ; aucune représentation physiologique, aucun processus 
chimique ne peut nous fournir une idée de leur nature. » SIGMUND FREUD, Métapsychologie (1946), 
traduit de l’allemand, revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1968, p. 69.  
153 « Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne 
parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité 
du dehors […]. » D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971), traduit de l’anglais par 
Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975, p. 47.  
154 JACQUES LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Éditions du 
Seuil, 1973, p. 30.  
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du corps qui le contient. Goya le montre habilement dans sa célébrissime gravure El 

sueño de la razón produce monstruos [Le sommeil de la raison engendre des 

monstres] de la série Los caprichos [Les caprices] (1799) (ill. 8). Il y dépeint une 

personne, sans doute le peintre même, assoupie et envahie par d’inquiétantes 

créatures, représentations possibles de l’activité de l’inconscient créateur de 

monstres. Pour Goya, l’activité humaine, lorsque la raison s’endort, semble revêtir 

l’apparence de fantasmagories terrifiantes où se mêlent chauves-souris, hiboux, lynx 

et autres chats noirs ; l’immersion dans l’inconscient fait jaillir un univers onirique à 

défaut d’en révéler les contours réels. Comment rendre fidèlement compte de 

l’irreprésentable, sans passer par des représentations fantasques, par le corps-mime 

et à la fois réceptacle de ces agencements « à-côté », semble questionner Goya avec 

cette gravure.  

Plongé dans un lit, assoupi, tantôt de face, tantôt de dos, jamais véritablement 

endormi, les yeux bien ouverts, vaguement méditatif, la série photographique Artist at 

work (1978) (ill. 9) de Mladen Stilinovic le révèle ainsi en « artiste au travail ». 

Dans la mouvance d’une certaine esthétique de l’idiotie155, l’œuvre se pose en 

truculent pied-de-nez iconoclaste par le biais de l’oxymore ; la série montre l’inactivité 

flagrante de l’artiste alors que son intitulé annonce le contraire. Aussi, se disant 

volontiers concerné par les problèmes sociaux et empreint d’une sensibilité toute 

particulière envers les vaisseaux communicants d’une problématique générique 

prolétarienne156, Stilinovic ne laisse pas ses convictions politiques en marge de son 

activité artistique. Elles se manifestent toutefois par le biais d’une posture prônant le 

                                            
155 Cf. JEAN-YVES JOUANNAIS, L’idiotie. Art, vie, politique, méthode, Beaux-Arts Magazine, 2003.  
156 « […] Je dis qu'il est beaucoup plus important pour moi de dire quelque chose sur la douleur, la 
pauvreté, l'argent, le travail, le pain ... plus important que de mettre mes propres idées et points de vue 
politiques en avant. » in Mladen Stilinovic – The Cynism of the poor, cat. exp., curated by Tihomir 
Milovac & Nada Beros, Museum of Contemporary Art, Zagreb, 2002, p. 20. [Je traduis].  
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repos comme un véritable travail, un acte de foi envers un art défait de ses carcans 

productivistes et commerciaux157. Ainsi, à mi-chemin entre le Beuys de la Soziale 

Plastik (sculpture sociale)158 et la figure de l’« artiste sans œuvre »159 en passant par 

le Malévitch « paresseux160 », Stilinovic reste proche du Warhol filmeur d’Empire 

(1964) mais surtout de Sleep (1963) (ill. 10) ; corps au repos et, pour cette même 

raison, corps militant de Stilinovic dans Artist at work ; corps érotique et endormi du 

poète John Giorno161 sur de longues séquences en plan fixe dans Sleep162. La 

conjonction « corps/repos » est opérée, dans les deux cas, par une sorte de barrage, 

de refus catégorique avec le corps et les images (d’un corps) à l’effort. Dans Sleep, 

                                            
157 « La paresse est l'absence de mouvement et de pensée, temps muet – totale amnésie. Elle est 
également indifférence, regarder et ne rien voir, la non-activité, l'impuissance. Elle est pure stupidité, un 
moment de douleur, la concentration en vain. Ces vertus de la paresse sont des facteurs importants en 
art. Connaître la paresse n'est pas suffisant, elle doit être exercée et perfectionnée. Les artistes 
occidentaux ne sont pas paresseux, ils ne sont donc pas artistes, mais des producteurs de quelque 
chose ... Leur participation à des propos sans importance, tels que la production, la promotion, la 
galerie, le musée, la concurrence (qui vient en premier), leur occupation avec les objets tout cela les 
mène loin de la paresse et de l'art. Tout comme l’argent et le papier, une galerie n’est qu’un lieu. Les 
artistes de l'Est étaient paresseux et pauvres parce que l'ensemble du système des facteurs 
insignifiants n'existait pas. Ils avaient donc suffisament de temps pour se dédier à l'art, ils savaient que 
cela n’allait mener à rien, que ce n’était rien… Au bout du compte, pour être paresseux et en terminant : 
il n'y a pas d'art sans paresse. » MLADEN STILINOVIC, The praise of Laziness (extrait), Lecture-
Performance à la galerie Opus Operandi, Gent, 1993 in DOCUMENTA Magazine, nº 1-3, Taschen, 
2007, p. 260. [Je traduis]. 
158 Notamment et entre autres à travers la performance I like America and America likes me (1974). Cf. 
ALAIN BORER, Joseph Beuys. Un panorama de l’œuvre. Dessins et aquarelles, imprimés et multiples, 
sculptures et objets, espaces et actions, 1945-1985, publié sous la direction de Lothar Schirmer, traduit 
de l’allemand par Catherine Métais-Bührendt et Didier Coigny, 2001, La Bibliothèque des Arts.  
159 Cf. JEAN-YVES JOUANNAIS, Artistes sans œuvres. I would prefer not to (1997), Gallimard, 2009.  
160 Cf. KAZIMIR MALÉVITCH, La paresse comme vérité effective de l’homme (1921), traduit du Russe 
par Régis Gayrand, Éditions Allia, 1995. Cf. PAUL LAFARGUE, Le droit à la paresse, Le passager 
clandestin, 2009. 
161 « John Giorno avait rencontré Warhol en novembre 1962 à l’occasion de son exposition à la Stable 
Gallery d’Eleanor Ward. L’année suivante, Warhol sollicitait Giorno pour son premier film, Sleep, dont il 
était l’unique protagoniste six heures durant. “J’étais alors un gamin de vingt ans, raconte Giorno, et 
j’étais agent de change. Je menais cette drôle de vie qui consistait à voir Andy tous les soirs, à me 
soûler et à retourner au travail avec la gueule de bois. La Bourse ouvrait à dix heures et fermait à trois 
heures. A trois heures moins le quart, j’attendais déjà près de la porte, mourant d’envoie d’aller faire 
une sieste chez moi avant de retrouver Andy. Je dormais jusqu’à ce qu’il me passe un coup de fil pour 
me demander ce que je fabriquais. “Laisse-moi deviner, me disait-il, tu dormais ?” La première de Sleep 
eut lieu le 17 janvier 1964 au Gramercy Arts Theater au bénéfice de la Film-Makers' Cooperative. La 
séance fut suivie par neuf personnes seulement, dont deux partirent au bout de la première heure.- K. 
G. [Kenneth Goldsmith] » ANDY WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de l’américain et préfacés 
par Alain Cueff, édition établie et introduite par Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 47. 
162 Cf. ARTHUR C. DANTO, Andy Warhol, traduit par Laurent Bury, Les Belles Lettres, 2011, p. 85-86. 
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les longs plans fixes dans lesquels aucune action vient bouleverser le « rien » du film, 

et le fait que Warhol ait délibérément conservé les images-amorces163 sonnent comme 

un véto de l’écriture, de la narration164. Symboles d’une passivité quasi militante, ces 

deux postures artistiques ouvrent sur la paresse - le corps intentionnellement au repos 

- univoquement contre le faire et le savoir-faire, en insistant sur le fait, défend 

Stilinovic, que la paresse n’existe que par sa pratique, aucun savoir n’exonère le 

paresseux, qui plus est l’artiste-paresseux, de son expérience. Ainsi, comment ne pas 

associer ces postures prônant une sorte de paresse, de refus de l’action et du travail à 

l’ambition paradoxale d’éclairer sur le « travail en nous » invisible voire 

insoupçonnable freudien, mais aussi sur l’impossibilité d’échapper aux choses qui 

clochent malgré nous et malgré nos efforts et notre engagement à les trouvailler ? 

Choses, enfin, sur lesquelles nous n’avons pas ou prou emprise. D’autant qu’à en 

croire Freud, l’effort de l’art à rendre compte des clocheries ne cesse de les 

manquer165, en ce sens que toute création artistique n’est qu’une démarche vers la 

réalité du dedans trop intime, enfouie et refoulée pour être dévisagée en bonne et due 

forme par l’art. Le trébuchement incessant aux portes de l’univers voilé et sombre de 

                                            
163 « La présence des images-amorces n’est donc pas à interpréter comme relevant d’un souci 
“matérialiste” d’exhiber le support film, mais comme la résultante de son refus de faire le tri, de trancher. 
» Cf. PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Éd. Centre Georges 
Pompidou et Éd. Carré, 1990, p. 23. « Quand nous n’avions pas d’argent pour faire de grands films 
avec plein de coupures, de raccords, etc., je me suis efforcé de simplifier les processus de tournage, et 
j’ai fait des films dans lesquels nous utilisions chaque centimètre de pellicule tournée, parce que c’était 
plus économique, plus facile et plus amusant. Et puis de cette manière, nous n’avions aucun reste. En 
1969, nous avons commencé à faire des découpages mais, même avec nos propres films, ce sont les 
chutes que je préfère. Elles sont formidables. Je les conserve scrupuleusement. » ANDY WARHOL, Ma 
philosophie de A à B et vice versa, traduit de l’américain par Marianne Véron, Flammarion, 2001, p. 81. 
164 « Il tourna des centaines de bobines de quatre minutes, mais n’avait aucune idée de la façon dont il 
pourrait les monter. En fin de compte, il prit la décision caractéristique de "simplement tout utiliser". 
C’est ce qu’il avait déjà fait avec des photomatons, comme si, en montrant le même visage avec des 
expressions différentes, il s’épargnait la nécessité de choisir, comme si c’était un moyen de refléter 
toute une personnalité. » ARTHUR C. DANTO, Andy Warhol, traduit par Laurent Bury, Les Belles 
Lettres, 2011, p. 86. 
165 « Les satisfactions subjectives, comme celles offertes par l’art, sont, en regard de la réalité, des 
illusions, elles n’en sont pas pour autant moins efficientes psychiquement, grâce au rôle que la fantaisie 
a assumé dans la vie de l’âme. » SIGMUND FREUD, Le malaise dans la culture, traduit de l’allemand 
par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, Quadrige-PUF, 1995, p. 17.  
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l’âme n’est-il pas en grande partie le propre de l’activité artistique au sens large ? 

Demeurant dans la représentation imagée elliptique à chaque essai, l’art ne peut 

qu’en restituer l’idée, non l’exactitude des contours et la fidélité des traits. L’art est 

toujours inexact. Et donc, pour revenir à Heidegger, si le devancement – l’anticipation 

– est la posture correcte face à l’enjeu capital de l’Être, la place accordée au repos – 

au relâchement de l’attention – ne peut qu’être nulle ; le Dasein n’a que faire de la 

paresse puisque son projet exige de lui une implication anticipatrice, un effort soutenu, 

continu et régulier, par le biais d’une prise de conscience – d’une lecture et écoute 

fines de soi et du monde en mutation, qui tiendrait compte des affects du Dasein 

certes, mais pour mieux y déjouer les pièges, les clocheries inhérentes. 
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8. El sueño de la razón produce monstruos [Le sommeil de la raison 
engendre des monstres] de la série Los caprichos [Les caprices], 1799, 
Francisco Goya. Eau forte, aquatine, 181x121 cm. Documents en couleur. 
Cf. Francisco Goya – Les caprices, présentation de Jean-Pierre 
Dhainault, Les éditions de l’Amateur, 2005.  
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9. Artist at Work, 1978, Mladen Stilinovic. 
Deux photographies issues d’une série de 
huit en noir et blanc, 20x30 cm. Cf. 
DOCUMENTA Magazine, nº1-3, Taschen, 2007. p. 
258-261. 

 
10. Deux photogrammes de Sleep, 1963, 
Andy Warhol. Film (16mm), noir et blanc, 
321min (projeté à 16 images/sec.) et 285 
min (projeté à 18 images/sec.). Cf. 
PATRICK DE HAAS, « Vider La Vue » in cat. 
exp., Andy Warhol, Cinema, Éd. Centre 
Georges Pompidou et Éd. Carré, 1990.  

 

Toujours sur le rapport entre conscience et corps, Maine de Biran éclaire sur le 

fait que la conscience n’est pas état ou substance séparée du corps166. Au contraire, 

elle est impliquée dans une relation hyper-organique avec le corps. Relation que Biran 

                                            
166 Cf. MAINE DE BIRAN, L’effort, textes choisis et présentés par A. Drevet, PUF, 1966.  



 

 
85   

nomme à juste titre effort et qui est le fondement même de notre existence167 ; exister 

c’est faire l’effort avec le corps et la conscience d’exister. La conscience ne se 

constitue donc que dans son rapport au corps, dont les changements d’états – d’un 

extrême (au repos) à un autre (en action) – l’affectent. Cette thèse fait de Biran 

l’inventeur du corps-vécu qui n’est plus celui purement matériel des physiciens, ni 

celui strictement vivant des physiologues, mais « corps-intime » saisi de l’intérieur de 

la conscience, tel qu’il participe à la conscience. Ce n’est que parce que le sujet est 

conscient qu’il peut percevoir en soi un ordre causal qui n’est pas celui d’une 

extériorité radicale qui le subsume. Tout part donc d’une observation du moi : 

Il y a sûrement une influence de la saison de la canicule sur mes 

facultés organiques, intellectuelles et morales. Je me trouve toujours, 

sous ces trois rapports, au-dessous de ma valeur ordinaire ; pendant 

les trois ou quatre mois d’été, une grande mobilité nerveuse, une 

incapacité absolue d’attention, un découragement entier et une facilité 

extrême à céder à toutes les impressions externes et internes, 

coïncident avec la faiblesse de l’estomac et plusieurs autres 

incommodités. J’éprouve, cette année surtout, l’influence fâcheuse de 

la saison qui a été très variable.168 

La température est douce, humide et fort relâchée depuis le 2. Cette 

influence produit en moi une disposition plus forte à la paresse, plus 

d’inactivité d’esprit, de tristesse, de timidité, de méfiance de moi-même 

                                            
167 « Dans sa correspondance avec Destutt de Tracy, Biran a bien mis en évidence que l’effort est 
essentiellement relation. Dire que la conscience est relation signifie qu’elle n’est jamais donnée comme 
un absolu ainsi que la métaphysique le croit. Il faut considérer "le moi dans la volonté une, ou la même, 
volonté qui n’est point d’une manière absolue et abstraite de toute condition, mais seulement dans la 
relation à l’ensemble des parties qui lui obéissent, dans un effort essentiellement relatif, dont le terme, 
le corps résistant mais obéissant, et le sujet de la force [qui n’existe comme force consciente que dans 
la résistance à son action] sont inséparables et ne sont constitués que l’un par rapport à l’autre" Biran 
ne cesse d’insister sur "la corrélation essentielle", "l’indivisibilité", la "combinaison intime", "le rapport de 
coexistence" etc. entre les deux éléments de l’effort. PIERRE MONTEBELLO, Le vocabulaire de Maine 
de Biran, Ellipses éditions, 2000, p. 21. 
168 MAINE DE BIRAN, Journal Intime, Plon, 1927, p. 81. 
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et de besoin d’être rassuré par les choses du dehors. C’est une 

existence misérable que celle qui a besoin d’être ainsi soutenue et qui 

cherche sans cesse des appuis extérieurs […]. C’est […] ce qui fait que 

j’ai besoin de trouver dans tout ce qui m’environne des signes d’une 

bienveillance qui est nécessaire à ma vie morale comme un air sain à 

ma vie physique.169 

Les variations atmosphériques ont des répercussions sur le corps et ce n’est 

qu’à partir d’elles que l’auteur prend appui pour penser. Le corps-vécu est un corps-

affectif qu’il faut discipliner, car seule, la pensée est impuissante. Le corps indocile doit 

être discipliné afin d’être précipité dans un ordre causal qui est celui de la volonté, 

favorisant l’éclosion de la pensée. Dans ce contexte, les plaintes constantes de Biran, 

que l’on retrouve pêle-mêle dans ledit journal – « je n’ai pas d’aplomb, je regrette la 

profonde nullité de mes pensées, je suis inconstant et mobile, je n’arrive pas à faire 

démarrer ma propre pensée » – sont la preuve de l’impuissance permanente de la 

pensée prise isolément. Le corps s’oppose à la pensée, il lui résiste car trop fluide et 

en variation perpétuelle. La volonté et à la pensée n’ont ainsi aucunes attaches fiables 

et ne peuvent advenir. Il faut alors « faire violence » au corps par l’effort et la volonté 

pour permettre à la pensée de s’y installer.  

En privilégiant l’expérience de l’intériorité à travers celle de la durée, impliquant 

le corps et ses « affections170 », on reconnaîtra l’influence de la pensée de Biran sur 

celle de Bergson. Réalité profonde et inimaginable, la durée n’existe pas en 

science171, elle est difficile à concevoir et à exprimer, néanmoins, « on la sent et on la 
                                            

169 Ibid., p. 203. 
170 « Nous comprenons sous le titre général d’affections tous ces modes simples et absolus du plaisir et 
de la douleur, qui constituent une vie purement sensitive ou animale hors de toute participation du moi » 
MAINE DE BIRAN cité par PIERRE MONTEBELLO, op. cit., p. 7. 
171 « […] Les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre 
entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un 
succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant qu’il 
se prête à celles du calcul ; mais on n’a qu’une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement 
sont autre chose. » HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant (1938), Quadrige-PUF, 2003, p. 7.  
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vit172 ». En rigueur, l’intuition de la durée n’est pas identique à l’idée de durée ; si la 

durée est objet d’intuition, c’est qu’elle peut être « touchée » de l’intérieur. Autrement 

dit elle ne se réduit pas à un concept mais à un rapport à la réalité à travers le corps 

inscrit et affecté par ce qui s’y passe. L’enjeu est alors de mettre en lumière les 

changements sur ce corps émetteur-récepteur par le biais de la conscience qui 

demeure in fine le réceptacle mémoriel involontaire des affections, souligne Bergson.  

À l’instar des images enregistrées par les caméras de vidéo-surveillance, la 

durée bergsonienne pourrait se résumer à une collecte d’images en continu ; chacune 

aurait sa place dans ce grand herbier sans qu’aucun critère ne vienne perturber 

l’accumulation séquentielle. Le temps vidéo-surveillé est sans fin, autant par la 

capacité illimitée de la capture d’images, que par l’appauvrissement de la capacité 

d’attendre qu’un fait surgisse à l’image et vienne perturber leur accumulation 

cadencée, évidée d’intérêt. Les images de vidéo-surveillance sont ainsi faites ; leur 

oubli les façonne jusqu’à ce qu’elles deviennent utiles, c’est-à-dire parlantes de 

l’accident qui viendrait ébranler leur accumulation ordinaire, informant par la même 

occasion, à ce moment précis, sur leur raison d’être. Seulement voilà, les images-

souvenirs involontaires bergsoniennes ne sont pas de images vidéo-surveillées ; 

quand elles ne témoignent de rien, en l’occurrence d’aucun accident, d’aucun fait 

particulier, les images passées ne disparaissent pas pour autant sous celles 

présentes. Elles ne s’oublient guère. Toutes les images appréhendées sont des 

souvenirs qui hantent la conscience et aspirent à revenir à n’importe quel instant. 

Contrairement à ceux impurs « qui viennent se poser sur notre occupation présente et 

se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, en 

bas, en dessous de la scène illuminée par la conscience […] que [la] mémoire 

                                            
172 Ibid., p. 4.  
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conserve dans ses plus obscures profondeurs173 ». Ces souvenirs dits purs sont ainsi 

rattachés à l’inconscient, et leur représentation dépend « d’un procès d’éclosion à 

partir des ténèbres de la virtualité pure174 », nécessitant pour ce faire non pas de la 

volonté mais d’une paresse voire d’un endormissement, ponctue Bergson : 

Supposez […] que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, 

sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les 

maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en 

mouvement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de 

l’inconscient, une immense danse macabre.175  

Et si l’endormissement conduit souvent au rêve, celui-ci n’en demeure pas 

moins l’espace par excellence de la remémoration des souvenirs, même si « à l’état 

de veille, la connaissance que nous prenons d’un objet implique une opération 

analogue à celle qui s’accomplit en rêve », en ce sens que « nous n’apercevons de la 

chose que son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose complète ; et 

le souvenir complet, dont notre esprit n’avait pas conscience […] profite de l’occasion 

pour s’élancer dehors176 ». Le souvenir représenté ou remémoré, dans le rêve ou à 

l’état de veille, est, par ses racines profondes, rattaché au passé et à l’inconscient : 

tranchant ainsi inéluctablement avec le présent, il ne saurait être autre chose qu’un 

souvenir à l’instant de son éclosion. Un souvenir que nous avons parfois du mal à 

reconnaître, note Bergson, car « souvent il s’agit d’un détail oublié, d’un souvenir qui 

paraissait aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire. 

Souvent aussi l’image évoquée est celle d’un objet ou d’un fait perçu distraitement, 

                                            
173 HENRI BERGSON, Le rêve, préface de Jean-Jacques Guinchard, Payot & Rivages 2012, p. 65-66. 
174 JEAN-FRANÇOIS MARQUET « Durée bergsonnienne et temporalité » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 86. 
175 HENRI BERGSON, op. cit., p. 66. 
176 Ibid., p. 70. 
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presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de souvenirs 

brisés que la mémoire ramasse çà et là, et qu’elle présente à la conscience du 

dormeur sous une forme incohérente. Devant cet assemblage dépourvu de sens, 

l’intelligence (qui continue à raisonner, quoi qu’on en ait dit) cherche une signification ; 

elle attribue l’incohérence à des lacunes qu’elle comble en évoquant d’autres 

souvenirs, lesquels, se présentant souvent dans le même désordre, appellent à leur 

tour une explication nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment177 ». Pas de lâcher prise de 

la raison face à l’irrésolu et l’irreprésentable pour Bergson, ni pendant le sommeil – 

état second propice aux songes –, ni à l’état de veille où il semble plus difficile pour 

tout un chacun d’être absent. L’intolérance que suscite le fait que l’individu puisse être 

ailleurs, au lieu d’être toujours là, démontre que les rêves participent bon gré mal gré à 

l’inévitabilité de l’effort d’être, et que l’amas incommensurable de souvenirs conservés 

au fil du temps et leur remémoration d’une manière ou d’une autre contribue à cet 

effort ; ne pouvant être oubliés, les fruits de nos profondeurs demeurent parlants, 

encore faut-il avoir la capacité d’écoute adéquate pour qu’une fois remémorés ils 

puissent révéler des choses toujours intéressantes et utiles :  

Nous ne dormons pas pour ce qui continue à nous intéresser.178Disons 

d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance des 

images passées, ces images se mêleront constamment à notre 

perception du présent et pourront même s’y substituer. Car elles ne se 

conservent que pour se rendre utiles.179  

Le souvenir remémoré ou représenté n’est pas exclusif de l’univers bergsonien. 

Il apparaît déjà chez Socrate, et Platon y revient dans Ie Ménon ; l’âme y est dépeinte 
                                            

177 Ibid., p. 64. 
178 Ibid., p. 75.  
179 HENRI BERGSON, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, GF-Flammarion, 
2012, p. 106-107. 
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comme étant porteuse de connaissances sur lesquelles l’individu doit revenir afin 

d’éclore à soi. L’introspection ouvre la voie sur un savoir au sujet de soi dont chacun 

dispose et qui devra être ressouvenu. Or, l’individu ne peut chercher à se remémorer 

ce qu’il ne connaît pas puisqu’il ne sait quoi chercher ; il ne sait pas trouver ce qu’il 

ignore puisqu’il ignore ce dont il doit chercher. Ne s’agissant plus de savoir mais de re-

savoir ou de se ressouvenir de ce qu’il sait sans le savoir, il faut en outre qu’il ait déjà 

su ce qu’il cherche à savoir à nouveau. En découle l’idée majeure selon laquelle le 

savoir advient non pas d’un apprentissage de notions inconnues, mais d’une re-

reconnaissance au présent de ces mêmes notions inscrites au préalable et qui 

demeurent inconscientes, « en attente » d’être ressouvenues. Les sens sont les outils 

qui aident l’âme à accoucher de ce que l’on croit oublié, mais qui est bien là, à peine 

caché, attendant le moment opportun pour jaillir. Ce qui est prêt à ressurgir, c’est 

effectivement le souvenir de la chose passée que la mémoire a emmagasiné et dont 

l’apparition dépend de la qualité de l’effort lié à la quête de soi. En conséquence, la 

remémoration est un effort lié à la volonté de vérité de soi ; « se chercher » est à 

rapprocher de la remémoration de soi : « le Ménon fait voir clairement ce qu’est le 

travail de la pensée, l’approche d’une vérité dont on connaît avec conviction la 

présence, mais dont on ignore la forme180 », de telle sorte que la réminiscence est in 

fine une recherche sans chose ; on sait ce que l’on cherche tout en n’en connaissant 

pas la substance. De surcroît, l’aide à l’accouchement de cette substance dépendra 

du ressouvenir d’une seule de ces vérités. L’accès à l’inconscient rendu conscient une 

première fois permet le rappel de toute autre vérité liée à la première, « ainsi de suite 

jusqu’à inclure, semble-t-il, la totalité du savoir181 ». Ce qu’il faut retenir de Platon à ce 

sujet est donc, premièrement, que la réminiscence demeure tributaire d’un effort 
                                            

180 MONIQUE CANTO-SPERBER in PLATON, Ménon, traduction inédite, introduction et notes par 
Monique Canto-Sperber, GF-Flammarion, 1991, p. 11. 
181 Ibid., p. 80. 
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concomitant à la remémoration, prônant le passage de ce qui est inconscient à la 

conscience. Et deuxièmement, que nous ne pouvons pas parler d’ignorance par 

rapport à soi, puisqu’il ne s’agit pas d’être instruit sur soi, réparant par ce biais un 

manque de connaissance, mais de quête de soi en étant poussé à sortir de soi. On 

dira : pour être soi, il faut chercher en soi ce que l’on n’est pas encore mais que l’on a 

déjà été.  

De son côté, Kierkegaard s’approprie l’idée de réminiscence platonicienne tout 

en la détournant de son ancrage passé. Partant de l’idée que « rien de neuf ne se 

produit jamais par simple progrès ou développement à partir d’un antécédent qui 

contiendrait déjà la suite182 », le ressouvenir kierkegaardien manifeste sa dépendance 

envers une créativité au présent qui fait que le souvenir n’éclot pas tel qu’il a été 

conservé dans la mémoire, mais dépend d’une créativité pour revenir. En 

conséquence, la reprise – terme utilisé par Kierkegaard – postule une scissure 

transcendantale avec le passé, « [impliquant] un saut qualitatif pour passer d’un ordre 

à un autre situé plus haut183 », d’une vie à une autre, d’une naissance à une autre. Ce 

nouveau départ doit être vécu comme une épreuve qui atteste de la fidélité face au 

devoir de volonté d’aller vers soi. En ce sens, la vraie reprise est ce mouvement « "en 

avant" à l’intérieur de soi, par lequel l’individu existant poursuit son éducation jusqu’au 

terme du voyage184 » ; c’est par la reprise que l’individu se quêtant 

spirituellement change son être intérieur ; il passe d’étape en étape, de palier en 

palier, et les sauts sont rythmés par des reprises qui font que l’être « devient lui-même 

de plus en plus, de mieux en mieux185 ». Ces passages d’un temps à un autre jusqu’à 

                                            
182 NELLY VIALLANEIX in SØREN KIERKEGAARD, La reprise, traduction, introduction dossier et notes 
par Nelly Viallaneix, GF-Flammarion, 1990, p. 21. 
183 Ibid. 
184 Ibid. 
185 Ibid. 
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la métamorphose complète – que Kierkegaard appelle reduplicage186 – restent 

dépendants d’une implication existentielle profonde de l’individu, mêlant ressouvenir et 

effort. De la reprise kierkegaardienne retenons l’importance de la rupture, de la crise 

créative comme un effet de bascule qui fait se projeter l’individu vers l’avant, vers une 

autre dimension de soi.  

Cette idée que le souvenir passe par la créativité pour revenir, et par 

conséquent, que le retour vers soi n’en est un qu’au prix de la scissure de l’être – 

cessant d’être ce qu’il est pour devenir « plus » ou « mieux » à chaque palier 

transposé –, n’est pas présente chez Bergson, pour qui le balancement des 

discontinuités reste soumis à l’inébranlable de l’élan vital ; désamorcées de leur effet 

brisant, rassemblées au profit de l’édifice qu’est l’être en train de se faire, les 

discontinuités ne peuvent s’imposer en tant que véritables ruptures dans l’élan. C’est 

ainsi que l’on dit de l’être bergsonien qu’il ne cesse d’être. Or, si l’impact déstabilisant, 

voire cassant, des à-coups est absorbé par l’élan dans la durée chez Bergson, il ne 

l’est guère chez Bachelard, pour qui l’idée d’alternance entre un temps où l’élan 

s’arrête et un temps où l’élan repart demeure fondamentale. L’idée de rythme 

s’impose alors à celle de durée, ce qui voudrait dire que les temps de pause et 

d’activité se suivent et s’enchaînent, mais aussi que chacun est temps de l’instant 

présent et simultanément temps de latence, ou encore temps de l’expectative face au 

mouvement subséquent : chaque temps annonce à l’instant de l’accomplissement de 

son mouvement le mouvement suivant, réorganisé, voire enrichi par l’effet 

d’enchaînement. Au demeurant, cette réorganisation incessante des mouvements – 

entre pauses et activités – ne peut avoir lieu qu’au présent tout en tendant déjà vers 

                                            
186 « Redupliquer c’est être existentiellement ce qu’on pense et ce qu’on dit : c’est « devenir ce que l’on 
est", réaliser cette part éternelle de soi-même, laisser surgir cette créature spirituelle, tremblant possible 
au fond de l’intériorité du "Soi" que la grâce éveille. » Ibid., p. 23-24.  
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l’avenir. En cela, Bachelard rejoint Platon, par le fait, en outre, que l’éclosion de soi ne 

va pas sans un « défaire l’humain », via une « puissance de néantisation187 », 

impliquant un effort de tous les instants, dans le but de séparer l’être de soi pour y 

revenir vigoureusement. Effort sacrificiel s’il en est, puisqu’il s’agit d’un renoncement, 

d’un dépouillement, d’un abandon ou encore, dans la terminologie bachelardienne, 

d’une « désubjectivation cruciale de soi » dans le seul et unique but d’accéder à la 

vérité de soi. Ainsi, même si l’effort soutenu qu’implique ce renoncement conduit in 

fine à la vérité moïque, il n’en reste pas moins que l’être ne cesse d’exister au 

présent : il est être durant, en train d’advenir au présent à l’état d’être pas encore 

advenu. L’être durant avance, s’arrête pour repartir jusqu’à ce qu’il se retrouve en 

chemin, « [il] a donc bien dans l’instant présent où se décide l’accomplissement d’un 

dessein le bénéfice d’une véritable présence. Le passé n’est plus simplement un arc 

qui se détend, l’avenir une simple flèche qui vole, parce que le présent a une éminente 

réalité. Le présent est cette fois la somme d’une poussée et d’une aspiration.188 » De 

ce fait, le présent bachelardien est le fruit d’une cohabitation entre un présent du 

renoncement de soi, de la scissure de l’être – se déjouant par la même occasion d’une 

linéarité « forcée » propre à l’élan bergsonien – et un présent du « nouveau départ » 

qui ne peut faire fi de l’impact de l’arrêt dans la progression de l’être. A partir de ces 

deux instances fondamentales du temps – l’une qui anime la marche vers la vérité de 

soi et l’autre qui en est l’inflexion inéluctable – s’émancipent, chez Bachelard, les 

notions d’intentionnalité et d’instant.  

                                            
187 JEAN-MICHEL LE LANNOU, « Le dépassement de l’humain. Bergson et Bachelard. » in FRÉDÉRIC 
WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? 
Actes du Colloque International de Lyon, 28-29-30 septembre 2006, PUF, 2008, p. 89.  
188 VALÉRIA CHIORE, « Ontologie poétique. La présence de Bergson dans l’esthétique bachelardienne 
» in FRÉDÉRIC WORMS, JEAN-JACQUES WUNENBURGER (dir.), op. cit., p. 247. 
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L’intentionnalité est volonté, force prospective « qui donne à la ligne du temps 

un sens, un vers, une direction. Car « qu’est-ce la volonté si ce n’est la force 

primordiale qui corrige la flèche du temps à travers un exercice d’intentionnalité ? 

Qu’est-ce la voluntas, si ce n’est cette capacité d’intervenir sur la scansion du temps, 

en la récrivant sous le signe de l’intention ?189 » L’instant, lui, défait la ligne du temps, 

la décompose en une instance fragmentaire et discontinue, puis la recompose « sous 

le signe du changement et du commencement, de l’innovation et de la créativité190 ». 

Ceci dit, si durée bachelardienne il y a, elle est « poussières d’instants », « 

atomisation » du temps, « arithmétisation temporelle absolue », faisant de la 

discontinuité sa seule raison d’être. Bachelard préconise ainsi une sorte de 

« pédagogie du discontinu191 », capable d’ouvrir sur une liberté fondamentale du 

devenir, liberté des profondeurs ramenée à la surface, laissant libre court au 

dessin/dessein vital. Inscrite dans un devenir foncièrement saccadé, Bachelard admet 

la rupture dramatique – à l’instar de l’expérience du deuil - mais aussi, moins abrupte, 

la détente comme « […] nécessaire renouveau de l’intuition…Intuition et détente nous 

donnent au niveau de la méditation la preuve de l’alternative temporelle 

fondamentale192 ». Intuition et détente, deux mouvements, l’un exprimant l’ascension, 

l’autre la retombée.  

L’expérience du feu d’artifice comme la décrit Roman Signer – dont le travail 

artistique relève maintes fois de l’artificier193 – peut aider à étayer cette question de la 

détente de l’élan comme retombée abrupte. Le plus simplement du monde, le feu 

d'artifice est « quelque chose qui est en l’air et qui tombe194 » dit-il. « Apprécié de 
                                            

189 Ibid., p. 247-248. 
190 Ibid., p. 249-250. 
191 Ibid., p. 251. 
192 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 26. 
193 Cf. GERHARD MACK (org.), Roman Signer, Phaidon, 2006. 
194 Reprenant les paroles de l’artiste suisse Roman Signer qui, dans un entretien avec Marc-Olivier 
Wahler, se positionne face à ce qu’il entend être son public. « Quels rapports entretenez-vous avec le 
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tous195 », son image la plus commune semble néanmoins s’inscrire dans cette sorte 

d’état second qui fait se figer l’explosion en l’air, rendant inopérante la force qui élève 

l’explosif, puis le ramène au sol après la déflagration. Si la gravité paraît exclue de 

l’image générique que l’on peut avoir du feu d’artifice, elle reste indubitablement ce qui 

permet la propulsion et le retour au sol. Or, quand l’explosion a lieu, c’est bien l’illusion 

de la suspension infinie du feu en l’air, et par la même occasion, de la suppression de 

la force qui mène l’explosif vers le ciel et le ramène au sol, que nous avons 

miraculeusement sous les yeux ; illusion par image interposée du feu éternellement 

éclos ! Car même si l’imaginaire commun du feu d’artifice est trompeur, par 

l’impression rétinienne de l’image figée de l’explosion en l’air, la gravité, moins 

prégnante dans l’image, est toujours là, opérant en continu dans un mutisme 

indécelable, excepté pour Signer196, et bien avant lui pour Newton197. 

La pensée de Bachelard est donc sensible à l’effort ; effort extrême, 

cathartique, associé à la quête de soi ; nous devons par une intervention inhibitoire 

penser contre nous-mêmes, c’est-à-dire contre ce que nous croyons initialement être, 

et ce pour cesser d’être celui que, de fait, mais de fait seulement, nous nous 

découvrons être. Érigée sous l’impulsion de franches avancées mais aussi d’arrêts et 

de mises-en-cause nécessaires voire inévitables, la découverte de soi n’est pourtant 

                                                                                                                                
public ?», demande Mar-Olivier Wahler, « il assiste quelquefois à une action, mais la plupart du temps il 
est convié après l’intervention. La dimension temporelle est-celle différente d’un cas à l’autre ? Y a-t-il 
un avant, un pendant et un après ? Ou s’agit-il d’un tout indissociable ? ». « Chaque étape est 
importante », répond Signer, « par exemple, le moment où un objet est dans l’air et qu’il tombe est très 
important. C’est comme un rêve. » MARC-OLIVIER WAHLER, « Roman Signer : artiste élémentaire », 
in Art Press, nº 237, 1998, p. 28. 
195 « Comme tout le monde, j’aime bien les feux d’artifices, je trouve ça joli […] ». Roman Signer cité 
dans MARC-OLIVIER WAHLER, op. cit., p. 28. 
196 « Lorsque j’étais enfant j’allais toujours à la recherche des restes de fusées plantées dans la terre, 
cela me semblait plus intéressant que l’événement en lui-même. » Ibid., p. 28. 
197 « Newton aurait découvert l’attraction universelle en regardant tombé une pomme… C’est idiot ! Tout 
le monde a vu tomber des pommes et lui-même en avait vu tomber plus d’une… Ce n’est pas du tout 
cela qui l’a ébloui, mais c’est le fait qu’une pomme tombe et que la Lune, elle, ne tombe pas ! » ROGER 
CAILLOIS, Cahiers pour un temps, Éd. Centre Georges Pompidou-Pandora, 1981, p. 22. 
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pas redevable d’un effort imposé de l’extérieur. L’effort est existentiel. Aussi, il n’y a 

pas à proprement parler d’appel, mais une volonté qui anime la marche à un rythme 

foncièrement binaire. Pour autant, pas de lâcher prise de l’effort et de son enjeu : si 

toute volonté d’être soi est propulsée et ralentie, l’hypothèse qu’il y ait, à un moment 

donné, un abandon net de l’effort est inconcevable. En aucun cas, la déroute de tout 

dessein qui ferait stopper le projet auquel est rattaché l’effort n’est présente chez 

Bachelard. La pause, elle, sert l’effort, puisqu’elle lui permet de se réorienter et de 

conduire de façon plus harmonieuse l’individu à soi.  

Pas de signes de l’appel non plus chez Deleuze, d’un appel qui retentirait d’un 

dehors de soi, précepteur de l’élan vers l’être ressouvenu, ou d’un appel émanant 

avec ou sans fracas d’une intimité impartageable qui ferait quêter sans relâche 

l’unicité moïque. Pas de révélation retentissante mais un devenir incessant, c’est-à-

dire incessamment soumis au hasard. Échappant à toute causalité, finalité ou 

probabilité, les événements qui composent une vie ne font que « […] s’enrouler et se 

dérouler, s’envelopper et se développer, se plier et se déplier, s’impliquer et 

s’expliquer, et aussi se compliquer198 ». La vie est reprise, rejouée entièrement à 

chaque implication des événements entre eux, passant d’une implication présente à 

une autre, sous l’impulsion d’une créativité opératrice du passage. Ces deux 

éléments, à savoir, la liberté créatrice – dépendante de « l’émergence d’un acte de 

penser, […] mais aussi aimer, désirer199 » – et le hasard absolu permettent de définir 

l’implication des choses et des événements entre eux en tant qu’acte pur. Qu’entend 

Deleuze par acte pur ? Qu’il n’est absolument pas prédestiné, ni engagé à partir d’un 

appel qui le contiendrait déjà, mais demeure lié à un destin assigné à l’instant où il 

prend forme ; un « destin [qui] est comme les coups de dés, ontologiquement un, 
                                            

198 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, Deleuze, une philosophie de l'événement (1994), PUF, 1996, p. 87 
199 Ibid., p. 76. 
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formellement multiple200 ». En déterminant que la vie est foncièrement assujettie à une 

répétition de « coups de dés », faisant s’impliquer les choses et les événements au 

gré d’intensités circonstancielles, Deleuze fait du présent le seul temps possible ; un 

présent qui l’est de par une implication sans cesse répétée et par conséquent sans 

cesse différente. Ceci dit, contrairement aux souvenirs bergsoniens emmagasinés 

dans la mémoire attendant l’instant propice pour rejaillir, les implications passées 

n’attendent pas leur passage à un présent renouvelé, car si éclosion du souvenir il y a 

chez Deleuze, elle reste dépendante d’une implication nouvelle le compliquant à tel 

point qu’au moment où le souvenir ressurgit sa nature a irrémédiablement changé :  

Une époque dans la vie de quelqu’un n’est pas composée des époques 

antérieures, bien qu’elle les reprenne à sa façon (elle "ne se divise pas" 

en elles "sans changer de nature"). On peut bien dire que la vie 

continue, mais sa manière à elle de continuer est de se rejouer tout 

entière sur un autre plan, de telle manière que la mémoire, par delà les 

souvenirs qui nous retiennent névrotiquement à ce qui fut, accuse au 

contraire des distances irréductibles qui n’épargnent pas non plus le 

présent, lui-même mis en perspective.201  

Chez Deleuze, il n’y a qu’un retour possible et c’est celui du devenir, éclairant 

sur un concours de circonstances lambda où certaines choses (souvenirs, etc.) 

d’époques diverses s’impliquent et se compliquent en dépit d’autres 

implications/combinaisons possibles. Sur les décombres de cette alchimie du hasard 

produite au présent, une érosion – une fêlure – peut s’y glisser, prolongeant la magie 

opérée tout en annonçant à l’instant même où elle fait surface son irrévocable 

obsolescence. Qu’est-ce que la fêlure ? Comment apparaît-elle et qu’annonce-t-elle ?  

                                            
200 Ibid., p. 89. 
201 Ibid., p. 87. 
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L’entame du film Pickpocket (1959) de Robert Bresson se fait par 

l’intermédiaire d’une voix-off, celle de Michel – le personnage principal – narrant ses 

frasques de voleur à la tire écrites dans les pages de son journal intime. Cette 

introduction semble d’emblée inscrire Pickpocket dans le cadre du film rétrospectif, 

mêlant introspection mémorielle et récit factuel, réalisme du fait-divers et onirisme du 

souvenir. Mais Bresson, cinéaste de la table rase202, échappe à la psychologie et au 

sentimentalisme : la caméra n’est pas l’intime des personnages, elle les dévoile sous 

une notoire opacité, invalidant par la même occasion, l’identification par le spectateur 

à Michel « dont les motivations sont laissées en suspens203 ». A cette impression de 

manque de transparence contribue la désolidarisation des voix et des personnages à 

l’écran ; la voix de Michel surtout, ou celle encore du commissaire de police, se font 

entendre alors que leurs visages et leurs corps n’apparaissent pas encore à l’écran : 

dans la première séquence du film à Longchamp, la voix de Michel est hors-champ, 

dissociée de son visage pendant une dizaine de minutes, accentuant ainsi non 

seulement l’opacité mais le mystère entourant sa figure. Au demeurant, vivant dans 

une sorte de perpétuelle absence à soi, Michel est cet individu qui ne coïncide jamais 

totalement avec lui-même, ne nouant pas d’échanges en dehors de ceux que lui 

impose la prédation. Il est toujours ailleurs et ceci jusqu’à la séquence finale où il se 

révèle à Jeanne. Révélation préfigurée dans l’avertissement initial :  

                                            
202 Cf. ÉVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, Pickpocket de Robert Bresson, dans la 
collection Clefs concours – Cinema (dirigée par Claude Murcia), Éditions Atlande, 2005, p. 40. 
203 « Francis Vanoye rapproche par exemple le modèle bressonien du travail de sape effectué à 
l’encontre du personnage traditionnel par un pan du cinéma burlesque comme celui de Jacques Tati, ou 
par certaines recherches plus expérimentales comme celles de Marguerite Duras. Il avance à leur 
propos le qualificatif de personnage "opaque". Ce qualificatif apparaît particulièrement opératoire à 
propos du personnage de Michel dont les motivations sont laissées en suspens. » Ibid., p. 48. 
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Ce film n’est pas du style policier. L’auteur s’efforce d’exprimer par des 

images et des sons, le cauchemar d’un jeune homme poussé par sa 

faiblesse dans une aventure de vol à la tire pour laquelle il n’était pas 

fait. Seulement cette aventure, par des chemins étranges, réunira deux 

âmes qui, sans elle, ne se seraient peut-être jamais connues.  

Cette impression d’absence de Michel à lui-même est renforcée par le hasard 

qui semble le pousser à être agi plus qu’il n’agit204. Dépourvu de volonté, semblant 

colporter la parole d’une force mystérieuse, il est automate205 agissant sans 

véritablement connaître les raisons qui l’animent. A cette force aspirante206 une autre 

s’y adjoint donnant le tournis207. Toutes deux soulignent l’idée centrale chez 

Bresson208 – empruntée à Pascal209 – selon laquelle l’entendement de soi, dans le 

                                            
204 « Cette force dépasse la seule fascination exercée par le vol ; c’est presque en permanence que 
Michel est aspiré par les événements. La main qu’il tend machinalement dans le café au commissaire 
en offre la parfaite illustration : irréfléchi, ce mouvement l’entraîne dans le piège tendu par l’homme de 
loi. Les réactions de ce type s’enchaînent : exposé de ses théories sur le vol, visite audacieuse au 
commissariat avec le livre sur Barrington. Cette succession d’actes déraisonnables se conjugue à une 
succession de hasards dont l’ordonnancement échappe également au principal intéressé. » Ibid., p. 49. 
205 « Si, dans La Règle du Jeu et dans Le Limier, Renoir comme Mankiewicz posaient tous deux 
l’automate à côté de l’homme, dans les films de Bresson, en revanche, l’homme et l’automate ne font 
qu’un. Si bien que l’on ne sait lequel a résorbé l’autre : si l’automate est l’habit extérieur de l’homme, ou 
si l’homme au contraire porte en lui l’automate. Ce n’est plus un miroir extérieur. L’automate n’a 
pourtant pas perdu ses attributs mortifères, il est l’aspect de morts-vivants des personnages de 
Bresson. A ceci près que la morte elle-même, chez ce dernier, a radicalement changé d’aspect : elle est 
aussi figure d’éternité. Dans une perspective chrétienne – qui est assurément celle de Robert Bresson – 
la mort n’est plus une chose effroyable, étrangère, voire impure, des mythes primitifs et des 
philosophes ; elle est avant tout promesse de résurrection – non seulement de l’âme, mais du corps 
également. » ROSE-MARIE GODIER, L’Automate et le cinéma - dans La Règle du jeu de Jean Renoir, 
Le Limier de Joseph L. Mankiewicz, Pickpocket de Robert Bresson, L’harmattan, 2005, p. 154.  
206 A bien des égards, cette force ressemble à celle agissant sur le corps passif, hagard de Maine de 
Biran, le conduisant à l’inaction malgré lui et empêchant l’émergence de toute détermination du corps et 
de l’esprit à vouloir en sortir : « Il est un certain état que j’éprouve trop souvent, où, absolument 
incapable de penser, dégoûté de tout, impatienté de tout, voulant agir sans le pouvoir, ma tête lourde, 
mon esprit nul, je suis modifié de la manière la plus désagréable : je me révolte contre mon ineptie, 
j’essaye, pour m’en sortir, à m’appliquer à diverses choses, je passe d’un objet à un autre ; mais tous 
mes efforts ne font que me rendre ma nullité plus sensible. » MAINE DE BIRAN, L’effort, textes choisis 
par A. Drevet, PUF, 1966, p. 12. 
207 « On voit fréquemment le pickpocket pivoter sur lui-même pour revenir sur ses pas ou changer 
brutalement de direction. » ÉVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, op. cit., p. 57. 
208 « Ce que Bresson demande à ses modèles, en se pliant à des gestes et des paroles maintes fois 
répétés, c’est bien de faire avant d’entendre, de faire dans le suspens de toute réflexion, de toute 
interprétation : de faire afin d’entendre. » ROSE-MARIE GODIER. op. cit., p. 159.  
209 « Or ce faire automate, c’est précisément l’acte que recommande Pascal pour accéder à la foi. 
Après l’argument du pari, qui visait à démontrer raisonnablement que l’homme a tout avantage à 
"prendre croix que Dieu est", Pascal va indiquer le chemin qui peut l’amener à croire en Dieu – ce 
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sens de la découverte de la vérité de soi, provient d’une quête sans épicentre en soi 

mais bien d’un dehors, générée par la répétition irréfléchie des gestes et des actes. 

Comme s’il fallait passer par une mimique répétée ou emprunter ce chemin mille fois 

piétiné, pour y déceler opportunément une vérité qui ne saurait mûrir autrement.  

Si la dernière séquence du film ne fait que confirmer l’avertissement initial – 

Michel, rescapé de ses pulsions perfides, déclare sa flamme à Jeanne – il semblerait 

qu’elle recèle autre chose de moins évident et de bien plus profond. En effet, dans 

cette dernière séquence, un détail dans la mise en scène interpelle : au moment 

même où Michel voit en lui et scande cet amour autrefois insoupçonné, le spectateur 

s’aperçoit qu’il est face à Jeanne, tout en étant derrière les barreaux de la prison où il 

est enfermé (ill. 11). Ce qui ne devait être que la scène d’un amour enfin éclos210 

devient celle d’une nouvelle naissance ou encore d’un retour ontologique à la vie au-

delà de celle quotidienne que menait jusqu’alors Michel, dépassant les aléas qui font 

que parfois – son cas est notoire à ce sujet – le retour à soi jaillit sans crier gare en 

dépit des adversités les plus récalcitrantes. La déclaration d’amour de Michel à 

Jeanne en est le signe, les barreaux en donne discrètement la mesure. Le spectateur, 

lui, peut y lire l’éclosion de Michel enfin libre malgré l’emprisonnement ; un Michel 

privé de liberté certes mais, dans le même temps, libéré des contraintes d’une vie 

d’égarement. Avec cette seule phrase clôturant le film – à l’impact ô combien 

rétroactif, cassant d’une certaine manière l’unité du film – l’histoire contenue en 

silence dans le film semble enfin surgir. Comme si la vie de Michel, en suspens 

                                                                                                                                
chemin qu’il a lui-même expérimenté : "Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l’augmentation 
des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions. […] Apprenez de ceux qui ont été liés 
comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien. […] Suivez la manière par où ils ont commencé : 
c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. 
Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. - "Mais c’est ce que je crains. " Et pourquoi ? 
Qu’avez-vous à perdre ? » BLAISE PASCAL, Pensées (B 233 - L 418) cité par ROSE-MARIE GODIER, 
op. cit., 2005, p. 155.  
210 « Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi quelle drôle de chemin il m’a fallu prendre » 
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jusqu’alors, reprenait à cet instant tragique son cours, ou démarrant véritablement à 

cet instant bénéficiant, par le biais de la révélation, d’une dimension ontologiquement 

nouvelle. Quant aux barreaux de la geôle, ils déforment la tirade, comme un mur ou 

un miroir font écran. Les mots projetés ne peuvent alors que « rebondir » sur Michel, 

revenir vers lui, faisant disparaître Jeanne et le laissant seul face à la révélation. 

Solitude de sa condition d’être finalement libre. Libre et seul malgré l’emprisonnement. 

Libre et seul malgré ses sentiments nouveaux envers Jeanne.  

 

 
11. Photogramme de la dernière séquence de Pickpocket, 1959, Robert 
Bresson. Film 35 mm, noir et blanc, son, 76 min. 

 

Signe de l’apparition de Michel à soi, sa déclaration d’amour n’en demeure pas 

moins le signe de la fêlure. D’une fêlure immiscée chez Michel, en lui, dès le début de 

film, voire avant les premières images, soit avant le film. La durée du film correspond 
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ainsi au temps d’une parenthèse dans sa vie, celle où Michel devient aguerri aux 

techniques variées du vol à la tire, qui est simultanément le temps de la fêlure dont les 

images ne peuvent faire écho. Car la fêlure – ce « quelque chose [qui] se trame dans 

les souterrains de la vie, qui imperceptiblement avance, microfissure [qui] rampe et 

s’épaissit au travers des aléas de l’existence, au point de devenir une ligne de fracture 

irrémédiable qui finit par tout faire craquer211 » – agit en silence, creuse, s’élargit, 

gagne en dimension et en ampleur, pendant que Michel, lui, s’adonne à son activité 

illicite et se perfectionne, noue des relations puis les défait, apparaît et disparaît à 

l’image. Cette impénétrabilité dans les images de la fêlure et de son cours nous 

indique qu’en réalité le film se compose de plusieurs strates : un premier composé 

d’images « à la surface » montrant des choses, des actes de pensées, énoncées ou 

pas, donnant corps à la vie des personnages peuplant l’histoire que le film donne à 

voir et à comprendre. Bon gré mal gré, ces images montrant la vie telle quelle, en 

voilent d’autres qui, elles, suivent un cours parallèle, voire tangent, mais demeurent 

cloîtrées dans une profondeur non capturable via l’image à l’instant de leur 

effectuation. Propres des productions de l’inconscient, ces images autres sont 

cinématographiquement inexploitables puisque la fêlure est elle-même foncièrement 

insondable, invisible, imperceptible. Et si aucune image, quelle qu’elle soit, ne peut en 

donner l’exacte mesure, l’imaginaire se charge dans Pickpocket d’en créer les images-

signes. Ce qui nous amène à dire que quasiment toutes les images du film opacifient 

certes celles impossibles de la fêlure présente dans une sorte d’intime irreprésentable, 

mais ne demeurent pas moins les signes involontairement annonciateurs de son 

apparition in extremis à la toute fin du film.  

                                            
211 MAXIME BEAUCAMP, « Deleuze et La fêlure de Francis Scott Fitzgerald : de Logique du sens à 
Mille plateaux » in Klesis – Revue philosophique, nº 20 – Philosophie et littérature, 2011, p. 106. 
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À défaut d’être associée à des images rendant fidèlement compte de ses 

contours, la fêlure se loge dans les images-signes. Ces premières conduisent à 

l’évidence, à en croire Deleuze et son analyse de l’œuvre majeure de Proust212, que 

Pickpocket n’est pas le récit d’une rédemption – du narrateur dans le cas de Proust, 

de Michel dans le cas de Bresson – mais d’un apprentissage213 : « D’apprentissage, il 

est bien sûr question dans les séquences de vol. Michel commence par imiter les 

pickpockets croisé dans le métro. Puis, quand cet apprentissage montre ses limites, 

quand la remontée de l’espace souterrain où il œuvrait se révèle néfaste, il rencontre 

un nouveau mentor. Répondant à son invitation, il s’enfonce au cœur de la nuit pour 

parfaire son initiation. D’abord malhabile, il entre ensuite dans une nouvelle phase où 

sa virtuosité va crescendo.214 » En s’appuyant sur les écrits de F. S. Fitzgerald215 pour 

étayer le mode opératoire de la fêlure, Deleuze parle, en outre, de ce qui pourrait être 

un apprentissage de soi et que Michel – à l’instar de F. S. Fitzgerald avant lui – 

n’expérimente que parce qu’il s’est fêlé216. Comment opère la fêlure ? Elle fait d’abord 

sombrer – dans le vol pour Michel, dans l’alcool pour Fitzgerald. Mais sombrer pour 

mieux faire renaître. On parlera dès lors d’une renaissance stimulée par une capacité 

créatrice acquise dans le contexte même de la faillite de la vie, dans la mesure où il 

n’y a renaissance que parce qu’il y a effondrement — il n’y a continuité de l’élan que 

                                            
212 GILLES DELEUZE, Proust et les signes (1964), Quadrige-PUF, 1998. 
213 « Il s'agit, non pas d'une exposition de la mémoire involontaire, mais du récit d'un apprentissage. (…) 
Mais si important que soit son rôle, la mémoire n'intervient que comme le moyen d'un apprentissage qui 
la dépasse à la fois par ses buts et ses principes. La Recherche est tournée vers le futur, non vers le 
passé. » Ibid., p. 9-10. 
214 ÉVELYNE JARDONNET, MARGUERITE CHABROL, op. cit., p. 62. 
215 Notamment dans Logique du sens (1969) et d’une autre façon – avec Félix Guattari - dans Mille 
Plateaux (1980). Cf. MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 104-121. 
216 « Pendant dix-sept ans, avec une année de flânerie et de repos volontaires, les choses ont ainsi 
marché, et toute nouvelle tâche n’était qu’une agréable perspective pour le lendemain. Je me 
dépensais à vivre, aussi, mais "jusqu’à quarante-neuf ans ça ira bien, me disais-je. Je peux compter là-
dessus. Pour quelqu’un qui a vécu comme j’ai fait, on ne peut pas demander davantage." Et voilà que, 
dix ans avant ces quarante-neuf ans, je m’aperçus tout d’un coup que je m’étais fêlé avant l’heure. » F. 
S. FITZGERALD, La fêlure, nouvelles traduites de l’anglais par Dominique Aury et Suzanne Mayoux, 
Gallimard, 1963, p. 477. 
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parce qu’il a rupture dirait Bachelard : « Je vais écrire tout ce que je peux écrire sur le 

fait que je ne peux plus écrire217 » écrit Fitzgerald, déjà dépité et malade, au rédacteur 

en chef d’Esquire venu le voir afin de le convaincre de publier quelques lignes à 

n’importe quel prix218. En quoi la fêlure est-elle une possibilité de renaissance par-delà 

l’effondrement ? Par quel procédé l’anéantissement fait-il place à la création ? « Si la 

fêlure se résumait à un simple effondrement, elle n’aurait guère d’intérêt pour un 

auteur qui ne supporte aucune glorification de la mort. » « Si le "cas Fitzgerald" est 

aussi intéressant […], c’est que l’effondrement de l’écrivain préside à une 

transformation par laquelle l’impossibilité devient possibilité.219 » En ce sens que « le 

processus de démolition engendre une scission à l’intérieur de la subjectivité. […] La 

fêlure du "Je" engendre deux formes de subjectivité. De l’épuisement et de 

l’effondrement d’une première forme de subjectivité qui abouti à sa destruction 

(l’absence de puissance que révèle le "je ne peux plus écrire" dans la réponse que 

donne Fitzgerald à son éditeur) en naît une autre, émergence d’une nouvelle 

puissance ("je vais écrire")220 ». Une puissance du devenir en somme, puisé à même 

l’effondrement.  

L’homme ne se remet pas de pareilles secousses. Il devient quelqu’un 

d’autre, et il arrive que l’être nouveau trouve de nouvelles choses à 

quoi se plaire221.  

J’en vins à l’idée que ceux qui avaient survécu avaient accompli une 

vraie rupture. Rupture veut beaucoup dire et n’a rien à voir avec rupture 

de chaîne où l’on est généralement destiné à trouver une autre chaîne 

                                            
217 Cf. Ibid., p. 474. « Jamais il n’a eu autant de génie que quand il a parlé de sa perte de génie » dit 
Gilles Deleuze dans GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 153. 
218 Cf. F. S. FITZGERALD, op. cit., p. 474. 
219 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 111. 
220 Ibid.. 
221 F. S. FITZGERALD, op. cit., p. 487. 
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ou à reprendre l’ancienne. La célèbre "Évasion" ou "la fuite loin de tout" 

est une excursion dans un piège, même si le piège comprend les mers 

du Sud, qui ne sont faites que pour ceux qui veulent y naviguer ou les 

peindre. Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas 

revenir ; qui est irrémissible parce qu’elle fait que le passé cesse 

d’exister. Alors, puisque je ne pouvais plus venir à bout des obligations 

que la vie m’avait imposées ou que je m’étais imposées moi-même, 

pourquoi ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait à 

faire semblant ?222  

Ceci étant, la fêlure engage – ou doit engager tout du moins – une volonté en 

germe et à éclore dans le contexte même de la chute et qui est a minima celle de 

survivre : « Un changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps 

qui troque sa volonté organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non 

pas exactement ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque chose à 

venir de conforme à ce qui arrive, suivant les lois d’une obscure conformité 

humoristique : l’Événement » dit Deleuze. En ce sens que « (…) l’événement n’est pas 

ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et 

nous attend. (…) Il est ce qui doit être compris, ce qui doit être voulu, ce qui doit être 

représenté dans ce qui arrive223 ». Cette volonté qui se doit de surgir vient palier le 

seul aspect désastreux de la chute, entraînant l’être dans une spirale vers l’abîme et 

empêchant la rupture vitale de se produire. En cela, Deleuze rejoint Bergson ; la fêlure 

correspond à une exigence de transformation pour celui qui ne veut pas de la seule 

destruction. Pour cela, il faut dépasser le stade de l’effondrement et « arriver à cette 

volonté que nous fait l’événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en 

nous, l’Opérateur, produire les surfaces et les doublures où l’événement se réfléchit, 

se retrouve incorporel et manifeste en nous la splendeur neutre qu’il possède en soi 
                                            

222 Ibid., p. 495. 
223 GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 175.  
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comme impersonnel et pré-individuel, au-delà du général et du particulier, du collectif 

et du privé – citoyen du monde, "Tout était en place dans les événements de ma vie 

avant que je ne les fasse miens ; et les vivre, c’est me trouver tenté de m’égaler à eux 

comme s’ils ne devaient tenir que de moi ce qu’ils ont de meilleur et de parfait".224 » 

L’enjeu – le point nodal de toute volonté naissante faisant jaillir la vie prise ou reprise 

en main après le vide – ne se situe pas dans l’effectuation de l’événement, mais dans 

la contre-effectuation, en libérant l’événement de son effectuation précisément, de 

telle sorte que la chute ne l’« emprisonne » pas et que l’individu trouve dans ce qui lui 

arrive une nouvelle puissance, une potentialité pour faire quelque chose, pour faire 

autre chose que simplement s’écrouler. La crainte de l’individu totalement brisé par la 

chute sans retour créateur, de l’individu muré dans la peur ou dans l’impossibilité de 

se saisir du moment opportun afin de rejaillir – pour avoir trop attendu, douté, 

tergiversé ou n’avoir tout simplement pas en soi la vitalité nécessaire – est amplement 

débattue dans Mille plateaux. Les arguments avancés – après ceux dans Logique du 

sens – éclairent sur le fait que « la fêlure [peut constituer] un danger, et ce à double 

niveau. D’abord c’est le risque de ne pas s’en remettre. De finir comme Nietzsche 

[…] lorsqu’un seuil est franchi trop vite, lorsqu’une "intensité [est] devenue dangereuse 

parce qu’on ne peut pas la supporter"225 » ; c’est effectivement dans l’impossible 

rebond ou reprise en main, que les « "Staline de petits groupes" opèrent, ceux qui font 

de leur propre faillite un instrument de pouvoir226 » : « la ligne de rupture ou de vraie 

fuite n’aurait-elle pas son danger, pire que les autres encore ?227 » Comment faire 

renaître par delà la fêlure ? Problème d’autant plus redoutable que, comme l’écrit 

Fitzgerald, « la vitalité ne “prend” jamais. On en a ou n’en a pas, comme on a de la 
                                            

224 Ibid., p. 174. 
225 GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 167. 
226 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p.113-114.  
227 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Les Éditions 
de Minuit, 1980, p. 244 
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santé ou les yeux marron ou de l’honneur ou une voix de baryton228 ». Ce que 

Deleuze traduit par : « […] peut-être y-a-t-il des gens qui n’ont pas cette ligne, qui 

n’ont que les deux autres, ou qui n’en ont qu’une, qui ne vivent que sur une229 » ; et – 

avec Guattari – « les lignes de fuites, […] certains en manquent et n’en auront jamais. 

Certains groupes, certaines personnes manquent de telle sorte de ligne, ou l’ont 

perdue230 ». Par ailleurs, renaître après l’effondrement n’implique pas l’annihilation des 

acquis manifestes sur le corps et l’esprit, et notamment des valeurs. Il ne s’agit pas de 

se défaire de soi, bien plus « [d’ouvrir] le corps à des connexions qui supposent tout 

un agencement, des circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des 

passages et des distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations (…). 

L’organisme, il faut en garder assez pour qu’il se reforme à chaque aube ; et des 

petites provisions de signifiance et d’interprétation, il faut en garder, même pour les 

opposer à leur propre système, quand les circonstances l’exigent, quand les choses, 

les personnes, même les situations vous y forcent ; et de petites rations de 

subjectivité, il faut en garder suffisamment pour pouvoir répondre à la réalité 

dominante231 ». Avertissement de Deleuze et Guattari, que l’on trouve déjà chez 

Nietzsche, pour qui l’apparition de nouvelles valeurs supplantant celles venant d’un 

extérieur à soi, héritées d’un certain rationalisme socratique et d’un idéalisme 

platonicien, se fait au prix d’une ressaisie de soi dans le processus même de 

destruction ; se ressaisir c’est, dans la chute, trouver en soi une volonté de puissance 

ni imposée ni ex nihilo mais puisée en soi. Volonté de puissance comme une sorte de 

                                            
228 F. S. FITZGERALD, op. cit., p. 483 
229 GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 152 
230 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, op. cit., p. 247-248. 
231 Ibid., p. 198-199.  
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capacité de dépassement de soi en dépit d’une fatigue tolérée, d’une morne quiétude 

dans lesquelles l’Homme s’est laissé prendre232. 

Toujours est-il que ces lignes qui nous composent sont diverses et forment in 

fine des « paquets de [trois sortes de lignes, sachant que chacune d’entre elles] est 

multiple233 » ; « Lignes de coupure, ligne de fêlure, ligne de rupture. La ligne de 

segmentarité dure, ou de coupure molaire ; ligne de segmentation souple, ou de fêlure 

moléculaire ; la ligne de fuite ou de rupture, abstraite, mortelle et vivante, non 

segmentaire.234 » « (…) De toutes ces lignes, certaines nous sont imposées du 

dehors, au moins en partie [dans un agencement qui globalement nous échappe et 

dont l’individu s’arrange en quelque sorte de l’identité qu’on lui assigne235]. D’autres 

naissent un peu par hasard, d’un rien, on ne saura jamais pourquoi. Elles parcourent 

un chemin insondable236, par lequel la fêlure et la cassure arrivent et ce par des 

agencements pour la plupart inconnus, d’où la question « qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Puis, une troisième sorte de lignes qui, elles, « doivent être inventées, tracées sans 

                                            
232 Cf. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, traduction inédite par Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, 
Théo Leydenbach et Pierre Pénisson. GF-Flammarion, 2002.  
233 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, op. cit., p. 247. 
234 Ibid., p. 244-245. 
235 « (…) la famille-la profession ; le travail-les vacances ; la famille-et puis l’école-et puis l’armée-et puis 
l’usine-et puis la retraite. Et chaque fois, d’un segment à l’autre, on nous dit : maintenant tu n’es plus un 
bébé ; et à l’école, ici tu n’es plus en famille ; et à l’armée, là ce n’est plus comme à l’école… Bref, 
toutes sortes de segments bien déterminés, dans toutes sortes de directions, qui nous découpent en 
tous sens, des paquets de lignes segmentarisés .» GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 
151. Mais aussi sur la composition et la particularité de ces premières lignes dures : « les segments 
dépendent de machines binaires, très diverses au besoin. Machines binaires de classes sociales, de 
sexes, homme-femme, d’âges, enfant-adulte, de races, blanc-noir, de secteurs, public-privé, de 
subjectivations, chez nous-pas de chez nous. Ces machines binaires sont d’autant plus complexes 
qu’elles se recoupent, ou se heurtent les unes les autres, s’affrontent, et nous coupent nous-mêmes en 
toutes sortes de sens. Et elles ne sont pas sommairement dualistes, elles sont plutôt dichotomiques : 
elles peuvent opérer diachroniquement (si tu n’es ni a ni b, alors tu es c : le dualisme s’est transporté, et 
ne concerne plus des éléments simultanés à choisir, mais des choix successifs ; si tu n’es ni blanc ni 
noir, tu es métis ; si tu n’es ni homme ni femme, tu es travelo : chaque fois la machine des éléments 
binaires produira des choix binaires entre éléments qui n’entraient pas dans le premier découpage. 
Ibid., p. 155. 
236 « Un métier, c’est un segment dur, mais aussi qu’est-ce qui passe là-dessous, quelles connexions, 
quelles attirances et répulsions qui ne coïncident pas avec les segments, quelles folies secrètes et 
pourtant en rapport avec les puissances publiques : par exemple être professeur, ou bien juge, avocat, 
comptable, femme de ménage ? » Ibid., p. 152. 
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aucun modèle : nous devons inventer nos lignes de fuite si nous en sommes 

capables, et nous ne pouvons les inventer qu’en les traçant – dessinant – 

effectivement dans la vie237 ». D’où les questions : « (…) quelles sont tes lignes à toi, 

quelle carte es-tu en train de faire et de remanier, quelle ligne abstraite vas-tu tracer, 

et à quel prix, pour toi et pour les autres ? Ta ligne de fuite à toi ? (…) Tu craques ? Tu 

vas craquer ? Tu te déterritorialises ? Quelle ligne casses-tu, laquelle tu prolonges ou 

reprends, sans figures ni symboles ?238 » Répondre à ces questions n’est pas simple 

tant les problèmes soulevés par l’implication fonctionnelle des lignes entre elles les 

rend complexes ; « On croirait que les segments durs sont déterminés, prédéterminés 

socialement, surcodés par l’Etat ; on aurait tendance en revanche à faire de la 

segmentarité souple un exercice intérieur, imaginaire ou de fantasme. Quant à la ligne 

de fuite, ne serait-elle pas toute personnelle, manière dont un individu fuit pour son 

compte, fuit "ses responsabilités", fuit le monde, se réfugie dans le désert, ou bien 

dans l’art…, etc. Fausse impression239 ». D’autre part, « la segmentarité souple est 

prise entre les deux autres lignes, prête à verser d’un côté ou de l’autre. C’est son 

ambiguïté. Et encore faut-il voir les combinaisons diverses : la ligne de fuite de 

quelqu’un, (…) peut très bien ne pas favoriser celle d’un autre. (…) Pas sûr que deux 

lignes de fuites soient compatibles, compossibles. Pas sûr que les corps sans organes 

se composent aisément. Pas sûr qu’un amour y résiste, ni une politique ».240 Puis, « il 

n’est pas facile non plus de les démêler. Aucune n’a de transcendance, chacune 

travaille dans les autres. Immanence partout241 ». Ainsi, comme le fait remarquer 

Beaucamp, ce dernier passage du huitième chapitre de Mille plateaux est de toute 

importance pour ne pas tomber dans le piège d’une lecture trop hâtive, voire naïve, 
                                            

237 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, op. cit., p. 247. 
238 Ibid., p. 249. 
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 250-251 
241 Ibid., p. 251.  
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sur la ligne de fuite. Car il n’est aucunement question pour Deleuze et Guattari d’en 

faire l’apologie au détriment des autres lignes : « Ce serait un grave contre-sens (tant 

spéculatif que vital) que de vouer un culte à la ligne de fuite contre toute forme 

d’organisation.242 » Et ce sans oublier que la ligne de fuite possède ses dangers 

inhérents ; lorsqu’une fuite cesse d’inciter à la création mais convie à la seule 

destruction – « là où un potentiel processus d’invention vire au fascisme. Lorsque 

finalement, la ligne de fuite rejoint la ligne de fêlure dans une danse macabre243 ». 

Dans la nouvelle on attend pas que quelque chose se passe, on 

s’attend à ce que quelque chose vienne déjà de se passer.244 

 Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?245, telle est la question que pose la 

nouvelle en tant que genre littéraire. Il s’agit dès lors de réfléchir au temps écoulé, 

entre un temps du rien – où rien ne semblait de « trop » – et un temps du quelque 

chose – de l’ébranlement fatal et irrémédiable du rien quotidien. On est ensuite 

contraint de revenir sur ses pas, en y recueillant, à reculons donc, les éléments 

nécessaires qui éclairent sur la fêlure, sur son cheminement probable jusqu’à la fente 

apparente. Qu’est-ce qui s’est passé, c’est-à-dire, qu’est-ce qui était en moi sans que 

je ne le sache, faisant apparaître devant mes yeux des choses que j’ai effectivement 

vues mais qui ont à présent une lecture différente ? Ces choses je les vois à présent 

autrement, elles ne sont plus tout à fait des « choses du passé » puisqu’à nouveau 

présentes, et pas tout à fait du présent puisque, d’une certaine façon, elles ont portent 

le sceau du passé. Ces choses se sont transformées, leur mutation découle d’une 

lenteur résolument mienne mais qui m’échappe. Cela étant, ce passé que la fêlure fait 

                                            
242 Ibid., p. 199. 
243 MAXIME BEAUCAMP, op. cit., p. 115. 
244 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, op. cit., p. 236.  
245 Ibid., p. 235. 
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redécouvrir n’est certes plus totalement celui originel, mais conserve assez 

d’informations sur les choses qui l’ont composé pour que l’on puisse y revenir d’une 

manière ou d’une autre. Ce retour, ce chemin déjà piétiné qui se fait après-coup, à 

reculons, est celui qui permet de répondre ou, a minima, de poser des hypothèses sur 

ce qui s’est passé. Il convient néanmoins de souligner que la fêlure est foncièrement 

tournée vers le futur ; un futur incertain mais déjà là dans le présent du « tout va 

bien » et deviendra le présent à l’instant révélateur de la fêlure, point d’orgue de ce 

« curieux voyage immobile » vers un autre que je n’étais pas encore. L’individu n’a 

pas le choix, car quelque chose en lui s’est résolument fêlé, quelque chose dont il 

ignore la nature, alors que déjà des « flux ont mué (…). On dirait que rien a changé, et 

pourtant tout à changé246 ». 

À l’instar de À La Recherche du temps perdu, Pickpocket est obstinément 

tourné vers le futur. Du film de Bresson on peut dire qu’il est un voyage initiatique non 

pas à la pratique du vol à la tire – activité transitionnelle247, mais à une certaine « 

pratique » de soi. Comme la dernière séquence du film le laisse entendre, dans cette 

quête, plus discrète qu’ostentatoire, ce n’est pas Jeanne qui mène la marche, 

conduisant Michel à la vérité, mais c’est Michel, déjà fêlé, qui se découvre bel et bien, 

marchant et seul. Ni Jeanne, ni personne, n’aurait pu faire en sorte que les choses se 

passent autrement ; personne pour empêcher que Michel ne fasse son chemin, ou a 

contrario, qu’il finisse par tourner en rond indéfiniment jusqu’au point de non retour où 

la fêlure se creusant le fait aboutir nulle part. Le fêlé n’a pas le choix : il marche et 

dans la marche des indices de la fêlure tant soit peu « pistables ». L’effort de pistage 

qu’engage la marche est d’abord physique en ce sens qu’il dépend de la santé du 

                                            
246 GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 154. 
247 Cf. D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971), traduit de l’anglais par Claude 
Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975. 
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corps du marcheur. Mais il est aussi spirituel par l’activation d’une écoute, d’un « flair 

», comme une capacité à pister les indices. Flair, que certains ont et que d’autres non 

pas, dirait Deleuze. Ainsi, Jeanne est une piste pour Michel, comme le sont « les 

clochers de Martinville et de la petite phrase de Vinteuil [pour Proust]. [Pistes] qui ne 

font intervenir aucun souvenir, aucune résurrection du passé [et qui] l'emporteront 

toujours sur la madeleine et les pavés de Venise, qui dépendent de la mémoire, et, à 

ce titre, renvoient encore à une "explication matérielle"248 ». Pistes encore, comme le 

sont les personnages d’Haydée et Daniel pour Adrien dans La collectionneuse (1967) 

de Rohmer. Adrien, qui tient ces propos en off à un moment qui semble être le 

tournant de son histoire personnelle dans la trame générale, et qui n’en dévoilent pas 

moins la fêlure prête à s’ouvrir à lui à cet instant épiphanique : 

 Malgré ma vocation momentanée d'ermite je ne m'étais pas 

complètement retranché du monde. J'acceptais donc un soir une 

invitation à dîner. Je ne me dissimulais pas que cette sortie, même 

justifiée par des raisons d'affaires, sonnait le glas des belles résolutions 

des premiers jours. Mes idées en furent pas mal clarifiées, et je 

commençais à mesurer l'immensité de ma bévue. La querelle, si 

querelle il y avait, n'était pas entre la fille [Haydée] et moi, mais de moi 

à Daniel qui marquait visiblement des points dans l'assaut de nos 

ironies et de nos dissimulations. En rentrant à l'aube, j'eus le 

pressentiment que les jeux étaient truqués et qu'il manquait au moins 

une carte essentielle. En l'espèce d'un fait précis qui allait justement, 

dépassant mon attente, m'être révélé à l'instant même. 

 S’il n’y a pas, à proprement parler, d’appel chez Deleuze, il y a pourtant effort 

et volonté d’aller non pas vers l’unicité moïque mais vers d’autres soi ; effort qui 

découle de cette intuition qui permet de « flairer » les pistes par-delà le hasard des 

                                            
248 GILLES DELEUZE, Proust et les signes (1964), Quadrige-PUF, 1998, p. 9. 
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rencontres. Intuition à peine corroborée par des signes ténus qui font, somme toute, 

aller de l’avant. Effort d’écoute et de lecture des signes, comme une recherche 

aveugle d’indices, un apprentissage sans instructions s’imposant au vide, au rien :  

L'essentiel, dans la Recherche [du temps perdu], ce n'est pas la 

mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. L'essentiel n'est pas de 

se souvenir, mais d'apprendre. Car la mémoire ne vaut que comme une 

faculté capable d'interpréter certains signes, le temps ne vaut que 

comme la matière ou le type de telle ou telle vérité. Et le souvenir, 

tantôt volontaire, tantôt involontaire, n'intervient qu'à des moments 

précis de l'apprentissage, pour en contracter l'effet, ou pour ouvrir une 

voie nouvelle.249 

Le grand thème du Temps retrouvé est celui-ci : la recherche de la 

vérité est l'aventure propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans 

quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus 

important que la pensée, il y a ce qui "donne à penser" ; plus important 

que le philosophe, le poète. (...) Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le 

mot forcer : des impressions qui nous forcent à regarder, des 

rencontres qui nous forcent à interpréter, des expressions qui nous 

forcent à penser.250  

Proust est platonicien, mais non pas vaguement, parce qu'il invoque les 

essences ou les Idées à propos de la petite phrase de Vinteuil. Platon 

nous offre une image de la pensée sous le signe des rencontres et des 

violences. Dans un texte de la République, Platon distingue deux sortes 

de choses dans le monde : celles qui laissent la pensée inactive, ou lui 

donnent seulement le prétexte d'une apparence d'activité ; et celles qui 

donnent à penser, qui forcent à penser (République, VII, 523b-525b). 

Les premières sont les objets de recognition ; toutes les facultés 

                                            
249 Ibid., p. 111. 
250 Ibid., p. 117. 
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s'exercent sur ces objets, mais dans un exercice contingent, qui nous 

fait dire "c'est un doigt", c'est une pomme, c'est une maison..., etc. Au 

contraire, il y a d'autres choses qui nous forcent à penser : non plus des 

objets reconnaissables, mais des choses qui font violence, des signes 

rencontrés. Ce sont des "perceptions contraires en même temps", dit 

Platon. (Proust dira : sensations communes à deux endroits, à deux 

moments.) Le signe sensible nous fait violence : il mobilise la mémoire, 

il met l'âme en mouvement ; mais l'âme à son tour émeut la pensée, lui 

transmet la contrainte de la sensibilité, la force à penser l'essence, 

comme la seule chose qui doive être pensée.251  

D’autre part, s’il y a effort chez Deleuze, c’est qu’il y a attention, mise en garde 

face aux signes de la fracture. Qu’est-ce que l’effort ? C’est s’ouvrir aux signes et 

s’autoriser à « être doué pour les signes, […], s'ouvrir à leur violence. L'intelligence 

vient toujours après, elle est bonne quand elle vient après, elle n'est bonne que quand 

elle vient après252 ». Car au tout début, « il n'y a pas de Logos, il n'y a que des 

hiéroglyphes. Penser, c'est donc interpréter, c'est donc traduire. Les essences sont à 

la fois la chose à traduire et la traduction même, le signe et le sens. Elles s'enroulent 

dans le signe pour nous forcer à penser, elles se déroulent dans le sens pour être 

nécessairement pensées. Partout le hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard 

de la rencontre et la nécessité de la pensée : "fortuit et inévitable"253 ». En ce sens, « il 

n'y a pas d'apprenti qui ne soit "l'égyptologue" de quelque chose. On ne devient 

menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible aux 

signes de la maladie 254 ». 

Irrévocablement axée vers le futur, la fêlure n’en est pas moins ce qui dépasse 

du présent : elle en est le prolongement invisible, l’après-coup qui étire l’action en 

                                            
251 Ibid., p. 123. 
252 Ibid. 
253 Ibid., p. 123-124. 
254 Ibid., p. 10. 
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allongeant l’instant de son effectuation ; à une action s’ensuit une autre certes, mais 

dans la succession déjà s’est glissée la fêlure. Ce débordement du présent soulève 

l’hypothèse de l’échec de chronos à rendre compte de la complétude événementiel du 

présent. En effet, si chronos demeure le temps de la succession matérielle, celui de « 

l’action des corps et [de] la création des qualités corporelles255 », l’aiôn, lui, loin de se 

résumer à une sorte d’éternité transcendante, serait plutôt l’extra-temporalité d’un 

présent non capturable, un présent hanté, fantomatique ; un présent se répétant, où 

passé « encore présent et pourtant déjà passé » et futur « pas encore là et pourtant 

déjà là256 » s’enroulent et se déroulent, se plient et se déplient volontiers. Cette 

instance particulière du temps insiste à la surface des corps en tant que virtualité – « 

toujours déjà passé et éternellement encore à venir257 », dit Deleuze, « ne cessant de 

se déplacer et manquant toujours à sa place258 ». Or, si l’instant est hyperactif c’est 

que l’aiôn est ce pur devenir non identifiable, non repérable, hasardeux dans lequel le 

temps s’écoule en ligne droite – sans qu’aucun cadre de la représentation puisse 

l’objectiver. Il y a donc forcément un décalage entre l’événement et sa complète 

effectuation ; un hiatus qui fait que l’on ne peut pas agir et saisir l’acte en même temps 

; il ne peut être saisit qu’après-coup ou dans son effectuation si celle-ci est longue259. 

On constate alors la rupture entre le présent de l’action et celui paradoxalement long « 

où quelque chose d’ineffectuable, d’incorporel, déborde et survit à l’effectuation. La 

thèse constante de Deleuze est que « l’événement ne se réduit pas à son 

effectuation260 ». La fêlure dépend de l’action – elle le « parasite », tout en étant 

irrémédiablement autre chose. Contrairement à l’action, il n’y a pas lieu d’associer une 

                                            
255 GILLES DELEUZE, Logique du sens. Les Éditions de Minuit, 1969, p. 193. 
256 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 92. 
257 GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 194. 
258 Ibid., p. 195. 
259 FRANÇOIS ZOURABICHVILI, op. cit., p. 92. 
260 Ibid. 
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quelconque ambition à la fêlure, c’est-à-dire qu’il n’y a pas lieu d’espérer l’éclosion 

d’un révélé émancipé par la fêlure ; elle reste imprévisible et indépendante d’un 

vouloir, tout en étant rattachée à des actes qui la déclenche d’où émergent des pistes. 

On peut ainsi dire que la fêlure est le non réalisé du présent – le « lâcher prise » de 

l’action – qui au lieu de disparaître avec l’effectuation, sans aucune préméditation, fait 

se poursuivre sine die sa course. Parasite de l’action, soumise au hasard absolu sous-

tendu dans les implications actées, la fêlure demeure virtuelle. Une virtualité qui ne fait 

que perpétuer le mystère. Ainsi, le présent deleuzien ne cesse non seulement 

d’advenir mais déborde constamment, créant, à l’instar du modèle de formation des 

îles continentales dont Deleuze fait écho dans L’île déserte et autres textes, une sorte 

de désarticulation, d’érosion ou de fracture « survivant à l’engloutissement de ce qui 

[le] retenait261 ».  

Une notion de présent perpétuel, désarticulé, fracturé, déjà présente chez 

Nietzsche s’insurgeant contre l’importance démesurée accordée par la pensée 

dominante à l’histoire. Ce poids de la connaissance historique s’est imposé comme 

une valeur en soi, absolue, de telle sorte que tout souvenir, toute mémoire est 

considérée comme ayant en elle-même une valeur pérenne. La difficulté tient alors en 

ce que l'accumulation de souvenirs, ou le cas échéant, de connaissances historiques 

diverses et indéfinies, constitue un poids pour l'être vivant et fait barrage au présent en 

tant que support toujours instable d’une perpétuelle découverte de soi. Le poids de 

l’histoire n’autorise pas la faille, la brèche, dans laquelle peuvent se développer des 

fictions nouvelles et s’émanciper de façon créative les narrations identitaires, bases 

d’un récit de soi. Pris dans l’Histoire — la grande histoire — dépassant par sa 

dimension l’ensemble des récits individuels, l’individu ne peut que se perdre. 
                                            

261 GILLES DELEUZE, L’île déserte et autres textes, textes et entretiens 1953-1974, Les Éditions de 
Minuit, 2002, p. 11.  
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Néanmoins, avec l'éternel retour – retour cyclique et inébranlable de la vie – il ne s'agit 

pas pour l’individu de se souvenir de toute de sa vie, mais de pouvoir acquiescer avec 

joie262 la volte-face événementielle. La question essentielle pour Nietzsche n'est pas 

de savoir si l’éternel retour a lieu, mais comment et avec quels moyens l’individu lui 

fait face. Deux voies sont possibles ; soit celle du désespoir face au risque de déroute, 

soit celle de l’enthousiasme « promoteur de l’homme », de la vie dans le sens où la vie 

n’est qu’un enchaînement d’expériences parmi d’autres. (Éternel) retour nietzschéen, 

qui n’a, en somme, d’autre praticabilité que celle apportée par la « marche 

» ontologique. Une marche assujettie à une volonté « puissante » d’en découdre avec 

les aléas rencontrés en chemin, impliquant, pour ce faire, une prise de décision 

comme une prise de risque à chaque fois nouvelle et nécessaire. 

Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta 

solitude la plus reculée et te dise : “cette vie telle que tu la vis 

maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et 

d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est 

que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque 

gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta 

vie devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et la même 

succession – cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les 

arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne 

cesse d’être renversé à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière 

de la poussière !” – Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents 

et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il 

arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre : “Tu 

es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines !” Si cette 

pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, 

                                            
262 « Sisyphe est conscient ; il connaît la vanité de ce qui l’écrase ; il appartient au rocher et le rocher lui 
appartient puisqu’il en discerne l’accablante légèreté. Aussi à son tourment se mêle-t-il une joie 
silencieuse, "Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile 
ni futile… Il faut imaginer Sisyphe heureux." » MAURICE BLANCHOT, Faux pas (1943), Gallimard, 
1971, p. 70.  
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tel que tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos 

de tout, et de chaque chose : “Voudrais-tu de ceci encore une fois et 

d’innombrables fois ?” pèserait comme le poids le plus lourd sur ton 

action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance 

envers toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, 

éternelle confirmation, cette dernière, éternelle sanction ?263  

4. Attendre et ne pas marcher, ou marcher et ne pas courir vers soi 

Il a donc été question de marches durant ce chapitre, apportant au praticien attentif 

aux signes en chemin les éléments qui deviennent, par leur découverte même, des 

évidences constitutives d’une éclosion moïque. Éclosion des signes, éclosion de soi, 

dans une mouvance, souvent non simultanée, entre le chemin en train d’être 

parcouru, la vie en train d’être vécue et le moi authentique en train d’advenir. Ces 

éclosions imbriquées les unes dans les autres engagent maints efforts. Effort physique 

tout d’abord qui, à en croire Biran puis Bergson, se traduit par un faire violence à 

l’inertie, à la paresse endémique du corps, le préservant du monde, de l’action, de 

l’aller-au-devant-de-la-mort. Un corps inerte et paresseux est un corps qui attend 

passivement, qui n’est pas dans l’expectative face à la découverte de soi puisqu’il 

n’est pas engagé dans un aller au devant de l’image de soi après l’éclosion moïque. 

Au repos, assis ou couché, le corps se charge, s’agence avant la reprise de la marche 

qui est, en grande partie, celle contre la non-détermination et le non-vouloir. 

Rappelons alors l’expression — « Mais ce n’est pas nous qui travaillons, notre âme 

n’est jamais en repos » — de Freud, montrant que la disposition du corps à l’activité 

                                            
263 FRIEDRICH NIETZSCHE, Le gai savoir, Gallimard, 1982, p. 232.  



 

 
119   

n’est pas la seule condition de l’engagement dans la marche vers soi. Aussi paradoxal 

et endémique que cela puisse paraître, un corps absent, immobile, n’en demeure pas 

moins présent pour ce qui est du travail agencé dans les méandres insondables de 

l’inconscient. Mais il s’agit là d’un travail muet et invisible, non moins partie prenante 

du devenir de l’individu, comme on pu le traduire certains artistes abordés dans ce 

chapitre ; des personnages lambda figés sur socles de Balkenhol à l’artiste ne faisant 

rien mais au travail.  

L’autre effort est, lui, spirituel ; si le corps ne fait rien et n’y est pour rien, l’esprit 

est actif, quêtant la « lumière » qui ne jaillit que sous l’effet d’une sorte d’extase 

révélatrice. Effort spirituel soutenu chez Saint Augustin qui, au tout début de ses 

confessions, se réfère à un Dieu qui n’est trouvé que parce qu’il est cherché264, mais 

aussi chez Ulysse265, dont l’odyssée demeure la preuve d’une obstination spirituelle — 

résister aux tentations, vaincre la peur, etc. – au-delà de celle physique. Pas de 

hasard, pas de prédestination, mais l’inévitabilité de l’effort d’un esprit quêtant sans 

lâcher prise. Il s’agit de prendre son destin en main, en tenant compte, si faire se peut, 

de l’impondérable des choses qui arrivent en chemin et de l’irrévocable des décisions 

prises, comme s’il n’y avait d’autre issue que celle sysiphienne, comme l’entend 

Camus, d’aller de l’avant avec joie malgré l’absurdité de la démarche inscrite dans un 

                                            
264 « "ils loueront le Seigneur, ceux qui le cherchent. Le cherchant, ils le trouveront" et l’ayant trouvé, ils 
le loueront. » SAINT AUGUSTIN, Les confessions, traduction, préface et notes par Joseph Trabucco, 
GF-Flammarion, 1964, p. 15. 
265 « Une première fois déjà, Ulysse est arrivé en vue d’Ithaque. Il raconte aux Phéaciens comment, 
après l’épisode des Cyclopes, il est parvenu chez Éole, le roi des Vents, qui l’a reçu, lui et ses 
compagnons. Bienveillant, le roi des vents a voulu assurer son retour en faisant souffler l’haleine du 
Zéphyr et en enfermant les vents mugissants dans une outre qu’il lui confie. Voici donc qu’après neuf 
jours et neuf nuits de navigation apparaissent les champs de la patrie, si près qu’on voit ceux qui 
entretiennent les feux. "C’est alors, dit Ulysse, qu’un doux sommeil délie ma fatigue, j’avais toujours 
gouverné le navire sans donner la barre à un compagnon pour arriver plus vite à la terre patrie" ; il 
s’endort, il ouvre le sac, les vents se déchaînent, tout est à recommencer. Quand Ulysse voit Ithaque 
depuis la mer, il la reconnaît avec évidence, mais son sommeil la lui fait perdre à nouveau pour huit 
ans. » BARBARA CASSIN, La Nostalgie – Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, Collec. 
Les Grands Mots, Autrement, 2013, p. 32-33. 
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temps qui passe irréversiblement. L’épopée zigzagante d’Ulysse est un ensemble 

successif de points de contrôle, comme autant d’étapes décisives et de décisions 

prises le menant, chemin faisant, de retour à Ithaque. Retour qui n’adviendra pas 

puisque l’Odyssée s’achève sur un énième départ266, sorte de fin absurde, sans queue 

ni tête d’une Odyssée qui n’en finit pas. Le poème, lui, s’achève bien en dépit de 

l’absence de point de chute ; le retour définitif d’Ulysse auprès de Pénélope, raison 

même du périple épique, n’adviendra pas, car « Ulysse n’en finit pas de ne pas 

revenir267 » ; son projet n’est pas effectivement de revenir, mais de ne pas cesser de 

revenir, de ne pas céder sur l’idée de l’éternel retour. Par conséquent, l’Odyssée est 

aussi l’histoire d’une rupture d’Ulysse avec le passé et sa terre d’origine qu’il ne 

retrouvera pas puisqu’ils n’existent plus tels qu’ils les a quittés ; il n’y a à proprement 

parler pas de retour possible268 ; y revenir serait une régression269 impossible sur 

l’anéantissement du temps. Et c’est bien pour ça qu’Ulysse ne reconnaît pas Ithaque 

et n’est pas reconnu pas les siens lorsqu’il y débarque enfin270. 

                                            
266 « Ulysse : Ô femme, ne crois pas être au bout des épreuves ! Il me reste à mener jusqu’au bout, 
quelque jour, un travail compliqué, malaisé, sans mesure : c’est le devin Tirésias qui me l’a dit, le jour 
que, débarqué à la maison d’Hadès, je consultai son ombre sur la voie du retour pour mes gens et pour 
moi… (…) Tirésias m’a dit d’aller de ville en ville, ayant entre mes bras une rame polie, tant en tant qu’à 
la fin, j’arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leur aliments, n’aient pas vu 
de vaisseaux aux joues vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires ! Et connais à ton tour 
quelle marque assurée le devin m’en donna : sur la route, il faudra qu’un autre voyageur me demande 
pourquoi j’ai cette pelle à grains sur ma brillante épaule ; ce jour-là, je devrai, plantant ma rame en 
terre, faire au roi Poséidon ? le parfait sacrifice d’un taureau, d’un bélier et d’un verrat de taille à couvrir 
une truie ; puis, rentrant au logis, si complète série des saintes hécatombes, la plus douce des morts 
me viendra de la mer ; je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse, ayant autour de moi des peuples 
fortunés… Voilà ce que le sort, m’a-t-il dit, me réserve ! » HOMÈRE, Odyssée, édition présentée et 
annotée par Philippe Brunet, traduction de Victor Bérard, Gallimard, 1931 (pour la traduction), 1955 
(pour l’index), 1999 (pour la préface, les notes et le dossier), chant XXIII, p. 414-415. 
267 BARBARA CASSIN, op. cit., 2013, p. 48. 
268 « Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce 
qu’elle fait que le passé cesse d’exister. » F. S. FITZGERALD cité par GILLES DELEUZE, CLAIRE 
PARNET, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 49. 
269 « Il arrive que le voyage soit un retour chez les sauvages, mais un tel retour est une régression. Il y a 
toujours une manière de se re-territorialiser dans le voyage, c’est toujours son père et sa mère (ou pire) 
qu’on retrouve en voyage. » Ibid, p. 49. 
270 « La seule reconnaissance directe et immédiate est celle de son chien Argos, couché sur le tas de 
fumier, plein de poux, qui lève la tête et les oreilles, il "sent" Ulysse, il le "reconnaît". » BARBARA 
CASSIN, op. cit., p. 40. 
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Aussi, dans ce chapitre, il fût question de marche et non de course. De pas 

lents et non de pas pressés. D’une marche, à l’instar de celle du philosophe271, faite 

en solitaire, même s’« il est vrai que l’on marchait souvent à deux du côté de Platon ou 

des péripatéticiens et qu’ainsi une partie de ping-pong méditative à haute-voix pouvait 

s’engager, jamais capturée par les frénésies ambiantes, entre le maître et le disciple. 

La marche à deux devient un exercice de perforation des évidences, une traversée 

joyeuse des apparences, la certitude qu’on ne se laissera pas prendre par les 

hâbleries des vendeurs, les proférations des poètes, les déclamations des orateurs. Il 

en faut plus pour ébranler la marche de la philosophie vers le bien, la vérité272. » Ainsi, 

le philosophe est intrinsèquement rattaché à l’effort de la marche, tant physique que 

spirituelle273. Tous deux sont liés par un trait d’union allant de soi. On parlera alors du 

philosophe-marcheur pour s’adresser à celui qui cherche, quête en allant de l’avant, 

malgré les hésitations et les fausses pistes. Marche lente cependant, puisque la 

lenteur est gage d’efficacité de l’observation des choses en chemin et donc de 

justesse et d’ajustement de leur interprétation : « La scène inaugurale [de la 

philosophie] sera donc une scène de lenteur glorifiée par le promeneur qui, dans sa 

déambulation, a tout loisir de capter les choses, d’observer les scintillements de 

surface, de les examiner, le cas échéant de s’en méfier274. » Par conséquent, marcher 

c’est se trouver et courir se perdre275. Marcher c’est être dehors – sortir de soi, être 
                                            

271 « (…) Le philosophe s’est il volontiers représenté en marcheur, homme qui n’hésite pas à soupeser 
avec le poids de son corps la force de ses idées. Marcher devient la meilleure garantie pour ne pas se 
précipiter, prendre le temps d’examiner. Faire le tour d’une chose est rendu possible pour quelqu’un qui 
ne presse pas le pas. » GUILLAUME LE BLANC, Courir. Méditations physiques, Flammarion, 2012, p. 
58. 
272 Ibid., p. 59. 
273 « Ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup, davantage s’ils suivent 
toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent. » RENÉ DESCARTES, 
Discours sur la méthode, précédé de Descartes inutile et incertain par Jean-François Revel, 
Commentaires et notes par Jean-Marie Beyssade, Librairie générale française, coll. Le livre de Poche, 
1973, p. 91-92 
274 GUILLAUME LE BLANC, op. cit., p. 59. 
275 « Si le coureur est pressé, le marcheur est oisif. Le premier n'a pas le temps, le second prend le 
temps. L'un se réfère au chronomètre, l'autre s'en tient au temps qu'il fait. Seule l'arrivée est belle pour 
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« non-chez soi » – et courir, revenir à soi, comme on revient à une évidence primaire 

avec le corps seul, une évidence instamment physique de l’être jeté-au-monde. Avec 

la course, « l’attention se porte d'abord sur mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur 

tout ce qui entrave son mouvement ou au contraire le facilite. Je ne suis plus que 

corps, ensemble noueux qui cherche à avancer coûte que coûte. (...) Les muscles 

s'allongent ou se contractent, la douleur s'installe dans les jambes ou disparaît. Je ne 

suis plus séparé de mon corps ; c'est pourquoi je me sens exister comme jamais276. » 

On croirait entendre là les paroles d’un Biran résolument actif, porté positivement par 

son corps et non le subissant, surpassant son inertie par une volonté qui finit par 

s’imposer aux mauvaises habitudes. Au demeurant, dans les deux cas de figures — 

corps résolument actif ou nonchalamment passif — la même constatation : le corps ne 

peut être mis entre parenthèses ; marchant ou courant, une certaine immobilité lui est 

prégnante, immanente, comme si avant toute résolution, le corps était déjà là, 

imperturbablement là. Corps immobile et disponible à la fuite, en ce sens que « fuir 

n’est pas exactement voyager, ni même bouger (…). Les fuites peuvent se faire sur 

place, en voyage immobile. Toynbee montre que les nomades, au sens strict, au sens 

géographique, ne sont pas des migrants ni des voyageurs, mais au contraire ceux qui 

ne bougent pas, ceux qui s’accrochent à la steppe, immobiles à grands pas, suivant 

une ligne de fuite sur place, eux, les plus grands inventeurs d’armes nouvelles277. » La 

fuite et la marche peuvent donc être statiques – une marche ou une course 

contiendrait l’effet stroboscopique qui les fait s’immobiliser, parfois revenir en arrière, 

lentement, puis s’arrêter à nouveau jusqu’à ce que la vitesse ne soit plus suffisante 

pour alimenter l’effet rétinien. La vie est une possibilité à prendre à chaque chute. Le 
                                                                                                                                

le coureur dont tous les efforts sont focalisés sur les derniers mètres. Seul le chemin est beau pour le 
marcheur dont les efforts se dispersent tous le long du parcours. » CHRISTOPHE LAMOURE, Petite 
philosophie du marcheur, éditions Milan, 2007, p. 67. 
276 GUILLAUME LE BLANC, op. cit., p. 15-16. 
277 GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, op. cit., p. 49.  
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chemin est sans trajectoire. Les traces concrètes de pas imprègnent le sol et se défont 

aussitôt. En route, pas de traces à suivre ni de chemins de croix.  

Fuite et corps en course sur fond noir opaque dans la vidéo Pursuit (1975) de 

Bruce Nauman et Frank Owen (ill. 12). Cadence soutenue, respiration haletante, 

équilibre parfois précaire, habits de tous les jours, les coureurs n’ont pas l’allure de 

marathoniens mais de simples échappés ou fuyards. Que fuient-ils ? Que peuvent-ils 

fuir ces fugitifs sans harceleurs, ces coureurs sur place ? Les courses qui 

s’enchaînent dans Pursuit n’ont pas de motifs ni de buts clairs, et la course n’est 

immobile que pour souligner la vacuité de leur présupposé. Ou bien, ces « courses 

pour rien » n’ont d’autre enjeu que celui de la quête intime que les images de la vidéo 

ne peuvent dévoiler. Images en mouvement surréalistes de personnes ordinaires 

courant sur place, pied-de-nez à l’aurore cinétique montrant le déploiement de corps 

en mouvement. À l’instar de la souris captive de sa propre course-poursuite dans la 

roue, la faisant avancer pour mieux rester sur place, les coureurs de Pursuit courent 

pour ne pas cesser de courir, pour ne pas cesser de se souvenir de courir, pris – 

traqués – dans une course intime invisible, se tenant à l’écart de toute représentation 

par le biais d’images278. Pursuit est aussi une course-poursuite contre le temps ; 

temps de la vidéo et temps de l’activité spectatrice reflétée dans le miroir de la vidéo. 

Coureur et spectateur sont acteurs de part et d’autre d’une course qui n’aboutit nulle 

                                            
278 Sur l’Impuissance du cinéma : « Une chose semble certaine : il nous faut nous éloigner du 
"mécanisme cinématographique" de l’intelligence qui projette son ombre ruineuse sur l’expérience de la 
durée et la morcelle en plan-séquences, la peuplant d’images, mais l’annulant de manière dérisoire. On 
peut évidemment filmer la course, il existe de grandes fictions qui nous mettent dans la peau d’un 
coureur : de Marathon Man à Forrest Gump, en passant par Un enfant de Calabre, les cinéastes ont, 
comme les écrivains, décrit des corps mobiles obsédés par la course et ont pu contourner l’anathème 
bergsonien, s’inspirant au passage, comme Deleuze le remarquera, de Bergson lui-même. Pour 
Bergson, le cinéma ne parvient pas à entrer dans l’intuition de la durée, il reste un instrument de 
l’intelligence qui travaille dans l’espace plutôt que dans le temps. Le cinéma est une tentative 
d’absorber la mobilité du passage dans l’immobilité des empreintes ; il est une philosophie de l’après-
coup et nous avons besoin d’une philosophie en train de se faire, en cours, en course. » GUILLAUME 
LE BLANC, op. cit., p. 101.  
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part. Car même si dans la vidéo la course immobile en solitaire – monologue intérieur 

– semble être en unisson avec, par exemple, les premières performances d'Orlan – le 

territoire jaillissant par le corps de l'artiste qui le cartographie en se couchant sur le sol 

(MesuRAGE, 1976-1980) –, les pas de courses dans la vidéo de Nauman et Owen 

s'enchaînent, eux, sans soucis de mesure. Le fait que, d’une certaine manière, les pas 

se perdent dans Pursuit, nous amène à la découverte d’une inutilité de l’effort – « Emil 

Zátopek [athlète et idole tchèque des années 1950] court et personne ne sait pour qui 

ni pourquoi279 » — ; acte gratuit, expérience pure du corps, foncièrement non-parlante, 

constituée de souffles, de sons de frottements, de battements, d’impacts cadencés 

des pas sur le sol. Effort inutile, d’où se dégage une sorte de poésie « dromologiste 

» qui s’efface et s’oublie à chaque pas sur le sol. 

D’où vient cette énergie de l’effort et de la marche ? Pour Bergson, la durée en 

est la cause. Ou encore, la vision de la durée dans sa liberté créatrice rattachée aux 

seules émotions qui font que des choses simplement arrivent. Vision de l’homme 

créateur de soi que Bergson rapproche de l’image du mystique, et que nous 

rapprocherons de celle du marcheur qui, lui aussi, voit des choses et en anticipe 

d’autres pendant la marche. « Peut-on considérer les individualités supérieures 

comme des succès de l’élan vital triomphant de tous les obstacles, et en particulier de 

la force d’inertie et de répétition qui caractérise les groupes humains. Le privilège du 

mysticisme est d’accomplir l’intensification la plus forte de l’intuition de la durée. La 

première intensification est de "saisir la continuité de notre vie intérieure" […] ; la 

seconde est de remonter "jusqu’aux racines de notre être et, par là, jusqu’au principe 

même de la vie en général". Ainsi, la durée conduit à Dieu, même si elle n’est pas 

                                            
279 Ibid., p. 93. 
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Dieu elle-même, pas plus que l’élan vital n’est Dieu280. » N’étant pas créateur ex nihilo, 

l’homme ne peut s’extraire du rapport au réel, de ses ombres bon aventurières ou 

menaçantes, et de l’élan qui l’arrache au moi factice tout en le faisant se découvrir 

spirituellement.  

Enfin, pour Heidegger, la pensée de l’être ou de la possibilité d’être – car il est 

fondamentalement question chez lui de « rendre possible » – est intime de celle du 

temps. Le « et » reliant l’être au temps dans le titre de son œuvre majeure, signifie 

que le temps n’est effectif que par l’être, ou qu’il ne s’exprime, n’a de présence que 

par un cheminement individuel vers la vérité de l’être. En effet, l’être au présent n’est 

encore qu’un projet dont le succès dépend d’une transcendance de l’être dans le 

contexte même du réel et de tous les instants, anticipant ce qu’il pourrait être au lieu 

d’attendre. La démarche authentique est donc dans Être et temps, celle qui instaure 

un mouvement vers l’avant, synonyme de sortie de soi vers le moi vrai, contrariant une 

démarche associée à une posture passive, celle de l’attente précisément, à partir de 

laquelle la complétude identitaire ne peut, au mieux, que « tomber du ciel » et 

s’imposer à l’individu malgré lui. Dans cette optique du « vers l’avant », le présent est 

simultanément temps du moment-de-vision de ce que l’on pourrait être, et temps de 

l’élan anticipateur renvoyant à une capacité d’action et d’accomplissement du projet 

moïque. La vision heideggérienne du monde comme un projet à réaliser ne saurait 

ainsi se complaire dans l’attente perçue comme inaction, résignation ou encore 

désistement de la volonté d’être. Portée par une prise de conscience du cheminement 

à faire, mise en lumière par le moment-de-vision, l’anticipation – contrairement à 

l’attente – est le mouvement qui rend apparent l’être au bout du chemin. L’anticipation 

dont parle Heidegger est une disposition expectante propre à l’individu, une capacité à 
                                            

280 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, « L’intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in 
JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 22. 
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être à l’écoute de ce qui arrive en chemin, en intégrant dans le cheminement 

personnel via l‘affect, dans le cadre d’une totale ouverture au monde, ce rapport aux 

choses et aux autres. Cette marche vers soi, cet élan vers l’être authentique est donc 

liée fondamentalement à une capacité d’écoute active du monde et des rapports lato 

sensu qui s’y créent. Capacité d’écoute soumise à un effort conditionnant les 

retrouvailles avec soi. 
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12. Photogrammes de Pursuit, 1975, Bruce Nauman et Frank Owen. Film 
(16 mm), couleur, son, 23:44 min, (en boucle). 
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II. L’ATTENTE COMME DISPONIBILITE EXPECTANTE 

C’est du désert du Nord que devait leur venir leur chance, 
l’aventure, l’heure miraculeuse qui sonne une fois au 
moins pour chacun. A cause de cette vague éventualité 
qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus 
incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure 
part de leur vie.1 

Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et 
constant déchirement de mon cœur de mère, de mon 
cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… 
sans fin ! Non… - elle va finir… car je meurs. Je meurs 
sans les avoir revus… ni l’un… ni l’autre !2 

1. L’attente comme disponibilité expectante (ADE) est une anticipation 
et en cela elle n’est ni vraie, ni du réel 

Dans le livre Anecdotes, Jonas Mekas, réalisateur, fondateur de l’Anthology Film 

Archives et ami de longue date d’Andy Warhol, narre les péripéties qui agitèrent les 

premières projections en salle du film Empire (1964) : « [Le film] commence d’une 

manière très paisible. Oui, il ne s’y passe pratiquement rien — dans le sens usuel, 

conventionnel, où il se passe des choses dans un film que l’on regarde », dit Mekas. 

                                            
1 DINO BUZZATI, Le désert des tartares, traduit par Michel Arnaud, in Œuvres, édition établie par 
Francis Lacassin, Robert Laffont, 1995, p. 207. 
2 GUY DE MAUPASSANT, « L’attente », in Contes cruels & fantastiques (textes choisis, présentés et 
annotés par Marie-Claire Bancquart, Librairie Générale Française, 2004, p. 243. 
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« Des lumières, quelques rayures de la pellicule. Il continue à se dérouler, le temps 

passe, [...] : que va-t-il arriver ensuite ? Rien peut-être ? J’avais complètement oublié 

ce qui se passe dans le film. J’étais assis, dans une totale expectative devant 

l’inconnu. Supposons que rien ne se passe. [...] Une heure plus tard, soudainement : 

un moment extatique ! Tout l’Empire s’illumine ! Quel instant ! Quel émerveillement 

visuel ! L’assistance applaudit à tout rompre.3 » L’émerveillement semble d’autant plus 

digne de récit que les mètres de films qui devancent l’illumination soudaine de 

l’immeuble semblent n’avoir aucun intérêt, constate Mekas. Il n’y a « rien », et c’est 

pour cette même raison qu’il a émerveillement quand enfin il se passe quelque chose 

venant d’un éclat bousculer la torpeur. Avant le coup d’éclat, rien ! Rien qu’un rien 

monotone, ennuyeux et qui, parce qu’il n’est rien est potentiellement créateur de 

quelque chose : « on dit souvent des films de Warhol qu’on s’y ennuie. L’ennui est le 

moteur secret de l’activité et de son dépérissement. Quand le spectateur dit "je 

m’ennuie" il exprime involontairement et clairement le fait que c’est moins ce qui ne se 

passe pas à l’écran que lui-même ("je") qu’il juge ne pas être digne de retenir son 

attention. Warhol en prend acte avec flegme : "Mes films aident le public à mieux se 

connaître. Quand il ne se passe rien, on a l’occasion de penser à des tas de choses". 

Ainsi, poursuit Haas, « la vacuité de ce qui est montré a pour effet de renvoyer le 

spectateur à lui-même, puisqu’il n’a pas la possibilité de se retrouver de l’autre côté du 

miroir. Pris au piège du "il n’y a rien à voir", il pourra se faire son cinéma lui-même, ou 

sortir ou encore s’endormir.4 »  

Le rapprochement entre les propos de Warhol, cités par Haas, et ceux 

d’Heidegger sur l’ennui comme prémisse d’un retour vers soi, est notoire ; c’est en 

                                            
3 JONAS MEKAS, Anecdotes, traduit de l'anglais par Jean-Luc Mengus, Scali, 2007, p. 207. 
4 PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Éd. Centre Georges 
Pompidou et Éd. Carré, 1990, p.18. 
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l’occurrence à partir de l’expérience de l’ennui, comme perte du temps, que 

l’expérience même du temps, et concomitamment la conscience aiguë de 

l’égarement, s’engagent ; c’est ce sentiment de ne rien pouvoir faire pour répondre à 

l’urgence de l’œuvre qui est le moi, prisonnière du temps qui passe, mobilisant l’étant 

par le biais de l’ennui pour pouvoir en sortir précisément. En cela, l’ennui est une 

révélation — la quête de soi qui se profile à partir de cet instant — et une étape, un 

palier, vers le soi révélé. Avec Warhol, le spectateur a le choix de s’ennuyer ou pas, il 

peut regarder le film ou le voir de façon désintéressée, voire même s’endormir ou 

partir, fuir la salle et par la même occasion l’ennui. Cette liberté due au spectateur des 

films de Warhol, et en particulier d’Empire, prend appui sur l’intransigeante immobilité 

du sujet principal du film, qui est rappelons-le l’Empire State Building, et un protocole 

de montage basé sur une « passivité délibérée5 » dans le choix des images qui fait 

qu’Empire n’est pas un film traditionnel dans le sens où il n’implique pas une sélection 

et un assemblage des différentes images et séquences filmées. Empire est 

remarquable dans la mesure où les images ne forment pas de séquences sous-

tendant une histoire à raconter, ni ne semblent avoir été « choisies » par Warhol qui, 

comme tout spectateur de ses films, les « subit » telles qu’elles s’imposent à lui en 

tant qu’images de cinéma, ayant pris le parti de ne pas changer un iota de ce qu’elles 

étaient dans le réel. En cela, il est son premier spectateur, laissant volontiers la 

caméra et le hasard faire son cinéma à sa place et, par conséquent, les images se 

succéder d’elles-mêmes, formant un amoncellement imagé « plat » et « pauvre » qui 

deviendra l’apanage de sa cinématographie. Le cinéma warholien est dénué de tout 

ce qui fait que le cinéma dit conventionnel n’est pas le réel. Bâti sur des images « qui 

                                            
5 « Cette passivité délibérée implique en retour que le montage involontaire soit accepté ; ainsi, s’il faut 
en croire la cinéaste Shirley Clarke, "… si le film casse, Andy taille et tronque, et au fur et à mesure des 
passages, il devient de plus en plus court. » PATRICK DE HAAS, op. cit., p. 23. 
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ne sont ce qu’elles sont et rien d’autre6 » comme l’est le réel qui les met en branle, 

Empire relève du cinéma idiot. Ces images sans relief, produites sans talent ou savoir-

faire particuliers, appartiennent à un genre cinématographique dont on dira qu’il n’est 

pas fait pour être vu, mais pour avoir été fait.  

À l’instar de Sleep, Empire s’apparente au flux ininterrompu d’images 

quelconques alimenté par les caméras de vidéosurveillance peuplant, de façon 

généralisée depuis les années 1990, un grand nombre de rues et de surfaces 

commerciales en Europe et dans le monde. Rigoristes, nous dirions qu’il les devance 

en y ayant préalablement délimité les enjeux capitaux. Enjeu éthique tout d’abord, par 

la dissolution des sphères publique et privée par caméra interposée, braquée pendant 

un temps trop long sur un corps dévêtu et endormi (Sleep) ou un immeuble tantôt 

habité tantôt vide (Empire). Plus le film (Sleep) avance, plus le corps au repos devient 

fantomatique, la silhouette de la mort rôdant s’en emparant peut-être. 

Fantasmatisation du corps nu, au repos, offert au regard vif et indiscret du filmeur-

voyeur, tel est le propos inavoué de Sleep ?7 Corps qui dort et immeuble qui s’éveille à 

l’intérieur duquel des lumières s’allument puis s’éteignent, puis s’allument à nouveau, 

dénonçant le houlement « vu/pas vu » du réalisateur lorgnant par caméra interposée 

l’intimité des gens, comme l’œil ébahi de l’enfant lorgne par le trou de la serrure la vie 

intime de ses parents.8 

                                            
6 « Un réel qui n’est que réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, "idiot", comme le dit Macbeth. 
Macbeth a d’ailleurs raison sur ce point du moins : la réalité est effectivement idiote. Car, avant de 
signifier imbécile, idiot signifie simple, particulier, unique de son espèce. Telle est bien la réalité, et 
l’ensemble des événements qui la composent : simple, particulière, unique – idiotès -, "idiote". » 
CLÉMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l’illusion (1976), Gallimard, 1984, p. 52. 
7 À bien des égards, le corps-fantôme renfermant l’irrévélable scruté en vain par la caméra dans Sleep 
de Warhol fait écho, entre autres, aux œuvres de Sophie Calle telles que Les dormeurs (1979) - 
pendant une semaine des dormeurs volontaires se relayent dans le lit de l’artiste. Ils sont observés et 
photographiés pendant leur sommeil. Ou encore Rachel, Monique (2007) où il s’agissait pour l’artiste de 
capter les derniers instants de vie de sa mère. Scrutation, désir obstiné de voir l’interdit, l’irregardable, 
pulsion morbide voire scopique.  
8 Andy Warhol semble avoir voulu aller plus loin que simplement lorgner. Dans un entretien avec Letitia 
Kent pour le magazine Vogue, il affirma qu’Empire fût conçu comme un film pornographique : « Dans 
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Enjeu esthétique ensuite, par l’amoncellement en continu de rien, déversé en 

abondance9 et par le biais duquel arrive l’accident, l’incongru, syncope de l’habitude et 

de la monotonie. Cet instant dramatique surgit au spectateur comme la pépite jaillit sur 

le tamis chargé de grains de sable vraisemblablement identiques et sans valeur au 

chercheur d’or. À l’instar de la pépite quêtée à chaque balancement, à chaque 

retombée du tas de sable sur la grille, le spectateur scrute dans l’enchaînement des 

images la sortie du rien. Dans cette recherche obstinée, il y a l’attente, comme une 

disponibilité expectante (ADE) envers la chose quêtée, définie comme un temps plus 

ou moins long, durant lequel la pépite – ou la sortie de l’attente qui pour être quêtée – 

est vue avant d’apparaître réellement. La chose réelle n’existe pas encore mais elle 

est déjà là à l’état de chose hallucinée. Dans le cadre de l’ADE, le fait qu’elle ne soit 

pas réelle n’est pas un problème en soi, puisque c’est l’expectative face à ses réels 

contours qui alimente la marche vers la chose éclose ; c’est l’hallucination qui permet 

d’aller vers elle et non la certitude anticipée de son existence. La chose hallucinée est 

ce qu’on ne voit pas mais qu’on finit pas voir à force d’en tenir l’existence pour 

certaine. En d’autres termes, c’est l’anticipation de son existence réelle qui en autorise 

le dévoilement fantasmé et qui permet de ne pas lâcher prise dans l’effort d’attente de 

son éclosion réelle. Il ne saurait, par conséquent, y avoir d’attente sans anticipation, 

se traduisant en une disponibilité expectante de l’individu voyant la chose avant qu’elle 

ne se donne à voir sous ses réels contours.  

                                                                                                                                
Empire, il s'agissait de produire une image animée de l'Empire State Building. Ça dure huit heures. La 
lumière change, mais l'objet reste à la même place. L'image a un format carré et est projetée sur un 
mur… comme une peinture. Empire est un — euh — film pornographique. Quand la lumière se réfléchit 
sur l'Empire State Building, c'est supposé représenter… (Il sourit). » ANDY WARHOL, « Andy Warhol, 
cinéaste : difficile d'être son propre scénario » entretien avec Letitia Kent, Vogue, 1er mars 1970 in 
ANDY WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de l'américain et préfacés par Alain Cueff, édition 
établie et introduite par Kenneth Goldsmith, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 193-199 et p. 195. 
9 À ce sujet de la vacuité torrentielle, citons également la pièce visuelle et sonore Tape fall (1989) de 
Christian Marclay, sorte de fontaine sonore alimentée par une interminable bande magnétique déversée 
dans le vide par un magnétophone placé au sommet d’un long escabeau. Cf. JENNIFER GONZÁLEZ, 
KIM GORDON, MATTHEW HIGG, Christian Marclay, Phaidon, 2005. 
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Dans la pensée heideggérienne, on l’a vu, anticiper n’est pas attendre ; 

l’anticipation est le mouvement qui permet au Dasein d’aller vers soi en allant de 

l’avant10, au lieu d’attendre que le moi se fasse hasardement, se soumettant à un futur 

incertain qui lui imposera un moi inauthentique car non quêté. Si l’avenir joue un rôle 

prépondérant dans cette vision de la potentialité d’être, le présent est, lui, synonyme 

de mise à exécution du projet d’être à partir d’un moment-de-vision, instant extatique 

et révélateur pour le Dasein d’un cheminement vers soi qui ne fait alors que 

commencer, mais qui doit d’ores et déjà être pris en main. Attendre, au lieu d’anticiper, 

serait pour le Dasein non pas renoncer au cheminement, mais le faire sans en avoir 

fait le dessein, acceptant, au bout du compte, de devenir ce qu’il n’a pas anticipé 

d’être. L’anticipation heideggérienne est, par conséquent, une anticipation de soi ; 

anticiper c’est s’anticiper, c’est-à-dire, à l’instar du chercheur d’or hallucinant la pépite, 

se voir Être avant d’Être réellement. Tous les signes avant-coureurs sur le chemin de 

ce devenir qui n’a pas encore eu lieu, éclairant des portions de chemins plus ou moins 

fiables, sont les signes de l’anticipation d’un soi que le Dasein n’est pas encore, mais 

souhaite être en l’hallucinant. Ces signes d’un désidérata qui n’est pas encore advenu 

annoncent utilement le chemin, même si à diverses reprises ils n’auront mené nulle 

part. Cette relation entre l’ADE et l’anticipation nous mène à l’idée que les propos 

tenus par Mekas au sujet de l’instant où tout d’un coup l’immeuble s’illumine dans 

Empire doivent être entendus différemment. En effet, ce moment n’est pas une 

véritable surprise, une déviation ou un arrêt face à l’amoncellement filmique 

apparemment inutile qui le précède, encore moins un instant incongru dans le 

                                            
10 « L'homme qui croit revenir en arrière dans le temps ressemble au voyageur perdu en forêt dont nous 
parle Descartes à propos de la seconde maxime de la morale provisoire : le meilleur moyen d'en sortir 
n'est pas de s'affoler, d'aller et venir et de tournoyer parmi les arbres, mais de marcher tout droit dans le 
même sens. Car l'issue est toujours et de toute façon en avant. Heureux, écrit Liszt, celui dont le pied 
ne se pose pas deux fois dans la même empreinte ! » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la 
nostalgie, Flammarion, 1974, p. 243. 
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déroulement sans sursauts du film. Remplissant pleinement sa fonction de moment 

extatique survenant après un long rien, il ne surgit pas par hasard et était même plutôt 

attendu. En effet, après qu’il ne se soit rien passé pendant longtemps, il finit par se 

passer quelque chose. Et ce quelque chose n’est, certes, pas grand chose, mais 

suffisamment chose pour ne pas être confondu avec le rien qui le précède ; de la 

chose quasi-rien et du rien qui la devance on dira qu’ils ne découlent pas de la même 

monotonie. Toujours est-il que, dans le film, cette chose suffisamment chose s’élevant 

d’un amoncellement cinématographique évidé d’intérêt cesse d’être anticipée au 

moment où elle éclot, devenant chose concrète correspondant à son image anticipée 

ou pas. Par conséquent, elle ne peut plus être attendue une nouvelle fois ; une fois 

éclose elle n’est plus à attendre ni à anticiper, définissant ainsi le caractère 

dramatique de l’écoulement de tous les instants. En ayant bâti la trame du film, et 

permis l’anticipation de son dénouement extatique et dramatique, le rien d’Empire 

n’aura pas servi à rien. 

Tous les instants d’Empire — monotones et dramatiques — ont leur utilité ; 

aucun rien ne saurait être un rien rond et clôt et aucune attente ne saurait être vaine ; 

soit quelque chose éclot à partir de rien, révélant l’attente de quelque chose, soit le 

rien qui n’éclot rien révèle quand bien même quelque chose, en outre le dessein pur et 

simple d’une sortie de ce rien. En conséquence, dans le film de Warhol, le rien 

persistant des images qui devance l’éclat lumineux n’est pas peu de chose ; en 

précédant l’éclat il l’anticipe ; en l’échafaudant silencieusement à chaque 

photogramme il en consolide le frêle flamboiement subséquent ; c’est parce qu’il n’y a 

rien auparavant qu’il y a quelque chose attendant, à l’état de chose hallucinée, son 

instant d’éclosion réelle. Et si l’éclosion n’a pas lieu, le rien n’aura pas été inutile 
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puisque qu’il aura permis a minima le dessein d’un après-rien11. Raison pour laquelle 

on peut dire de Warhol qu’il n’est pas un cinéaste du rien ni du peu, mais de 

l’essentiel. Essentialiste, sorte de raconteur d’histoires dont les trames asséchées — « 

squelettisées » — ne laissent apparentes que les charpentes basiques, Warhol, 

n’allant jamais au-delà du « gros œuvre », fait dépendre l’efficacité de ses histoires 

« pauvres » ou appauvries, d’une gestion minutieuse du temps, à partir de laquelle 

l’instant extatique et dramatique, sorte de tournant du film ou cumshot12, est en fait 

déjà là, à l’état de chose attendue pendant de longues heures sous l’auspice d’une 

monotonie annonciatrice de l’après-coup. Malgré la rudesse de l’épreuve, l’ADE sert à 

tenir bon dans l’effort d’attente de cet instant jouissif. Aussi, l’absence de choses qui 

s’y passent ne serait démentir la présence simultanée d’un projet anticipant quelque 

chose au-delà de rien pendant presque tout le film. Ce projet anticipatoire valide l’idée 

bachelardienne de rythme fondamentalement binaire du temps au détriment de la 

durée comme un Tout temporel s’imposant aux instants. Attendre est, par conséquent, 

a minima, anticiper la raison ou les raisons pour lesquelles l’attente existe. Les 

expressions « n’attendre rien » ou « ne s’attendre à rien » renvoient quant à elles à 

une promotion d’existence anticipée dans ces riens. 

Si le rien n’est jamais que rien, l’image, elle, n’est jamais totalement muette ; 

quelque chose au-delà d’un mutisme fondateur de l’image est déjà « écoutable » 

malgré elle, la rendant parlante d’un sens qui est aussi, a minima, celui de son propre 

mutisme ; l’image n’a rien à dire et c’est ce qu’on lui fait dire ou qu’elle ne peut pas ne 

pas faire dire. Ainsi, à l’instar du mutisme foncier de l’image, le rien est lié à un 
                                            

11 La relation entre les instants monotones et dramatiques rejoint l’idée d’alternance formulée par 
Bachelard au sujet d’un rythme cadençant le rapport entre un temps de la création et de la pause 
créative qui ne fait qu’anticiper la reprise du travail créatif. 
12 Jargon propre au cinéma pornographique désignant le plan où l’éjaculation masculine a lieu. Moment 
apothéotique clôturant la trame. Aussi appelé moneyshot. Cf. YANN LARDEAU, « Le sexe froid (du 
porno et au-delà) » in Cahiers du cinéma, nº 289, Juin 1978, p. 49-64. Cf. ROMÁN GUBERN, La 
imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Anagrama, 1989. 
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dessein d’une sortie de ce rien ; le mutisme de l’image éclaire, donc, sur ce qu’elle fait 

voir et dire au spectateur, au détriment des choses qui, n’étant pas celles vues et 

dites, restent à voir et à dire. L’idée est qu’on ne peut pas tout dire d’une image qui 

demeure fondamentalement inépuisable. Et qu’en y ayant vu des choses, d’autres 

resteront à voir malgré l’effort de vision et son renouvellement propice à de nouvelles 

visions13. Malgré l’effort, les choses non dites, non vues demeurent à l’état de 

possibles soumis à une ADE, elle aussi, changeante, mouvante, propice au 

jaillissement de ces possibles ou pas. À l’instar des souvenirs qui attendent de revenir 

dans le rêve comme l’entend Bergson, ces choses non vues, non dites, stationnaires, 

peuvent effectivement émerger le moment venu, demeurant entretemps à l’état de 

veille, attendant le moment opportun. Mais comment ne pas envisager également que 

ces choses non vues et non dites puissent ne jamais voir le jour, potentiellement 

condamnées à être des possibles éternellement à éclore ? Cette hypothèse renvoie à 

l’idée que les images sont effectivement et foncièrement muettes, et qu’ainsi elles 

peuvent tout dire même si elles ne disent jamais tout ; si elles ne font rien dire c’est ce 

qu’elles font dire. On dira alors que le rien de l’image est « double », éclairant, d’une 

                                            
13 En prenant pour objets d’étude la fameuse toile de Magritte La Trahison des images (1929) et la 
figure stylistique du calligramme, Michel Foucault insiste sur l’idée que voir des choses, c’est ne pas en 
voir d’autres : « Pour que le texte se dessine et que tous ses signes juxtaposés forment une colombe, 
une fleur ou une averse, il faut que le regard se tienne au-dessus de tout déchiffrement possible ; il faut 
que les lettres restent points, les phrases lignes, les paragraphes surfaces ou masses, — ailes, tiges ou 
pétales ; il faut que le texte ne dise rien à ce sujet regardant qui est voyeur, non lecteur. Dès qu'il se 
met à lire en effet, la forme se dissipe ; tout autour du mot reconnu, de la phrase comprise, les autres 
graphismes s'envolent, emportant avec eux la plénitude visible de la forme, et ne laissant que le 
déroulement linéaire, successif, du sens : moins encore qu'une goutte de pluie tombant après une 
autre, moins encore qu'une plume ou une feuille arrachée. Malgré l'apparence, le calligramme ne dit 
pas, en forme d'oiseau, de fleur ou de pluie : "ceci est une colombe, une fleur, une averse qui s'abat" ; 
dès qu'il se met à le dire, dès que les mots se mettent à parler et à délivrer un sens, c'est que l'oiseau 
s'est déjà envolé, et que la pluie a séché. Pour qui le voit le calligramme ne dit pas, ne peut pas dire 
encore : ceci est une fleur, ceci est un oiseau ; il est encore trop pris dans la forme, trop assujetti à la 
représentation par ressemblance pour formuler une telle affirmation. Et lorsqu'on le lit, la phrase qu'on 
déchiffre ("ceci est une colombe", "ceci est une averse"), n'est pas un oiseau, (pas ?) plus une averse. 
Par ruse ou impuissance, peu importe, le calligramme ne dit et ne représente jamais au même moment 
; cette même chose qui se voit et se lit est tue dans la vision, masquée dans la lecture. » MICHEL 
FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe (1973), Fata Morgana, 2005, p. 27-28.  
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part, sur un rien dépendant de l’ADE, et d’un effort de vision qui fait que certaines 

choses qui n’avaient pas été dites puissent l’être, et de l’autre, sur un rien indépendant 

de l’ADE, soit un rien englobant les choses non dites malgré l’effort de vision. Double 

rien donc, telle une double part d’invisibilité et de mutisme de l’image. 

 

Dans un entretien intitulé Filmer des visages, le cinéaste Alain Cavalier tient 

ces propos : « Je ne peux pas tourner de film avec l’idée que j’agis sur le monde car 

on y verrait inscrit le fait que j’ai voulu changer le cours des choses, ce qui serait 

prétentieux. Que mes films fassent frémir une eau dormante à l’intérieur d’un cœur, ça 

je le souhaite. En fait, je ne cherche plus rien.14 » Que serait ce rien qui n’est plus 

cherché par Cavalier ? Un rien propre au réalisateur et à sa conception particulière du 

cinéma, notamment depuis Ce répondeur ne prend pas de message (1978) ? Un rien 

de l’image filmée ? Ou plutôt un rien générique, propriété foncière et inaliénable de 

l’image ? Rien encore, propre à un certain mode opératoire cinématographique, 

extérieur à toute volonté et à toute image ? L’ADE, comme nous venons de la définir, 

montre bien que le rien n’est pas le contraire de quelque chose, il demeure ce à partir 

de quoi prend forme une quête qui, réduite à rien, n’est pas totalement vide. Le rien 

demeure cette part infime et ultime de quelque chose qui subsiste en dépit de tout en 

permettant d’anticiper la suite. Au-delà de rien, il y aura toujours le spectateur des 

images de rien, comme celles des films de Cavalier qui les vide jusqu’au rien, c’est-à-

dire jusqu’à y voir se présager le spectateur qui, d’une certaine manière, les complète 

en s’y inscrivant de façon scopique. Cavalier, videur d’images, par le biais d’une 

capacité filmique à faire l’image et le spectateur – Cavalier premier-spectateur-de-ses-

                                            
14 RENÉ PRÉDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages » in L’Avant-Scène Cinéma, Mars-Avril 1995, nº 
440-441, p. 157. 
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images inclus – se rencontrer dans un milieu propice à la liberté créatrice – 

d’association et de dissociation – propre au spectateur à partir de l’image évidée 

jusqu’à l’os. 

Dans ses notes sur le cinéma, Robert Bresson anticipe le rien des images 

propres à Cavalier : « […] que les images excluent l’idée d’image15 ». Ou encore, 

« aplatir mes images (comme avec un fer à repasser), sans les atténuer16 ». La qualité 

cinématographique des images émane d’une technè propre au cinéaste capable non 

pas d’en accroître le potentiel causeur, mais de les ramener à une certaine « pauvreté 

» afin que d’elles se dégage un « presque-rien17 » vital pour ce qui est des possibilités 

de rencontres dans ce milieu mouvant entre image et spectateur. Pauvreté soulignée 

à juste titre par Le Clézio dans la préface à ces mêmes notes : « L’art n’est pas dans 

l’esprit. L’art est dans l’œil, dans l’oreille, sur la peau toute entière. Les mots de Mozart 

à propos de ses concertos prennent ici tout leur sens : “ils sont brillants… mais il 

manquent de pauvreté.”18 » Pauvreté nécessaire de l’image et dans le rapport à 

l’image : « l’important n’est pas ce qu’ils [acteurs] me montrent mais ce qu’ils me 

cachent19 » ; « [à tes modèles] ne pensez pas ce que vous dîtes, ne pensez pas ce 

que vous faîtes. Et aussi, ne pensez pas à ce que vous dîtes, ne pensez pas à ce que 

vous faîtes20 » ; « S’en tenir uniquement à des impressions, à des sensations. Pas 

                                            
15 ROBERT BRESSON, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1995. p. 71. 
16 Ibid., p. 23. 
17 « L'univers jankélévitchien n'est pas celui d'un musée, où les objets attendraient sur leur socle que le 
sujet daigne leur prêter attention. C'est au contraire celui de la temporalité humaine où rien n'existe, 
pour nous, que dans l'instant ou l'« étincelle » d'une rencontre. En ce sens le charme ne se situe ni 
dans l'objet, ni dans le sujet, mais dans le courant qui passe, entre les deux. Le presque-rien est ce 
courant. Le presque-rien est cette étincelle. D'ailleurs, l'instant n'est pas littéralement un point, mais ce 
qui, dans le langage de Jean de la Croix, nous effleure d'une « touche très délicate » pour, 
secrètement, transformer notre vie. » ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vladimir 
Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, PUF, 2000, p. 87. 
18 ROBERT BRESSON, op. cit., p. 11. 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 27. 
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d’intervention de l’intelligence étrangère à ces impressions.21 » Au final : « Ne cours 

pas après la poésie. Elle pénètre toute seule par les jointures […].22 » On peut donc 

parler d’une liaison, d’une « jointure » heureuse, entre l’image évidée de Cavalier et 

celle pauvre bressonnienne ; toutes deux instruisent conjointement sur la nécessité 

d’une remise en cause de l’ensemble des savoirs sur les images et le sujet regardeur. 

L’image aplatie, appauvrie, fait tendre le spectateur, tout comme le filmeur, vers des 

milieux propices aux dislocations de l’ADE.  

 

Image plate d’un visage malgré le visage et l’image. Un visage en cache un 

autre. Dans la série 24 portraits23 (1987) de Cavalier : invisibilité du visage dévoilé par 

les mains et leurs déformations ; des mains à la place des visages. Les mains 

garantes de la parole vraie. On parle alors de la vérité des visages comme de la vérité 

des images. Pour Lévinas, le visage de l’autre est expérience phénoménologique – « 

épiphanie charnelle » – dans le sens où le visage postule une altérité radicale qui est 

la prémisse d’une rencontre impossible avec l’autre. Et c’est précisément 

l’impossibilité de la rencontre qui le fait apparaître dans sa dissemblance irrévocable. 

Faire une rencontre – dévisager quelqu'un – c'est, en l’occurrence, poser la condition 

de son caractère infranchissable et de son inaccessibilité. Le visage donne à voir et 

cache simultanément. 

Dans le projet 100 Jahre24 (2000) (ill. 13 et 14), Hans-Peter Feldmann 

montre des visages de personnes portraiturées en fonction de leurs âges (de 1 à 100 

ans). Ces surfaces imagées nous interpellent, nous touchent presque instantanément, 

                                            
21 Ibid., p. 40. 
22 Ibid., p. 39. 
23 Un film où 24 femmes exécutant toutes un travail manuel en extinction sont portraiturées brièvement. 
ALAIN CAVALIER, 24 Portraits (1987-91), film couleur, total 335 min., Arte Vidéo, 2006.  
24 HANS-PETER FELDMANN, 100 jahre, Schirmer-Mosel, 2001. 
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par les affects vifs que seuls des images de visages semblent être en mesure de 

susciter25. Mais c’est aussi le dépouillement de l’idée – « un âge, un visage » – qui 

interpelle en rendant caduques certaines prédispositions cognitives. Les visages 

photographiés se laissant voir et dévisager de Feldmann s’opposent en cela à ceux 

macroscopiques de Chuck Close (ill. 15) qui, par leur échelle et surplus de 

réalisme, semblent en fait vouloir se cacher du regard extérieur. Par la reproduction 

picturale à très grande échelle d’un visage humain préalablement photographié, 

l’artiste nord-américain fait de l’hypertrophie du réel le moyen par lequel il s’en 

détache sensiblement26. Cette technique de la disproportion renvoie à l’extrême du 

plan très rapproché des images dans le cinéma pornographique, où le gros plan cadre 

le corps humain sous des angles que l’on associe volontiers à l’univers médical27. 

Certaines parties du corps humain deviennent les échantillons d’un ensemble déboîté, 

morcelé, activé dans des séquences filmiques, où tantôt elles s’emboitent, tantôt se 

défont. L'agrandissement à outrance de ces bouts de corps crée une distance face 

aux sujets filmés, exonérant le spectateur de tout rapport délicat, cédant à la 

jouissance par le trop de la distance et de l’infranchissable. Les visages portraiturés 

par Chuck Close sont, par conséquent, des sortes de cartographies zélées de visages 

lambda, où le détail et l’échelle inondent par leur immensité, crevant l’écran et l’œil du 

                                            
25 La description que Roland Barthes fait de sa mère disparue et de son visage en particulier dans la 
photographie dénichée dans son ancien appartement, qu'il nomma la Photographie du Jardin d'Hiver, 
est à ce titre éloquent. Cf. ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Éd. de 
l'Étoile, Gallimard, le Seuil, 1980, p. 100 et p. 105-106.  
26 « Peindre des visages disproportionnés à partir de données photographiques était sa façon de gérer 
les polarités soi-disant inconciliables de la description et de l'abstraction dans le contexte d'une même 
œuvre. Partant d'une certaine neutralisation de la réalité, en insistant, pour ainsi dire, sur l'inexpressivité 
de l'expression de ses modèles, il a cherché a contourner les pièges de la reproduction picturale d'une 
réalité qui reste transitoire. L'idée était que les formes finales dans cette version délibérément « calme » 
pouvaient faire apparaître, sans passion donc, les vérités abstraites sous-jacentes […] » MARTIN 
FRIEDMAN, Close Reading. Chuck Close and the Art of the self-portrait, Harry N. Abrams, Inc., 
Publishers, 2005, p. 42. [Je traduis] 
27 Dans le jargon du cinéma pornographique, on appelle medicalshot, littéralement le plan médical, le 
gros plan des parties génitales féminines et/ou masculines en action. Cf. YANN LARDEAU, « Le sexe 
froid (du porno et au-delà) » in Cahiers du cinéma, nº 289, Juin 1978, p. 49-64. Cf. ROMÁN GUBERN, 
La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Anagrama, 1989.  
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spectateur à l’instar du cadrage démesuré des parties génitales dans le cinéma 

pornographique. Ils sont, par leur détail, réalisme et gigantisme, des trompe-l’œil 

déréalisant le réel28 trop réel.  

On parlera également d’un réalisme fossoyeur à partir des visages recomposés 

de John Stezaker29 (ill. 16). En assemblant, via le collage, plusieurs vieilles photos 

de visages de stars du cinéma hollywoodien des années 1940-50, Stezaker fait 

apparaître un « nouveau visage » et un nouveau signifié. Cet ajout de sens par la 

jonction opportune de deux images issues de contextes différents, à l’instar de Close, 

dénature le réel trop plat pour en surélever la richesse signifiante. À l’opposé du cadre 

de pauvreté bressonienne, nous sommes là plutôt dans celui propre à la glorification 

de l'image à partir de laquelle on peut toujours voir davantage.  

C’est un tout autre chemin conceptuel qu’emprunte Stephan Balkenhol. Son 

travail de sculpteur s'oriente, en partie, vers la représentation de figures humaines tout 

à fait banales et ordinaires ; aucun engagement métaphorique lumineux ou 

euphorisant ne semblent pouvoir y être associés30. Entièrement sculptées dans le 

bois, ces figures semblent néanmoins être restées à l’état d’ébauche ; « [...] laissées 

brutes, ni lissées, ni polies31 », elles surgissent d'une entaille résolument abrégée, 

laissant apparente l'irrégularité de la matière et son cheminement inabouti vers la 

forme résolue. L'idée de « friche » semble s’imposer, soulignant le caractère à faire32 

de l’œuvre ; l’aspérité du bois convie alors volontiers à l’approche tactile dans le but 
                                            

28 Cf. JACINTO LAGEIRA, De la déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Jacqueline 
Chambon, 2010. 
29 Cf. MARTIN HERBERT, « Third life. On the art of John Stezaker », in Art Forum, XLVIII, avril 2010, nº 
8, p. 160-167. Cf. John Stezaker, cat. exp., Éd. Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2012. 
30 « Les personnages ne racontent rien, ne renvoient rien, n'adressent aucun message. Il n'y a 
absolument rien en eux d'extraordinaire. » LUDGER GERDES, « Les statues de Balkenhol », in 
JACINTO LAGEIRA (dir.), Stephan Balkenhol, traduit de l'allemand par Angela Lampe, Dis Voir, 1997, 
p. 21. 
31 Ibid. 
32 Cf. ETIENNE SOURIAU, « L'œuvre à faire » in Bulletin de la société française de philosophie, février 
1956. 
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de finir l’œuvre, comme le ferait un aveugle touchant de ses mains le visage ou le 

corps de quelqu’un pour y voir surgir ses contours « vrais33 ». Cette approche de 

l'œuvre par le regard-toucher valide une « promotion d'existence34 » de l’œuvre 

exigeant non pas l’œil ou la main mais l’« œil-main », comme si une main à l’extrémité 

de l’œil, ou le contraire, pouvait toucher du regard ou regarder du bout des doigts le 

bois rudement taillé et ainsi faire l’œuvre. Corps et visages-ébauches donc, dans le 

sens où l'imperfection de l'œuvre déjoue le regard du spectateur ainsi que l’habitude 

de son rapport aux œuvres35. Ce dernier est invité à se servir non pas de ses yeux 

seuls mais de mains imaginaires qui, au contact halluciné de l'œuvre, promeuvent 

existentiellement tant l’œuvre que le spectateur. L'apparent mutisme des figures 

humaines sculptées de Balkenhol, et tout particulièrement les visages36, s’oppose 

donc à l’hyper-expressivité des visages peints ou agencés par Close et Stezaker. 

Résolument impénétrable, le mutisme des visages-ébauches est le référent 

balkenholien à partir duquel s'expriment l'invisible et l'indicible des visages dont parle 

                                            
33 Sur le rapport entre la vue et le toucher en l’occurrence chez les aveugles. Cf. DENIS DIDEROT, « 
Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient » in Œuvres philosophiques, Garnier Frères, 1964. 
p. 73-146. 
34 « Quelque chose qui paraît venir d'un autre monde et jouer un rôle annonciateur. » ETIENNE 
SOURIAU, op. cit., p. 14. 
35 « (...) Le visage particulier que je cherche en vain et serais bien en peine de le décrire, je n’en 
retrouve la trace qu’en revenant à l’ébauche même dont je suis parti. Tel serait le sort de Marcel Proust 
si celui-ci était condamné à revenir toujours à la saveur de sa célèbre tasse de thé sans jamais y 
redécouvrir Combray. Ce retour à la case départ (l’ébauche que nous voyons nous fait penser à cette 
ébauche, et rien qu’à elle) est on le sait une des principales caractéristiques de la pensée de 
Wittgenstein. On voudrait bien savoir ce que “veut dire” une expression quelconque, et, après mille 
tentatives avortées, on est obligé de convenir piteusement que l’expression en question ne veut rien 
dire d’autre ni de plus que ce qu’elle dit. Il s’ensuit d’abord que le visage qu’on croit avoir aperçu ou 
imaginé à partir de notre bonhomme est un visage qu’on croit avoir aperçu ou imaginé à partir de notre 
bonhomme est un visage que personne n’a jamais vu ni ne verra jamais. C’est-à-dire qu’il est invisible 
(et inexistant). » CLÉMENT ROSSET, L’invisible, Les éditions de Minuit, 2012, p. 16.  
36 « Ce n'est pas que ces statues soient complètement sans expression ou signification. Aussi 
tranquilles que le corps humain et le visage puissent paraître, ils ne peuvent pourtant jamais être tout à 
fait inexpressifs [...]. » LUDGER GERDES, op. cit., p. 19. 
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Lévinas. Visages silencieux et impénétrables, alors que les mains sont, elles, 

parlantes à la place des visages, à l’instar de celles de certains films37 de Cavalier. 

 

  

  

13. (sens horaire) 100 Jahre, 2000, Hans-Peter Feldmann. Épreuves 
gélatino-argentiques, 30,5 x 24,3 cm. (1) Felina, 8 semaines. (2) Martin, 
46 ans. (3) Erika, 49 ans. (4) Maria Victoria, 100 ans. Cf. 272 pages – 
Hans-Peter Feldmann, Helena Tatay (coord.), Éd. Fundació Antoni Tapiès 
(Barcelone), Centre National de la Photographie (Paris), Fotomuseum 
Winthertur (Winthertur) et Museum Ludwig (Cologne), 2001, p. 266-267. 

                                            
37 Surtout à partir de Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), mais à plus forte raison, depuis 
La rencontre (1996). Ces films ont fait l’objet d’une réédition au format dvd intitulée Intégrale 
autobiographique de Alain Cavalier, Pyramide, 2007. 
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14. 100 Jahre, 2000, Hans-Peter Feldmann. Recueil de 101 photos de 101 
personnes de la famille ou proches de Feldmann, ayant de 8 semaines à 
100 ans. Cf. 272 pages – Hans-Peter Feldmann, Helena Tatay (coord.), 
Éd. Fundació Antoni Tapiès (Barcelone), Centre National de la 
Photographie (Paris), Fotomuseum Winthertur (Winthertur) et Museum 
Ludwig (Cologne), 2001, p. 266-267.  
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15. (sens horaire) (1) Phil, 1969, Chuck Close. Huile sur toile, 274.3x213.4 
cm. (2) Mark, 1978-79, Chuck Close. Huile sur toile, 274.3x213.4 cm. (3) 
John, 1971-72, Chuck Close. Huile sur toile, 254x208.3 cm. (4) Big Self-
Portrait, 1967-68, Chuck Close. Huile sur toile. 273.05x212.09 cm. Documents 
en couleur. Cf. Chuck Close paintings - 1968-2006, cat. exp., Éd. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2007. 
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16. (sens horaire) (1) Mask VI, 2005, John Stezaker. Collage, 21x17.5 cm. 
(2) Mask IV, 2005, John Stezaker. Collage, 21x17 cm. (3) Mask LXV, 2007, 
John Stezaker. Collage, 25.5x20 cm. (4) He (Film Portrait Collage) XIV, 
2010, Jonh Stezaker. Collage, 26.5x20.1 cm. Documents en couleur. Cf. 
John Stezaker, cat. exp., Ridinghouse/Whitechapel Gallery, 2010. 



 

 
148   

Doté d'un prestige communément associé au visage38, les mains solitaires à 

l'écran de Cavalier dans son film 24 portraits semblent douées de parole : elles 

apparaissent au tout début du sixième portrait – la dame lavabo – pour raconter le 

projet du film (ill. 17, haut). Puis réapparaissent dans la même posture, plus loin, 

dans le douzième – la maître-verrier (ill. 17, bas). Ces séquences où l’on voit les 

mains de Cavalier, seules au premier plan, en train de parler, surprennent par leur 

étrangeté dans un film qui traite, rappelons-le, de portraits. Elles ne sont pas sans 

rappeler les dires de H. Focillon qui, dans son Éloge de la main, les présente comme 

des : « […] visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent39 ». La main 

permet d’instaurer la relation à l’autre, par le rapport physique concret ou simplement 

hypothétique, envisageable. La main et l’autre occupent une place singulière dans le 

rapport à soi et au monde40 ; être c’est « être réciproquement avec l’autre41 » dit 

Lévinas ; un autre « pris » par la main ou encore comme une évidence du réel à partir 

de laquelle s’engagent les affects et les concepts validant les ébauches vers la vérité 

de l’être. L’altruisme de la main, annonciatrice/anticipatrice de la vérité de l’Être par 

l’altérité, fait surgir l’autre comme un infranchissable. Les mains, tout comme les 

visages, inscrivent une distance – entre le touché et le touchant, entre ce qui est 

touché et perçu comme tel, comme le rappelle à juste titre Mondzain : « C’est l’irréel 

de l’image qui fait surgir le réel comme épreuve d’un infranchissable, l’infranchissable 

de la séparation.42 » Par conséquent, « faire une image revient à confier aux mains la 

                                            
38 « Si elles [les mains] ont en commun avec le visage d´être les seules parties du corps qu’on laisse à 
nu, les mains ne bénéficient pourtant pas du prestige et de l’aura qui entoure traditionnellement celui-
ci. » MICHEL LANTELME, Malraux. Portrait avec Mains, Presses Universitaires du Septentrion, 2003, 
p. 9. 
39 HENRI FOCILLON, Éloge de la main, PUF, 1964, p. 103. 
40 « L’homme a fait la main, je veux dire qu’il l’a dégagée peu à peu du monde animal, qu’il l’a libérée 
d’une antique et naturelle servitude, mais la main a fait l’homme. Elle lui a permis certains contacts avec 
l’univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres parties de son corps. » Ibid., p. 102. 
41 EMMANUEL LÉVINAS, Le temps et l’autre, PUF, 2007, p. 19. 
42 MARIE-JOSÉ MONDZAIN, Homo spectator, Bayard, 2007, p. 32. 
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tâche d’inscrire une différence, celle qui désigne un autre corps à une main séparée 

de soi43 ». L’autre est, rappelons-le, autre par sa condition intrinsèque d’existant 

séparé de l’un. La solitude étant, souligne Lévinas, le point d’orgue de cette séparation 

: « Je suis tout seul, c’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon “exister” qui 

constitue l’événement absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans 

rapport. On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister. Dans ce sens, être, c’est 

s’isoler par l’exister.44 » Solitude et intransitivité de l’être que l’on retrouve dans l’idée 

de Dieu créateur d’humanité, rappellent conjointement M-J. Mondzain45 et J. Brun46 ; 

ce sont les attributs de la main de Dieu qui séparent47 créatures et créateur, mais ce 

sont ceux de la main de l’Homme qui réaliseront, autant que faire se peut, la catharsis 

de l'omnipuissance créatrice divine48.  

Sur ce point, revenons aux propos de J. Brun sur la notion d’homo faber. 

Prenant appui sur la question de savoir si l’outil existe par la main qui l’empoigne ou 

par la pensée qui le conçoit, Brun souligne que l’outil n’existe que parce qu’il est 

manifestement nécessaire à un moment donné. Son us relève d’une toute autre 

question à intérêt moindre, celui en l’occurrence de la capacité physique à 

faire/produire avec l’outil, à l’instar de l’anthropoïde qui ne se sert de « l’instrument […] 

qu’en tant que prolongement organique, au sens le plus restreint du terme ; c’est 

pourquoi, pour [lui], se séparer de l’instrument ce n’est même pas le perdre, ce qui 

                                            
43 Ibid., p. 31. 
44 EMMANUEL LÉVINAS, Le temps et l’autre, PUF, 2007, p. 21. 
45 « On comprend mieux pourquoi les chrétiens inventèrent des images "non faites de main d'homme" 
pour garantir les privilèges iconiques de Dieu, sa préséance dans la généalogie imaginale de l'homme. 
» MARIE-JOSÉ MONDZAIN, op. cit., p. 39.  
46 « C’est de la main qu’émanent les rayons de lumière et de vie, c’est elle qui troue le ciel pour 
accorder à un personnage une grâce venue d’en haut. », JEAN BRUN, La main et l’esprit, PUF, p. 75. 
47 « […] Ce par quoi Dieu transmet un pouvoir que lui seul possède ou un salut qui ne peut être dû qu´à 
lui. » Ibid. 
48 « […] les gestes de bénédiction […]. La main dans le spectre royal et la main de la justice ; dans une 
monarchie de droit divin, elle indique que celui qui possède cet emblème est le dépositaire d’un pouvoir 
qu’il lui a été donné d’exercer sur la terre. » Ibid., p. 78. 
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impliquerait l’idée d’une recherche possible pour le retrouver, c’est l’oublier totalement. 

[…] Ravit, [il] pousse ou tire, mais, à proprement parler il ne prend pas, car prendre 

n’est pas simplement saisir, c’est surtout savoir se déprendre et reprendre. […] L’outil 

est précisément ce qui permet à ces précautions d’être efficaces. Si, en jouant sur les 

mots, on persiste à dire que l’animal “apprend” à se servir de tel ou tel instrument, 

toute équivoque cesse à partir du moment où n’on oublie pas que cet animal est 

absolument incapable d’“enseigner” à un congénère ce que lui-même a appris. 

Littéralement, il ne peut pas apprendre car il ne peut pas donner suite à prendre. Ce 

n’est donc pas l’outil qui a fait l’homme mais l’homme qui a fait l’outil et, en dehors 

d’une conscience d’utilisation, il n’existe pas d’outil49 ». Par conséquent, l’emphase ne 

se situe pas dans le faire – l’homo faber ne sait pas se défaire de l’outil – mais dans la 

pensée qui postule le besoin de faire, soit la pensée comme prémices fondamentale à 

l’action. La pensée s’imposant à l’action, telle est la marque fondatrice de l’homo 

sapiens.  

Dans 24 portraits, les mains du réalisateur ne sont pas les seules à apparaître à 

l’écran. Séparément, quelques fois ensembles, celles des femmes dont il tire le 

portrait se mêlent à celles de Cavalier. Dans le portrait de la fileuse par exemple, où 

ses mains se font voir en compagnie de celles du cinéaste50 (ill. 18, haut). Dans 

celui de la matelassière, où l’on entend Cavalier lui demander de poser les mains sur 

la table afin que le spectateur constate l’ampleur de la déformation de ses doigts 

(ill. 18, bas). Puis, en off, Cavalier parle des poignées en cuir des fers à repasser 

ayant irrémédiablement modelées et crevassées les mains de la blanchisseuse. Puis, 

toujours dans le portrait de la blanchisseuse, il rajoute ceci : « […] elles ont découvert 

                                            
49 Ibid., p. 91. 
50 « Ce sont les mains d’Anna qui travaillent la laine de mouton […] », dit la voix off de Cavalier. Cf. 
ALAIN CAVALIER, 24 Portraits (1987-91), film couleur, total 335 min., Arte Vidéo, 2006. 
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le cinéma et ont été très étonnées parce qu’elles ne pensaient pas que c’était un 

travail comme le leur […] », alors que le spectateur voit bien que les mains à l’écran 

qui font, déformées et pétries par le dur labeur physique, ne sont définitivement pas 

celles du réalisateur. Soit dit en passant, le réalisateur n’évince pas les images qui se 

disposeraient aisément à instruire une lecture sociologisante ; comme celles citées 

plus haut, et celles où l’on voit les apprenties brodeuses répondre télégraphiquement, 

têtes baissées, regards vers le bas et voix à peine audibles aux questions du 

réalisateur. Celles encore du corps de l’orangère cadrée de profil nous dévoilant sa 

bosse, images suggérées aux premiers instants puis soutenues un peu plus loin dans 

le portrait (ill. 19). La question est alors de savoir si ces mains marquées par le 

temps et la rudesse du travail, ces têtes baissées, cette bosse ou cette chaise, parlent 

à la place des femmes filmées. Si les images de leurs portraits dans le film les 

dépossèdent de leurs voix et de leurs silences. 
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17. (haut) Les mains de Cavalier seules ou presque à l’écran à 
l’entame du sixième portrait – la dame-lavabo. Elles semblent 
douées de parole. (bas) À nouveau les mains « parlantes » de 
Cavalier, cette fois au début du douzième portrait – la 
maître-verrier. Cf. ALAIN CAVALIER, 24 portraits, film 
couleur, son, total 335 min., Arte Video, 2006.  
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18. (haut) Les mains de la fileuse en compagnie de celles de 
Cavalier. (bas) Les mains de la matelassière modelées par les 
mêmes gestes répétés pendant des années de travail. Cf. ALAIN 
CAVALIER, 24 portraits, film couleur, son, total 335 min., 
Arte Video, 2006.  
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19. (haut) L’orangère assise sur sa chaise, filmée de profil 
en plan rapproché. (bas) L’orangère debout en plan rapproché 
reproduisant pour le film les gestes de son travail. Cf. ALAIN 
CAVALIER, 24 portraits, film couleur, son, total 335 min., 
Arte Video, 2006.  
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La notion de dépossession51 de P. Bourdieu met en exergue les implications 

catégorielles qui adviennent, entre autres, des us et coutumes langagiers : une marge 

délimite ceux qui se servent de la parole en bonne et due forme, les rendant pour ainsi 

dire apte socialement, et ceux qui restent par leur inaptitude langagière dans un 

mutisme forcé, devenant, par la même occasion, inaptes socialement. 

L’incommunicabilité entre ces deux univers annonce la domination des uns sur les 

autres, en outre des détenteurs des savoirs socialement valorisants sur les autres. Ce 

partage « naturel » s’inscrit également sur les corps sculptés par l’habitus propre à 

leur vécu, ne laissant ainsi que peu de doute quant à la place occupée par chacun 

dans la sphère de répartition des capitaux symboliques. Les corps qui parlent malgré 

eux octroient à leurs détenteurs toute velléité de s’affranchir d’un portrait qui les 

dépasse.  

Dans 24 portraits, le dispositif de la dépossession bourdieusienne ne semble 

pas être de mise. Les histoires que racontent les femmes filmées n’ont pas pour tâche 

de donner, par le biais d’un discours raisonné et argumentatif, une signification à une 

histoire ouvrière qui sous-tendrait leurs propos. Aussi, le fait que les mains parlantes à 

l’écran, celles du cinéaste, prédisposent le film à une vérité pragmatiste par la rigueur 

avec laquelle elles restent physiquement et linguistiquement fidèles à leur histoire ; 

« j’ai été moi formé par le livre. Beaucoup de choses que je sais je les ai apprises 

dans les livres52 » dit Cavalier, en ajoutant ailleurs : « mes premières vraies images ne 
                                            

51 Cf. PIERRE BOURDIEU, L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982. PIERRE 
BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, 1979. CHARLOTTE 
NORDMANN, Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie, Éditions Amsterdam, 
2006. 
52 Voix off de Cavalier dans le portrait de la relieuse ». Cf. Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, 
Pyramide, 2007. Cavalier tient ces propos tout en s’empressant de rajouter qu’il aurait préférer être 
moins formé par le livre. Chose qu’il ne cesse de dire d’ailleurs, comme dans cet entretien avec René 
Prédal publié en 1995 où il dit : « Mes premières images fortes viennent, hélas, de la lecture. Les 
images cinématographiques ne sont venues qu’après ; elles n’ont pas réussi à supplanter celles des 
premiers livres. Ma relative tristesse est de venir plus de l´écriture que de l’image-son. Si bien que j’ai 
lutté contre l’emprise de l’écrit. Je préfère les combinaisons de l’oreille et de l’œil à l’abstraction des 
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viennent pas, hélas, des films. Je les ai fabriquées avec des mots lus dans les livres53 

». C’est seulement à partir de ces prémisses que l’on peut comprendre qu’il dise ne 

pas être : « […] un documentariste. [Plutôt] un amateur de visages, de mains et 

d’objets54 » ; « Ce ne sont pas des documentaires que je filme, c’est une émotion 

devant la façon dont le travail et encore le travail façonne un être.55 » Les images de 

24 portraits, corps et langages confondus, ne font pas table rase des déformations 

physiques et des savoirs, des écorchures et des surfaces lisses ; elles ne les 

manipulent guère, dans le sens où elles ne créent pas un leurre sociologiste en 

amplifiant leurs signifiants. Face aux fausses évidences, les images de 24 portraits 

restent plates.  

Contrecarrant un certain consensus généralisé autour des considérations de 

Bourdieu, J. Rancière prône une vision en tabula rasa fondée sur la capacité de 

chaque individu à façonner sa vie en dehors des carcans de la distinction : « […] Tous 

les hommes sont des êtres parlants », dit-il56. « Parler », doit donc être entendu ici au 

sens large de faire usage de la « voix », de prendre possession de la parole. Et pour 

autant qu’elle soit prise, la parole s’inscrit a fortiori dans le silence, de telle sorte qu’en 

faire l’expérience passive, c’est aussi prendre la parole57. Cette passivité langagière, 

loin d’être une incapacité dépossédante, serait plutôt le résultat d’une détermination, 

d’un choix à être dans le mutisme, renvoyant à « [un] pouvoir qu’a chacun ou chacune 

                                                                                                                                
mots […]. » RENÉ PRÉDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages » in L’Avant-Scène Cinéma, Mars-
Avril 1995, nº 440-441, p. 156. 
53 MICHEL ESTÈVE (dir.), Alain Cavalier, in Etudes Cinématographiques, nº 223-231, Lettres 
Modernes, 1996, p. V.  
54 Extrait du texte au dos de l’édition dvd Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Pyramide, 2007. 
55 Voix off de Cavalier dans le portrait de la dame-lavabo. Cf. Intégrale autobiographique de Alain 
Cavalier, Pyramide, 2007. 
56 JACQUES RANCIÈRE (Entretien paru dans le magazine Mouvements, nº 3, mars-avril 1999, p. 134) 
cité dans CHARLOTTE NORDMANN, op. cit., p. 14. 
57 « Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition radicale 
préalablement posée entre l’actif et le passif ? ». JACQUES RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008, p. 18.  
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de traduire à sa manière ce qu’il ou elle perçoit, de le lier à l’aventure intellectuelle 

singulière qui les rend semblables à tout autre pour autant que cette aventure ne 

ressemble à aucune autre58 ». « Ne rien dire » serait, semble dire Rancière, le choix 

du « non » alors que le « oui » est possible59 ou, au contraire, parler alors qu’on a le 

choix de ne pas le faire. « C’est dans le pouvoir d’associer et de dissocier que réside 

l’émancipation […] de chacun de nous […].60 »  

Les fondements du choix entre faire ou ne pas faire, parler ou se taire me sont 

apparus clairs au détour d’une lecture fortuite : The power of handshaking61 [Le 

pouvoir de la poignée de main] est une sorte de manuel d’usage calibré dans l’optique 

de la réussite professionnelle, qui plus est de la valorisation sociale. L’ouvrage prétend 

instruire sur les poignées de mains adéquates en fonction de situations-modèles. Son 

contenu discursif tourne autour de trois questions charnières : quelle poignée de 

main ? Dans quel contexte ? Pour quel bénéfice ? Une lecture distraite semble ne 

mettre en avant que le caractère anecdotique des styles de poignées de mains et de 

ses présupposés vainement scientifiques. Mais une lecture plus attentive rappelle à 

l’esprit certains courants de pensée tels que l’interactionnisme symbolique de G. H. 

Mead et d’Erving Goffman62, l’ethnologie micro-urbaine de William Foote Whyte63, 

mais aussi dans une optique résolument plus positiviste, les théories fonctionnalistes 

de l’École de Chicago64. Le rapprochement entre l’énoncé quelque peu 

                                            
58 Ibid., p. 23. 
59 À la manière de Bartleby, scribe et héros malgré lui de la nouvelle éponyme. Cf. HERMAN 
MELVILLE, Bartleby, traduit de l’anglais par Michèle Causse, GF-Flammarion, 1989. 
60 JACQUES RANCIÈRE, op. cit., p. 23. 
61 Cf. ROBERT E. BROWN, DOROTHEA JOHNSON, The power of handshaking. For peak 
performance worldwide, Capital Books, 2004.  
62 Cf. ERVING GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne. 2. Les relations en public, Les 
Éditions de Minuit, 1973.  
63 Cf. WILLIAM FOOTE WHYTE, Street corner society. The social structure of an Italian slum, 
University of Chicago Press, 1959. 
64 Cf. TALCOTT PARSONS, Le système des sociétés modernes, traduit par Guy Melleray, Dunod, 
1973.  
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comportementaliste du dit manuel et les tendances microsociologiques fort en vogue à 

la moitié du siècle dernier a une raison d’être. En effet, dans les deux cas de figure on 

y perçoit, premièrement, un rapport au réel à travers les sens créés et recréés 

subjectivement, et deuxièmement, l’ancrage indissoluble de ce postulat heuristique de 

formation du sens dans un contexte collectif contraignant voire galvaudeur du non-

sens, du vide, du silence. Aucune piste n’est suggérée dans la description que donne, 

par exemple, Foote Whyte des réseaux sociaux dans Street Corner Society 

permettant d’envisager l’acte relationnel vers l’autre libéré de sens et de préjugés. Pas 

plus de vide, de rien, dans la quotidienneté des grandes villes industrielles comme les 

décrit E. Goffman. Dans l’inventaire d’empoignes recensées dans The power of 

handshaking, aucun vide, aucun rien, pas de silence, mais l’immanence même d’un 

sens à visée collective, omniprésent à chaque fois qu’une main tendue va vers une 

autre. Immanence d’un sens dans l’anticipation de l’empoigne, car l’action – l’aller vers 

l’autre – n’est ici concevable que quand elle informe sur les sens qui se dégage de la 

rencontre. De telle sorte que la main, envisageable à travers l’empoigne d’une autre, 

demeure confinée à l’expertise d’un sens agencé dans l’empoigne même ; la main 

experte, sondeuse est incapable de s’extirper des contingences qui lui font aller vers 

l’autre, et d’être dans un dehors insensé qui lui fait aller vers l’autre sans l’emprise de 

l’enjeu du sens.  

Organe privilégié du faire relation, la main a, par conséquent, un rôle impossible 

à tenir dans la résorption cathartique de la créativité divine. Si l’expérience de la saisie 

(de l’outil, d’une autre main, etc.) postule le salut divin, celui-ci est d’emblée voué à 

l’échec car son efficacité exclue l’impondérabilité de l’expérience vivifiante du lâcher-

prise, de l’autre (et de soi) comme un infranchissable. « […] Le manque que la main 

veut sonder au bout du bras tendu n’est pas seulement un manque qu’un avoir peut 



 

 
159   

combler, c’est surtout un manque d’être car, par sa main ouverte, l’homme s’ouvre lui-

même à ce qu’il n’est pas. L’erreur est de croire que la prise puisse combler cet 

intervalle […].65 » C’est en l’occurrence par le hiatus entre « ce qui nous a déjà 

échappé et nous échappe encore66 » que s’établit vraisemblablement l’égalité entre 

toutes les mains de 24 portraits, entre celles qui tiennent le livre ou l’outil, puis le 

relâche.  

 

À l’instar des images pauvres ou plates de Bresson et de Cavalier, l’œuvre de 

Roman Opalka, et notamment son projet laconique Opalka 1965/1-∞67, à partir duquel 

l’artiste érige un mode opératoire stricte le contraignant à peindre en blanc des chiffres 

(de 1 à l’infini) sur des toiles (196x165cm) de plus en plus blanchâtres au fil du temps, 

et à se prendre en photo de face sur fond blanc à la fin de chaque toile exécutée 

(ill. 20), est elle aussi chargée en rien et en invisibilité. Les toiles s’enchaînent, 

l’œuvre se densifie, alors que les traces de son labeur deviennent, elles, de moins en 

moins visibles, soulignant ainsi la disparition à laquelle, à peine naissantes, elles sont 

déjà condamnées68. Ces chiffres sont certes des traces univoques d’un rien, disons, 
                                            

65 JEAN BRUN, op. cit., p. 96. 
66 MICHEL LANTELME, op. cit., p. 16. 
67 Cf. ROMAN OPALKA, Vis-à-vis d’une toile « non-touchée », traduit du polonais par Marta 
Dziewanska, Les presses du réel, 2006. 
68 Idée empruntée à Diderot pour qui « tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde 
commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais 
eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre. "Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui 
ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même un instant : Rerum novus 
nascitur ordo, voilà son inscription éternelle". » DENIS DIDEROT, Le rêve de l’Alembert, in Œuvres 
philosophiques, Garnier Frères, 1964. p. 299-300. Aussi : « Sortie du néant, l'apparition restait, en tant 
que disparaissante, sous la menace imminente de ce néant où elle avait surgi ; l'étincelle de l'instant est 
sur le point de disparaître, engloutie par l'inexistence. Et si même elle ne s'éteint pas immédiatement, 
comme une étoile filante, sans la nuit de l'usure et du temps : le passé se fait, au fil des ans, de plus en 
plus en plus vague et lointain ; le passé se fait à la longue, profondément douteux et infiniment 
équivoque ; au fur et à mesure que les années s'accumulent, que les siècles s'ajoutent aux siècles et 
les millénaires aux millénaires, l'avoir-eu-lieu de l'apparition tend vers zéro et devient finalement 
indiscernable de l'inexistence pure et simple. Comme si l'événement n'était jamais advenu ! Rappelons-
le ici : Marc-Aurèle contemplant l'immense panorama de l'histoire passée et future, montrait comment 
l'oubli réduit tôt ou tard à néant les gloires les plus durables. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, 
L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 225-226. Et encore : « C'est pas l'effet corrosif de la 
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conceptuel, mais ils n’ont cesse de témoigner d’une invisibilité toujours trop prégnante 

; si infimes soient-elles les traces qu’Opalka dépose sur les toiles demeurent un 

surplus de signifié dispensable eu égard à l’ambition démesurée du projet, celle en 

l’occurrence de peindre le temps qui passe au-delà de l’ipséité de l’invisible qui est 

justement celle de ne pas être représentable. En voulant dépeindre l’invisible à 

chaque toile, Opalka ne peut que le manquer ; l’invisible et le rien n’ont pas de 

couleurs (sombres ou lumineuses), de formes (grandes ou modestes) ni de matières 

(brutes ou travaillées). Aucun geste, du plus juste au plus persuasif, ne saurait en 

restituer les contours exacts. Ce que nous dit Opalka, au final, c’est que l’artiste doit 

se résigner à « tendre vers », demeurant invariablement en-deçà, prisonnier de sa 

liberté et de sa créativité humaines. Malgré l’effort pour en découdre, le projet de 

représentation de l’invisible et du rien est sans issue, car tendre vers n’est pas faire à 

l’identique. Face à ce constat, il nous reste des projets comme celui obsessionnel 

d’Opalka, et des « idées folles », à l’instar de celles qu’auront nourri les recherches 

sur les formes et les couleurs de Klee ou Kandinsky69. Des pistes à suivre, en somme, 

dans l’illusion certaine de parvenir à la représentation de l’irreprésentable en s’y 

                                                                                                                                
chronicité que le crime devient remords, et puis le remords souvenir, et qu'enfin le souvenir à son tour 
s'efface dans l'oubli terminal. L'avoir-fait est peu à peu ébréché, entamé, grignoté par l'oubli. L'oubli est 
sans doute l'arme la plus naturelle, la plus constamment disponible que le flux de la temporalité 
irréversible nous offre pour combattre ou du moins atténuer l'irrévocable. » Ibid., p. 288.  
69 « (...) L'extraordinaire révolution pensée et accomplie par Kandinsky pourra se formuler ainsi : non 
seulement le contenu de la peinture, ce qui est ultimement "représenté", ou pour mieux dire exprimé par 
elle, n'appartient plus au monde comme un de ses éléments ou une de ses parties — phénomène 
naturel ou événement humain — mais les moyens permettant l'expression du contenu invisible qui 
constitue le thème nouveau de l'art, ces moyens eux-mêmes doivent être compris maintenant comme 
"intérieurs" dans leur signification et finalement dans leur réalité véritable — comme "invisibles". 
Prenons donc le risque d'énoncer deux pensées folles : 1. le contenu de la peinture, de toute peinture, 
c'est l'Intérieur, la vie en elle-même invisible et qui ne peut cesser de l'être, qui demeure à jamais dans 
sa Nuit ; 2. les moyens par lesquels il s'agit d'exprimer ce contenu invisible — les formes et les couleurs 
— sont eux-mêmes invisibles, dans leur réalité originelle et la plus propre en tout cas. Peindre est un 
faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu'on ne voit pas et qui ne peut être vu. 
Kandinsky appelle abstrait le contenu que la peinture doit exprimer, soit cette vie invisible que nous 
sommes. En sorte que l'équation kandinskienne, à laquelle nous avons fait allusion, s'écrit en réalité 
comme suit : intérieur = intériorité = invisible = vie = pathos = abstrait. » MICHEL HENRY, Voir l'invisible 
sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 22-24. 
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attelant. De cette démarche volontariste se dégage, au mieux, un presque-rien qui 

n’étant ni foncièrement matière ni propriété de la chose exécutée demeure bel et bien 

invisible ; un presque-rien, comme une érosion en creux au sein même de l’ADE de 

l’artiste et du spectateur, les contraignant à se désorganiser et à se réorganiser 

incessamment. 

Lara Almárcegui ne produit pas vraiment de choses comme le sont les toiles de 

Magritte, Kandinsky ou Opalka, ou les films de Cavalier, Bresson ou Warhol, voire les 

marches performées d’Alÿs ou Fulton. En prétendant instruire sur les interstices 

urbains et suburbains, les marges territoriales, comme autant de « zones en 

latence70 », dans le cadre d’une urbanisation massive qui se répand comme une tâche 

d’huile sur l’ensemble de la planète, sa démarche s’inscrit, certes, dans la lignée du 

land art, mais ses contours sont résolument plus politisants, comme le furent en son 

temps les sculptures sociales de Beuys par exemple. Et c’est effectivement plus vers 

Beuys qu’il faut tendre ici, et moins vers Fulton. Ses deux projets Guide to ruined 

Buildings in the Netherlands XIX-XXI Century (2008) et Wastelands maps - guide to 

the empty sites (Amsterdam - 1999)71 (ill. 21) en donnent la mesure. Ce dernier, 

« comme son titre l’indique, [est] une carte des espaces abandonnés ou laissés en 

friche tels que les a repérés l’artiste […]. Terrains privés ou publics, ils sont ici 

répertoriés à travers un ensemble de quarante prises de vue qui montrent les 

différents aspects de ces seize lieux disséminés dans la métropole ». La suite de la 

description parle d’« images [décrivant] des territoires en devenir, disponibles à de 

nouvelles métamorphoses : des terrains vagues, des décharges sauvages, des jardins 

                                            
70 Cf. Communiqué de presse de l’exposition Ivry Souterrain, Crédac, Ivry-sur-Seine, 19 avril au 23 juin 
2013. http://www.credac.fr 
71 Cf. Entretien Lara Almárcegui et Mats Stjernstedt, Catalogue de l’exposition 1 : 1 x temps - quantité, 
proportions et fuites, 25 octobre - 20 décembre 2003, Fond Régional d’Art Contemporain de Bourgogne 
et Usine de Dijon, 2007.  
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laissés à l’abandon, des bouts de terre qui ne sont le réceptacle d’aucun projet (qu’il 

soit architectural, urbain ou paysager), car ce qui marque ces lieux relève du suspens, 

de l’entre-deux72 ». La démarche d’Almárcegui met donc l’emphase sur un 

« minimum73 » – le caractère quasi-invisible de la démarche artistique – visant à 

contraindre un maximum l’espace, en l’occurrence l’architecture de la ville en incitant 

le spectateur à porter un regard critique sur la planification des villes et la vie citadine 

lato sensu. Face à l’ampleur des transformations urbaines, sociologiques et autres, le 

quasi-rien de sa démarche serait en quelque sorte la meilleure façon, sinon la seule 

possible, de représenter ce qui est en train de disparaître, soit « le passé et la 

mémoire accumulée74 » des lieux répertoriés. Néanmoins, en faisant de ce projet in-

socius75 un aggiornamento sociopolitique critique de l’avancée du bâti, Almárcegui ne 

peut donner l’exacte mesure – comment le pourrait-elle ? – d’un autre presque 

invisible, celui du temps qui aura raison, tôt ou tard, des lieux et de leurs mémoires 

que le projet est censé rescaper de l’oubli. En repoussant, par le biais de 

cartographies sensibles, la disparition partielle ou totale de ces zones en latence, de 

ces brèches ou zones interstitielles, une autre substance chargée en vide agît 

imperceptiblement mais sûrement : le temps, qui passe et ne fait que passer, contre 

lequel l’engagement émérite d’Almárcegui ne peut rien.  

La série photographique Time series (1970) d’Hans-Peter Feldmann (ill. 22), 

« [consistant] en une séquence de photographies prises dans un court laps de temps, 

sont comme des images [de film] arrêtées, dont la thématique semble triviale et 

                                            
72 THIERRY DAVILA, texte publié sur le site du Fond Régional d’Art Contemporain de Bourgogne. 
http://www.frac-bourgogne.org/scripts/album.php?mode=data&id_Artiste=343 
73 « Ses actions minimes auxquelles elle confère un sens ont une fonction de communication, de 
récupération de la mémoire et d’expérience collective, mais aussi une dimension symbolique. Son 
témoignage, ces images invitent à imaginer d’autres possibilités pour vivre ensemble. » ALÍCIA 
MURRÍA, Lara Almárcegui, Acte Sud-Altadis, 2006, p. 9. 
74 Ibid., p. 8-9. 
75 Ibid., p. 55. 
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insignifiante. Les photographies capturent chacune un moment ordinaire d’une journée 

banale. Elles rappellent le flux invisible du temps qui passe […]76 ». Dans ces images, 

comme dans les friches urbaines d’Almárcegui, le temps est là, on le voit par 

l’intermédiaire de ces repères, sortes de sémaphores que sont les photographies, 

mais sa substance fondamentale demeure invisible ; le temps et son battement 

pendulaire est là dans l’image, tout en étant fondamentalement ailleurs. Balancement 

– là/ailleurs, vu/pas vu, etc. – rappelant la notion de temps de pose en photographie. 

Également appelé vitesse d’obturation, cette notion semble adéquate afin de cerner 

l’idée que le temps est foncièrement insaisissable malgré l’instantané photographique 

; l’obturateur s’ouvre et se referme aussitôt, le clignement aura permis la capture à cet 

instant de l’entre-deux des contours de lumière et d’ombre propres à la surface visée, 

fixant l’objet « en son temps », révélant une image du monde en son instant qui est un 

instant de tous les instants. Un déclic insistant sur un instant paradoxal du temps qui 

déborde déjà du cliché. Temps sans double ni copie, emportant dans son torrent toute 

représentation du temps, tel est le révélé des triviales Time series de Feldmann.  
  

                                            
76 HELENA TATAY (ed.), 272 pages - Hans-Peter Feldmann, cat. exp., Éd. Fundació Antoni Tapiés, 
2001, p. 57. [Je traduis]. 
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20. (haut) 1965/1-!, Roman Opalka (détail) (bas) 1965/1-!, 2075998, 2081397, 
2083115, 4368225, 4513817, 4826550, 5135439 et 5341636. Photographies en 
noir et blanc sur papier, 24x30.50 cm. Cf. ROMAN OPALKA. Opalka 1965/1-!, 
apparat critique de Christian Schlatter, Flammarion, 1992. 
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21. (haut) Wasteland Maps – Amsterdam, guide to the empty sites of 
Amsterdam, 1999, Lara Almárcegui. Vue de l’exposition au FRAC 
Bourgogne en 2004. (bas) Wasteland Maps – Amsterdam, guide to the 
empty sites of Amsterdam, 1999, Lara Almárcegui. Détail de l’œuvre 
exposée. Documents en couleur.  
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22. (haut) Time series - Window Cleaner, 1974, Hans-Peter Feldmann. 
Série de 32 photos en noir et blanc et en couleur. (bas) Times 
series – Rosanna, 1970, Hans-Peter Feldmann. Série de 36 
photographies en noir et blanc. Cf. HELENA TATAY (ed.), 272 pages – 
Hans-Peter Feldmann, cat. exp., Éd. Fundació Antoni Tapiès 
(Barcelone), Centre National de la Photographie (Paris), Fotomuseum 
Winthertur (Winthertur) et Museum Ludwig (Cologne), 2001, p. 194-
195 et p.142-143. 
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Mais revenons à Warhol ; « il s’agit toujours [pour lui] de trouver la procédure 

qui exige le minimum de décisions77 », de telle sorte que, toutes les images filmées 

sont données à voir telles quelles78, engageant le film — puisqu’il s’agit quand bien 

même d’images en mouvement — dans une sorte de « non-cinéma » ou, plus 

exactement, de « presque-plus-cinéma », dans lequel les images du film, non-

montées, n’ajoutent rien à celles du réel. Toujours est-il que « le non-montage quand il 

est associé au plan fixe, à la longue durée et à l’absence d’événements peut donner 

l’impression au spectateur de se trouver devant une œuvre […] sans commencement, 

ni milieu, ni fin, dont tous les segments se valent et dont on peut soustraire certains, 

ou en rajouter, sans dommage pour la perception de l’ensemble79 ». Cinéma en 

devenir, sans queue ni tête, rien que des photogrammes s’entassant les uns sur les 

autres, les uns faisant oublier les autres, ces derniers répétant l’oubli des premiers et 

ainsi de suite. Empire est comme une grande ritournelle imagée évanescente, créant 

cette impression d’inutilité générale qui colle au film comme à l’ensemble de 

l’entreprise cinématographique warholienne ; « ce qui l’intéresse dans la réalisation, 

c’est peut-être précisément […] qu’elle est parfaitement inutile : expérience blanche du 

spectateur vidant son regard pendant huit heures grâce à un monument qui, selon 

l’expression de Battcock, est un big nothing.80 » « Un gros rien » donc, une inutilité 

ronde, pleine, sans aspérités qui ferait de Warhol non pas un réalisateur de films mais, 

à l’instar de Cavalier, un videur d’images, un faiseur de rien, de vide, ou encore un 

faiseur de films pour rien.  

                                            
77 PATRICK DE HAAS, « Vider la vue », in cat. exp., Andy Warhol, Cinema, Éd. Centre Georges 
Pompidou et Éd. Carré, 1990, p. 23. 
78 Le film est en réalité tourné à la vitesse de 24 images par seconde mais Warhol décide que sa 
projection se fera à 16 images par seconde, augmentant ainsi sa durée qui passe d’environ 6 heures à 
8. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 26-27. 
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Que s’est-il passé dans notre rapport aux images pour que celles d’Empire, où 

il ne se passe rien comme dit Mekas, se confondent avec du dispensable, voire de 

l’inexistant ? Au nom de quoi dit-on que ces images ne sont rien ? Les réponses à ces 

questions ne sont pas à chercher dans l’image tout en y étant irrémédiablement 

inscrites. Qu’est-ce à dire ? Que l’image – fixe ou en mouvement81 s’établit 

véritablement dans cette sorte de milieu ; entre l’image en train d’être regardée et le 

spectateur en train d’être regardant. Au sujet de l’image, M.J. Mondzain dit volontiers 

qu’elle n’existe que dans son rapport à une présence qui la regarde et lui donne vie. 

Ce qui fait qu’elle peut tout dire, mais aussi qu’on lui fait dire des choses diverses, 

voire différentes au fil du temps — la même image peut se contredire ou se répéter en 

fonction des époques82. Au final, l’image n’est jamais vraie83, ni titulaire d’aucun 

savoir, mais sait être parlante dès lors qu’elle est sollicitée à le faire — l’image nous 

fait voir84 et nous fait nous voir en elle, ainsi nous nous recréons par la même 

occasion : « Faire une image, c’est mettre au monde l’homme comme 

spectateur… 85 » souligne Mondzain. Ce rien dans les images monotones d’Empire 

est donc condition de la parole et l’assise d’une liberté créatrice sans cesse 
                                            

81 Puisqu’on peut dire de celles en mouvements qu’elles sont des images fixes nommées 
« photogrammes » dans le jargon cinématographique. Un photogramme étant la plus petite unité de 
prise de vue.  
82 « L’éternité que l’art glorifie dans ses œuvres est un absolu créé contre la fugacité des choses et qui 
se constitue dans l’histoire même. […] Si l’on se représente avec Karel Kosik l’histoire comme une 
dialectique qui englobe à la fois l’historicité de la vie quotidienne – l’engloutissement sans retour des 
choses périssables dans le passé – et l’historicité de la production artistique – la création ou le 
surgissement de l’impérissable – alors l’histoire de l’art se distingue des autres domaines de la réalité 
historique en ce que l’on y voit seulement s’accomplir, dans la production des œuvres, la naissance de 
l’impérissable, mais encore se renouveler en permanence, dans leur réception, l’actualité de ce qui 
n’est plus actuel. L’histoire de l’art illustre de façon tout particulièrement exemplaire la totalisation ainsi 
comprise comme processus de production et de reproduction, d’animation et de rajeunissement. 
[…] L’œuvre ancienne, elle-même, avec son apparence de beauté impérissable, incarnation de l’art, cet 
anti-destin – comme dit Malraux –, à besoin d’être continuellement recréée par l’interprétation pour être 
arrachée au musée imaginaire et ouverte à la compréhension de notre temps présent. » HANS-
ROBERT JAUSS, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, 
Gallimard, 1978, p. 121-122. On reviendra sur cette esthétique de la réception plus en détail par la 
suite. 
83 MARIE-JOSÉ MONDZAIN, L’Image naturelle, Le Nouveau commerce, 1995, p. 19-20 
84 Ibid., p. 22 
85 Ibid., p. 37 
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renouvelée du spectateur, basée sur la prémisse du mutisme des images reprise et 

validée à chaque « confrontation » entre image et spectateur ; l’image se noue et se 

dénoue à chaque regard porté sur elle, le spectateur se définit et se refonde à chaque 

face-à-face avec l’image.  

Dans Empire, l’absence de choses qui s’y passent fait place au spectateur qui, 

étranger au non-montage et aux circonstances du tournage, ne peut aller outre le fait 

qu’il est là, attestant par sa présence le déroulé des images sans qualités 

particulières86 du film. La qualité des images exerce une influence sur l’ADE et plus les 

images sont sans qualités, plus la liberté créatrice de possibles des images et de soi 

est notoire. « Regarder » doit alors être considéré comme une activité créatrice 

d’images et de soi, impliquant pour le spectateur cette double tâche de se voir 

regardant et de faire parler une image d’autant plus émancipatrice qu’elle est 

dépourvue d’intérêt. Trois exemples issus de l’art du XXe siècle — un de la première 

partie, les autres de la seconde, les deux premiers plus populaires que le dernier — 

en attestent. 

Dans La reproduction interdite (1937) (ill. 23), Magritte dépeint un homme 

vu de dos se tenant face à un miroir. Un livre est posé sur le rebord de ce qui semble 

être une cheminée. Le reflet de l’homme dans le miroir ne dévoile pas son visage mais 

son dos, alors que celui du livre est dans le bon sens. Au-delà de vouloir souligner 

l’unicité indédoublable de chaque sujet87 par cette incongruité du reflet faussé dans le 

                                            
86 Terme emprunté à Maurice Blanchot, critique de l’œuvre majeure de Robert Musil : « Le thème 
central, s’il en en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous est représenté exactement par 
son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre passe difficilement dans notre langue. Philippe 
Jacottet, traducteur aussi exact qu’il est écrivain et poète excellents, a certainement pesé le pour et le 
contre. Gide proposait d’une manière plaisante un titre gidien, L’Homme disponible. La revue Mesures 
nous a proposé finement : L’Homme sans caractères. Je crois que je me serais arrêté à la traduction la 
plus simple, la plus proche de l’allemand et la plus naturelle en français : L’Homme sans particularités. 
» MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 188. 
87 Cf. CLÉMENT ROSSET, L’objet singulier, Les Éditions de Minuit, 1979. 
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miroir, Magritte laisse se présager un jeu de faux semblants convoquant, dans un 

même mouvement, la figure générique du peintre, le personnage portraituré et le 

spectateur. En effet, le reflet trompeur est ici la prémisse d’une liberté créatrice due à 

l’artiste(-peintre), basée sur le principe que la tâche de l’artiste n’est pas de créer des 

miroirs dédoublant le monde, mais des surfaces réfléchissantes qui, n’annulant pas 

l’image réelle, la déforme ou la dénature pour mieux en questionner le sens. Liberté 

du « regard-pinceau » de l’artiste donc, mais aussi liberté du « regard-œil88 » du 

spectateur ; dans La reproduction interdite, tous les regards semblent converger vers 

le dos de celui qui se tient devant ; chaque élément de la triade — artiste, personnage 

et spectateur — regarde le dos du voisin ; le spectateur voit le dos du personnage 

dépeint deux fois et, par cette possibilité qu’autorise l’art, il peut tout à fait envisager 

de voir, tout en ne le voyant pas réellement, le dos de Magritte voyant le dos du 

personnage dépeint dans la toile. Par ce jeu89 de miroirs multiples, fractals, tous les 

dos deviennent des dos réfléchissant des dos mais aussi les visages que les dos 

cachent. Un visage, ne tenons-nous pas là le grand absent de cette toile ? Les 

visages absents de la toile, non moins anticipés — comme seul un visage peut-être 

anticipé dans un dos — sont ce par quoi, in fine, le spectateur se voit, lui aussi, 

réfléchi dans la « toile-miroir » de Magritte. Vision de soi par les clocheries du réel, 

que l’art fait voir plus aisément que l’objet miroir. Quoi que…90 

                                            
88 On pense à la toile Le faux miroir (vers 1950) de Magritte. Cf. Magritte, cat. exp., sous la direction de 
Daniel Abadie, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003. 
89 Le terme de jeu renvoie ici à Winnicott, puisque le jeu ne tient compte que de l’efficacité de 
l’hallucination à mieux faire revenir le sujet qui hallucine au réel non fantasmé.  
90 « Le miroir ne renvoie pas une image de celui qui s’y mire, mais une image où la droite et la gauche 
sont inversées par rapport à la personne réelle qui s’y voit. Il n’y a pas toujours eu de miroirs et on peut 
rêver d’une longue période préhistorique pendant laquelle les hommes ne se seraient effectivement 
jamais vus eux-mêmes et n’auraient ainsi jamais eu l’occasion d’imaginer leur propre visage, sans 
d’ailleurs s’en étonner ni même s’en aviser. Époque de vérité, en somme, où les hommes ne se 
voyaient pas mais n’avaient pas, comme aujourd’hui, de multiples occasions de s’imaginer qu’ils se 
voient. » CLÉMENT ROSSET, L’invisible, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 46. 
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Get out of my mind, get out of this room (1968) de Bruce Nauman est le 

premier dispositif artistique dans lequel le spectateur est mis à contribution ; un 

message sonore enregistré par l’artiste invite véhément le public à quitter les lieux. 

Deux ans plus tard, dans l’installation Going around the Corner Piece (1970) (ill. 

24, haut), la traque se complexifie : ce n’est plus l’artiste qui se traque ni ne traque le 

spectateur, mais le spectateur qui, se prenant au jeu scénique mis en place par 

l’artiste, participe allègrement à sa propre traque en quêtant son image tout en la 

manquant à chaque passage devant les moniteurs. Du haut des quatre murs du cube, 

quatre caméras filment les faits et gestes des spectateurs en les restituant sur les 

moniteurs avec un court décalage (ill. 24, bas). En essayant de se voir regardant 

tout en se manquant de peu à chaque fois, le public est à la fois pris au jeu et au 

piège. Going around the Corner Piece devient alors une invitation à la traque de soi 

par le biais d’un dispositif artistique qui « condamne » le spectateur à tourner autour 

de ce grand cube, à l’instar du cheval dans le manège ou de la souris dans la roue.  

L’influence de courants et d’artistes d’horizons variés tels que Meredith Monk, 

Merce Cunningham, John Cage ou encore Samuel Beckett, et l’idée minimaliste de 

boucle de certaines formes et de certains gestes, marquent ses premières œuvres qui 

ont pour scène l’espace limité de son studio. Nauman y performe et filme 

systématiquement et minutieusement certaines activités qu’il nomme danses91. Ce 

sont, en effet, des séries d’enchaînement de mouvements qui certes s’évaporent, 

mais qui, par leur répétition même, s’inscrivent dans une sorte de mémoire corporelle 

pérenne car dans l’idéal, l’enchaînement est sans fin, la boucle éternelle, comme un 
                                            

91 Citons à titre d’exemples Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square 
(1967-68), dans lequel Nauman déambule de façon très éxagéréeexagérée autour d’un carré délimité 
par des morceaux de ruban adésifadhésif collés au sol. Au fond de l’image, un miroir reflète de temps à 
autre certains de ces mouvements. Dans la La série Bouncing in the Corner I et II (1968 et 1969), lLa 
caméra filme de travers ou à l’envers l’artiste en train de se laisser tomber en arrière, puis revenir à sa 
position de départ ;, l’effet d’optique généréer par la position de la caméra donne cette impression de 
corps en lévitation.  
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va-et-vient monotone et ennuyeux jusqu’à la mort. Ainsi, à l’instar d’Empire de Warhol, 

Going around the Corner Piece suit ce même principe de répétition, accentué par un 

dispositif scénique rigoureux et non moins éprouvant pour le spectateur qui, tout en 

quêtant et manquant son image à chaque passage, est invité à se quêter autrement. 

L’autre traque qu’offre Nauman déborde de celle que met en place le dispositif et n’est 

pas visible ou exécutable comme l’est celle de l’image fantôme dans les moniteurs. 

Elle se situe ailleurs, en dehors de l’œuvre, dans l’intime du spectateur ; en lui cédant 

sa place, Nauman a résolument tourné le dos au public. Il n’est plus que le metteur en 

scène d’un huit clos dans lequel se rejoue, en quelque sorte, le drame sisyphéen du 

spectateur qui cherche à se voir dans l’image que lui renvoie l’artiste à travers le 

moniteur, mais en ne voyant rien ou presque — en perdant la face — il est amené à 

se chercher autrement. 

Le plasticien Portugais Manuel Alvess a eu un parcours pour le moins atypique. 

Décédé en 2009 à l'âge de 70 ans, quelques mois après que le Musée Serralves à 

Porto ne lui consacre une exposition rétrospective, il n’aura en tout et pour tout montré 

que très peu d’œuvres de son vivant, tout en ayant eu cesse d’en produire sous les 

formes et supports les plus variés. Conçues en secret, ses œuvres étaient ensuite 

archivées soigneusement dans l’espace exigu de son appartement parisien, sans qu’à 

aucun moment leur existence ne soit dévoilée au-delà d’un cercle très restreint d’amis 

et de proches. La performance Naissance de la première image (confection d’un 

miroir) (ill. 25) de 1976 met en scène l’artiste qui a, pour l’occasion, enfilé une 

blouse blanche afin de transformer, par le biais des composants chimiques adéquats, 

une plaque de verre en miroir. La performance dure le temps de la conception du 

miroir qui le devient en projetant sa première image, en l’occurrence, ici, le visage de 

l’artiste. Dès lors, dans cette performance, quand a lieu l’œuvre exactement ? Au 
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moment où le miroir, sorte de quasi ready-made, jaillit de la plaque de verre ? Ou au 

moment où est réfléchie sa première image ? L’œuvre se situe exactement au milieu, 

c’est-à-dire entre l’image reflétée du visage d’Alvess et le miroir naissant. À cet instant 

précis où, mettant les deux au monde, l’artiste-créateur de l’œuvre devient 

simultanément son premier spectateur. Par ce biais, l’image qu’il crée n’est pas celle 

exclusivement de l’artiste regardant mais également celle de l’artiste regardé ; le miroir 

est dès lors le médium par lequel passent ces agencements nivelés, faisant se croiser 

opportunément artiste, œuvre et spectateur. 

Cette performance d’Alvess met savamment l’accent sur ces riens que peuvent 

bâtir les artistes, des riens qui ne sont pas rien, même s’ils peuvent parfois être peu de 

chose, à l’instar du reflet de l’artiste dans le miroir, simple image d’un visage 

évanescent. Image éphémère qui donne, ici, sens à l’œuvre, en soulignant le 

caractère dramatique de l’instant furtif où image et œuvre se figent avant de 

disparaître aussitôt. Au final, ces trois exemples — l’image d’Alvess faisant apparaître 

le miroir et l’artiste-spectateur, le reflet de M. Edward James dans la toile « truquée » 

de Magritte et la traque « pour rien » du spectateur tournant autour du « cube de 

contrôle » de Nauman — soulignent l’impossibilité de l’artiste a ne rien créer en 

voulant créer le rien, c’est-à-dire, non pas à ne rien faire tout en produisant quelque 

chose — l’homme n’est pas créateur ex nihilo — mais à ne pas pouvoir ne pas mettre 

au monde quelque chose, par le biais de la création quelle qu’elle soit92. L’œuvre —

 ce quelque chose au-delà de rien qui éclot — institue a minima la place du 

                                            
92 À ce propos je rappellerai la radicalité du parti pris artistique de l’artiste Douglas Huebler : « Le 
monde est rempli d’objets, plus ou moins intéressants ; je n’ai aucune envie d’en ajouter même un seul. 
Je préfère, simplement, constater l’existence des choses en terme de temps et/ou de lieu » — ne fait 
que souligner son manquement face à l’existence incontournable de ses œuvres comme autant « 
objets » visuels existant réellement dans le monde encore aujourd’hui. Cf. FRÉDÉRIC PAUL, « D. H. 
est toujours un artiste véritable » in DOUGLAS HUEBLER, « Variable », etc., Éd. FRAC Limousin, 
1993, pp. 9-27. 
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spectateur. De telle sorte que l’œuvre est en dépit de tout cette présence-témoin93 

personnifiée par le spectateur, éclairant sur un chassé-croisé entre œuvre, artiste et 

spectateur aux multiples combinaisons et répliques.  

 

23. La Reproduction interdite, 1937, René Magritte. Huile 
sur toile, 81x65 cm. Document en couleur. Cf. Magritte, cat. 
exp., Galerie Nationale du Jeu de Paume, Éd. Ludion, 2003, 
p. 127.  

                                            
93 En référence à l’entretien de Pierre Huygues par Jean-Max Colard : « (!) le terme de spectateur ne 
convient pas à ce que je fais. Je préfère le terme de témoin. » in Les Inrockuptibles, nº 931, 2 octobre 
2013, p. 54. 
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24. (haut) Going around the corner piece, 1970, Bruce Nauman. Cimaises 
(305x610 cm), quatre caméras et quatre moniteurs. Documents en couleur. 
(bas) Schéma d’installation de Going around the corner piece, 1970, Bruce 
Nauman. Cf. Bruce Nauman. Image/Texte 1966-1996, cat. exp., Éd. Centre 
Georges Pompidou, 1997, p. 95. 
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25. Naissance de la première image (confection d’un miroir), 1976, Manuel 
Alvess. Documents en couleur. Cf. Manuel Alvess, cat. exp., Musée Serralves, 
Éd. Civilização, 2008, p. 126-127. 
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Dévoiler le spectateur par le biais de l’œuvre, et non le contraire, telle serait la 

tâche aux contours maïeutiques d’artistes tels que Magritte, Nauman, Alvess, mais 

aussi Warhol, Cunningham, Cage ou encore Beckett. En rigueur, leur pratique 

consiste à assécher l’œuvre le plus possible en y extrayant le superflu afin d’y voir 

surgir l’essentiel, le spectateur, devenant par la même occasion le dernier rempart de 

l’œuvre. Au-delà du spectateur, il n’y a plus rien. Plus d’œuvre, plus d’image, plus 

d’artiste et, pis encore, plus d’humanité ; rien qu’un immense désert, aride, silencieux 

et étrangement menaçant94. Dès lors, se passer de l’œuvre n’est pas la même chose 

que de la déplacer sur le spectateur ; sa présence fait foi de sa disponibilité 

expectante envers l’œuvre qu’il traque mais ne trouve pas, car l’œuvre c’est lui. Aussi, 

par cette transsubstantiation des formes et des contenus de l’œuvre, il ne s’agit pas 

de repousser les frontières de l’art, mais bien de les nommer : en squelettisant l’œuvre 

jusqu’à la faire disparaître ou la rendre invisible95, l’incontournable témoignage 

présentiel de celui qui est là malgré tout demeure la signature de l’œuvre. Que signifie 

alors être là pour le spectateur, dans cet autre côté de l’œuvre qui n’existe plus que 

par la présence de son corrélat ?  

Samuel Beckett, qui pour certains s'est contenté de mettre le rien en mots, en 

bâtissant une œuvre paradoxalement vide, inexistante96, s’est appuyé sur l’idée que le 
                                            

94 À l’instar de celui que découvre l’officier Drogo en arrivant au Fort Bastiani. Cf. DINO BUZZATI, Le 
désert des tartares, traduit par Michel Arnaud, in Œuvres, édition établie par Francis Lacassin, Robert 
Laffont, 1995. 
95 Citons à ce titre l’œuvre de Melik Ohanian, Invisible Film (2005), dans laquelle l’artiste projette la 
version 35mm du film Punishment Park (1971) de Peter Watkins dans le désert de Mojave en Californie 
où ce dernier à été tourné. La projection n’ayant pas de support, les images se perdent dans le vide 
immense. Autre exemple : Sans titre – Police report (1992) est un procès verbal encadré, où Maurizio 
Cattelan déclare le vol d'une œuvre d'art inexistante. Citons, enfin, l’exposition sur le vide au Centre 
Pompidou à Paris, avec des œuvres de Art & Language, Robert Barry, Stanley Brouwn, Maria Eichorn, 
Bethan Huws, Robert Irwin, Yves Klein, Roman Ondák et Laurie Parsons, organisée par Laurent Le 
Bon, John Armleder, Mathieu Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret et Clive Phillpot en 2009. 
96 « "Il n’y a pas d’œuvre chez Beckett". Je n’aurais sans doute pas osé, à l’époque où j’ai entrepris ce 
travail, faire dire à Maurice Blanchot ce qu’il n’avait jamais encore été jusqu’à formuler aussi nûment ?, 
mais qui paraissait, déjà, pourtant, dans sa logique. "Beckett n’eut ni à accepter ni à refuser un prix [le 
prix Nobel, en 1969] qui ne couronnait spécialement aucune œuvre (il n’y a pas d’œuvre chez Beckett)", 
écrit-il après la mort de Samuel Beckett. » BRUNO CLÉMENT, L’œuvre sans qualités. Rhétorique de 
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discours est une ruine pour autant qu’il fasse rire. Ruine certes, mais pas rien. Or, s’il 

n’y a supposément rien chez Beckett, c’est d’une part, pour mieux souligner que tout 

est là, à tout instant, non dans l’œuvre, ni devant le spectateur mais en le spectateur, 

de telle sorte que pour le public il se passe toujours quelque chose. Et d’autre part, 

pour marquer sa rupture avec une certaine tradition de la littérature qui a encore à voir 

avec la philosophie, les sciences ou la morale, avec un savoir en somme ; quand le 

texte beckettien se raccroche à quelque chose de cet ordre-là, c'est toujours sur le 

mode ironique, parodique. Certaines citations dans En attendant Godot97 ou Fin de 

partie98 seraient à considérer comme un argumentaire renforçant le caractère sensé, 

érudit des propos tenus. Ici, elles sont à prendre au deuxième degré ; écrites afin de 

signifier qu’elles font partie d’une vision du passé avec laquelle il faut rompre afin que 

s’y dégage l’essentiel, c’est-à-dire la perception de soi pour le spectateur. Préconisant 

une remise en question de soi sans cesse renouvelée, cette perception s’érige par le 

biais d’une sagesse émanant d’un intérieur libéré du passé, des traditions, des 

préjugés ou encore des données que l'on pourrait croire comme faisant partie de soi, 

alors qu'en réalité elles ont été empruntées et viennent d'ailleurs. La promesse d’une 

œuvre beckettienne qui n’est rien annonce le spectateur demeurant ce qui reste de 

l’œuvre quand il n’y a plus rien. Le spectateur/lecteur beckettien est aussi sujet se 

                                                                                                                                
Samuel Beckett, préface de Michel Deguy, Seuil, 1994, p. 23. Cf. MAURICE BLANCHOT, « Où 
maintenant ? Qui maintenant ? » in Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 286-295.  
97 Lucky est un knouk, sorte d’esclave dont le propriétaire est Pozzo. Se joignant à Estragon et Vladimir 
déjà sur scène à attendre Godot, les deux personnages apparaissent au premier acte. Lucky qui n’a 
jusqu’alors dit mot est sollicité à penser à haute voix et son débit semble parodier les codes du discours 
intellectuel : « Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et 
Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui 
du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques 
exceptions près on ne sait pourquoi mais ça viendra et souffre à l’instar de la divine Miranda… » 
SAMUEL BECKETT, En attendant Godot, Les Éditions de Minuit, 1952, p. 55.  
98 Le dialogue un tant soit peu hors-contexte entre les personnages de Hamm. et Clov., où Hamm. 
demande à Clov. s’ils ne seraient pas en train de signifier quelque chose. Le dialogue se termine sur 
cette phrase de Hamm. : "Dire que tout cela n’aura peut-être pas été pour rien !" SAMUEL BECKETT, 
Fin de Partie, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 49-50. Cette autre tirade de Hamm. : "Ah les vieilles 
questions, les vieilles réponses, il n’y a que ça !" Ibid., p. 56. 
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regardant dans l’image vide reflétant sa marche vers l’œuvre et donc vers soi, puisque 

l’œuvre c’est lui. Quête silencieusement manifeste par le biais d’une disponibilité 

expectante envers soi. Quête ontologique anticipée dans le vide de l’œuvre. Quête 

encore, qui fait qu’il y a quelque chose à la place du rien de l’œuvre : « Et si je parlais 

pour ne rien dire, mais vraiment rien ? », questionne le narrateur dans L’innommable, 

avant d’ajouter « (…) mais il semble impossible de parler pour ne rien dire, on croit y 

arriver, mais on oublie toujours quelque chose (…)99 », en l’occurrence, la présence 

de soi ; présence indélébile, « increvable100 » autant qu’absurde. Le spectateur se 

tient là malgré tout, riant et chantant malgré le désarroi et la mort pressentie101. 

Supporté par un désir, une tension, une énergie qui le fait aller de l’avant, l’individu 

chemine car il ne peut en être autrement. Dès lors, chez Beckett, il ne faut pas 

confondre ce qui se passe sur scène, ce que les personnages disent ou sont censés 

éprouver, et ce qui se passe pour le spectateur. Entre les deux, le travail du 

dramaturge conduisant le public a être non pas le subterfuge d’une absence 

irréparable, en l’occurrence celle de l’œuvre, mais l’acteur principal d’une trame 

invisible, intime et propre à chacun dont le texte de la pièce et sa mise en scène ne 

sauraient dire mot. La tâche confiée par Beckett au spectateur est d’être, bien plus 

qu’une présence-témoin de l’œuvre tendant vers rien, l’agenceur d’une disponibilité 

expectante envers l’œuvre et soi, sachant qu’ici les deux se confondent ; en tendant 

vers l’œuvre, c’est vers soi que le spectateur finit par aller par le biais d’une marche 

vers l’être. Marche ontologique s’il en est, faite en solitaire, indépendante de toute 

prétention manifeste de l’œuvre et de l’artiste.  

                                            
99 SAMUEL BECKETT, L’innommable (1953), Les Éditions de Minuit, 2004, p. 26-27. 
100 En référence au sous-titre du livre d’Alain Badiou sur Samuel Beckett. Cf. ALAIN BADIOU, Beckett. 
L’increvable désir, Fayard-Pluriel, 2011. 
101 À l’instar du personnage de Winnie dans SAMUEL BECKETT, Oh les beaux jours, Les Éditions de 
Minuit, 1974. 
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L’attente comme disponibilité expectante (ADE) n’est donc pas rien, ni même, 

comme l’entend Heidegger, le contraire de l’anticipation. On peut d’ailleurs soutenir 

que les deux se confondent, dans le sens où attendre est, a minima, anticiper les 

raisons pour lesquelles l’attente existe. Ou encore, anticiper, en l’hallucinant, la fin de 

l’attente. En cela, l’ADE est une action portée vers l’avant, une « marche » au présent, 

mais qui est, à l’instant de son effectuation, déjà ailleurs, projetée dans le relief des 

chemins subséquents. En présupposant la « marche », l’ADE postule l’impossible 

immobilité de l’individu qui attend. Toujours est-il que la marche dont il est ici question 

n’est pas celle bipède, soumise à une bonne et endurante coordination des jambes, 

mais celle rattachée à une énergie créatrice qui fait aller de l’avant – avec la tête et le 

cœur, les émotions et les idées. Soulignons encore, suivant sur ce point Bergson, que 

les temps de pause ou les temps morts, comme le carré de sucre dans l’eau, se 

dissolvent dans la marche soumise à une volonté contrecarrant les moments moins 

propices à l’effort, opposant toujours la vie à la mort, la marche à l’arrêt, l’action à 

l’immobilisme, le travail au repos. Par conséquent, l’individu attend activement, et ne 

peut pas ne pas être expectant ou expectateur des choses qu’il ne connaît pas 

encore, mais dont la vision anticipée – l’increvable désir de voir au-delà – le fait aller 

vers ces choses qu’il voit sans les voir réellement. On pourrait alors croire que le 

propre de l’humanité serait de donner sens aux choses quêtées en les anticipant ; la 

chose fondamentale ne serait pas celle réelle, mais sa vision anticipée, et l’effort de 

vision contenue dans l’ADE, véritable « force motrice » de l’élan vers l’avant, 

permettrait de tendre vers la chose réelle tout en privilégiant l’anticipation.  
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2. L’ADE et la semelfactivité du temps : « se retourner » et voir la 
chose attendue avant qu’elle n’existe réellement  

L’élan vital est redevable d’un effort qui sous-tend un engagement tacite de mobilité. 

On le constate dans la posture d’Adam et Ève dépeints par Masaccio ; une fois leurs 

pieds posés sur la glaise, ils deviennent les premiers « marcheurs » de ce monde, 

ainsi que les premiers spectateurs de leur marche. La terre, elle, est image-miroir 

dans laquelle s’inscrit la quête d’un sens à leur vie nouvelle. Au demeurant, l’effroi 

provoqué par l’impondérable succès de la « marche », et l’impossible retour en arrière 

qui s’ensuit, se lit sur leurs visages ; leurs regards crispés dénoncent la découverte, à 

l’instant de leur chute, du caractère irrévocable du temps ici-bas, et la crispation est le 

signe avant-coureur d’une certitude, celle d’un temps qui n’autorise pas la répétition 

de l’unique102. 

Au sujet du caractère irrévocable du temps, de l’impossibilité de la « deuxième 

fois », l’ADE a son mot à dire ; en agissant via l’anticipation sur le réel, l’attente est 

une manière de contourner l’impossible répétition des instants ; en anticipant le futur 

dans un présent qui n’est déjà plus là, en hallucinant la chose attendue dans le réel 

tout en tendant déjà vers elle, l’ADE agit sur le temps en insistant sur un présent-futur 

avant qu’il n’ait lieu. D’autre part, que la chose attendue surgisse ou pas n’a pas 

d’importance. Ce qui est vital pour l’élan reste le déclenchement de l’expectative par 
                                            

102 « Tous les hommes, même les plus normaux, ressemblent plus ou moins au maniaque qui répète 
plusieurs fois un même geste : le maniaque veut s'assurer que le geste a vraiment abouti, et derechef 
s'assure de son assurance, et ainsi indéfiniment ; il s'assure que la porte a bien été fermée, que la clef 
a bien tourné dans la serrure, que la lettre a bien été glissée dans la boîte... Les gestes trop faciles et 
trop efficaces et presque irréels à force d'être fugitifs ne requièrent pas toujours le ressassement 
maniaque, mais par contre, ils appellent volontiers la confirmation élémentaire que seule nous 
apporterait la deuxième fois. Revoir ce qu'on a simplement entrevu, et confirmer ainsi le presque-rien 
de la première et brèvissime entrevision, confirmer par une seconde audition l'impression souvent 
équivoque que la première nous a laissée, ou encore (si l'on varie les formes de la répétition) confirmer 
la vision par le toucher – tels sont les moyens dont nous disposons pour éviter que la première-dernière 
fois, faute d'un lendemain, ne soit emportée dans le néant. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible 
et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 49. 
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rapport à cette chose et non son éclosion de fait ; en l’anticipant ce n’est pas l’ipséité 

de la chose que l’on vise mais le mouvement qui fait tendre vers la chose. 

Conséquemment, si le temps ne revient pas en arrière, passant comme il est déjà 

passé, emportant avec lui l’anticipation et l’éclosion (ou pas) de la chose attendue et 

anticipée, l’ADE est ce qui reste à l’individu de liberté créatrice pure. Une liberté 

capable d’influencer, via l’halluciné, le temps et sa répétition monotone. À l’image 

d’une machine à explorer le temps, l’ADE rend, en quelque sorte, l’individu capable de 

se retourner sur un fait avant qu’il n’ait lieu.  

Dans le discours que tient Orphée afin de convaincre Perséphone et le « maître 

du lugubre royaume, souverain des ombres103 », de le laisser ramener Eurydice parmi 

les vivants104, il y a la plainte d’une mort hâtive qui a emporté sa bien aimée à la fleur 

de l’âge, mais aussi la croyance envers une justice de l’Amour, supérieure à celle des 

Hommes, puisqu’elle rendrait la mort révocable et le temps réversible. Styles et écoles 

confondus, certaines représentations picturales de la résurrection consentie montre 

une Eurydice voilée mais résolument en chair et en os (ill. 26) ; elle suit, en 

l’agrippant par l’avant-bras ou lui tenant la main, Orphée qui, lui, marche en regardant 

droit devant, tout en empoignant la fameuse lyre. Par delà « un sentier en pente, 

escarpé, obscur, enveloppé d’un épais brouillard105 », ils s’empressent de sortir des 

mondes souterrains. La fin tragique est plus ou moins connue : Orphée, qui ne devait 

pas se retourner avant d’avoir outrepassé les vallées de l’Averne, cède à la tentation 

et sa bien aimée repart en arrière et ne revit pas. Je dis bien « ne revit pas » et non 

« meurt une deuxième fois » comme l’écrit Ovide, car à cet instant fatidique Eurydice 

                                            
103 OVIDE, Les métamorphoses, édition présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, traduction de 
Georges Lafaye, Gallimard, 1992, p. 320. 
104 Introduction au Livre X : « (…) Orphée, ayant perdu Eurydice, descend aux enfers pour l’en 
ramener ; au moment de revenir avec elle sur la terre, il la perd une seconde fois par son impatience. » 
Ibid., p. 318.  
105 Ibid., p. 322. 
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n’est encore qu’une ombre parmi d’autres au royaume des morts. Orphée a, lui, fauté 

non pas d’avoir voulu la voir avant d’entrer une nouvelle fois chez les vivants, mais 

d’avoir anticipé Eurydice vivante ; vision débordante du présent et du réel. Ce mythe 

maintes fois interprété en faveur d’un parti pris soulignant la capacité résiliente hors 

normes de l’amour – capable en l’occurrence de ramener à la vie une défunte – omet 

ainsi d’autres pistes. Celle notamment qui ferait du retournement aux conséquences 

tragiques d’Orphée – qui plus est à quelques pas à peine de la délivrance106, un appel 

inespéré du réel contre la folie, et concomitamment celui de la vie contre la mort107 ; 

en se retournant, il ne voit pas Eurydice, mais son « ombre » fantomatique108, l’ombre 

de ce qu’elle n’est plus, ombre sans corps, comme on dit d’un corps sans ombre qu’il 

est happé par la mort109. Alors qu’Orphée, lui, est bien vivant ; à son corps est associé 

une ombre fidèle. En se certifiant de leurs états distincts par son geste fatidique, 

Orphée a simultanément éprouvé, à cet instant, le présent en la qualité d’espace-

temps indépassable et le réel en tant qu’il coïncide avec lui même110. Dès lors, 

l’anticipation de ce qui n’est pas encore, en l’occurrence, la résurrection d’Eurydice -

qu’Orphée a vu111 de façon fantasmagorique en se retournant, n’a fait que confirmer 

son inexorable mort et le passage du temps. On peut aussi admettre qu’avant même 

de réussir à défier les dieux en agissant sur le temps, Orphée ait voulu regarder la 

vérité en face une dernière fois. Une de trop. Et la vérité à laquelle il s’est 
                                            

106 « (…) ils n’étaient pas loin d’atteindre la surface de la terre, ils touchaient au bord (…) » Ibid. 
107 « Cela n’est pas Eurydice, dans la mesure où ceci est Orphée, dans la mesure où Orphée est 
encore la parole maîtresse qui veut saisir l’insaisissable et rendre agissante la profondeur de la 
passion. » MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 280. 
108 « Qui suit Orphée aux enfers ? L’absolu de la distance, l’intervalle toujours détourné. Mais est-ce 
Eurydice ? Question qui transforme Eurydice en un lieu vide et l’impossibilité en impuissance. » Ibid.  
109 « (…) l’ombre se dit de l’âme des morts séparée de son corps, enterré ou disparu, et qui continue à 
errer sur la terre dans l’attente d’une retrouvaille avec son corps absent, peuplant ainsi le royaume des 
ombres errantes (…). » CLÉMENT ROSSET, Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho, Les 
Éditions de Minuit, 2004, p. 22. 
110 Cf. CLÉMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l'illusion (1976), Gallimard, 1984. 
111 « La terre te cache mais nos yeux te voient toujours ». Telle est l’épitaphe découverte, lors d’une 
promenade, sur une ancienne stèle d’un ou d’une inconnue dans le nouveau cimetière de la commune 
de Vitry-sur-Seine, près de Paris.  
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effectivement confrontée est qu’Eurydice, comme tout être vivant, ne meurt qu’une 

fois. Orphée redevenant, lui, à l‘instant de cette volte-face du temps reprenant son 

cours normal, un endeuillé ordinaire112. Si, à en croire le mythe d’Orphée, la lumière 

apporte la vérité, c’est bel et bien en sortant du royaume des ombres sans corps, 

allant à ses risques et périls vers la lumière, que la vérité sur l’irréparable mort 

d’Eurydice assaillit son amant. Et c’est la faillite du projet par son geste intempestif, 

voire incompréhensible, qui atteste de la vérité une nouvelle fois, soit une deuxième 

fois confirmant la première qui n’avait pas encore eu lieu réellement pour Orphée. 

Cette deuxième et sui generis fois rejoint l’idée platonicienne d’habitude113, à partir de 

laquelle la vérité sur la mort d’Eurydice doit être confirmée au moins deux fois pour 

qu’elle soit considérée vraie. On parlera alors de la vérité « vraie » de la mort contre 

sa seule vérité qui, ainsi définie, ne semble ni certaine ni définitive.  

Le mythe d’Orphée montre bien que l’ADE agit, via l’anticipation de la première 

réelle fois, sur l’irrévocable des faits dans le contexte clos de l’irréversibilité du temps. 

Ce temps de l’ADE définit une parenthèse temporelle plus ou moins distendue où il est 

question d’agencer ce qui n’a pas encore eu lieu, en statuant, à l’instar d’Heidegger, 

sur le fait que le monde, ne se donnant pas tel quel, est un « projet à réaliser114 » : 

« […] ce que je suis maintenant dépend certainement de mes intentions futures. Un 

                                            
112 « (…) Orphée avait fui tout commerce d’amour avec les femmes, soit parce qu’il en avait souffert, 
soit parce qu’il avait engagé sa foi ; nombreuses cependant furent celles qui eurent le chagrin de se voir 
repoussées. Ce fut même lui qui apprit aux peuples de la Thrace à reporter leur amour sur des enfants 
mâles et à cueillir les premières fleurs de ce court printemps de la vie qui précède la jeunesse. » 
OVIDE, op. cit., p. 323.  
113 Dans le mythe de la caverne, le prisonnier remonté à la surface a vu plusieurs fois les choses 
auxquelles étaient associées les ombres reflétées sur la paroi de la caverne pour y croire, en outre, les 
percevoir comme des choses venant « avant » leurs ombres. Cf. PLATON, La république, traduction 
inédite, introduction et notes par Georges Leroux, GF-Flammarion, 2004, Livre VII. 
114 « (…) le monde se présente à nous non pas comme un ensemble de choses simples, réelles ; mais 
comme des manières possibles d’être utilisé. Le monde est notre projet – il est toujours, en un sens, 
une sorte de monde futur à réaliser. La compréhension est donc la projection des possibles devant le 
Dasein. Ceci ne peut se faire que parce que le Dasein a des possibles » MICHEL GELVEN, Être et 
temps de Heidegger, un commentaire littéraire (1970), traduit par Catherine Daens, Christine de Frise, 
Maryse Hovens, Philippe Hunt, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1987, p. 94. 
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exemple plus frappant de ce principe est la structure mélodique des notes de musique 

devenant signifiante grâce à l’attente de sa résolution harmonique. On n’arrivera pas à 

expliquer la beauté d’une fugue si l’on ne tient pas compte de l’attente de même que 

de la surprise de celui qui l’écoute. La surprise n’étant évidemment possible que s’il y 

a d’abord eu attente d’autre chose que ce qui va se produire. Quand on dit qu’une 

certaine note est le moment que l’on préfère dans un morceau, il est évident qu’on ne 

parle pas simplement du "son" de cette note, mais plutôt du fait que la note intervient 

dans une structure comprenant d’autres notes et que l’"attente" de la résolution du 

morceau est ce qui fait frissonner l’esprit115 ». On voit bien là l’attente considérée 

comme une anticipation sur ce qui sera mais n’est pas encore ; une attente comme 

une futurition, sur laquelle tablaient déjà les surréalistes en y voyant inscrit le 

fondement d’une force mystique dont dépendait le futur de l’art et a fortiori de 

l’humanité. Futurition encore, à partir de laquelle s’émancipent, dans la douleur, les 

idéaux nostalgiques et messianiques de Fernando Pessoa116. On parlera, dans ce 

cas, d’une futurition passéiste, délimitant les contours d’un chemin qui ressemble à 

celui qu’empruntèrent Orphée et Eurydice, mais où le geste fatidique de se retourner 

n’est pas pernicieux comme il a pu l’être pour les deux amants et le paraître aux 

surréalistes117. Pour Pessoa, la volte-face est salvatrice ; incorporée dans l’élan, elle 

                                            
115 Ibid., p. 95. 
116 Citons son premier livre, publié à peu près un an avant sa mort, Message (1934) dans lequel - en se 
référant au mythe de Sébastien Ier (Dom Sebastião), roi du Portugal (1557-1578), disparu lors de la 
bataille dites des Trois Rois au Maroc, et censé réapparaitre parmi les siens afin de conjurer le piètre 
sort qui s’est abattu depuis sur les Portugais – il parle d’une grandeur perdue d’un « Portugal » qu’il 
souhaite voir renaître avec notamment l’avènement du Ve Empire. On a là un portrait d’un Pessoa, à 
l’orée du XXe siècle, en héraut d’un sébastianisme à la fois patriotique et nostalgique. Cf. ROBERT 
BRÉCHON, Fernando Pessoa. Le voyageur immobile, Aden, 2002.  
117 « "Le surréalisme, cette toute petite passerelle au-dessus de l’abîme, ne saurait être bordée de 
garde-fous". Il ne faut pas, sur cette passerelle, chercher à "faire demi-tour pour des raisons de 
conservation simple" et en invoquant "l’obscur, l’odieux prétexte qu’il faut bien vivre". » MICHEL 
MEYER, Manifestes du Surréalismes d'André Breton, Gallimard, 2002, p. 66. Mais aussi : « […] "En 
matière de révolte, [dit Breton] aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres". La volonté de faire table 
rase du passé s’exprime ici [dans le deuxième manifeste] de manière radicale, puisque même les 
révolutionnaires sont exclus. (…) Le refus du passé s’accompagne d’un éloge appuyé d’un passé décrit 
comme irrémédiablement dépassé. » Ibid., p. 95. 
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incite à la redécouverte de ce qui s’est perdu en chemin dans le contexte d’une 

marche indéniablement tournée vers l’avant.  

En tant qu’événement, l’ADE n’est donc pas la manifestation d’une chose qui se 

passe dans le réel, plutôt celle d’une absence, d’un manque de cette même chose. En 

cela, elle est la délimitation d’un temps de latence entre l’anticipation de la chose 

réelle et son effectuation d’une manière ou d’une autre ; latence entre un temps qui 

n’est plus tout à fait présent et un temps qui n’est pas encore futur. Cette latence pose 

la question de la véracité de l’image que l’ADE fait voir ; en parlant de l’attente de 

l’amoureux, Barthes dit : « ce que j’attends n’est pas présent et d’une certaine façon 

n’est pas réel118 ». Peut-on dire que ce que j’attends (l’ADE) n’est pas vrai ? Images 

irréelles et fausses, que l’ADE fait voir en anticipant un réel qui, n’étant plus là et pas 

encore ici, ne peut être vrai.  
  

                                            
118 ROLAND BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), in Œuvres complètes, tome V, 
1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Éditions du Seuil, 2002, p. 69. 
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26. (haut) Orphée ou Orphée ramenant 
Eurydice, 1861, Jean-Baptiste-Camille Corot. 
Huile sur toile, 111.8x137.7 cm. Document en 
couleur. Cf. Corot. 1796-1875, cat. exp., 
Éd. Réunion des musées nationaux, 1996, p. 
352-353. (gauche) Orphée et Eurydice, 1862, 
Eugène Delacroix. Huile sur toile, 61x50 cm. 
Document en couleur. Cf. (Tout l’œuvre peint 
de) Delacroix, introduction par Pierre 
Georgel, documentation par Luigina Rossi 
Bortolatto, nouvelle édition revue et remise 
à jour par Henriette Bessis, Flammarion, 
1975.
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Pour Platon, le sujet doit aller outre l’image (ou l’œuvre) en y anticipant l’énigme 

qui n’est pas à chercher dans l’image mais en soi119. L’image n’est qu’un masque 

dissipant une vérité120 qui, soit contribue à l’élévation du sujet, soit au contraire le 

discrédite en éclairant sur des apparences et non la vérité. Ce que Deleuze reproche 

à Platon, soutient Badiou121, c’est sa méfiance envers l’image, simulacre ou « copie 

dégradée » du réel. Dans le cas de certaines images, leur beauté est influence 

pernicieuse envers ceux qui ne seraient y reconnaître la duperie : « À vous » dit 

Platon « je peux le dire, car vous n’irez pas me dénoncer aux poètes tragiques et à 

tous ces autres poètes de l’imitation. Il me semble que toutes les œuvres de ce genre 

[poésie] déforment l’esprit de leur auditoire, à moins que ceux qui les entendent ne 

possèdent l’antidote, c’est-à-dire la connaissance de ce qu’elles sont réellement.122 » 

Cette duperie que Platon voit en la poésie est pour Deleuze, au contraire, le 

fondement même d’une « puissance » qui, logiquement, « nie et l’original et la copie, 

et le modèle et la reproduction123 », contribuant à l’émancipation d’« un univers où 

l’image cesse d’être seconde par rapport au modèle, où l’imposture prétend à la vérité, 

où enfin il n’y a plus d’original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans 

l’éclat du détour et du retour, l’absence d’origine.124 » Au réel vrai référent de Platon, 

Deleuze oppose non pas l’indiscernabilité entre le réel et son simulacre, mais la non 

indispensable opposition entre l’un et l’autre lorsqu’il s’agit de penser notre rapport au 

monde ; le camouflage aurait autant de valeur que le réel qu’il prétend imiter, 

puisqu’en l’imitant il ne le reproduit pas mais s’en inspire pour donner vie à une forme 

                                            
119 Cf. MICHEL GUICHETEAU, « L’art et l’illusion chez Platon » in Revue Philosophique de Louvain, 
troisième série, tome 54, nº 42, 1956, pp. 219-227. 
120 « La création, en un certain sens, dépasse provisoirement l’homme créateur. Mais c’est aussi en elle 
que le créateur se dépasse (…). » Ibid., pp. 227. 
121 Cf. ALAIN BADIOU, « Le temps et la vérité » in Deleuze. La clameur de l’Être, Hachette, p. 83-99. 
122 PLATON, La République, traduction inédite de Georges Leroux, GF-Flammarion, Livre X, [595a], 
2004, p. 481. 
123 GILLES DELEUZE, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 303. 
124 MAURICE BLANCHOT cité in Ibid. 
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nouvelle, une image autre qui ne fait, en l’occurrence, qu’enrichir le réel. Chez 

Deleuze, toutes les images s’équivalent, aucune n’est plus vraie qu’une autre, pas de 

distinction opérante d’une mesure entre les images à partir d’un référent-étalon. Ce 

dernier n’existe tout simplement pas. Pas de différence, donc, entre les images non 

réelles que l’ADE fait voir – forgées dans l’imaginaire par l’anticipation d’un réel et 

d’une chose qui n’existent pas encore ou n’existeront pas – et celles « palpables » du 

réel à proprement parler. Au final : creusons et fouillons l’image125, l’œil vigilant et 

prévoyant, on finira bien par trouver soit la vérité126 (Platon), soit par faire une 

rencontre tout aussi vraisemblable qu’une autre (Deleuze), une rencontre qui n’a, en 

outre, ni l’obligation d’être vraie, ni de renseigner sur le réel, puisqu’elle est le fruit 

d’une puissance positive du devenir127 qui libère des contraintes du réel et du vrai. 

 

La définition de l’amoureux selon R. Barthes128 peut se résumer ainsi : « suis-je 

amoureux ? Oui, puisque j’attends ». Cette attente propre à l’amoureux est aussi celle 

du spectateur attendant, en l’anticipant, l’œuvre avant qu’elle n’apparaisse ou pas 

réellement « à ses yeux ». On peut, par ailleurs, concevoir une scénographie de 

                                            
125 Dans la nouvelle Gradiva. Fantaisie pompéienne de Wilhelm Jensen, [traduit de l’allemand par Jean 
Bellemin-Noël, préface de J.-B. Pontalis, in SIGMUND FREUD, Le délire et les rêves dans la Gradiva 
de W. Jensen, traduit de l’allemand par Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, Gallimard, 1986, p. 29-135.] 
L’archéologue, envouté par l’image d’une jeune fille – Gradiva - représentée dans un bas-relief antique, 
s’imagine pouvoir retrouver la personne que l’image est censée représenter. Comme si, au-delà de 
l’image, il y avait l’énigme « Gradiva » qui ne cessait de lui échapper. « On apprendra par la suite que la 
jeune fille aperçue par l'archéologue est une amie d'enfance à qui son sentiment amoureux s'adressait 
en réalité, via le détour de cette construction fantasmatique complexe. » ANDRÉ GUNTHERT, « Le 
complexe de Gradiva. Théorie de la photographie, deuil et résurrection », in Études Photographiques, 
“Retour sur l'origine/Représenter l'architecture”, nº 2, Mai 1997, p. 1. 
126 C’est-à-dire, pour Platon, la résolution de l’énigme de l’image qui passe par la reconnaissance de la 
juste place de l’image comme imitation du réel, et non son discrédit pur et simple. 
127 Devenir-image, devenir-spectateur, devenir-artiste… devenir-attente. 
128 Cf. ROLAND BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), in Œuvres complètes, tome V, 
1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Éditions du Seuil, 2002. 
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l’attente de l’œuvre en reprenant presque mot pour mot celle que Barthes propose de 

l’attente amoureuse129 :  

Le décor représente l'intérieur d'un musée/d’une galerie/d’une salle de 

concert/etc. ; j’y pénètre. Dans le Prologue, seul acteur de la pièce, je 

regarde/j’écoute/etc., l'attente que quelque chose se passe crée une 

angoisse. L'acte I ; il est occupé par des supputations ; rien ne se 

passe et s'il y avait un malentendu, une incompréhension ? J'essaye de 

me remémorer l’« envie » de l’œuvre, les précisions en amont qui ont 

été données/lues/écoutées/etc. Mais l’œuvre ne vient pas. Que faire 

(angoisse de conduite) ? Insister ? Se désister ? Mais et si l’œuvre 

arrive à ce moment ? N’étant plus là pour l’accueillir, elle risque de ne 

plus éclore à moi, etc. L'acte II est celui de la colère ; j'adresse des 

reproches violents à l’ouvrage/la toile/la sculpture/l’artiste/etc. Dans 

l'acte III, j'atteins (j'obtiens ?) l'angoisse toute pure : celle de l'abandon ; 

je viens de passer en une seconde de l'absence à la mort ; l'œuvre 

n’est pas au rendez-vous, elle est comme morte : explosion de deuil : je 

suis intérieurement livide. Telle est la pièce ; elle peut être écourtée par 

l'éclosion de l’œuvre ; si elle arrive en I, l'accueil est calme ; s'il arrive 

en II, il y a "rage" ; s'il arrive en III, c'est la reconnaissance, l'action de 

grâce : je respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et 

retrouvant la vie, l'odeur des roses.  

                                            
129 « Le décor représente l'intérieur d'un café ; nous avons rendez-vous, j'attends. Dans le Prologue, 
seul acteur de la pièce (et pour cause), je constate, j'enregistre le retard de l'autre ; ce retard n'est 
encore qu'une entité mathématique, computable (je regarde ma montre plusieurs fois) ; le Prologue finit 
sur un coup de tête : je décide de "me faire de la bile", je déclenche l'angoisse d'attente. L'acte I comme 
alors ; il est occupé par des supputations ; s'il y avait un malentendu sur l'heure, sur le lieu ? J'essaye 
de me remémorer le moment où le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données. Que faire 
(angoisse de conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? Mais si l'autre arrive pendant ces absences ? 
Ne me voyant pas, il risque de repartir, etc. L'acte II est celui de la colère ; j'adresse des reproches 
violents à l'absent : "Tout de même, il (elle) aurait bien pu...", "Il (elle) sait bien..." Ah ! si elle (il) pouvait 
être là, pour que je puisse lui reprocher de n'être pas là ! Dans l'acte III, j'atteins (j'obtiens ?) l'angoisse 
toute pure : celle de l'abandon ; je viens de passer en une seconde de l'absence à la mort ; l'autre est 
comme mort : explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la pièce ; elle peut être 
écourtée par l'arrivée de l'autre ; s'il arrive en I, l'accueil est calme ; s'il arrive en II, il y a "scène" ; s'il 
arrive en III, c'est la reconnaissance, l'action de grâce : je respire largement, tel Pelléas sortant du 
souterrain et retrouvant la vie, l'odeur des roses. » Ibid., p. 67-68. 
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Élément présent mais invisible dans la mise en scène de l’amoureux, l’attente 

comme anticipation de l’apparition réelle de l’« objet aimé130 » n’est pas, contrairement 

à ce qu’affirme Barthes, une disposition à l’inertie et au sédentarisme.131 Cette attente 

est aussi et surtout ce mouvement imaginaire ou purement magique, où l’amoureux (à 

l’instar du spectateur) va vers l’objet aimé et le reçoit à bras ouverts, alors que celui-ci 

n’est manifestement pas encore là et ne viendra peut-être pas. Cet 

« accueil » fantasmé, anticipé est aussi triomphal et festif132 que l’accueil réel, mais 

n’en demeure pas moins délirant, puisque l’apparition de l’objet aimé n’a pas cessé 

d’être, dans ce lapse de temps de l’attente, une promesse. Viendra-t-il ? Telle est la 

question que se pose l’amoureux, nous dit Barthes. Il viendra, ou encore, il est déjà 

venu quoi qu’il advienne réellement par la suite, telle est la réponse donnée par 

l’amoureux qui attend. Ce mouvement, cet élan anticipatoire, par le biais duquel l’objet 

aimé est déjà là, est fondamental, et à bien des égards plus important que son 

apparition de fait, puisqu’il permet à celui qui attend de tenir bon dans l’attente, de 

persister dans l’effort malgré l’angoisse du dénouement : « (…) je suis coincé entre 

deux temps, le temps de la référence et le temps de l’allocution », dit Barthes, « tu es 

parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi). Je sais alors ce 

qu’est le présent, ce temps difficile : un pur morceau d’angoisse133 ». Ou encore, 

« l’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues, à l’infini, jusqu’à 

l’inavouable : je m’empêche de sortir de la pièce, d’aller aux toilettes, de téléphoner 
                                            

130 Terme employé par Barthes. 
131 « (...) c’est l’autre qui part, c’est moi qui reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il 
est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à 
disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de gare. 
L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste – et non 
de qui part : je, toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent. » ROLAND 
BARTHES, op. cit., p. 41 
132 « La fête c’est ce qui s’attend. Ce que j’attends de la présence promise, c’est une sommation inouïe 
de plaisirs, un festin ; je jubile comme l’enfant qui rit de voir celle dont la seule présence annonce et 
signifie une plénitude de satisfactions : je vais avoir devant moi, pour moi, la “source de tous les biens”. 
» Ibid., p. 153. 
133 Ibid., p. 43. 
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même (pour ne pas occuper l’appareil) ; je souffre de ce qu’on me téléphone (pour la 

même raison) ; je m’affole de penser qu’à telle heure proche il faudra que je sorte, 

risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le retour de la Mère. Toutes ces 

diversions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour l’attente, des 

impuretés d’angoisse. Car l’angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois assis 

dans un fauteuil à portée de téléphone, sans rien faire134 ».  

À l’instar de l’anticipation de la mort à travers la vision des corps défunts 

exposés à la Morgue – espace de tous les fantasmes, comme a pu le décrire 

Laufer135, l’anticipation de l’objet aimé le fait apparaître — une deuxième fois — à 

l’amoureux avant même la confirmation de son arrivée une première fois. S’il vient, 

l’objet aimé sera apparu deux fois. S’il ne vient pas, il sera venu au moins une fois. 

L’immobilité de l’amoureux, confiné à son emplacement dans le café dans lequel a lieu 

l’attente, n’est qu’apparente. Il se passe des choses en lui puisqu’il attend, et qu’en 

attendant l’effort a minima d’en finir avec l’attente s’accomplit. L’attente n’est donc pas 

un temps mort, un repos, une parenthèse du temps où il ne se passe rigoureusement 

rien ; « l’absence dure, il me faut la supporter », dit Barthes, « je vais donc la 

manipuler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, 

ouvrir la scène du langage (le langage naît de l’absence…). L’absence devient une 

pratique active, un affairement (…)136 ». Et c’est bien l’effort comme un affairement, 

qui permet à l’amoureux de tenir bon dans l’attente jusqu’au retour du réel. Si l’objet 

aimé arrive, après un temps d’attente plus ou moins long, sa présence a raison de son 

attente et alors plus rien n’a d’importance. Le passé récent pendant lequel l’attente a 

pu paraître une éternité semble n’avoir jamais existé. Pendant l’attente, au contraire, 

                                            
134 Ibid., p. 68. 
135 Cf. LAURIE LAUFER, L’énigme du deuil, PUF, 2006. 
136 ROLAND BARTHES, op. cit., p. 44. 
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« tantôt le monde est irréel (je le parle différemment), tantôt il est déréel (je le parle 

avec peine). Ce n’est pas (dit-on) le même retrait de réalité. Dans le premier cas, le 

refus que j’oppose à la réalité se prononce à travers une fantaisie : tout mon entour 

change de valeur par rapport à une fonction, qui est l’Imaginaire ; l’amoureux se 

sépare alors du monde, il l’irréalise parce qu’il fantasme d’un autre côté les péripéties 

ou les utopies de son amour ; il se livre à l’Image, par rapport à quoi tout "réel" le 

dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais aucune substitution 

imaginaire ne vient compenser cette perte : assis devant l’affiche de Coluche, je ne 

"rêve" pas (même à l’autre) ; je ne suis même plus dans l’imaginaire. Tout est figé, 

pétrifié, immuable, c’est-à-dire insubstituable : l’Imaginaire est (passagèrement) 

forclos137 ». Angoisse profondément déréalisante et irréalisante de l’amoureux 

barthésien, comme un temps en suspens, une béance spatio-temporelle, où plus rien 

ne semble avoir court, ni l’anticipation, ni l’attente à vrai dire, et qui ne cessera qu’à la 

vue de l’objet aimé entrant réellement dans le café. 

Le gimmick barthésien « Suis-je amoureux ? Oui, puisque j’attends » est à lire 

strictement sous le prisme de l’attente qui précède la rencontre dans le réel. La fête de 

la rencontre avec l’objet aimé fait cesser l’attente138 ; affairement classé dès lors que 

l’objet arrive enfin. Mais que reste-t-il du fantasme139 qui aura permis à l’amoureux 

d’attendre, à l’instant jouissif de la rencontre ou désillusionné de la non comparution 

de l’objet aimé ? L’attente de l’amoureux n’est pas simplement celle de l’objet aimé 

mais celle double de l’objet aimé réel et de l’objet aimé déliré. Il y a, en effet, d’un 

côté, l’attente de la chose aimée réelle – Barthes emploie à bon escient la notion 

                                            
137 Ibid., p. 122. 
138 « La fête, c’est ce qui s’attend. » Ibid., p. 153. 
139 « L’être que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mère pour le nourrisson, “je le crée et je le 
recrée sans cesse à partir de ma capacité d’aimer, à partir du besoin que j’ai de lui” : l’autre vient là où 
je l’attends, là où je l’ai déjà créé. Et, s’il ne vient pas, je l’hallucine : l’attente est un délire. » Ibid., p. 69. 
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d’ « objet » afin de souligner le caractère concret, matériel et univoque de la personne 

attendue – et de l’autre, l’attente de l’objet déliré, immatériel qui n’existe pas 

corporellement. C’est en tenant compte de la cohabitation entre ces deux attentes que 

Barthes admet que « l’autre [l’objet aimé], lui, n’attend jamais140 ». Il n’attend jamais « 

doublement », ni l’amoureux, ni de coïncider avec les projections délirantes que ce 

dernier lui fait « porter », puisqu’il demeure exclu de la conception délirante en n’étant 

que la chose qui l’incarne. L’attente double n’est, en définitif, du ressort que de celui 

qui attend. Tautologie de l’amoureux donc ; qui aime parce qu’il est amoureux et qui 

ne peut qu’attendre doublement parce qu’il aime, sachant que si l’une (attente réelle) 

cesse, l’autre (attente irréelle) ne s’interrompt pas forcément au même instant ; 

l’amoureux peut ainsi avoir cessé d’attendre l’objet aimé réel, tout en continuant à 

alimenter le désir sous-jacent projeté et alimenté par l’image (irréelle donc) de l’objet 

aimé (réel). Œuvre de l’inconscient de l’amoureux, et donc créé en dépit de l’objet 

aimé, le désir n’est pas ce qui rattache l’amoureux à l’objet aimé, mais l’amoureux à 

l’image de l’objet aimé qu’il aura lui-même bâtie. Le désir est solitaire, affaire intime, 

strictement personnelle, puisqu’il noue foncièrement l’amoureux à lui-même. En tant 

qu’affairement double, l’attente est une ouverture sur l’autre tout en ne visant que 

l’amoureux. En cela, l’attente n’est jamais véritablement close, puisqu’il ne suffit pas à 

l’objet aimé d’apparaître pour que prenne fin l’attente. Tel est le drame d’Orphée, qui 

n’en finit pas d’attendre Eurydice ; elle ne viendra pas, son attente réelle éternellement 

frustrée est « doublée » par son attente figée dans l’irréel, n’ayant plus comme finalité 

que d’alimenter le deuil impossible de son éternel amant.  

 

                                            
140 Ibid. 



 

 
196   

Dans l’élégant coffret, deux volumes ; le premier contient une sorte de journal 

de bord tenu par Sophie Calle tout au long de la mise en œuvre du projet Les 

dormeurs (1979). Une note le précède dans laquelle l’artiste expose succinctement sa 

démarche : « J’ai demandé à des gens de m’accorder quelques heures de leur 

sommeil. De venir dormir dans mon lit. De s’y laisser photographier, regarder. De 

répondre à quelques questions. J’ai proposé à chacun un séjour de 8 heures. (…) Ma 

chambre devait devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, les 

dormeurs s’y succédant à intervalles réguliers.141 » Le second volume est, lui, 

entièrement composé de clichés photographiques en noir et blanc (ill. 27), 

portraiturant les multiples intervenants (amis, voisins, comédiens, volontaires 

rencontrés çà et là, etc.) se relayant le temps d’un séjour plus ou moins long dans le lit 

de Calle qui, pour l’occasion, devient à moitié veilleuse, à moitié voyeuse, scrutant 

impudiquement les faits et gestes propres au repos et au sommeil d’autrui. En marge 

du jeu qu’elle même a créé, Calle n’en est pas moins sa première spectatrice. Ce 

retournement des rôles est devenu, au fil des projets, l’apanage d’une œuvre plastique 

bâtie sur l’équivoque142 parfois élevé à son paroxysme143, entre sphères publique et 

privée, dont fait partie l’effacement de l’artiste en tant que faiseur de nouvelles images 

du monde (pour reprendre l’adage de Huebler), au profit de l’artiste primo-spectateur 

qui n’a que faire du faire. De fait, son œuvre s’inscrit dans le dévoilement le plus 

passivement possible des « choses » vers lesquelles son attention et son désir se 

tournent.  

À la question « suis-je artiste ? », le corpus artistique de Calle semble autoriser 

la réponse suivante : « oui, puisque j’attends ». Ou encore : « oui, puisque je fais 

                                            
141 SOPHIE CALLE, Les dormeurs, Acte Sud, 2000, p. 10.  
142 SOPHIE CALLE, À suivre… Préambule, suite vénitienne, la filature, Livre IV, Acte Sud, 1998.  
143 SOPHIE CALLE, Rachel, Monique, Xavier Barral, 2012. 
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l’effort d’attendre ». Que fait Calle en attendant l’œuvre en train d’être faite par 

d’autres ? Au même titre que l’amoureux qui attend son objet aimé, et dont la venue 

ne dépend pas de sa seule volonté, elle attend l’œuvre en l’anticipant, c’est-à-dire en 

ayant pris soin de définir les règles de son apparition tout en laissant au hasard (le 

choix des intervenants, l’heure d’arrivée et de départ du lit, etc.) sa part dans la mise 

en œuvre. À l’instar de Naissance de la première image (confection d’un miroir) 

d’Alvess, surgissant dans ce milieu entre l’apparition de l’objet miroir et celle de sa 

première image reflétée, en l’occurrence celle du visage de l’artiste mettant au monde 

le miroir, Les dormeurs de Calle apparaît, elle, entre l’action passive de l’artiste, se 

limitant à regarder les intervenants prenant possession de son lit pour quelques 

heures de sommeil, et celle tout aussi passive de se voir regardante de l’œuvre en 

train de se faire.  

Les dormeurs de Calle renvoi, entre autres, à Bed Piece (1972) de Chris 

Burden (ill. 28), à Artist at Work (1978) de Mladen Stilinovic, à Les Réveils (1988) 

de Pierrick Sorin144 (ill. 29), mais surtout à Sleep de Andy Warhol. Quel lien les 

unit ? Fondamentalement, la thématique et l’insistance du regard-voyeur de l’artiste 

sur un corps plus ou moins étranger, assoupi, fantomatique. On pense, également, 

dans un rapport plus lointain, à l’œuvre Seedbed (1972) (ill. 30) de Vito Acconci et 

                                            
144 « On se souvient des Réveils, l'une des premières œuvres (1988) de Pierrick Sorin : la sonnerie 
matinale de son réveil déclenchait l'allumage d'un projecteur et d'une caméra placée au pied de son lit. 
La mine défaite, l'œil torve au sortir de la couette, Sorin tâtonnait sur sa table de chevet pour y trouver 
un micro auquel il confiait ses premières impressions : “I'caille. J'suis encore crevé. Faut que je me 
couche tôt. Ouais, ce soir faut vraiment que j'me couche tôt.” L'expérience est répétée jour après jour. À 
l'évidence, le propos ne s'en tient pas au bouffon et, si le rire est de la partie, l'on saisit qu'il n'est ici rien 
moins qu'une ombre portée de la vanité, écho aigrelet de la perte des illusions qui s'en réclament. 
Surtout, sur un mode évidemment plus burlesque, nous sommes en présence d'un dispositif déceptif 
comparable à celui imaginé par Debord. L'artiste nous dévoile comme une œuvre un portrait de lui-
même en non-artiste. Question art, nous sommes tenus à la lisière de sa seule hypothèse. Le créateur, 
au réveil, songe au soir qui mettra fin à cette nouvelle journée tandis que l'intervalle en question, dont 
nous pouvions supposer qu'il serait celui de l'inspiration, du travail et du plongeon dans l'art, disparaît 
dans le non-dit, l'abstraction d'un leurre qui ne connaîtrait jamais son actualité. » JEAN-YVES 
JOUANNAIS, L’idiotie. Art, vie, politique – méthode, Beaux Arts Magazine, 2003, p. 133. 
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à celle de Marina Abramovic The Artist is Present (2010). Dans celles-ci, le faux 

rapport de force avec le spectateur demeure le biais à travers lequel l’œuvre, qui n’a 

presque plus besoin de l’artiste, s’échafaude. Pour l’artiste, ne rien faire, attendre, ce 

n’est pas faire fi de l’œuvre en demeurant étranger au déclenchement des situations 

qui la feront naître. Ne rien faire signifie ici pour l’artiste d’attendre l’œuvre en en 

anticipant le dessein. Tant est si bien qu’anticiper n’exige pas moins de l’artiste l’effort 

de voir de façon fantasmagorique l’œuvre aboutie avant l’heure. L’attente, ainsi 

conçue, permet à l’artiste-spectateur de ne plus avoir à la faire, laissant aux vrais-faux 

exécuteurs – aux dormeurs volontaires dans le cas de Calle – la tâche de concrétiser 

l’œuvre fantasmée dans le réel. En attendant l’œuvre, l’artiste-spectateur n’en 

demeure pas moins l’auteur, non pas de l’avoir créée de ses « mains », mais 

anticipée. 
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27. (haut) Gloria K. – première dormeuse - et Anne B. – 
deuxième dormeuse, du 1er avril 1979 à 17h au 2 avril à 1 
heure. Cliché pris à 19h30. (bas) Roland Topor – vingt-
sixième dormeur – et Frédérique Charbonneau – vingt-septième 
dormeuse, du 8 avril à 22h au 9 avril dans la matinée. 
Cliché pris à 8h. Documents en noir et blanc. Cf. SOPHIE 
CALLE, Les dormeurs, Acte Sud, 2000.  
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28. Bed Piece, 1972, Chris Burden. Documents en noir et blanc. Cf. 
FRED HOFFMAN (dir.), Chris Burden, Thames & Hudson, 2007, p. 214-215. 
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29. Les réveils, 1988, Pierrick Sorin. Documents en couleur. Cf. Pierrick 
Sorin. Films, vidéos et installations, 1988-1995, cat. exp., présentation 
par Jean-Louis Froment, CapcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 1995. 
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30. Seedbed, jan. 1972, Vito Acconci. Installation et 
performance à la galerie Sonnabend à New York, rampe en bois et 
haut-parleurs, 25.4x152.4x55.9 cm. Documents en noir et blanc. 
Cf. KATE LINKER, Vito Acconci, Rizzoli, 1994, p. 46 
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3. L’ADE est une vision et un effort résolument tournés vers l’avenir et 
en cela elle renvoie à une esthétique du « déclenchement » 

J’ai découvert le travail de Lucy Orta en 2007 à l’École Nationale Supérieure des 

Beaux-Arts de Paris, où des rencontres avec des artistes contemporains eurent lieu. 

Le leitmotiv de sa pratique consiste à améliorer, par des vêtements, des abris et 

toutes sortes de kits de survie, les conditions de vie des plus démunis. En voyant 

défiler ses réalisations sur le mur de projection de la salle où avait lieu la présentation, 

certains artistes avec qui elle est couramment associée me sont venus à l’esprit : de 

William Pope.L à Michael Rakowitz, en passant par Krzysztof Wodiczko145. Son 

exposé terminé, le temps imparti aux questions s’initia. Faites-vous de l’art politique ? 

demanda-t-on. La réponse d’Orta fût on ne peut plus claire : l’activisme ne m’intéresse 

pas, je vois l’artiste plutôt comme un déclencheur146 de questions, et le résultat est 

d’autant plus efficace s’il est le fruit d’une collaboration à deux ou à plusieurs.  

Que dire au sujet de cet artiste-déclencheur ? Qu’il est de toute évidence celui 

dont la pratique met l’emphase sur un faire, si par déclencher on entend « mettre en 

mouvement [de forme brusque]147 », tout en espérant que du côté brusqué advienne 

une réaction. L’idée de déclenchement fait se reporter l’impact, l’action est tournée 

vers l’avant et n’accorde au présent qu’une moindre importance ; l’enjeu de l’action est 

postposé, le présent existe bel et bien mais seulement parce qu’il est ce à partir de 

quoi prend forme ce qui le succède.  

                                            
145 Du premier on retiendra Black Factory (2004), du second le projet ParaSITE (1998) et de Wodiczko, 
les premières œuvres, notamment le projet Homeless Vehicules (1987-88), avant les très grandes et 
tapageuses projections vidéo sur immeuble. Cf. THE INTERVENTIONISTS. Users’s manual for the 
creative disruption of everyday life, édité par Nato Thompson et George Sholette, MASS MoCA 
Publications, 2004. 
146 L’expression originale en anglais fut : The one who pulls the trigger. 
147 Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1967), 
Dictionnaires le Robert, 2004, p. 642. 
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Ce positionnement en porte-à-faux – pas tout à fait au-devant de l’action, ni en 

retrait – laisse perplexe, puisqu’à en croire Adorno, il semble acquitter l’artiste-

déclencheur d’un engagement total envers son rôle d’artiste. Cette dénégation d’être 

aux avant-postes par déclenchement interposé serait, selon lui, symptomatique de la 

condition de l’artiste moderne, l’art étant paradoxalement le maillon le plus faible et 

celui à partir duquel repose tout espoir de transformation sociale. Pour des raisons 

qu’il convient pour certains penseurs d’escamoter, ajoute-t-il, l’art est sous-estimé et 

tenu à l’écart des véritables enjeux civilisationnels. Sa thèse en faveur d’un rôle 

conséquent pour l’art et les artistes s’appuie sur la thèse aristotélicienne prônant la 

séparation entre theoria et praxis : la politique est du domaine de l’action, de la praxis, 

car elle se fonde sur une éthique générale qui est grosso modo la culture du caractère 

vertueux et de la bonne vie ; le but de la politique est la réalisation de l’ordre social ; la 

theoria trouve sa finalité en elle-même, c’est-à-dire dans la contemplation des lois de 

la nature et du cosmos, et les philosophes — et plus tard, les hommes de science — 

sont les seuls à pouvoir s’y adonner. Cette distanciation apparemment insurmontable 

entre theoria et praxis est, pour le théoricien allemand, le signe d’une subordination de 

la praxis envers la theoria, et de ceux que les deux camps séparent. En conséquence, 

l’idée de vérité est capitale puisqu’elle éclaire sur la « blessure de l’art », en outre sur 

le fait que « l’expérience de l’art moderne est l’expérience d’une perte [...] qui est celle 

de son exclusion des domaines de la vérité cognitive et pratique148 ».  

La difficulté majeure de l’entreprise adornienne réside bien dans le fait que la 

vérité reste intrinsèquement incompréhensible dans le corps même de l’œuvre. Elle 

demeure à tous égards une énigme149 puisqu’elle n’est ni du ressort exclusif de 

                                            
148 MARTIN THIBODEAU, La théorie esthétique d’Adorno. Une introduction. Presses Universitaires de 
Rennes, 2008, p. 17. 
149 Idée d’énigme que l’on appréhende en l’occurrence à travers la description que fait Walter Benjamin 
des photos d’Atget. Elles sont des « pièces à conviction [...] » dit-il (Cf. WALTER BENJAMIN, L’œuvre 
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l’artiste, ni ne peut être quêtée par le spectateur seul. En cela, elle n’est pas une vérité 

de l’art mais une vérité par l’art ; ses traits se dévoilent au spectateur par le biais d’une 

apparition sensible, promue par une expérience esthétique aux contours maïeutiques ; 

l’artiste ne peut pas la montrer, le spectateur ne peut pas la voir, elle n’est 

envisageable que quand elle apparaît consciemment à l’artiste puis au spectateur ; la 

tâche assignable à l’artiste est d’amener le spectateur à prendre conscience de cette 

vérité qu’il aura, lui, vu ou su voir au préalable. Vérité encore, qu’il ne pourra omettre 

dans le processus de création de l’œuvre qui en sera donc porteuse. L’engagement 

de l’artiste, pour Adorno, est donc bien celui de créer du visible là où il n’y a rien, de 

l’intelligibilité là où il y a ignorance et soumission à des dictats politiques et culturels 

contraignant l’art à une vacuité esthétique incapacitante.  

La définition que donne André Cadere de l’artiste, lui servant d’adage, celle en 

outre du « héros, [de] l’homme dans la foule150 », étaye sur le caractère engagé et 

prophétique de l’artiste selon Adorno, en ce sens que l’enjeu social de l’art apparaît 

d’abord à l’artiste. Notons au passage que pour Cadere la tâche de l’artiste-

déclencheur est teintée d’une certaine innocence, puisque, dit-il151, l’artiste ne s’attend 

pas à voir ce que les autres ne verront qu’après à travers son œuvre. Il ne cherche 
                                                                                                                                

d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, 2003, p. 32). A l’orée de l’ère industrielle, les rues 
étrangement désertes de Paris que les clichés donnent à voir, ne sont en fait pas si vides et 
dépourvues d’intérêt que cela. C’est, en outre, le manque de vie humaine dans les endroits, coins et 
recoins, photographiés qui en est l’attrait nouveau. Cette absence n’est qu’un trompe l’œil apparent, 
laissant, à y regarder autrement, se détacher sa « secrète signification politique » (Cf. WALTER 
BENJAMIN, op. cit., p. 32) qui n’est autre que la vérité recelée dans l’image comme a pu l’établir 
Adorno ; vérité aux contours sociologisants, éclairant sur le rêve industriel et ses laissés pour compte : 
vérité dans l’arrière-plan de l’image qui, en jaillissant, semble percuter l’œil et faire le vide autour ; 
vérité, encore, comme un plus qui fait surface sous l’effet trompeur d’un rien dépourvu d’intérêt mais qui 
n’est, au bout du compte, qu’un plein signifiant prophétique. Faussement silencieuses, les rues d’Atget 
grondent sourdement.  
150 « [...] Je veux dire aussi de mon travail et de ces multiples réalités, il y a un autre fait : c’est le héros. 
On pourrait dire qu’un héros est au milieu des gens, parmi la foule sur le trottoir. Il est exactement un 
homme comme les autres. Mais il a une conscience, peut-être un regard qui, d’une façon ou d’une 
autre, permet que les choses viennent presque par une sorte d’innocence. » ANDRÉ CADERE, 
Peinture sans fin, cat. exp., Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, Bonnefantenmuseum Maastricht, 2007, p. 100. 
151 Cf. Ibid. 
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pas à voir, mais le fait est qu’il voit et qu’il voit avant. Pour Adorno, cette pré-vision de 

la vérité semble être le fruit non pas du hasard, comme semble l’indiquer Cadere, 

mais d’une implication, d’un engagement. Tant est si bien que la trouvaille de la vérité 

ne relève pas du miracle, mais présuppose l’existence d’un pouvoir intrinsèque à la 

condition d’artiste dont le fondement reste inexpliqué. En somme, l’artiste est 

déclencheur dans la mesure où il fait voir par l’intermédiaire de ce que l’on pourrait 

appeler un « savoir-faire voir ». Mais comment ne pas envisager qu’en voyant avant, 

devenant ainsi, bon gré mal gré, ce visionnaire de la vérité, l’artiste comme le conçoit 

Adorno devient prisonnier de la révélation en étant le seul garant de la vérité qu’il aura 

vue avant ; l’œuvre en sera l’émissaire plus ou moins secrète, et le spectateur son 

récepteur incertain. L’art est ainsi l’art de l’apparition de la vérité par l’œuvre en tant 

qu’expérience nécessaire de l’artiste et du spectateur. Tâche nécessaire de l’artiste-

déclencheur que celle de « savoir-faire voir », comme on fait don de la vérité rendue 

visible par une tecknè plus ou moins savante, mais toujours anticipatrice de la vérité.  

 

La notion d’« écoute active » de Cage est un des piliers de sa révolution 

artistique. On retrouve des « pièces à conviction » dévoilant l’importance de cette 

posture particulière de l’artiste et du spectateur en tant qu’écouteurs actifs dans une 

grande partie de ses œuvres, compositions et réflexions confondues. Reprenant à son 

compte les mutations perceptives que Satie et Webern entamèrent quelques années 

auparavant, Cage restitue sa place à l’écoute, et en particulier à l’écoute du silence 

dans son rapport à la musique et plus généralement au son, en rappelant que le 

temps et la nature n’accordent aucun privilège au son sur le silence. L’accent est donc 

mis sur la redécouverte des sons alentours par la paradoxale présence non-présente 

du silence ; s’il est clair que le silence n'existe pas, dit Cage, sa nature acoustique ne 
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peut que servir à élargir le spectre sonore audible, le silence devenant ainsi une 

puissance investie dans tous les sons alentours. Cette ouverture vers l’extérieur, 

promue par l’impossible expérience du silence, ne peut être que propice à l’écoute de 

la « rumeur du monde et [de] la poésie indéfinie des bruits de la nature et de 

l’environnement152 ». Par conséquent, le point nodal de la révolution envisagée par 

Cage passe par cette capacité d’écoute, à partir de laquelle émerge une relation 

renouvelée aux sons, au monde et à soi. Et pour ce qui est de l’artiste ou du musicien 

en particulier, celui-ci, dit-il, « ne cherchera nullement à imposer quoi que se soit à son 

entourage, il multipliera au contraire les occasions de révéler cet entourage à lui-

même […]. Les œuvres, elles, cesseront d’être des fins en soi, pour devenir des 

fenêtres sur le monde153. »  

Dans la lignée directe de John Cage, le collectif Fluxus s’institue, à partir de la 

fin des années 1950, comme un cas paradigmatique du défi bouleversant de l’art 

provenant du réel afin d’y revenir en l’ayant préalablement transformé. Visant la 

dissolution des frontières entre les diverses disciplines artistiques, les différentes 

cordes de l’arc Fluxus forment un tout kaléidoscopique, un collage ad hoc d’éléments 

tous plus réels et vrais les uns que les autres ; à leurs concerts-performances, on 

écoute un piano se faire désosser à coups de marteau et de tournevis ou encore un 

violon se faire briser à grand fracas sur une table (ill. 31).  

Le travail de Joseph Beuys, qui a un temps participé aux activités Fluxus, 

s’inscrit également dans cette vision de l’art prenant appui sur une volonté de vérité, 

de transformation du réel, par la jonction innovante entre activité artistique et 

responsabilité politique lato sensu ; un art délivrant l’ensemble de la société de 

                                            
152 DANIEL CHARLES, John Cage. La question du silence. Cahiers de la Maison de la Culture de 
Nevers et de la Nièvre, 1971-1972, p. 35. 
153 Ibid. 
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l’inopérance annihilante du réel et du quotidien. Le projet de Beuys est, ni plus ni 

moins, celui de la résorption de l’art dans la vie, par une croyance en une sensibilité 

créatrice ordinaire, apanage de tout sujet citoyen, capable d’apporter les réponses aux 

questions que l’artiste aura aidé à rendre visibles.  

Qu’il s’agisse donc de l’écoute active cagéenne, de l’art social de Beuys ou des 

happenings concrets de Fluxus, l’art dont il est ici question semble engagé dans un 

courant esthético-politique promoteur d’un faire voir/écouter par le biais d’un savoir-

faire propre à l’artiste-déclencheur, moins tourné vers la création d’objets et de formes 

nouvelles, que vers le déclenchement de nouveaux regards, de nouvelles écoutes à 

partir de ce qui existe déjà. L’artiste-déclencheur est, en cela, le promoteur de 

situations propices, via l’art, à l’écoute renouvelée de soi et des autres. Par ailleurs, 

l’activité artistique est un effort dans le sens où il engage foncièrement une volonté de 

faire-voir/écouter qui ne passe plus par un savoir de la main et du corps appliqué sur 

le matériau jusqu’à ce qu’œuvre s’en suive, mais par un effort opératoire d’une 

relecture du réel afin d’y dégager une vérité du monde, de soi (artiste et spectateur 

confondus) et des autres. Être artiste dans la lignée de Cage, Fluxus ou Beuys s’est, 

en somme, s’atteler à déclencher des situations bousculant la notion même d’œuvre, 

ôtant le socle, l’assise, déplaçant la cimaise ou encore l’horizon d’attente. Cette 

jointure entre le renouveau de l’art et la redécouverte du réel, opérée tant par l’artiste-

déclencheur que par le spectateur-déclencheur, étaye, au final, deux types 

d’observations inclusives :  

La première s’appuie sur le fait que la redécouverte du réel ne semble ici 

concevable par l’art qu’en tant qu’elle reste ce qui relève du domaine de l’action, d’un 

faire ou encore d’un voir/écouter (vrai). D’abord généreux, voire altruiste, le « savoir-

faire voir » de l’artiste imposé au spectateur par l’œuvre finit par galvauder sa liberté 
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créatrice. Les déclenchements dits « nécessaires » par art interposé, dont les impacts 

sur les spectateurs se veulent mobilisateurs d’une vision vraie (Almárcegui, etc.), 

amoindrissent les chances de rencontres hasardeuses, évidées de sens, sans but 

précis, sans orientation, soit véritablement libres. Rencontres hasardeuses, soulignant 

l’imprévisibilité et l’indépassable altérité de l’autre dont parle Lévinas, alors que pour 

les artistes-déclencheurs il est plutôt question d’hypervisibilité, de forcer les rencontres 

en insistant sur une visibilité du réel devenant par conséquent plus prophétique que 

libre, plus prospectif que concret, plus riche que pauvre. La liberté du spectateur reste, 

elle, prisonnière, via l’art déclencheur, d’une éthique zélée, rédemptrice, salvatrice des 

uns et des autres.  

La seconde observation tient au fait que le réel n’est perçu que sous les traits 

d’une réalité en devenir, écartant par cette projection le réel tautologiquement réel. 

Cette volonté de réel « réel », par le biais de l’art, ce fervent désir de retour à un réel 

plus vrai, relève d’un délire fossoyeur du présent dirait Rosset, d’un dérèglement 

presbyte qui fait que l’artiste-déclencheur s’obstine à vouloir voir au-delà ou au travers 

le réel, alors que le réel réel semble, lui, hors de portée. Par conséquent, l’art 

déclencheur institue un rapport à la distance et au temps tronqués par le désir ardent 

de voir au-delà, « [...] là ou l’être citoyen trouve sa limite et peut-être son extinction, 

l’être artiste serait peut-être une issue154 » disait Beuys. En somme, l’idée que l’art 

puisse être utile – éclairant sur le réel au-delà de ce qu’il est et sur une vérité 

intrinsèque que ce dernier colporterait – résonne de façon équivoque, dans la mesure 

où elle renvoie non pas à un gain de liberté des individus voyants par l’art, mais à une 

perte réelle de leur capacité visuelle ou auditive, provoquée par cette nécessité de 

voir/écouter par delà une liberté qui leur est due de voir/écouter ou pas. L’artiste-

                                            
154 LOUIS UCCIANI, « Art et politique », in Noésis, nº 11, 2007, p. 64. 
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déclencheur reste, lui, lié au rôle de l’éclaireur, dont le devoir est de rendre le plus clair 

possible les contours d’un chemin qui semble à découvrir mais qui est, en fait, déjà 

pisté, et ou rien ne reste à découvrir en toute liberté. Le « savoir-faire voir » de 

l’artiste-déclencheur impose au spectateur un devoir de réel, une quête de vérité, et lui 

ôte la possibilité de voir ou d’écouter (ou pas) exempte de tout devoir et de toute 

quête.  
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31. (sens horaire) (1) One for violin, Naim June Paik. Neo-dada in der 
Musik, Kammerspiele, Düsseldorf, Allemagne ,16 juin 1962. Photographies 
noire et blanc. (2) Piano piece nº 13 for Nam June Paik (dite Carpenter’s 
piece), George Maciunas. Fully guaranted 12 Fluxus concerts, Concert nº 9, 
Fluxhall, 359, Canal Street, New York City, 9 mai 1964. Photographie noire 
et blanc. (3) Piano Activities (de Philip Corner) interprétée par Emmett 
Williams, Wolf Vostell, Nam June Paik, Dick Higgins, Ben Patterson et George 
Maciunas, Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik, Städtisches 
Museum, Wiesbaden, Allemagne, 1er-23 septembre 1962. Photographie noire et 
blanc. Cf. Sons et lumières. Une histoire du son dans l’art du XXe siècle, 
cat. exp., Éd. Centre Pompidou, 2004, p. 297, 299, 322.  
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Pour Peter Bürger et Albert Wellmer, critiques d’Adorno dans le cadre de 

l’École de Francfort, le rôle central de l’artiste dans la mise en exergue d’une vérité 

bafouée par des siècles d’art bourgeois n’est pas concevable. Partisan d’une 

esthétique qui « n’hypostasiera plus l’œuvre pour en faire un lieu où se manifeste 

l’Absolu155 », Peter Bürger prône, pour sa part, le partage des responsabilités entre 

artiste et spectateur via une esthétique qui « posera à la place de l’unité sans 

médiation du particulier et de l’universel, la relation articulée entre les deux [...]156 ». À 

l’instar d’Adorno, pour Bürger la vérité apparaît à l’artiste et au spectateur mais par le 

biais d’une mise en œuvre collective, impliquant tant l’artiste que le spectateur, 

tournée vers un désidérata d’intérêt général où les actes de faire et de recevoir 

s’équivalent. Cette nouvelle théorie critique cessera de voir dans la production 

artistique l’activité du génie pour l’appréhender comme « un type de travail social157 », 

à l’instar de la réception de l’œuvre d’art « [...] devant être [comprise] là non dans le 

sens d’un usage utilitaire à court terme, mais dans celui d’une découverte du 

monde158 ». Or, poursuit Bürger, « si chez Moritz c’était la misère due à une mauvaise 

organisation de la société que la réception de l’art permettait de dépasser, c’est chez 

Schopenhauer la nature pulsionnelle et immuable de l’homme qui se trouve ainsi 

surmontée. La contemplation esthétique se transforme en paradigme de la délivrance 

[...].159 » Solitude, lenteur et résilience, telles sont les bases fondatrices de la réception 

selon Bürger. Solitude, car elle se réfère distinctement au sujet conscient et isolé. 

Lenteur, dans la mesure où l’implication du sujet dans la réception de l’œuvre lève le 

voile sur l’idée, clairement soulignée par Jauss, qu’une œuvre n’est jamais vraiment 

                                            
155 PETER BÜRGER, « Pour une critique de l’esthétique idéaliste », in Théories esthétiques après 
Adorno, édité par Rainer Rochlitz, Actes Sud-Hubert Nyssen, 1990, p. 175. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Ibid., p. 224. 
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achevée. Et résilience, car la réception de l’œuvre découle d’un travail et d’un 

apprentissage160 sur l’œuvre et sur soi. 

À l’instar de Bürger, Wellmer met l’accent sur la dimension individuelle de la 

réparation, « par [une] communication sans contrainte qui sauve le diffus, le non-

intégré, l’absurde, le dissocié161 ». Le processus d’émancipation dépend alors d’une 

apparition sensible propre au rapport subjectif à l’œuvre, mais également d’une raison 

interprétative qui émane d’un processus de communication ad hoc : « Il ne s’agit plus, 

pour comprendre une œuvre, de connaître philosophiquement l’essence de 

l’apparence esthétique (dans son rapport à l’absolu "bloqué"), mais de percevoir 

l’horizon particulier du communicable auquel l’œuvre s’attaque en ouvrant des 

perspectives ou en assimilant un refoulé, un oublié de la mémoire collective. "La 

connaissance esthétique", » écrit Wellmer, « "est plus proche d’un pouvoir que d’un 

savoir"162 ». Si pour Adorno, « le sujet esthétique qui compte est le créateur – lui-

même subordonné à son œuvre, pour Wellmer le sujet récepteur est le lieu décisif de 

la vérité esthétique : c’est dans son expérience, dans son interprétation, dans son 

fonctionnement effectif de la communication esthétique, que la vérité virtuelle de 

l’œuvre se traduit dans la pratique de la vie en agissant sur la pensée et la perception 

des récepteurs.163 » Mais encore, si l’acte de recevoir l’œuvre reste secondaire pour 

Adorno, puisque la vérité « [attend] littéralement son interprétation par un sujet 

                                            
160 « À l’instar de n’importe quel travail, la réception présuppose un processus d’apprentissage. D’une 
part, il est nécessaire que celui qui reçoit ait connue des expériences se rapportant spécifiquement à un 
tel objet, expériences qu’il mettra en jeu lorsqu’il se trouvera en rapport avec une œuvre nouvelle ; 
d’autre part, il est nécessaire qu’il ait appris à mettre en rapport des expériences spécifiquement 
esthétiques et des expériences historiques. C’est seulement lorsqu’il sera parvenu à cela que l’œuvre 
lui "dira" quelque chose. » Ibid., p. 226. 
161 RAINER ROCHLITZ, « Esthétique et rationalité d'Adorno à Habermas », Revue d'Esthétique, 
nouvelle série, nº8, Privat, 1985, p. 63. 
162 Ibid., p. 64. 
163 Ibid., p. 65-66. 
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solitaire et concentré164 », il devient prépondérant pour Bürger, et surtout Wellmer, 

pour les raisons que l’on vient d’invoquer.  

Au final, même si les positions critiques de Bürger et Wellmer mettent en 

exergue de nouvelles pistes concernant la réception de l’œuvre dans le processus 

d’apparition de la vérité par l’art, elles pérennisent néanmoins l’emphase sur ce devoir 

de révélation de la vérité. Assujettir ainsi la réception c’est, d’une part, soumettre le 

spectateur à un devoir de voir, à une hypervisibilité contraignante d’une relation plus 

libre aux œuvres. Et c’est, d’autre part, maintenir la présomption d’apparition de la 

vérité dans le rapport au visible au détriment de l’invisible et de l’insondable.  

 

Comme le montre Rancière, l’émancipation du sujet-spectateur d’une part, et 

l'épuisement de l’idée même de transcendance collective de l’autre, drainent de 

nouvelles questions au sujet de l’artiste-déclencheur. Partant de la constatation d’un 

mal être du spectateur165, sa thèse sur l’émancipation de ce dernier s’appuie sur la 

mise en cause du primat du visible et de l’audible. Il y érige une échappatoire qui 

renverse la donne en posant la question fondamentale : « Qu’est-ce qui permet de 

déclarer inactif le spectateur assis à sa place ? Sinon l’opposition radicale 

préalablement posée entre l’actif et le passif.166 » Opposition postulée par une 

dénégation du social via l’art. Ce qui revient à dire que, dans l’optique de Rancière, si 

rôle social du spectateur il y a, celui-ci passe irrémédiablement par une définition, 

                                            
164 Ibid. 
165 « Fondé sur l’idée que regarder est le contraire de connaître et d’agir, dans ce sens où plus le 
spectateur regarde - dans le sens de contempler - moins il est. L’homme contemple ce qui lui est 
dérobé. Ainsi, « il arrache le spectateur à l’abrutissement du badaud fasciné par l’apparence et gagné 
par l’empathie qui le fait s’identifier avec les personnages de la scène. [...] On le forcera à échanger la 
position de spectateur passif pour celle de l’enquêteur ou de l’expérimentateur scientifique qui observe 
les phénomènes et recherche leurs causes. » JACQUES RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008, p. 10.  
166 Ibid., p. 18. 
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propre à chacun, des enjeux personnels liés aux cheminements parcourus de façon 

non moins subjective. Cette posture renvoie à un pouvoir de création de sens, 

d’association et de dissociation strictement individuel à partir de rencontres que 

l’expérience sensible est amenée à promouvoir. La condition passive du spectateur 

n’a donc pas lieu d’être, puisque « tout spectateur est déjà acteur de son histoire 

[...]167 » et qu’être acteur de son histoire est, en outre, sa « condition normale168 ».  

Si cet éclairage sur la posture naturellement active du spectateur, créateur de 

sensibles au même titre que l’artiste, contribue à mettre en cause l’essence de l’art 

fondée sur le « partage des sensibles », il éclaire également sur la relation nouvelle 

entre le déterminisme individuel et la mobilisation collective. En effet, la notion 

rancièrienne de dissensus souligne le fait que l’émancipation des membres d’une 

collectivité reste fondamentalement dépendante de la liberté de cheminement de 

chacun, faisant des aléas propres aux rencontres/trouvailles/choix le centre de 

l’agencement du dissensuel qui n’est autre qu’« une organisation du sensible où il n’y 

a ni réalité cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et 

d’interprétation du donné imposant à tous son évidence [...] », remettant ainsi « en jeu 

en même temps l’évidence de ce qui est perçu, pensable et faisable et le partage de 

ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde 

commun169 ». Dissensus et sujet individuel (artiste et spectateurs confondus) 

participent, ainsi, à un nouveau type de mobilisation collective ancrée sur des 

possibilités d’associer et de dissocier au gré des rencontres/trouvailles/choix. En 

faisant de l’incertitude liée aux rencontres/trouvailles/choix qui gouvernent le 

cheminement personnel de chacun, et en misant sur une liberté réceptrice exempte de 

                                            
167 Ibid., p. 24. 
168 Ibid., p. 23. 
169 Ibid., p. 55. 
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tout devoir de vérité, c’est tout l’édifice esthétique adornien et l’idée d’artiste-

déclencheur comme prémisse d’un art du renouveau social qui en sont ébranlés. 

Constat d’échec de l’artiste-déclencheur semble dire Rancière ; échec, en 

l’occurrence, de l’artiste éclaireur d’une vérité bafouée ; échec d’une éthique générale 

de la distinction par l’art ; échec de l’art moteur de la transcendance collective, et 

échec de l’art comme facteur de résilience individuelle. 

Toujours est-il que moult artistes contemporains170 s’accordent sur le fait qu’un 

devoir d’engagement générique de l’art dans la vie « en dehors du monde de l’art » va 

de soi. Or, à en croire L. Ucciani171, leurs contributions, plus réactives qu’actives, 

restent peu prolifiques ; elles ne sont que le reflet d’une crise de l’adhésion (au 

monde)172 et de l’épuisement du primat beuysien, de l’idée qu’une créativité ordinaire 

du citoyen lambda saurait être la force précipitant le changement. Teintées d’une 

certaine nostalgie envers l’engouement et l’engagement politique des années 60-

70173, les déclenchements contemporains peinent à s’extirper de la simple 
                                            

170 Je citerai deux exemples. En activité depuis 2004 et basé à Paris, le duo Claire Fontaine propose de 
mettre en lumière une tension sociale manifeste dans les sociétés capitalistes par le biais d’œuvres 
plutôt loquaces, renforçant par ce biais l’idée d’implosion sociale imminente. France [Burnt/Unburnt], 
reproduction en allumettes collées au mur à échelle réduite de la France, exposée à la galerie Air de 
Paris en 2011 en est l’exemple le plus significatif. Tension/Explosion/Incandescence encore, comme en 
témoigne le texte « Artistes ready-made et grève humaine », écrit par le duo en guise de manifeste. 
Société Réaliste, un autre duo, fondé également en 2004, est, lui, moins dans la percussion et 
l’embrasement. Son travail relève de l’appropriation et de la déconstruction du langage sous ses 
différentes formes. Il reste, en cela, focalisé sur l’inapparent et le non-dit, afin d’y cerner les enjeux 
politiques sous-jacents. Le film Fountainhead de 2010, version muette et évidée de présence humaine 
du film éponyme de King Vidor (1949) en est un exemple. Dans ce dernier, la démesure de l’ambition 
capitaliste, traduite par une vision grandiloquente mais surtout dévorante de la ville, s’impose à l’homme 
et à sa nature jusqu’à le bannir de ses terres. Avec Foutainhead, c’est aussi Empire (1964), le film 
épique d’Andy Warhol, qui nous revient à l’esprit. Mais si le vide humain dans Empire semble ne pas 
relever de l’éthique, dans Fountainhead il semble, au contraire, lever le voile sur une certaine 
architecture et idéologie de la domination. 
171 Cf. LOUIS UCCIANI, « Art et politique », in Noésis, nº 11, 2007, p. 63-74. 
172 « Quand les artistes américains énoncent Not in our name c’est la nature même du pouvoir et du 
pacte qui les lie qui est dénoncé. En même temps, interrogés parce qu’artistes, ils répondent en 
citoyens : on retiendra de ce constat deux choses. Le citoyen s’exprime parce qu’artiste. L’artiste révèle 
dans sa fonction citoyenne, la (ou sa) fonction artiste. Ce sont alors deux positions parallèles qui 
émergent. Elles sont trait à l’adhésion au monde. On pourrait dire qu’il y a politique quand il y a 
interrogation sur le mode d’adhésion. » Ibid., p. 70. 
173 « À propos de la Biennale de 2004, Danto remarque que si elle se veut expressément politique, ses 
propositions ne semblent qu’être teintées de la nostalgie des années 60 : " Les artistes les plus jeunes 
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réorchestration de gestes artistiques passés plus ou moins notoires, délimitant ainsi 

les contours d’une crise de l’art-déclencheur, qui est aussi celle de la cohabitation 

entre l’espace de création artistique et l’espace de vie citoyenne. En effet, « c’est de la 

difficulté de se penser en tant que citoyen » souligne Ucciani, « que l’artiste enverrait 

des images confuses et donc entrerait dans une logique floue174 ». De cette logique 

émergerait une « esthétique du politique175 » par le biais d’un processus 

d’esthétisation des questions qui relèvent du domaine de la citoyenneté. Ces contours 

esthétiques aux faux-semblants politiques se perçoivent dans l’art, mais aussi dans 

pléthore de supports visuels, notamment publicitaires (ill. 32), où l’imaginaire 

symbolique lié au « politique » (manifestation, bras levé, poing fermé, bouches 

ouvertes scandant des slogans, drapeau, banderole, etc.) associé à celui de la 

jeunesse, reste, dans les dires de Rancière176, des plus opérants de la contrefaçon. 

Ces images contrefaites, diffusées sur les supports les plus divers (affiches, 

pancartes, spots télévisés, etc.) ne sont que des parodies d’un réel rejoué, 

ventriloqué, par le biais de gestes et de postures qui ressemblent à s’y méprendre à 

ceux du réel mais ne sont qu’un leurre. En reprenant les codes visuels du politique 

afin de créer des dispositifs imagés propres à la logique marchande, l’image, elle, se 

vide de son contenu dissensuel tout en en gardant l’habit177. Les images parodient 

                                                                                                                                
de l’exposition (montraient) une nostalgie de l’activisme depuis effacé de la scène. Il me semblait 
étrange (vu la réalité politique des années de Bush) que les jeunes artistes ne puissent faire mieux que 
de jalouser la radicalité des protestations des artistes des années 60". » Ibid. 
174 Ibid., p. 71. 
175 Cf. JACQUES RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 2000. 
JACQUES RANCIÈRE, Le malaise dans l’esthétique, Galilée, 2004.  
176 « Les petites vitrines qui mêlent propagande révolutionnaire et mode jeune poursuivent la double 
logique de l’intervention militante d’hier. Elles nous disent encore : voici la réalité que vous ne savez 
pas voir, le règne sans limite de l’exposition marchande, l’horreur nihiliste du mode de vide petit-
bourgeois d’aujourd’hui ; mais aussi : voilà la réalité que vous ne voulez pas voir, la participation de vos 
prétendus gestes de révolte à ce processus d’exhibition de signes de distinction gouverné par 
l’exhibition marchande. » JACQUES RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 35-36. 
177 On citera à ce propos le cas de la série Marteau et Faucille (1976) d’Andy Warhol exposée sans 
heurts à la galerie Léo Castelli en janvier 1977, comme le relate A. Danto : « Lorsque Andy Warhol 
exposa sa série Marteau et Faucille à la galerie Léo Castelli, en janvier 1977, le vernissage – nous le 
savons par les journaux de l’époque – ressembla à tous les autres de cette époque : il y eut l’affluence 



 

 
218   

une puissance politique qui n'est plus rattachée au réel, mais à son simulacre. Bâtie 

sur les décombres d’un réel exproprié de son contenu dissensuel, l’image n’a 

conservé que la fragrance envoutante du réel. Elle joue et se joue du réel. 

En somme, malgré la bonne foi de certains artistes-déclencheurs passés et 

présents, le hiatus entre le désir de faire-voir et l’idiosyncrasie des cheminements 

personnels (artistes et spectateurs confondus) est irrévocable. Leur ambition artistique 

présuppose un effort du spectateur qui ne le libère pas mais le contraint à un « devoir 

de voir » une vérité dont l’œuvre est énigmatiquement porteuse. Cet assujettissement 

du regard/écoute du spectateur à une révélation qui se doit d’être opérée résulte d’un 

parti-pris de l’artiste sur le spectateur. En évinçant la complexité du rapport entre 

visible et invisible, parole et mutisme, rien et tout, aucune place n’est laissée à 

l’usufruit esthétique dégagé de tout devoir de voir. Or, si l’expérience esthétique se 

doit de rester une expérience éminemment libre, elle doit pouvoir demeurer un espace 

de jeu au sens winnicottien, impliquant l’imaginaire et l’intime de chacun. Un jeu 

propice à la déformation du réel pour mieux y revenir. Par ailleurs, l’incapacité de 

l’artiste-déclencheur à incarner à lui seul le changement ou le renouveau social, ou 

tout du moins à délimiter les grandes questions sociales de son temps en les rendant 

pistables, n’est pas un problème de l’artiste mais du citoyen qu’il demeure.  

 

                                                                                                                                
habituelle des personnalités en vue, dont beaucoup étaient, au même titre que Warhol lui-même, des 
emblèmes de la culture populaire. Mais le fait que l’exposition fût consacrée à un sigle politique 
consistant en deux outils croisés, emblème aussi universellement connu que la croix ou le drapeau 
américain, ne donna lieu à aucun commentaire particulier [...]. A une certaine période de l’histoire 
américaine, l’emblème communiste aurait été un geste de défi aussi provoquant et aussi insolent que 
celui qui consiste à montrer des homosexuels en cuir portant des chaines ou un Jésus en plastique 
immergé dans un pipi d’artiste. Il était donc tout à fait clair [...] que pour la société américaine le sigle 
communiste avait perdu son venin. » ARTHUR DANTO, Après la fin de l’art, traduit de l’anglais par 
Claude Hary-Schaeffer, Seuil, 1996, p. 180.  
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32. (sens horaire) 
(1),(2) « Dinh Van, le 
joaillier libre », 2010. 
Documents en couleur (3) 
« Diesel Action ! », 
2003. Documents en 
couleur. 
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Si, comme le soutient Mondzain, l’image est muette et qu’on lui fait dire des 

choses, c’est qu’en rigueur elle attend d’être dite. Sous cet angle, l’image n’est pas 

foncièrement muette, mais en attente de ne plus l’être. En lui donnant la parole, le 

spectateur est pris au piège ; son rôle de porte-parole178 de l’image devenu tacite, 

l’amène à voir et dire trop179. On dira de l’image, dans ce cas, que son mutisme se 

prête à la parole en toute circonstance ; pas d’image vue qui demeurerait muette et 

ceci par l’habitude du regard devenu expert, condamnant le spectateur à ses yeux, le 

poussant à ne plus pouvoir cesser de voir ou, tout du moins, à ne plus cesser de voir 

l’image sans en être la voix attitrée. Et c’est à force de toujours avoir des choses à lui 

faire dire, qu’on finit par croire que l’image parle intrinsèquement, faisant de son 

mutisme une façade qui cède au moindre regard et du regard un mur s’effondrant à la 

moindre image. L’habitude du rapport aux images consigne le spectateur à un 

bavardage par un trop de la vue qui se traduit par la recherche d’une normativité de 

sens associée à l’image. Bavardage certes, mais aussi cécité, en ce sens où les yeux 

font voir autant qu’ils empêchent de voir autrement. Par conséquent, bavardage et 

cécité sont les signes d’une indisponibilité expectante du sujet face à l’image ; malgré 

son mutisme foncier, le spectateur n’a plus rien à attendre d’elle qui ne soit déjà 

prévisible. Dans ce contexte, l’ADE n’est plus, elle aussi, qu’une prévisibilité qui 

s’accomplit, simple prévoyance évitant la déconvenue de la surprise, car on ne peut 

pas être véritablement surpris par quelque chose alors même qu’on savait qu’on allait 

l’être ; après avoir été prévenu du sort réservé à Eurydice s’il osait se retourner et lui 

parler, Orphée ne peut être surpris de revenir seul au monde des vivants.  
                                            

178 Littéralement, celui qui apporte la parole en représentation d’éléments tiers, en l’occurrence ici, 
l’image ou les images.  
179 « Ovide sait qu’il [le regard] est dangereux comme la parole. Actéon a vu Diane au bain. C’était un 
hasard, il en fut puni par une terrible métamorphose. Tirésias et même Narcisse ont vu ce qu’ils ne 
devaient pas voir, eux aussi ont été châtiés. A trop regarder, on risque de trop voir, mais comment ne 
pas regarder ? » JEAN-PIERRE NÉTRAUDAU, préface de OVIDE, Les Métamorphoses, édition 
présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, traduction de Georges Lafaye, Gallimard, 1992, p. 21.  
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Dans son élaboration d’une esthétique de la réception180 (des œuvres 

littéraires), Hans Robert Jauss met l’accent sur l’importance de la notion d’« horizon 

d’attente » afin d’éclairer sur la place du lecteur presque toujours omise dans l’histoire 

de la littérature. Pour Jauss, effectivement, en questionnant l’œuvre, le lecteur aide à 

mieux en cerner les contours : on part du lecteur pour aller vers le texte, le lecteur 

prend l’initiative du dialogue et ce n’est qu’à partir de là que l’œuvre commence à 

exister. En faisant du lecteur son objet d’étude, Jauss pose la question suivante : si 

seul l’acte de lecture assure la concrétisation de l’œuvre, comment en tenir compte 

dans l’établissement d’une histoire de la littérature qui ne peut plus être réduite à celle 

des auteurs et des œuvres ? D’autant que « ces dernières n’ont une histoire que dans 

la mesure où elles sont lues : "Seul la médiation du lecteur fait entrer l’œuvre dans 

l’horizon d’expérience mouvant d’une continuité". La tradition "présuppose la 

réception", et les "modèles classiques eux-mêmes ne sont présents que lorsqu’ils font 

l’objet d’une réception". C’est la série des réceptions, et non celle des œuvres, qui 

constitue le fil conducteur de l’histoire littéraire.181 » Mais réception ne veut pas dire 

concrétisation : cette dernière résulte, en effet, « d’une tension entre l’œuvre et ses 

publics, qui est au principe de l’évolution littéraire. Les œuvres nouvelles peuvent 

modifier l’appréhension du public ; la transformation des normes peut susciter quant à 

elle de nouvelles concrétisations des œuvres anciennes182 ». Encore faut-il tenir 

compte du milieu d’insertion du lecteur, et celui-ci « ne peut pas être assimilé au lieu 

abstrait où s’accomplirait la mutation des normes esthétiques. Si le lecteur est le 

chaînon manquant entre la série chronologique des œuvres littéraires et l’histoire 
                                            

180 Cf. HANS ROBERT JAUSS, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude 
Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978. 
181 ISABELLE KALINOWSKI, « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception. De "l’histoire de la 
littérature comme provocation pour la science de la littérature" (1967) à "Expérience esthétique et 
herméneutique littéraire" (1982) », in Revue germanique internationale (en ligne), 8, 1997, p. 158. 
http://rgi.revues.org/649 
182 Ibid., p. 156.  
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proprement dite, il faut nécessairement prendre en compte son insertion dans l’histoire 

non littéraire d’une société donnée183 ». Mais alors, quels facteurs extralittéraires, et 

donc quels types de lecteurs doivent être considérés ? Jauss réfute toute analyse trop 

informée par les variables socio-culturelles qui résoudraient facilement les différences 

intersubjectives de goût et de plaisir esthétiques entre lecteurs. Il préconise plutôt le 

primat du lecteur « implicite » sur le lecteur « réel », en outre le primat du lecteur qui, 

par la justesse des questions posées à partir de son expérience esthétique, pré-

oriente l’actualisation du sens de l’œuvre tout en ne la déterminant pas. Ce qui revient 

à dire que l’histoire littéraire ne peut prendre en compte que le véritable lecteur – 

autrement dit l’ensemble de ceux qui, sensibles aux aspects esthétiques d’un texte, 

participent à la modification du champ littéraire – au détriment du lecteur ordinaire qui, 

par son incompétence herméneutique, fait s’égarer l’œuvre dans un maelström de 

sens au lieu de l’orienter : « La possibilité de distinguer les lecteurs véritables des 

lecteurs dont le titre serait seulement usurpé induit l’existence de critères discriminants 

qui découleraient de la définition d’une juste lecture, soumise à la bonne médiation 

esthétique.184 » Jauss ne définit pas la notion d’horizon d’attente de façon univoque ; « 

il distingue [en effet] l’"horizon d’attente historique et social" de l’"horizon d’attente 

littéraire" ; ailleurs, il oppose l’"horizon d’attente impliqué par le texte" à l’"horizon 

d’attente du lecteur" ; ailleurs encore, il donne une définition restrictive de 

l’Erwartungshorizont, comme "système de relations objectivable des attentes qui 

résultent pour chaque œuvre au moment historique de sa parution des présupposés 

du genre, de la forme et de la thématique d’œuvres connues auparavant et de 

l’opposition entre langue poétique et langue pratique".185 ». Malgré l’apparente 

multipolarité des horizons, Jauss arrive à dégager une « consonance » qui est celle de 
                                            

183 Ibid. 
184 Ibid., p. 157. 
185 Ibid. 
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la trans-subjectivité des attentes, seule capable d’unir les lecteurs d’un texte à une 

forme de réception particulière. Par quels moyens ? « Par des indications, des signaux 

manifestes ou cachés, des caractéristiques familières186 » qui émanent du texte et qui 

sont soit appréhendés tels quels, soit propices à des questionnements nouveaux. En 

outre, l’attente face à un texte est soit comblée, soit dépassée ; soit sa réception ne 

met pas en cause l’horizon d’attente et la série des réceptions passées, le canon 

littéraire dans lequel s’inscrit l’œuvre en question n’est, quant à lui, pas menacé ; soit, 

au contraire, la réception annonce, en l’anticipant, la révision critique de l’horizon 

d’attente en vigueur, voire la destruction du canon traditionnel. Il s’agit, en somme, 

pour Jauss, d’inscrire la rupture, la discontinuité des canons dans le cadre d’une durée 

– l’histoire de la littérature qui devient ainsi l’histoire de la concrétisation des œuvres ; 

l’horizon d’attente étant la variable mesurant la capacité résiliente d’une œuvre 

soumise à sa réception critique étalée dans le temps. Or, comme on vient de le voir, si 

la thèse de Jauss donne sa place à la réception et son rôle au lecteur averti187, il s’agit 

toujours de légitimer soit la continuité du paradigme dominant, soit la rupture avec ce 

dernier par l’essor d’un paradigme émergent qui deviendra à terme dominant et ainsi 

de suite. Par conséquent, les nouvelles questions que les lecteurs sont amenés à se 

poser via les nouvelles œuvres, seront les vieilles questions de demain. Et même si la 

réactualisation de ces nouvelles questions devenues vieilles est possible, en outre, si 

les œuvres anciennes viennent à susciter de nouvelles questions, profitant d’un cadre 

historique et culturel adéquat, la rythmique « dominant/émergent » n’en est pas moins 

ébranlée ; les attentes continueront à être soit comblées – les canons restent en place 

                                            
186 Ibid., p. 159. 
187 Lecteur averti à l’instar du chercheur « […] serait alors le créateur et pourrait être comparé à 
l’écrivain, comme créateur d’attentes nouvelles. Dans ce projet herméneutique, l’identité des lecteurs 
qu’un changement de paradigme devait placer au centre de la théorie littéraire se trouvait circonscrite : 
il s’agissait avant tout de l’écrivain en tant que lecteur productif d’autres écrivains et du critique, son 
double universitaire. » Ibid., p. 158. 
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et l’histoire littéraire se poursuit –, soit non comblées – les canons tremblent, se défont 

pour se reconstruire à nouveau et l’histoire suit son cours.  

Chez Jauss donc, si l’attente est liée à une satisfaction (attente comblée) ou à 

une frustration (attente non comblée) c’est pour mieux souligner le cadre positiviste 

dans lequel s’inscrit l’attente du lecteur. Dire que l’attente jaussienne est une 

indisponibilité expectante, c’est affirmer que l’attente face à une œuvre offre deux 

issues distinctes au lecteur ; soit l’œuvre résiste, soit elle cède. Mais encore, si 

l’œuvre résiste, cède ou mue, il s’y dégagera toujours soit la prévalence du paradigme 

en place soit l’émergence d’un nouveau, faisant de l’histoire de la littérature, l’histoire 

de la main mise des lectures critiques riches, défiantes de l’ordre canonique établi, sur 

celles trop équivoques et pauvres et, par conséquent, sans aucun pouvoir de 

persuasion. Pas de place dans l’histoire de la littérature pour les lectures plates – 

comme les images peuvent l’être chez Warhol ou Bresson – ni celles anodines, 

destituées d’un contrat de prévoyance des risques face à des attentes trop diffuses 

car trop libres, c’est-à-dire libérées du devoir de concrétisation de l’œuvre.  

 

Le récit de Mekas à propos de la projection en salle d’Empire de Warhol montre 

que le rien présent dans l’image et par l’image n’est pas, à proprement parler, rien, 

puisque le spectateur, lui, s’active, malgré la monotonie et l’ennui que dégagent les 

images. Cette activité se manifeste par une disponibilité expectante envers elles, ou 

plus exactement envers un au-delà du rien des images, puisque, rappelons-le, l’image 

est foncièrement muette. Comment définir cette disponibilité expectante ? L’ennui 

qu’elles provoquent induit chez le spectateur le souhait d’en sortir. Que peut-il faire 

concrètement ? Il peut envisager des choses au-delà de ce rien, mais aussi, a minima, 

attendre la fin de ce temps ennuyeux en l’anticipant, c’est-à-dire en en hallucinant la 
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fin avant qu’elle n’ait réellement eu lieu. Le degré zéro de l’attente comme disponibilité 

expectante du spectateur envers les images d’Empire est donc la sortie de l’attente 

comme disponibilité expectante. On peut, par ailleurs, dire qu’Empire est le degré zéro 

du cinéma, car l’expectative face à ses images ne semble pas aller au-delà d’un tenir 

bon dans l’effort d’attendre la fin de l’attente comme disponibilité expectante. À l’instar 

du feu d’artifice qui, au moment de son explosion en l’air, a cessé d’être anticipé, 

l’instant précis où, pour le spectateur d’Empire, cesse l’attente de quelque chose au-

delà du rien des images de presque tout le film, est cet instant vibrant, extatique, 

étincelant, jouissif où l’immeuble tout d’un coup s’illumine, faisant, comme par miracle, 

s’effacer les instants monotones, ennuyeux qui le précédèrent. Et tout comme le bruit 

de la détonation faisant s’envoler les explosifs vers le ciel anticipe sa déflagration, les 

images pauvres et vides d’Empire annoncent, elles aussi, leur dénouement postposé. 

Face à l’ennui, la monotonie, le vide, le rien, le spectateur ne reste donc pas de 

marbre. Il s’anime. Tant est si bien que le rien influe sur cette capacité qu’a l’individu à 

pouvoir se réfléchir à partir de rien ; les images vides, comme celles d’Empire, sont 

des images-miroirs projectives réfléchissant le spectateur les regardant. Et en se 

réfléchissant en elles, il hallucine, délire des choses qui le concernent. Que sont ces 

délires, ces hallucinations ? Des jeux au sens winnicottien activés par le spectateur 

dans ce milieu entre lui et l’image, afin que le réel trop réel puisse être re-réalisé de 

façon moins ennuyeuse, voire angoissante. L’habitude du rapport à l’image a fait du 

spectateur quelqu’un de trop bavard ; il semble qu’il ait toujours quelque chose à lui 

faire dire. L’image, elle, ne dit rien et en cela elle est foncièrement nouée à une liberté 

de penser, d’associer et de dissocier due au spectateur, malgré l’ambition de certains 

artistes à vouloir faire voir au spectateur des choses qu’il devrait voir. Mais, rappelle 
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Foucault, « pour qui le voit, le calligramme ne dit pas188 », c’est-à-dire que l’invisibilité 

et le mutisme du calligramme (de l’image et de l’œuvre) ne tiennent donc pas que de 

l’ipséité du calligramme (de l’image et de l’œuvre), mais de l’attente comme 

disponibilité expectante envers lui (et elles). Le spectateur est le dernier rempart du 

calligramme et de son sens. Au-delà du calligramme (de l’image et l’œuvre), il y a 

encore le spectateur et son attente comme disponibilité expectante soumise à une 

plus ou moins grande liberté. Au-delà du spectateur, il n’y a, par contre, plus rien. 
  

                                            
188 MICHEL FOUCAULT, Ceci n'est pas une pipe (1973), Fata Morgana, 2005, p. 27. 
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III. L’ATTENTE PURE ET SIMPLE 

Duchamp : “Ma façon de travailler était lente.” Les Litanies 
du chariot s’ouvrent par la formule “Vie lente”. Cette 
lenteur est celle qui préside à l’Élevage de poussière, 
photo que Duchamp et Man Ray signent en 1920, élevage 
patient d’un matériau impossible à forcer, à contraindre et 
qui, de lui-même, à sa vitesse qui est celle de la vie, décrit, 
en s’amoncelant imperceptiblement, notre pulvérulente 
condition, ce vers quoi nous retournons.1 

La pensée de l’amitié : je crois qu’on sait quand l’amitié 
prend fin (même si elle dure encore), par un désaccord 
qu’un phénoménologue nommerait existentiel, un drame, 
un acte malheureux. Mais sait-on quand elle commence ? 
Il n’y a pas de coup de foudre de l’amitié, plutôt un peu à 
peu, un lent travail du temps. On était amis et on ne le 
savait pas.2 

1. Le sujet de l’ADE est anticipant, le sujet de l’attente pure et simple 
(APS) est attendant 

Auparavant je m’étais surtout occupé du problème des salaires ouvriers 

d’un point de vue théorique. Je voulais à présent en avoir une approche 

pratique. Je pris donc un emploi de directeur dans une des plus 

grandes imprimeries de Moscou. Ma nouvelle spécialité était la 

phototypie, laquelle me mettait indirectement en rapport avec l’art. 

                                            
1 JEAN-YVES JOUANNAIS, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, nouvelle édition augmentée 
d’une préface d’Enrique Vila-Matas, Gallimard, 2009, p. 83. 
2 MAURICE BLANCHOT, Pour l’amitié, Farrago, 2000, p. 7. 
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J’étais entouré d’ouvriers. Je ne restais qu’un an à ce poste car, après 

mon trentième anniversaire, je me suis dit que c’était le moment ou 

jamais de sauter le pas. Un lent travail intérieur, jusqu’alors inconscient, 

était arrivé à son terme. Je ressentais à présent très clairement les 

forces artistiques qui m’habitaient et j’avais suffisamment mûri pour 

éprouver avec la même clarté le bien-fondé d’une carrière de peintre.3  

La suite de l’énoncé suggère qu’entre autres expériences qui décidèrent de la 

vocation artistique de Kandinsky, il y avait la découverte d’un tableau de Monet, une 

représentation du Lohengrin de Wagner à Moscou ainsi que l’intense vision colorée 

d’un coucher de soleil dans sa ville natale ainsi décrite :  

Encore quelques minutes et la lumière du soleil deviendra rougeâtre 

d’effort, toujours plus rougeâtre, d’un rouge d’abord froid puis de plus 

en plus chaud. Le soleil fond tout Moscou, en une tache qui comme un 

tuba forcené, fait entrer en vibration tout l’être intérieur, l’âme tout 

entière. Non, ce n’est pas l’heure du rouge uniforme qui est la plus 

belle ! Ce n’est que l’accord final de la symphonie qui porte chaque 

couleur au paroxysme de la vie et triomphe de Moscou tout entière en 

la faisant résonner comme le fortissimo final d’un orchestre géant. Le 

rose, le lilas, le jaune, le blanc, le bleu, le vert pistache, le rouge 

flamboyant des maisons, des églises – avec chacune sa mélodie 

propre, le gazon d’un vert forcené, les arbres au bourdon plus grave ou 

la neige aux milles voix chantantes, ou encore l’allegretto des rameaux 

dénudés, l’anneau rouge, rigide et silencieux des murs du Kremlin, et 

par-dessus, dominant tout, comme un cri de triomphe, comme un 

Alléluia oublieux de lui-même, le long trait blanc, gracieusement sévère, 

du clocher d’Ivan-Veliky. (…) Rendre cette heure me semblait le plus 

grand, le plus impossible des bonheurs pour un artiste.4  

                                            
3 VASSILY KANDINSKY cité par ANNEGRET HOBERG, « Vassily Kandinsky : abstrait, absolu, concret 
» in Kandinsky, cat. exp., Éd. Centre Pompidou, 2009, p. 200. 
4 VASSILY KANDINSKY, Regards sur le passé. 1912-1922, traduit de l’allemand par M. Dupont, Éd. 
par J.-P. Bouillon, Hermann, 1974, p. 92. 
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Deux choses ressortent de cette description par Kandinsky concernant l’essor 

de son projet esthétique. Premièrement, le caractère inespéré, non attendu, 

inimaginable de l’apparition de ses grandes lignes à son esprit. Et deuxièmement, 

l’emphase sur les couleurs et leurs particularités en tant que « teintes » les plus 

rapprochées des contours abstraits de l’inconscient, de son invisibilité et extériorité5 

foncières.  

« Un lent travail intérieur, jusqu’alors inconscient, était arrivé à son terme. Je 

ressentais à présent très clairement les forces artistiques qui m’habitaient (…). » Tels 

sont les mots qu’utilise Kandinsky pour parler de ce jaillissement à la pensée d’un 

sentiment vécu comme une révélation, une vérité, une profonde intuition 

d’appartenance à soi, sous l’auspice d’une parfaite concordance entre un présent de 

la révélation de ce travail de l’inconscient éclos à ce moment et pas à un autre, et un 

présent de sa réception vécu au même instant. Concordance des présents, entre un 

aiôn et un chronos unis le temps d’une éclosion événementielle, d’une révélation ni 

anticipée ni anticipable, ni reportée ni reportable. Maturité de la chose éclose que 

l’inconscient a bâtie en silence, et qui apparaît à Kandinsky à cet instant de sa 

révélation, sans aucune prévisibilité ou anticipation.6  

                                            
5 « Si la peinture devait au contraire se donner pour tâche de peindre l'invisible, un problème singulier 
se poserait alors à elle : comment représenter de façon visible, sous la forme d'un tableau dont on vient 
de montrer qu'il est "extérieur" à tous égards, cette réalité intérieure, invisible, appelée à constituer 
désormais le thème de l'activité artistique ? En d'autres termes : lors même que les buts de la peinture 
seraient totalement changés, ses moyens, à savoir le tableau et ce qu'il représente, avec ses couleurs 
et ses formes linéaires, ne relèveraient pas encore du domaine qui a toujours été le leur ? L'œuvre 
peinte en tant que telle, l'œuvre d'art cesserait-elle d'appartenir au règne du visible ? » MICHEL 
HENRY, Voir l’invisible sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 22. 
6 « L'homme est un être qui a les yeux par-devant et pour regarder en avant, les mains tournées vers 
l'avant pour prendre et pour toucher, des jambes pour marcher et aller de l'avant ; mais il est aussi 
capable de se retourner. Et de même il tient compte du pas-encore pour le prévoir, du déjà-plus pour en 
prolonger l'écho et les répercussions. Mais d'autre part l'anticipation est toute relative : un élément 
d'imprévisible et de jamais-vu subsiste toujours, qui rend la nouveauté surprenante et, strictement 
parlant, impossible à préimaginer. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, 
Flammarion, 1974, p. 65. 
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Dans la dernière séquence du film Pickpocket (1959) de Robert Bresson7, 

Jeanne se révèle à Michel alors que ce dernier n’apparaît à l’écran, pendant 

pratiquement tout le film, qu’en tant que voleur à la tire, se perfectionnant à chaque 

assaut. Isolé dans son destin, ne se souciant guère du reste du monde, Michel voleur 

aguerri finit par être emprisonné. Jeanne, son amie fidèle, lui rend visite et pour la 

première fois, alors que Michel est d’un côté des barreaux et Jeanne de l’autre, sa 

présence devient, d’un coup, inexplicablement sensible à ses yeux. Et c’est bien le 

caractère insensé de l’apparition de Jeanne à Michel, à la toute fin, qui ne cesse de ne 

pas être anticipée et prévisible tout au long du film, qui, rappelons-le, raconte l’histoire 

de la toute aussi absconse kleptomanie de Michel. À l’instar de Kandinsky et de son 

projet esthétique, il semblerait donc que Michel n’ait pu attendre Jeanne de la façon 

dont l’ADE fait attendre. En effet, étant bâtie sur l’anticipation de ce qui n’est pas 

encore, l’ADE est une pré-visibilité de l’avenir ; elle fait « voir avant » ce qui 

n’adviendra hypothétiquement que plus tard ; elle délimite un temps de latence entre 

un présent qui a cessé d’être et un présent qui n’est pas encore et qui est cet 

intervalle temporel permettant au sujet qui attend de tenir bon dans l’effort d’attendre, 

contre l’ennui et l’angoisse liés à l’incertitude de son dénouement dans le réel. En 

cela, l’ADE est un effort de vision rendant prévisible a minima la sortie de l’attente par 

son anticipation délirante.  

Or, tous deux – l’apparition de Jeanne à Michel et de son projet esthétique à 

Kandinsky – montrent que l’attente est ici d’une toute autre nature. En effet, si attente 

il y a, elle n’est pas associée à une anticipation ; aucun dessein d’une quelconque 

sortie d’attente semble avoir été envisagé, aucune image anticipatrice d’un 

quelconque dénouement n’a été produite. Il n’y a pas eu, à vrai dire, de projet 

                                            
7 Cf. § I, p. 101. 



 

 
231   

d’attente, ni de latence vécue comme un temps plus ou moins long où 

l’ennui/l’angoisse s’emparent du sujet qui attend et qui, en attendant, échafaude un 

plan de sortie de l’attente en anticipant sa fin. Une attente sans projet d’attente : 

qu’est-ce que c’est ? Il s’agit d’une attente qui n’est visible qu’au moment de son 

dénouement, de l’éclosion de la chose que l’attente dénouée révèle in fine, en laissant 

se présager à cet instant un cheminement parcouru en amont. Un 

cheminement comme un travail intérieur de l’inconscient animant la marche, jusqu’à 

ce que la chose qui ne peut être dévoilée autrement n’éclose.  

L’effort présupposé dans l’ADE est, lui, conscient ; le sujet anticipant sait qu’il 

attend et l’effort engagé est propre d’une disponibilité expectante envers l’avenir ; il 

« voit » déjà, « s’y voit » déjà, à l’instar de l’amoureux qui voit, avant qu’il n’arrive 

vraiment, l’objet aimé franchir le pas de la porte et venir vers lui ; ou celui d’Orphée 

« voyant » Eurydice, vivante à nouveau, avant d’entreprendre son sauvetage du 

royaume des morts. Projet qui ne fracassera que par l’appel inéluctable du réel 

quelques pas seulement avant le miracle. Le sujet attendant, lui, attend dans le cadre 

d’une attente qui n’existe apparemment pas pour le sujet puisqu’elle ne lui est pas 

consciente. En outre, il ne sait pas qu’il attend, et, en ne le sachant pas, il ne sait pas 

ce qu’il attend et ce qui lui attend ; il ne voit rien venir, ni n’imagine quoi que ce soit. 

Aucun effort n’est véritablement assignable à cette neutralité posturale du sujet de 

cette attente puisqu’elle n’est au service de rien, aucun avenir ou dénouement n’est 

anticipé de par son inanité manifeste. Aussi, dire que le sujet attendant ne sait pas à 

quoi il s’attend, c’est dire que l’attente n’est, au fond, pas de son ressort, c’est-à-dire 

qu’elle n’est du ressort ni de sa conscience, ni de sa volonté, mais résulte d’une 

immanence propre à sa condition d’être activée dans les profondeurs insondables de 

l’inconscient et dont la particularité est d’être indiscernable jusqu’à l’instant où quelque 
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chose émerge imprévisiblement à la surface8, laissant se présager donc un chemin 

parcouru en amont dans le plus grand des secrets9. À quoi correspond ce « quelque 

chose » ? Il est une révélation intime, une vérité sur soi ou encore la conscience aiguë 

d’être, à ce moment précis, soit ni avant ni après, sujet attendant, simple « passager10 

» de l’attente pure et simple, tributaire unique de la chose éclose. Notre propos n’étant 

pas de discourir sur le labeur idiosyncratique de l’inconscient, sujet bien trop vaste 

pour avoir cours ici, soulignons néanmoins ce qui importe d’être clair ; hormis le ou les 

moments d’éclosion de ce quelque chose révélé par l’attente pure et simple, 

l’architecture de cet agencement sui generis demeure inaccessible – une énigme – au 

sujet attendant ; la conscience d’un cheminement de l’inconscient n’a lieu qu’au 

moment de l’éclosion que rien ne laissait prévoir. Bonne ou mauvaise, la surprise est à 

chaque fois totale.  
 

Pour Kandinsky, le travail sur les couleurs est une obsession ; il multiplie les 

lectures et étudie avec une précision scientifique la théorie des couleurs de ses 

prédécesseurs, d’Eugène Delacroix à Max Klinger en passant par Paul Signac. À 

partir de 1904, il rédige des notes sur le langage des couleurs qui seront plus tard 

intégrées dans l’un des chapitres de son essai théorique Du spirituel dans l’art, et 

dans la peinture en particulier11. Il expérimente de nouvelles teintes en incitant, par ce 

                                            
8 « Ce faisant l'homme conscient à être un automate conscient, mais la durée vraie émerge parfois 
dans les moments importants de la vie où le moi remonte à la surface. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON, « L’intuition de la durée, expérience et fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-
BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, PUF, 2004, p. 15. 
9 « L'attente comblée par l'attente, comblée-déçue par l'attente. » « [...] Qu'attendait-il, pourquoi 
attendait-il, qu'est-ce qui est attendu dans l'attente ? Le propre de l'attente est d'échapper à toutes les 
formes de question qu'elle rend possibles et dont elle s'exclut. » MAURICE BLANCHOT, L’attente 
l’oubli, Gallimard, 1962, p. 76-77.  
10 « Nous devons toujours, face à chaque instant, nous conduire comme s'il était éternel et qu'il attendît 
de nous de redevenir passager. » Ibid., p. 27.  
11 VASSILY KANDINSKY, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Gallimard, 1988. 
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biais, au voyage intérieur.12 « Schwarze Striche I, l’une des dernières toiles peintes à 

Munich […] en 1913, est aussi l’une de ses premières œuvres non-objectives dans le 

combat ardu qu’il mène pour parvenir à l’abstraction lyrique la plus pure, ou à la 

"peinture absolue".13 » L’abstraction, la peinture libérée de la figuration, mais aussi les 

couleurs – certaines plus que d’autres – deviennent pour Kandinsky les moyens 

d’accéder au plus près de l’inconscient et de son inexpressivité foncière ; l’évasion des 

sens et la suprématie de la déviance sont les vecteurs de la rencontre souhaitée entre 

peinture et inconscient par le biais d’un voyage que l’art promeut. En outre, faire 

l’expérience nouvelle des formes et des couleurs, c’est faire table rase des savoirs qui 

auront, au fil des années, paramétré à outrance l’habitude, les horizons d’attente et 

conséquemment la conscience et le regard du sujet anticipant face aux œuvres, n’y 

voyant plus que certaines choses au détriment d’un univers non négligeable d’autres 

possibles. La dimension, disons, éthique, sous-tendue dans le projet esthétique de 

Kandinsky, est bien celle qui atteste du désir du peintre à vouloir « surélever » le 

regard du spectateur. Néanmoins, il ne s’agit pas d’y voir plus mais autrement en 

laissant s’inscrire l’oubli là où il n’y a que savoir cumulable. Oubli pur, ne gardant pas 

le souvenir de sa disparition. Oubli indifférent à l’oubli14, sans limites, édifiant le rien 

                                            
12 « La structure intérieure du cercle des couleurs trace le paysage d'un voyage de l'âme. Les limites de 
ce voyage sont données par le contraste blanc/noir (dimension de la profondeur temporelle) et le 
contraste jaune/bleu (dimension de la profondeur spatiale). Les deux autres contrastes manifestent 
l'attitude de l'âme : les deux couleurs du rouge et du vert marquent les deux comportements possibles, 
chaleur et énergie de la passion, force du sentiment dans le rouge pur, qui est un réservoir de force 
créatrice et, au contraire, repos et calme, équilibre sûr, presque contemplatif, de la logique soumise par 
essence aux lois extérieures, dans le vert. Par ailleurs, tout se passe comme si orangé et violet 
représentaient, quant à eux, les deux mouvements possibles de la passion humaine (résonance 
intérieure du rouge) : celui qui la conduit vers le terrestre, la dispersion, l'expansion sur l'entourage, ou 
celui dans l'autre sens qui, la détournant du terrestre, la pousse vers le céleste, vers l'infini. » PHILIPPE 
SERS, Comprendre Kandinsky, Infolio, 2009, p. 78. 
13 Karole Vail in Kandinsky, cat. exp., Éd. Centre Pompidou, 2009, p. 114. 
14 « “Croyez-vous qu’ils se souviennent ?” – “Non, ils oublient.” – “Croyez-vous que l’oubli soit la 
manière dont ils se souviennent ?” – “Non, ils oublient et ils ne gardent rien dans l’oubli.” – “Croyez-
vous que ce qui est perdu dans l’oubli soit préservé dans l’oubli de l’oubli ?” – “Non, l’oubli est 
indifférent à l’oubli.” – “Alors, nous serons merveilleusement, profondément, éternellement oubliés ?” – 
“Oubliés sans merveille, sans profondeur, sans éternité. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 47. 
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sans mémoire du rien. Oubli au présent créant la béance à partir de laquelle émerge 

le neuf à caractère vital, l’absolu nouveau. Faire l’expérience de l’oubli c’est, semble 

dire Kandinsky, être prédisposé au voyage intérieur via un moindre contrôle de la 

conscience, laissant des choses nouvelles éclore en soi et par soi, des choses qui 

jaillissent et s’oublient presqu’aussitôt, ouvrant la voie à d’autres éclosions possibles, 

à d’autres choses toutes aussi peu concevables, raisonnables et absolument 

présentes. Oublier c’est, au-delà d’accepter l’oubli, ne pas savoir, ne plus savoir, et 

c’est surtout accepter de pouvoir lâcher alors que la main et l’œil ont pris l’habitude de 

prendre à leur guise : « Au fond – ou à la limite – pour bien voir une photo, il vaut 

mieux lever la tête ou fermer les yeux15 » dit Barthes. En ne voyant qu’avec les yeux, 

on oublie qu’on voit sans et que les yeux ne sont qu’une manière de voir ; ils ne 

permettent pas de voir au-delà d’un certain horizon et de lâcher prise de ce qu’ils font 

voir en-deçà. « Bergson dit curieusement, mais très profondément d'ailleurs, que l'œil 

est, bien entendu l'organe de la vision, puisque sans les yeux on ne verrait pas » 

rappelle Jankélévitch, « mais en un autre sens, il est obstacle à la vision. Il ne dit pas 

que si nous n'avions pas d'yeux, nous verrions encore bien mieux, mais que l'œil est 

une limitation de la vision. Avoir des yeux, c'est voir mais c'est en même temps ne voir 

que. La vision a une portée, un champ limité. Il y a des choses qui sont invisibles au-

delà de l'horizon16 ».  

 

                                            
15 « “La condition préalable à l'image, c'est la vue”, disait Jamouch à Kafka. Et Kafka souriait et 
répondait : “On photographie des choses pour se les chasser de l'esprit. Mes histoires sont une façon 
de fermer les yeux.” La photographie doit être silencieuse (il y a des photos tonitruantes, je ne les aime 
pas) : ce n'est pas une question de « discrétion », mais de musique. La subjectivité absolue ne s'atteint 
que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, c'est faire parler l'image dans le silence). La 
photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire : “Technique”, “Réalité”, “Reportage”, “Art”, etc. : 
ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul à la conscience affective. » ROLAND 
BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Éd. de l’Étoile, Gallimard, 1980, p. 89. 
16 VLADÉMIR JANKÉLÉVITCH, Penser la mort ? Liana Levi, 1994, p. 20. 
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Dans Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac, il est question d’une œuvre 

mystérieuse que personne n’aurait encore vue et que Frenhofer, vieux peintre ayant 

côtoyé les plus grands maîtres, aurait mis des années à réaliser. Porbus, portraitiste 

officiel d’Henri IV, et Poussin, alors jeune inconnu promis à la gloire, seront amenés 

presque par accident à en prendre la mesure. Le talent de Balzac aura été celui de ne 

pas inciter le lecteur à trancher entre la réalité faussée, clairement fantasmée de 

Frenhofer – voyant des choses sur la toile qui n’existent manifestement pas – et la 

réalité « vraie » de Poussin et Porbus qui, eux, s’efforcent de voir ce que dit voir 

Frenhofer sans en être capables puisque ce que voit ce dernier n’existe pas ou plus : 

« (…) L’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre 

art, ce n’est pas une toile, c’est une femme ! Une femme avec laquelle je pleure, je ris, 

je cause et pense. (…) » Il poursuit : « Vous êtes devant une femme et vous cherchez 

un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne 

pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? Perdu, disparu ! 

Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la 

ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous 

présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? 

Admirez comme les contours se détachent du fond. Ne semble-t-il pas que vous 

puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les 

effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les 

inonde-t-elle pas ? Mais elle a respiré, je crois ! Ce sein, voyez ? Ah ! Qui ne voudrait 

l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez17. » Ne voyant rien 

de ce que le vieillard dit avoir dépeint, Porbus et Poussin inspectèrent la toile et 

« aperçurent dans un coin […] le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de 

                                            
17 HONORÉ DE BALZAC, Le chef-d’œuvre inconnu, présentation et notes de Maurice Bruézière, 
Librairie Générale Française, 1995, p. 72-73. 
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couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un 

pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment 

échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 

là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les 

décombres d’une ville incendiée18 ». En n’imposant au lecteur ni la vision hallucinée 

de Frenhofer, ni celle empreinte de vérité de Porbus et Poussin, Balzac, à son tour, 

fait se « surélever » les yeux du lecteur en libérant son regard. Et la mort de 

Frenhofer, à la fin de l’histoire19, n’ébranle en rien cette liberté due au lecteur de 

pouvoir se saisir de l’insaisissable par le point de vue qu’il jugera adéquat. Quant à 

Kandinsky, son approche nouvelle aux formes et aux couleurs donne la mesure du 

souhait d’absolu en peinture qui ne peut que passer par une liberté d’association et de 

dissociation due au peintre et au public, toute aussi totale, afin d’atteindre ce degré 

d’abstraction inconcevable : « Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but 

de nous faire voir ce qu’on ne voit pas et qui ne peut être vu.20 » En identifiant 

l’invisible comme le sujet central de sa peinture, Kandinsky invite, par conséquent, le 

spectateur à surélever son regard, c’est-à-dire à chercher en soi des « yeux » au-delà 

de ceux qu’il a déjà, capables de voir apparaître sensiblement cet « invisible » jusque 

là invisible.  

 

Si le travail de l’artiste est de représenter l’irreprésentable, et celui du 

spectateur non plus de voir avec les yeux mais de faire l’expérience d’une apparition 

sensible, évinçant par la même occasion le rapport direct avec la toile en postulant un 

« milieu » entre la toile et soi, que reste-t-il de la peinture comme représentation du 
                                            

18 HONORÉ DE BALZAC, op. cit., p. 74. 
19 « Le lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir 
brûlé ses toiles. » Ibid., p. 77. 
20 MICHEL HENRY, Voir l’invisible sur Kandinsky (1988), Quadrige-PUF, 2005, p. 24.  
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visible, de ce qui se déploie devant le regard, dans la lumière du monde ? « Par l'effet 

de cette connexion évidente entre la peinture, l'œil et le visible, notre conception 

traditionnelle de la peinture atteste de son origine grecque, dont le poids se fait encore 

sentir aujourd'hui au point qu'il détermine toutes nos conceptions relatives non 

seulement à l'art et à la peinture en général, mais aussi à leurs buts, aux moyens 

qu'ils doivent mettre en œuvre, aux problématiques qui les sous-tendent, comme 

celles, par exemple, de la représentation de l'espace, de la perspective, etc. L’idée 

grecque à la source de ce réseau de relations et d’implications est celle du 

phénomène. "Phénomène" pour les Grecs désigne ce qui brille, ce qui se montre dans 

la lumière ; ce qui fait voir est la lumière elle-même. En outre, voir, c'est avoir part à la 

lumière, c'est entrer en elle, être éclairé par elle — « c'est être dans le monde.21 » Par 

conséquent, l’obscurité est ce lieu opaque où la lumière ne pénètre pas, lui fait front, 

résiste. Il est ce qui demeure hors du monde, ne se voit pas et ne peut être dépeint 

sans en « exagérer » les traits ou recourir à des images mentales toujours 

approximatives, métaphoriques, voire absurdes. Mais à défaut d’être visible, 

l’obscurité se devine sensiblement comme l’aveugle discerne son chemin par le bout 

d’une canne qu’il tient dans la main, tâtant le sol, le quadrillant rigoureusement en y 

décelant les indices lui permettant de se situer dans l’espace-temps, lui offrant, par la 

même occasion, une vision du monde, et de soi dans le monde, qui vaut autant que 

celle des voyants22. Sous ce prisme, la cécité est à considérer non pas comme une 

défaillance, une anomalie, voire une malignité contraignante, amoindrissant le rapport 

                                            
21 Ibid., p. 19.  
22 « Quelqu’un de nous s’avisa de demander à notre aveugle s’il serait bien content d’avoir des yeux : 
“Si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que 
mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et 
puis les yeux cessent plutôt de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu’on 
perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque. » DENIS DIDEROT, 
Lettres sur les aveugle à l’usage de ceux qui voient, in Œuvres philosophiques, textes établis avec 
introductions, bibliographies et note par Paul Vernière, Garnier Frères, 1964, p. 83. 
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au monde extérieur, mais comme une altérité ordinaire dont la fonction ultime serait 

précisément de souligner la complexité et la richesse du monde.  

Ayant créé l’homme à son image, Dieu fit également la lumière, le jour et le 

matin en les séparant des ténèbres de la nuit et du soir. Ce clivage fondateur de 

l’humanité dénonce l’importance du choix de la vérité contre le mensonge que 

l’homme se doit de faire afin d’accueillir la lumière, s’ouvrant ainsi à un avenir infini 

tout en se rapprochant de sa propre vérité. Pour ce faire, il est appelé à ne pas laisser 

se consumer en vain la flamme de la lampe23, à être enfant non pas des ténèbres 

mais de la lumière24. Et plus il va vers Dieu, plus il rayonne, à l’image de Moïse 

redescendant du Sinaï, dont le visage se teint d’une lumière si intense25 qu’il dut le 

voiler26, ou à l’image du Christ transfiguré dont le visage « devint brillant comme le 

soleil […]27 ». Si, de son côté, Dieu se cache, s’il demeure dans la pénombre, ce n’est 

                                            
23 « 33. Il n’y a personne, qui, ayant allumé une lampe, la mette en un lieu caché ou sous un buisseau ; 
mais on la met sur un chandelier, afin que ceux qui entrent voient la lumière. 34. Votre œil est la lampe 
de votre corps. Si votre œil est simple et pur, tout votre corps sera éclairé ; que s’il est mauvais, votre 
corps aussi sera ténébreux. 35. Prenez donc garde que la lumière qui est en vous ne soit elle-même de 
vraies ténèbres. 36. Si donc votre corps est tout éclairé, n’ayant aucune partie ténébreuse, tout sera 
lumineux, et il vous éclairera comme une lampe brillante. » La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître 
de Sacy, préface et textes d’introduction établis par Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau 
testament, Évangile selon Saint Luc, § XI, p. 1354-1355. 
24 « 35. [..] La lumière est encore avec vous pour un peu de temps. Marchez pendant que vous avez la 
lumière, de peur que les ténèbres ne vous surprennent ; celui qui marcha dans les ténèbres ne sait où il 
va. 36. Pendant que vous avez la lumière, croyez en la lumière, afin que vous soyez des enfants de 
lumière. » La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, préface et textes d’introduction établis 
par Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau testament, Évangile selon Saint Jean, § XII, p. 
1398. « 5. Vous êtes tous des enfants de lumière, et des enfants du jour ; nous ne sommes point 
enfants de la nuit ni des ténèbres. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Premier Épître de Saint Paul 
aux Thessaloniciens, § V, p. 1538. 
25 « 28. Moïse demeura donc quarante jours et quarante nuits avec le Seigneur sur la montagne. Il ne 
mangea point de pain, et il ne but point d’eau dans tous ce temps ; et le Seigneur écrivit sur les tables 
les dix paroles de l’alliance. 29. Après cela, Moïse descendit de la montagne de Sinaï, portant les deux 
tables du témoignage ; et il ne savait pas que de l’entretien qu’il avait eu avec le Seigneur il était resté 
des rayons de lumière sur son visage. » La Bible, op. cit., Ancien testament, Exode, § XXXIV, p. 109. 
26 « 30. Mais Aaron et les enfants d’Israël, voyant que le visage de Moïse jetait des rayons, craignirent 
d’approcher de lui. 31. Moïse appela donc Aaron et les princes de la synagogue, qui revinrent le 
trouver. Et après qu’il leur eut parlé, 32. Tous les enfants d’Israël vinrent aussi vers lui ; et il leur 
ordonna toutes les choses qu’il avait entendues du Seigneur sur la montagne du Sinaï. 33. Quand il eut 
achevé de leur parler, il mit un voile sur son visage. » Ibid. 
27 « 2. Et il [Jésus] fut transfiguré devant eux. Son visage devint brillant comme le soleil, et ses 
vêtements blancs comme la neige. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Évangile selon Saint 
Mathieu, § XVII, p. 1288. 
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dans le but que de laisser sa place à l’homme afin qu’il puisse être lumineux à son 

tour. Cet appel au rayonnement est aussi un appel à l’effacement devant l’œuvre en 

train de se faire, œuvre de bonté et d’ouverture envers les autres pour qu’en eux 

surgisse le même éclat vivifiant découvert en soi et porté vers l’éternel. Enfin, de 

l’apocalypse jaillira la Jérusalem céleste « n’ayant point besoin d’être éclairée par le 

soleil, parce que c’est la lumière de Dieu qui l’éclaire […]28 ». Cette clarté de la cité 

définitive illuminera les élus qui « marcheront à la faveur de sa lumière, […] ses portes 

ne se fermeront point chaque jour, parce qu’il n’y aura point là de nuit29 ».  

Mettre en lumière, révéler ce qui est bon chez l’homme en s’effaçant dans la 

besogne, telle est l’œuvre de Jésus. Dans la Bible, et notamment dans l’Évangile 

selon Saint-Jean, ses actes et paroles le font apparaître comme « lumière du monde30 

», capable de rendre la vue aux aveugles — « […] Cet homme qu’on appelle Jésus a 

fait de la boue, et en a oint mes yeux, et il m’a dit : Allez à la piscine de Siloé, et vous 

y laver. J’y ai été, je m’y suis lavé, et je vois.31 » Parabole de l’humanité privée de 

lumière, l’aveugle ne peut voir le monde puisque seule la vue en atteste. Et pis, il ne 

peut voir la vérité que seule la lumière christique est en mesure de lui apporter. Dès 

lors, pour l’aveugle, retrouver la vue signifie pouvoir voir avec les yeux certes, mais 

aussi et surtout être en mesure de déceler le chemin de la vérité parmi d’autres. À la 

figure de l’aveugle dans la Bible se joignent celle du lépreux32, du paralytique33, du 

                                            
28 La Bible, op. cit., Nouveau testament, Apocalypse de Saint Jean, Apôtre, § XXI, p. 1618. 
29 Ibid. 
30 « 5. Tant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde. » La Bible, op. cit, Nouveau 
testament, Évangile selon Saint Jean, § IX, p. 1392. 
31 Ibid., p. 1393. 
32 « 2. Et un lépreux venant à lui [Jésus] l’adorait, en lui disant : Seigneur, si vous voulez vous pouvez 
me guérir, 3. Jésus, étendant la main, le toucha et lui dit : Je le veux : soyez guéri. Et sa lèpre fut guérie 
au même instant. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Évangile selon Saint Mathieu, § VIII, p. 1275. 
33 « 6. [...] Levez-vous dit-il [Jésus] alors au paralytique, emportez votre lit, et vous en allez en votre 
maison. 7. Il se leva aussitôt, et s’en alla à sa maison. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Évangile 
selon Saint Mathieu, § IX, p. 1277. 
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muet34 ou encore celle de l’aveugle-muet, tous soulignent l’idée d’un manque qui est 

celui de la foi qui ne peut être comblé que par la lumière qu’apporte Jésus ; lumière 

intérieure, éclairant le cœur de l’homme quel qu’il soit, le guidant in fine vers Dieu. À 

défaut de renvoyer à l’aveugle tel que le dépeint Diderot — sujet émancipé du joug 

totalitaire de la vue comme axe fondamental dans son rapport au monde, l’aveugle de 

la Bible est plus proche de l’idiot rossetien35 — n’existant qu’en lui même, 

désillusionné, unique, il n’est que ce qu’il est et en cela il ne peut aspirer à être le 

guide des autres sur le chemin de leur découverte moïque ; l’idiot ou l’aveugle est 

foncièrement celui qui est incapable de se mouvoir36, c’est-à-dire d’être quelqu’un 

d’autre en s’y projetant, en l’anticipant. Dans La Parabole des aveugles (1568), (ill. 

33) représentation de la scène des guides aveugles mentionnée dans le chapitre XV 

de l’Évangile selon Saint Mathieu37, Bruegel éclaire avec zèle38 sur cet « aveugle-idiot 

», sujet reclus, dépendant, « immobile » même s’il marche, et dont le manque 

manifeste de la vue renvoie à un manque non moins indéniable de clairvoyance ne 

pouvant que le précipiter, ainsi que les autres auxquels il est rattaché, à terre. Dans la 

Bible, l’aveugle est l’allégorie de ce qui ne peut s’élever, demeurant, malgré lui, 

prisonnier du sol.  

Dans La République de Platon, le mythe de la caverne fait référence à des 

captifs, enchaînés, tournant le dos au monde réel et à sa lumière ; ils prennent les 

                                            
34 « 33. Le démon ayant été chassé, le muet parla […]. » Ibid. 
35 Cf. CLÉMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, nouvelle édition revue et 
augmentée, Gallimard, 1976.  
36 Dans la Bible, le fait que l’aveugle apparaisse assis est un indice de son immobilité ontologique : « 
30. Et deux aveugles qui étaient assis le long du chemin…» La Bible, op. cit., Nouveau testament, 
Évangile selon Saint Mathieu, § XX, p. 1293. 
37 « 14. Laissez-les ; ce sont des aveugles qui conduisent d’autres aveugles : Que si un aveugle conduit 
un autre aveugle, ils tombent tous deux dans la fosse. » La Bible, op. cit., Nouveau testament, Évangile 
selon Saint Mathieu, § XV, p. 1286. 
38 « Jérôme Boch a traité ce même sujet mais ne fait figurer que les deux aveugles mentionnés dans le 
texte. Bruegel porte ce nombre à six pour obtenir une composition horizontale […]. » THIMOTHY 
FOOTE, Bruegel et son temps, vers 1525-1569 (1968), traduit de l’anglais par Serge Ouvaroff, Time 
Inc. 1976, p. 121. 
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ombres reflétées sur la paroi à laquelle ils font face pour la réalité. Leur monde est 

ainsi peuplé d’images fausses, d’illusions d’un réel décrypté au travers d’images 

mensongères ; l’ombre, projection du réel et non le réel, n’en délimite pas moins la 

déperdition ; simulacre, image plate, noire et blanche et sans volume, l’ombre fait 

diversion, car elle ne peut exprimer l’univocité du réel qui ne se donne à voir qu’en 

face, sans fard et sans détour. En Occident, la peinture a longtemps suivi cette 

posture éthique, faisant de l’absence d’ombre le leitmotiv de son engagement envers 

l’authenticité ou encore la vérité de ce qui est dépeint. Masaccio fut l’un des premiers 

à représenter l’ombre dans la peinture. « Dès 1428, lorsqu’il décore la chapelle 

familiale du marchand de soies Brancacci, dans l’église del Carmine à Florence, [il] 

choisit d’utiliser des ombres portées. Celles qu’Adam et Ève projettent derrière eux 

évoquent des vrais corps, qui font "mur au soleil" [...], selon l’expression de Dante39. 

Pourtant, les rayons du soleil qui se brisent au contact de leur corps ne proviennent 

pas de la fresque elle-même : la lumière tombe réellement depuis la fenêtre de la 

chapelle, comme si elle pouvait se propager sans discontinuité du monde réel jusque 

dans la peinture. Dans cette fiction, la frontière qui sépare l’image du spectateur et de 

son environnement est ignorée. Si la lumière naturelle se transforme en lumière fictive, 

le corps fictif se transforme par contrecoup en un vrai corps qui peut donc projeter une 

ombre. Il faut cette double fiction pour légitimer une telle transgression.40 »  

                                            
39 En référence à la Divine Comédie, et plus particulièrement à cette scène au « troisième chant du 
Purgatoire (III, 16-30) [dans laquelle] Virgile et Dante marchent côte à côte, dos au soleil. Chacun 
devrait jeter devant lui sa propre ombre, mais Dante s’aperçoit que Virgile n’en a pas. Il prend peur. [...] 
C’est Virgile qui lui explique le phénomène. Son vrai corps (celui qui projetait une ombre) est enterré 
ailleurs. Le corps diaphane, par contre, laisse passer les rayons solaires et aucune ombre ne se forme 
devant lui. Dans ce passage crucial, l’auteur fait ressortir, avec la clarté et l’esprit poétique qui lui sont 
propres, que l’ombre de projection est un fait de vie : dans la Divine Comédie, Dante seul en a une, 
tandis que les autres, comme Virgile en sont. » VICTOR I. STOICHITA, Brève histoire de l’ombre, Droz, 
2000, p. 45. Cf. HANS BELTING, « Image et ombre. La théorie de l’image chez Dante, dans son 
évolution vers une théorie de l’art » in Pour une anthropologie de l’art (2001), traduit de l’allemand par 
Jean Torent, Gallimard, 2004, p. 241-270. 
40 Ibid., p. 260-261. 
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Dans Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), peu après la mort 

accidentelle de sa femme, Cavalier filme son lent retranchement du monde. Les 

quelques récits intimes en voix off sont entrecoupés de scènes silencieuses, 

solennelles, où on le voit recouvrir patiemment d’une peinture noire très opaque 

l’intérieur d’une petite mansarde – qui semble sienne – jusqu’au moindre recoin (ill. 

34). Son visage n’apparaît presque jamais ou, le cas échéant, bandé. La tâche quasi-

finie, Cavalier est pris d’un sursaut de vie et décide de redescendre dans la rue, mais 

la lumière trop intense, aveuglante (ill. 35) le fait remonter aussitôt afin de mener le 

repli à son terme.  
 

 
33. La parabole des aveugles, 1568, Bruegel. Détrempe sur toile, 86x 154 cm. 
Cf. PHILIPPE et FRANÇOISE ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel L’Ancien, Flammarion, 
1997, p. 56-57. 
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34. Photogramme de Ce répondeur ne prend pas de messages, 
1978, Alain Cavalier. Film couleur, son, 65 min. Cf. 
Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Éd. 
Pyramide, 2006. 

 
35. Photogramme de Ce répondeur ne prend pas de messages, 
1978, Alain Cavalier. Film couleur, son, 65 min. Cf. 
Intégrale autobiographique de Alain Cavalier, Éd. 
Pyramide, 2006.  
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En étant confiné à l’inconscient, le cheminement de l’attente pure et simple 

(APS) n’est pas figurable ; il n’a pas de contours discernables et, par conséquent, pas 

d’ombres portées sur un extérieur, un dehors de l’attente, qui en dénoncerait la 

présence, en serait le signe annonciateur. Inconscient et APS demeurent dans 

l’obscurité la plus complète, la plus passive, jusqu’au jaillissement spontané d’une 

lumière provenant des abysses avant de disparaître, laissant aussitôt sa place à une 

nouvelle attente pure et simple au cheminement tout aussi inconcevable.  

L’APS est liée à cette attente passive dont parle Edwards dans son éloge de 

l’attente41. Il lui présuppose un désengagement du sujet face à la vie, par l’acceptation 

qu’elle ne soit que l’annonce psalmodiée de sa propre fin, et non l’opportunité de s’en 

dégager, en postulant, via l’attente active, un en deçà42 de sa prévisibilité. Cette 

dernière prône, pour sa part, une posture, une éthique du sujet qui, tout en sachant 

que la mort est le dénouement ultime, se tourne vers la vie, via l’écoute active de 

pistes et d’indices qui aident à « mieux » vivre. L’attente passive est à comprendre, 

ainsi, comme un désengagement face à la vie du sujet qui attend déjà bon gré mal 

gré. Aussi, elle n’est pas foncièrement créatrice de vie puisqu’elle est tournée vers la 

mort et non vers la vie, c’est-à-dire que le sujet vivant ne doit pas simplement vouloir 

vivre mais vivre mieux ; il lui faut en l’occurrence vouloir vivre au-delà de vouloir être 

simplement vivant. L’attente passive n’est donc pas liée à la vie, dit Edwards, dans le 

sens où elle n’engage pas le sujet dans le « mode » de vie adéquat – celui en 

l’occurrence propre à l’attente active –, afin de rendre non seulement la vie possible 

mais de tendre vers une vie meilleure.  

                                            
41 Cf. MICHAEL EDWARDS, Éloge de l’attente, Belin, 1996. 
42 « L’ancien testament attend la venue du Christ, et le nouveau, sa seconde venue. Puisque tout est 
attente, et attente renouvelée, rien n’est pleinement ici, maintenant et nous tendons effectivement vers 
l’objet de l’espoir et de l’attente selon Saint-Paul, vers “ce que nous ne voyons pas”. » Ibid., p. 29-30. 
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Ce qu’il faut retenir de cette passivité de l’attente dont parle Edwards est qu’elle 

n’offre de résistance ni à la mort ni à la vie, ne rend meilleur ni l’une ni l’autre. En étant 

foncièrement un non effort, un non engagement, elle ne suscite aucun espoir de 

trouver au bout du compte une raison à la vie ou à la mort. À la question, que faisons-

nous ici ? Elle ne permet d’entrevoir aucune réponse. À la question, qu’attendons-

nous ? La seule réponse possible semble être l’attente-même. Par conséquent, l’APS 

est l’attente de l’attente, et non l’attente de soi ou de Dieu, ni même l’attente de 

coïncider avec soi-même ou avec autre chose qui ne soit exclusivement l’attente liée 

au fait d´être en vie purement et simplement. APS sans espoir que l’attente puisse 

déverser sur autre chose qu’elle-même : enroulement de l’attente sur soi43, pli de 

l’attente sur l’attente. Pli et repli de l’attente, alors qu’elle est à chaque fois résiliente, 

indégonflable44. Par conséquent, l’APS est une indisposition manifeste à tendre vers 

quelque chose d’autre qui ne soit l’attente même, à être autre chose et à ce qu’il y ait 

autre chose. En cela, elle est l’impossibilité même d’un dehors de ce qu’elle est. 

L’APS est attente tautologique ; en attendant purement et simplement, l’attente se 

perpétue de la même façon ; il n’y a rien à chercher et à faire d’autre si ce n’est être 

ici, pleinement ici, sans espoir autre que celui d’être sujet locataire de cette attente 

jusqu’à la mort. Ce qui veut dire que la vie est une évidence discrète pour ceux qui 

attendent purement et simplement, et ceci n’est pas rien même si cela paraît peu de 

chose. 

                                            
43 « Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de l'attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles 
dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et retournée jusqu'à 
l'inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. » 
MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 16. 
44 « Fatigo : faire crever (des chevaux). Cf. français : être crevé. On reconstitue bien l’image : “crever”, 
par coup ou pression, à la suite de quoi dégonflement lent, progressif, plénitude qui se vide, tension de 
parois qui se relâche. L’image topique = celle du pneu crevé qui se dégonfle. Cf. Gide vieux = je suis un 
pneu qui se dégonfle. Dans l’image même, une idée durative : qui ne cesse de pencher, de se vider. 
C’est l’infini paradoxal de la fatigue : processus infini de la fin. » ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours 
au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil, 2002, p. 
42-43. 
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Le temps vide, sans projet, est l'attente qui donne l'attention. Par 

l'attention, il n'était pas attentif à lui-même, ni à rien qui se rapportât à 

quoi que ce fût, mais porté, par l'infini de l'attente, à l'extrême limite qui 

échappe à l'attente.45 

Universalité de l’APS ; le propre de chaque sujet humain est d’attendre 

purement et simplement, c’est-à-dire d’attendre sans en être conscient. Attendre 

purement et simplement soit, en somme, pour tout individu, se soumettre à l’APS, à sa 

durée, ses rythmes, ses latences, inflexions, béances et ses éclosions sans pouvoir 

s’en affranchir ou en contester le dessein. Chaque sujet humain est incontestablement 

et foncièrement passif – comment pourrait-il en être autrement ? Assujetti à une 

herméneutique propre de l’APS lui échappant inexorablement, le sujet humain 

attendant n’est que son passager, aveugle aux aléas de l’inconscient, à l’écart de 

toute lumière (prévisibilité, anticipation, clairvoyance, etc.). En lui, aveuglément, 

l’attente pure et simple. En lui, son lieu de vie naturel, son habitat.  

“Il y a encore un long chemin.” – “Mais non pas pour nous mener loin.” 

– “Pour nous conduire au plus proche.” – “Quand tout ce qui est proche 

est plus loin que tout lointain”. C'est comme si elle portait en elle la 

force de la proximité.46  

C'est comme s'ils avaient toujours à chercher le chemin pour parvenir 

où ils sont déjà.47 

                                            
45 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 36.  
46 Ibid., p. 87. 
47 Ibid., p. 92. 
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2. Pureté et simplicité de l’APS 

Vingt ans après Être et temps, Heidegger revient sur la notion d’attente dans La 

dévastation et l'attente (1945). L'ouvrage se présente comme un dialogue entre un 

« plus jeune » et un « plus âgé », en fait deux prisonniers de guerre sur un chemin de 

campagne. Rappelons qu’au moment où il l’entreprend, ses deux fils, aviateurs 

allemands mobilisés depuis 1941, sont portés disparus et se trouvent fort 

probablement dans un camp de prisonniers russe. L’idée que cet entretien soit aussi 

un dialogue d’Heidegger avec soi n’est pas à écarter, un dialogue de la « conscience 

consciente » pour reprendre les mots de Valéry, ce que « Platon appelle "le dialogue 

de l’âme avec elle-même" – rien d’autre que l’émouvant dialogue du penseur avec lui-

même. Preuve en est, d’ailleurs, qu[‘il] reprendra ces deux "personnages" du Plus 

jeune et du Plus âgé dans un autre très beau et très ample dialogue qu’il écrit entre 

1946 et 1948, dont le fil directeur est une lecture de l’Ister de Hölderlin [...]48 ». 

Rappelons également que pour Heidegger l’être est un projet d’avenir dont l'impulsion 

est donnée à l’instant où le « pourrait être » apparaît comme un possible à 

pourchasser. La tâche de l’individu est, par conséquent, celle d’aller à la rencontre de 

cette voix intérieure annonçant l’être qu’il n’est pas encore, en anticipant, au lieu 

d’attendre, les échos qui attestent de l’authenticité du chemin menant à soi, en dépit 

de la menace que représente pour l’humanité la dévastation49 qui s’étend bien au-delà 

des atrocités engendrées par les guerres, et par celle en particulier, qui hante l’écriture 

                                            
48 PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, Présentation de MARTIN HEIDEGGER, La 
dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de l’allemand par Philippe 
Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 13. 
49 « LE PLUS ÂGÉ : [...] Mais le plus difficile de tout sera de montrer sans arrogance la dévastation à 
ceux qui sont ainsi touchés, et, sans que cela porte la moindre trace de mise sous tutelle, de leur 
donner un conseil en vue de la longue méditation requise pour se familiariser avec la dévastation, 
entendue comme événement dont l’avenance déploie son règne en dehors du domaine humain de la 
culpabilité et de l’expiation. » Ibid., p. 34. 
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du dit dialogue50. Qu’apporte Heidegger de nouveau au sujet de l’attente avec ce livre 

? Au terme de la deuxième guerre mondiale, à laquelle Heidegger aura été du côté 

vaincu, une lourde impression d’hécatombe humaine se fait sentir. L’impression est 

d’autant plus oppressante qu’il semble n’y avoir de victoire ou de défaite à proprement 

parler pour personne ; à cet instant de l’histoire de l’humanité, « la terre entière n’a 

plus de visage à offrir – c’est le temps du règne de la dévastation51 ». Après cela, 

comment recommencer ? Que faire maintenant ? La réponse n’est envisageable que 

sous les traits non plus d’un faire, pense Heidegger, mais de la retenue du faire, d’une 

pudicité foncière qui impose le silence ou encore l’attente au détriment de l’action et 

de la volonté d’action52. Face à la dévastation, après la destruction, il ne reste plus 

qu’à attendre. Seulement cette attente n’est plus celle qui incite à « re-garder ; tenir et 

soutenir la vue qui vient à notre encontre [...], prêter attention, porter son attention : 

prendre soin et prendre garde », mais celle qui préconise un « laisser à l’à-venir le 

"temps" de venir53 » : 

LE PLUS JEUNE : En faisant l’épreuve du venir, du fait qu’il est bien ce 

que nous attendons et que c’est seulement en une telle attente que 

                                            
50 « Dans notre Dialogue russe de 1945, Abendgespräch veut bien dire, certes, que le dialogue se 
déroule au cours de la soirée, alors que nos deux prisonniers dérobent pour ainsi dire quelques heures 
au repos du sommeil, après une dure journée de travail à l’extérieur du camp – à la coupe ou ailleurs. 
Mais en même temps, le soir [Abend] va dire pour Heidegger, Heidegger lecteur de Hölderlin partout 
présent dans le Dialogue, l’”instant” hespérique [...], à la fois le temps et le lieu du couchant. Ce temps 
et lieu “occidental” est ici le temps et lieu du soir du temps : le nom propre de l’histoire (Geschichte), 
telle qu’en elle-même elle n’a pas encore eu lieu, le nom propre de l’histoire sur le point d’advenir – 
pour tout peuple qui habite le “pays” du “soir”, l’Abend-Land, “la terre historiale de ce crépuscule de la 
terre: L’Hespérie. » PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, op. cit., p. 13-14. 
51 Ibid., p. 14-15. 
52 « LE PLUS JEUNE : C’est peut-être purement et simplement la volonté elle-même qui est le mal. » 
MARTIN HEIDEGGER, La dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de 
l’allemand par Philippe Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 22. 
53 PHILIPPE ARJAKOVSKY, HADRIEN FRANCE-LANORD, op. cit., p. 88. 
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notre aître devient libre ; en faisant simplement l’épreuve de tout cela, à 

l’heure surtout où approche le salutaire qui est devenu le nôtre.54 

L’attente (pure et simple) de La dévastation et l’attente n’est plus l’attente 

(pernicieuse et compromettante de l’avancée vers soi) d’Être et temps. Elle n’est plus 

l’attente s’opposant à l’anticipation de ce qui n’est pas encore, mais celle manifeste 

d’un retrait de l’individu face à un vouloir voir, face au vouloir tout court. L’attente pure 

et simple s’impose, bon gré mal gré, à Heidegger comme une évidence insoupçonnée 

et insoupçonnable de l’exister. Pureté et simplicité de l’attente qui, soumise aux 

conditions de l’extrême aliénation, demeure le « dernier des derniers » points 

d’ancrage de l’individu au projet de l’aître :  

LE PLUS JEUNE : Si nous attendons proprement… rien, nous avons 

de nouveau dévalé dans le “s’attendre à quelque chose”, qui, dans ce 

cas, fait en sorte que jamais rien, en fait, ne soit attendu. Tant que c’est 

de cette manière que nous n’attendons rien, nous n’attendons pas 

purement et simplement.  

LE PLUS ÂGÉ : C’est étrange de ne pas attendre quelque chose ni de 

ne rien attendre, et pourtant d’attendre.  

LE PLUS JEUNE : C’est-à-dire d’attendre en regardant ce qui 

correspond à l’attente pure et simple. Disons plus justement : attendre 

ce à quoi répond l’attente pure et simple.55 

[...] 

                                            
54 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 37. 
55 Ibid., p. 35. 
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LE PLUS JEUNE : Qu’est-ce que ce qui sauve pourrait être d’autre que 

ce qui laisse attendre notre aître ? Dans l’attente, l’aître humain est 

recueilli dans l’attention portée sur ce en direction de quoi a lieu son là, 

sans pourtant aller se perdre là-bas au loin et s’y disperser.  

LE PLUS ÂGÉ : Mais dans l’attente, et en tant que nous sommes en 

attente, nous sortons pourtant bien de nous-même pour nous mettre à 

l’écoute de l’indétermination qui n’appelle à rien et, en un sens, nous 

nous délaissons nous-mêmes. Et à présent tu prétends que dans 

l’attente, et en tant que nous sommes en attente, nous serions plutôt 

engagés sur le chemin qui mène jusqu’à notre propre aître. 

LE PLUS JEUNE : L’attente est un passage qui porte tout le 

cheminement au fil duquel nous devenons ceux que nous sommes 

sans l’être déjà : ceux qui attendent.56 

La pureté et la simplicité de l’attente indique bien qu’elle n’est pas celle de 

quelque chose, en outre celle érigée dans l’expectative d’une révélation future, ni 

même celle de rien, puisque ne rien attendre serait déjà être expectant face aux 

contours de ce rien – rien par rapport à quoi ? Rien à défaut de quoi ? L’attente pure 

et simple n’est accouplée à aucun type d’expectative, ni d’espoir, puisque le contexte 

dans lequel elle prend forme est vide d’images, de prévisions – images et visions au 

préalable anticipant un venir ; elle n’est, par conséquent, que le laisser venir du venir, 

l’accueil pur et simple des choses à l’instant de leur révélation. Pur ici, au sens que lui 

confère Blanchot dans L’attente l’oubli quand il se réfère à un savoir « qui ne pourrait 

être donné que par l’attente, à condition qu’on sût attendre57 ». En attendant purement 

et simplement il n’y a donc pas lieu de s’attendre à quelque chose, ni même de 

                                            
56 Ibid., p. 49. 
57 MAURICE BLANCHOT, L’attente. L’oubli, Gallimard, 1962, p. 87. 
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s’attendre à l’APS, puisqu’en étant fondée sur l’imprévisibilité, elle ne dégage aucune 

sorte de savoir qui permettrait de la voir venir, de l’anticiper. En ce sens, elle est pur 

présent qui se répète à chaque venir advenu imprévisiblement. « Un venir qui, même 

quand nous n’y prêtons pas attention, vient pourtant toujours et partout à aître autour 

de nous. Attendre, c’est être à même – ce qui dépasse en puissance tout force de 

réalisation effective. Celui qui se trouve capable d’attendre surpasse toutes les 

performances et leurs réussites ; dans ce domaine, l’attente ne compte jamais sur 

aucun dépassement.58 » 

Dans le contexte de la création artistique, l’attente pure et simple est le 

désengagement de l’acte de créer envers un « faire voir », et du regard envers un « 

devoir de voir », soit un désengagement face une quête de vérité sous-tendue dans 

l’œuvre d’art imposant un agir de l’artiste et du spectateur à propos d’un manque dont 

l’œuvre serait l’écho, d’un silence à combler. L’APS, c’est l’œuvre qui n’a non pas rien 

à dire mais qui n’a pas à dire, qui n’a pas à être l’affirmation – d’un trop plein ou d’un 

manque – et la négation d’un vide – de l’œuvre pour l’œuvre. L’APS est l’absence 

foncière de parole qui plus est de parole vraie (plus ou moins cachée) dans l’œuvre. 

Ne permettant pas d’ouvrir sur une puissance au-delà de l’œuvre, l’APS reste ce qui 

autorise un rapport totalement libre à l’œuvre, libre de tout devoir face à elle – de faire 

et de regard/parole. Il s’agit, en somme, de passer d’un rapport à l’œuvre d’art basé 

sur une richesse signifiante à un rapport basé sur une pauvreté « pulsative et 

singulière59 », propice à la découverte d’une pureté insoupçonnée jusqu’alors de l’œil 

(qui n’a pas à voir) et de la main (qui n’a pas à faire).  

                                            
58 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 49-50. 
59 MARIE-JOSÉ MONDZAIN, L’image naturelle, Le Nouveau Commerce, 1995, p. 33. 
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LE PLUS ÂGÉ : Il me semble que ceux qui attendent commencent pas 

apprendre à se satisfaire de ce qui est justement suffisant. 

LE PLUS JEUNE : De sorte qu’ils peuvent nous apprendre la grandeur 

de la pauvreté. 

LE PLUS ÂGÉ : Car ils ont un savoir de ce qui sauve dans la mesure 

où ils l’ont pris en vue, et non parce qu’ils le poursuivent dans ses 

recherches.60 

En décrivant les nocturnes de Whistler, notamment Nocturne en bleu et argent 

– Chelsea (1871) (ill. 36), Théodore Duret souligne habilement cette sorte de 

cécité qui frappe les yeux lorsqu’ils sont soumis à des choses nouvelles, jamais vues 

et dont aucun savoir n’est garant. Ces choses n’ont plus les formes et les couleurs qui 

permettaient jusqu’alors d’« y voir clair » en y anticipant harmonieusement un sens et 

un rapport clos au monde. Désormais, semble dire Duret, ce confort de l’œil et des 

horizons d’attente (jaussiens) est désamorcé par les « pièges » oculaires tendus par 

des peintres comme Whistler. Regarder devient alors un acte périlleux, profondément 

déroutant, créateur de mondes nouveaux et inconnus jusqu’alors :  

Les nocturnes de M. Whistler, comme le nom l'indique, sont des effets 

de nuit. Prenons le plus clair, celui en bleu et argent, plaçons-nous à 

dix pas et regardons-le attentivement. L'impression que l'artiste veut 

fixer sur la toile est celle du clair de lune par une belle nuit. Il a choisi, 

comme sujet, une rivière avec ses bords, parce qu'après tout il lui faut 

bien un motif pour porter la couleur ; mais le motif n'existe pas pour lui-

même, il n'a en soi aucune importance, aussi les bords de la rivière se 

distinguent-ils à peine, enveloppés qu'ils sont dans l'effet de nuit qui est 

le tableau, et ce qui est appelé à communiquer aux yeux l'effet que le 

                                            
60 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 48-49. 
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peintre veut rendre, ce ne sont ni des lignes ni des contours, mais la 

gamme générale de tons bleus argentés qui, avec des inflexions de 

clair et d'ombre, couvre toute la toile. En somme, dans ce nocturne, il 

n'y a que deux choses sans contours et sans formes arrêtées, mais fort 

saisissables cependant, et arrivant à produire une impression 

puissante, de l'air et une gamme de tons délicate et vibrante. M. 

Whistler, en tirant les dernières conséquences de la combinaison 

harmonique de couleurs qui était apparue instinctivement dans ses 

premières œuvres, est donc parvenu, avec ses nocturnes, à l'extrême 

limite de la peinture formulée. Un pas de plus, il n'y aurait sur la toile 

qu'une tache uniforme, incapable de rien dire à l’œil et à l'esprit. Les 

nocturnes de M. Whistler font penser à ces morceaux de la musique 

wagnérienne où le son harmonique, séparé de tout dessin mélodique et 

de toute cadence accentuée, reste une sorte d'abstraction et ne donne 

qu'une impression musicale indéfinie.61  

Abstraction des formes, déroute de la figuration et de la nature comme origine, 

rejet du passé, la peinture se veut pure : « Les artistes-peintres vertueux de cette 

époque occidentale [début du XXe siècle] considèrent leur pureté en dépit des forces 

naturelles. Elle est l’oubli après l’étude. Et, pour qu’un artiste pur mourût, il faudrait 

que tous ceux des siècles écoulés n’eussent pas existé. La peinture se purifie en 

Occident […]. Considérer la pureté, c’est baptiser l’instinct, c’est humaniser l’art et 

diviniser la personnalité.62 » Peinture mais aussi sculpture pure, à l’instar de l’Oiseau 

dans l’espace (1923-24 ?, 1925) (ill. 37) de Brancusi, dont la riche controverse est 

attestée par les péripéties qui marquèrent son arrivée aux États-Unis en 1926 en vue 

d’y être exposée :  

                                            
61 THÉODORE DURET, Critique d’avant-garde, préface de Denys Riout, Éd. École Nationale des 
Beaux-Arts de Paris, 1998, p. 121-122. 
62 GUILLAUME APOLLINAIRE, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913), Bartillat. 2013, p. 
25.  
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La loi en vigueur aux Etats-Unis prévoyait de taxer l’importation des 

objets manufacturés mais de permettre la libre circulation des œuvres 

d’art, quand une vingtaine de sculptures conçues et réalisées par 

Constantin Brancusi débarquèrent dans le port de New York63. Elles 

furent examinées par les douaniers le 21 octobre 1926. Déroutés, ils ne 

reconnurent pas dans ces "objets" les caractéristiques habituellement 

admises pour qu’ils puissent être considérés comme des œuvres d’art : 

les agents de l’État appliquèrent donc le règlement qui prévoyait une 

taxation s’élevant à 40 pour cent de leur valeur déclarée. Un 

arrangement provisoire fut néanmoins trouvé. Les objets au statut 

litigieux entrèrent librement sur le sol américain pour être exposés à la 

Brummer Gallery. En cas de vente, la taxe devrait être réglée ; sinon, 

ils retourneraient dans l’atelier parisien de Brancusi. Un collectionneur, 

le peintre et photographe Edward Steichen acquit l’Oiseau dans 

l’espace (1925). Aussi aurait-il dû payer les droits de douane. Dans son 

esprit, il s’agissait évidemment d’une œuvre d’art à laquelle devait 

s’appliquer le régime de la libre circulation. L’affaire fut portée devant 

les tribunaux. Le procès s’ouvrit le 21 octobre 1927 reste à plus d’un 

titre exemplaire de la situation des arts devant l’opinion. La législation 

américaine donnait alors une définition restrictive des œuvres 

sculptées : taillées ou modelées "à l’imitation de modèles naturels", 

elles devaient en outre être "originales" – c’est-à-dire ne pas avoir été 

produites en série –, avoir été réalisées par un "artiste professionnel" 

et, enfin, rester dépourvues de fonctions utilitaires64. L’audition de 

témoins permit d’établir que Brancusi pouvait être considéré comme un 

                                            
63 « Le paquebot Paris débarque au port de New York. Il transporte une vingtaine d’œuvres de Brancusi 
qui doivent être exposées à la galerie Brunner. Parmi elles, Oiseau dans l’espace, acheté par un vieil 
ami du sculpteur, Edward Steichen, qui vit aux États-Unis. Un inspecteur des douanes examine ces 
étranges "objets" d’un œil méfiant. À la stupéfaction narquoise de Marcel Duchamp qui accompagne la 
"cargaison", il décide de leur appliquer l’article 399 du Tariff Act de 1922 qui prévoit une taxation à 
l’importation d’objets utilitaires ou manufacturés, en fonction de leur composition et/ou de leur poids (...). 
Comme visiblement, l’Oiseau dans l’espace n’était pas une table, un ustensile ménager ou hospitalier, il 
convenait de le ranger dans la catégorie indéterminée des "articles ou objets manufacturés", et comme 
il était composé de bronze – sans placage de platine, d’or ou d’argent ou de laque dorée -, l’inspecteur, 
dans la rigueur du règlement, taxa l’objet à 40% de son prix d’achat, soit 240 dollars. Et à Duchamp (...) 
qui lui demandait – suppose-t-on – pourquoi il n’appliquait pas l’article 1704 de la même loi qui exonère 
de toute taxe les sculptures, l’inspecteur – suppose-t-on toujours – répondit : "Ceci n’est pas de l’art”. » 
BERNARD EDELMAN, L’adieu aux arts. 1926 : L’affaire Brancusi, Aubier, 2001, p. 9-10. 
64 « En 1926, aux États-Unis, on n’était pas armé pour répondre à cette question ; on n’avait pas encore 
abordé la transgression des normes esthétiques ; on ne connaissait – hormis quelques esprits éclairés 
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sculpteur professionnel et que l’Oiseau dans l’espace n’était pas un 

objet utilitaire. En revanche, il fut plus difficile, en raison de la technique 

employée, de prouver que le tirage en bronze poli était bien un 

"original". Mais reconnaître dans la forme épurée un oiseau, cela n’allait 

pas de soi65. À l’issue de débats contradictoires parfois cocasses, le 

juge Waite rendit son jugement (26 novembre 1928). Pour l’essentiel, il 

considéra que la définition de l’œuvre d’art, soumise à la mimèsis, 

définition qui datait d’une jurisprudence établie en 1916, ne pouvait plus 

être retenue en l’état. Son arrêt stipule : "Nous pensons que les 

décisions de justice les plus anciennes auraient exclu l’objet importé de 

la catégorie des œuvres d’art […]. Entre-temps, une école d’art dite 

moderne s’est développée dont les tenants tentent de représenter des 

idées abstraites plutôt que d’imiter les objets naturels. Que nous 

soyons ou non en sympathie avec ces idées d’avant-garde et les 

écoles qui les incarnent, nous estimons que leur existence comme leur 

influence sur le monde de l’art sont des faits que les tribunaux 

reconnaissent et doivent prendre en compte".66 

 Dès lors, que reste-t-il de l’œuvre d’art quand elle ne représente plus quelque 

chose ? « De même qu’il existe des Legros qui sont forts maigres et des Leblond qui 

sont très bruns » dit Apollinaire, « j’ai vu des toiles appelées : Solitude, où il y a avait 

plusieurs personnages. […] La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est 

sacrifié par l’artiste aux vérités, aux nécessités d’une nature supérieure, qu’il suppose 

sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou s’il compte c’est à peine. Si le but de la 

peinture est toujours comme il fut jadis : le plaisir des yeux, on demande désormais à 

                                                                                                                                
et européens – ni le Carré noir de Malevitch (1913), ni les ready-mades de Duchamp (1913). On se 
scandalisait devant les œuvres de Matisse et il faudra attendre 1936 pour que soit présentée, au 
Museum of Modern Arts, lors de l’exposition “Cubism and Abstract Arts”, la tradition avant-gardiste 
russe et soviétique. » Ibid., p. 39. 
65 L’artiste ne prétendait pas avoir réalisé le portrait d’un oiseau spécifique mais celui de l’oiseau 
absolu, pur, quintessence de l’envol, de la capacité à voler : « Dans la nature, chaque forme correspond 
à un organisme qui lui impose sa propre vie et inévitablement son caractère. L’artiste doit saisir l’esprit 
même de la nature et essayer de créer un monde exactement comme la nature crée : des formes qui 
affirment leur droit à la vie. » Constantin Brancusi cité par BERNARD EDELMAN, op. cit., p. 21. 
66 DENYS RIOUT, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Gallimard, 2000, p. 11-13. 
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l’amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi bien le 

spectacle des choses naturelles. On s’achemine ainsi vers un art entièrement 

nouveau, qui sera à la peinture, telle qu’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce que la 

musique est à la littérature. Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est 

de la littérature pure.67 »  

 

 
36. Nocturne en bleu et argent – Chelsea, 1871, Whistler. Huile sur bois, 
50.2x60.8 cm. Cf. Whistler, cat. exp., Éd. Réunion des Musées Nationaux, 
1995. p. 123. 

                                            
67 GUILLAUME APOLLINAIRE, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913), Bartillat. 2013, p. 
29-30. 
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37. (gauche) Oiseau dans l’espace, 1923-24 ?, Constantin Brancusi. Marbre 
jaune, 116.2x36.8 cm. Cf. Constantin Brancusi. 1876-1957, cat. exp., Éd. 
Gallimard/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 214-215. (droite) Vue 
d’atelier, Oiseau dans l’espace, 1925, Constantin Brancusi. Marbre blanc, 
181.9x47 cm. Cf. Constantin Brancusi. 1876-1957, cat. exp., Éd. 
Gallimard/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 232-233.  

 

Nouvel essor de la peinture, de la sculpture, et de l’art en général, libéré d’un 

« faire voir » ; la « main » de l’artiste, le regard du spectateur sont dorénavant libres 

vis-à-vis d’un devoir de création et de vision, basé sur l’entendement d’un rapport 

mimétique à la nature, et sur un ensemble de prémisses et de savoirs qui en forment 

le sens. Principe de liberté de création et de vision que l’on retrouve chez Paul Valéry, 

pour qui le retour à la nature par l’art – « comme si nous ne pouvions supporter de la 
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voir sous son aspect original68 » – n’a résolument plus lieu d’être. Par conséquent, « le 

seul lieu d’où l’on puisse connaître la nature par la vision et faire d’elle une expérience 

renouvelée, c’est un coin quelconque de ce qui est, un coin d’où l’illusion ne puisse 

plus renaître en l’homme que la nature est faite pour sa commodité69 ». Aussi devons-

nous nous efforcer de voir librement, en dehors des catégories du langage constitué : 

« La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au 

lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique, 

blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitre est immédiatement une maison, 

pour eux : la Maison ! S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la 

translation des surfaces qui défigure continûment leur sensation, leur échappent, – car 

le concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon un lexique que, d’après leur 

rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent vaguement les plaisirs et les 

souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là il se 

régale d’un concept qui fourmille de mots.70 » Aux sensations libres, le langage 

oppose la rigidité des idées toutes faites : « Nous opposons à ce chaos de palpitations 

et de substitutions – un monde de solides et d’objets identifiables.71 » « À cette fixation 

du mouvant, meurt la poésie ; elle naît en revanche chaque fois que l’esprit réussit à 

communiquer, à l’illusoire fixité de ce qui se croit inébranlable, le trouble d’un 

mouvement naissant, l’inquiétude d’un commencement, le traumatisme d’une 

naissance.72 » 

                                            
68 PAUL VALÉRY cité par H. R. JAUSS. Pour une esthétique de la réception. Traduit de l’allemand par 
Claude Maillard. Paris. Gallimard, 1978, p. 157. 
69 Ibid. 
70 PAUL VALÉRY, Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, in Œuvres, tome I, édition établie et 
annotée par Jean Hytier, Gallimard, 1957, p. 1165.  
71 Ibid., p. 1170. 
72 JEAN DARRIULAT, « Poïétique de Paul Valéry », in 
http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/ValeryIndex.html  
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Vision pure et moyen d’accès à une réalité neuve des choses qui n’ont plus à 

être regardées sous l’emprise d’une ambition érigée par le biais d’un langage savant, 

déjà constitué, maîtrisé et par conséquent sans surprises. Pour Valéry, regarder est 

produire, regarder est créer ou encore contempler en « [résistant] à la tendance à 

identifier ou à reconnaître trop vite les objets. » Ainsi, « la méthode la plus sûre pour 

juger une peinture, c’est de n’y rien reconnaître d’abord et de faire pas à pas la série 

d’inductions que nécessite une présence simultanée de taches colorées sur un champ 

limité pour s’élever de métaphores en métaphores, de suppositions en suppositions, à 

l’intelligence du sujet, parfois à la simple conscience du plaisir qu’on a pas toujours eu 

d’avance73 ». Cette satisfaction dans la contemplation est la condition d’un « nouvel 

œil » qui, ne cherchant plus à juger en validant, est libéré de la conceptualisation à 

outrance par le visible. Il est en quelque sorte dans l’immobilité de l’ici et du 

maintenant, et en cela il s’oppose à cette posture scrutatrice du regard faite 

d’habitudes qui font être ici mais déjà ailleurs74. Au demeurant, la vision pure, de ce 

nouvel œil, n’est pas synonyme de repli sur soi, ni de coupure radicale avec le monde, 

elle est l’immobilité qui s’oppose à l’anticipation du monde afin d’assister au plus près, 

ici et maintenant, à son apparition disparaissante.  

Valéry toujours. Vers le milieu de 1912, sur l’insistance d’André Gide75 et de 

Gaston Gallimard, il accepte d'éditer l'ensemble de ses œuvres de jeunesse (vers et 

proses), mais ne sachant comment transformer ces vers anciens qui lui paraissent à 

présent étrangers, il entreprend un poème d'une quarantaine de vers en guise d’adieu 

                                            
73 PAUL VALÉRY cité par H. R. JAUSS, op. cit., p. 158. 
74 « Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique, blanchâtre, 
en hauteur, et trouée de reflets de vitres est immédiatement une maison pour eux : la Maison ! Idée 
complexe, accord de qualités abstraites. » PAUL VALÉRY, Œuvres, tome I, La Pléiade, 1960, p. 1165. 
75 Le poème est précédé d’une dédicace à André Gide - Depuis des années, j'avais laissé l’art des 
vers : essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te dédie. Cf. PAUL VALÉRY, op. 
cit. 
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à la poésie. Au terme d’environ cinq années de travail76, La Jeune Parque signe cette 

renaissance poétique abrégée. Dans la mythologie romaine, les Parques (« Moires » 

dans la mythologie grecque) sont au nombre de trois. Elles sont, « selon Hésiode, [...] 

filles de Nyx (Nuit)77 [et] se nomment Clotho, la Fileuse [...], Lachésis, le Sort [...], 

Atropos, l’Immuable. Clotho filait la destinée de chacun, Lachésis déroulait l’écheveau 

et Atropos coupait le fil78 ». Le poème ne s’attardant pas sur ce mythe, quel en est 

donc le sujet ? La réponse est : la poésie-même ou un au-delà de la poésie79 qui, par 

un travail acharné d’écriture et de réécriture80, cherche à destituer son auteur, le 

dépouiller81, afin de s’affirmer au monde en tant qu’œuvre per se, pure, coulant de 

source. La contrainte de la gestation82, de la sélection83 et de la versification84 des 

mots fait aboutir le poème en tant que chant d’un « je85 », d’« une conscience de soi-

                                            
76 « L’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche. Et en les 
cherchant il trouve mieux. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1902, Sans titre, II, 669), 
1974, p. 987. 
77 Ailleurs, filles de Zeus et de Thémis. Cf. JOËL SCHMIDT, Dictionnaire de la mythologie grecque et 
romaine, Larousse, 2005, p. 129. 
78 RAYMOND JACQUENOD, Nouveau dictionnaire de la mythologie, Marabout, 1998, p. 425. 
79 « L’objet du poème est de paraître venir de plus haut que son auteur. Au service de cette idée naïve 
et primitive, et peut-être vraie / non fausse /, tous les artifices, labeurs, sacrifices – de cet homme. 
» PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1902, Sans titre, II, 669), 1974, p. 1007. 
80 « Par le travail et par l’art, cet auteur que l’on a présumé d’être ou de posséder parfois, on le fait 
devenir comme surnaturel. Art et travail s’emploient à constituer un langage que nul homme réel ne 
pourrait improviser ni soutenir, et l’apparence de couler de source est donnée à un discours plus riche, 
plus réglé, plus composé / relié / que la nature immédiate n’en peut offrir de tel. C’est à un tel discours 
que se donne le qualificatif d’inspiré. Un discours qui a demandé trois mois de tâtonnements, de 
dépouillements, de rectifications, de refus, de tirages au sort est apprécié, lu en 30 minutes par un 
individu autre. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1918-1919, J, VII, 159), 1974, p. 1007. 
81 « Lorsqu’une œuvre est très belle elle perd sont auteur. Elle n’est plus sa propriété. Elle convient à 
tous. Elle dévore son père – Il n’en fut que le moyen. Elle le dépouille. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome 
II, Poïétique, (1906-1907, Sans titre, IV, 46), 1974, p. 990. 
82 « Qui vient d’achever un long ouvrage, le voit former enfin un être qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas 
conçu, - précisément parce qu’il l’a enfanté / (puisqu’il l’a enfanté) / -- et ressent cette terrible humiliation 
de se sentir le fils de son œuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des 
manies, une borne, un miroir, et ce qu’il y a de pire dans le miroir, -- se voir limité – tel et tel. » PAUL 
VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1917, E, VI, 466), 1974, p. 1005. 
83 « Si tu savais ce que je jette, tu admirerais ce que je garde. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, 
Poïétique, (1914, W 14, V, 368), 1974, p. 1000. 
84 « Problèmes de la mise en vers. – Ceci oblige de considérer de très haut ce que l’on veut ou que l’on 
doit dire. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1918-1919, J, VII, 194), 1974, p. 1008. 
85 « L’importance d’une œuvre pour son auteur est en raison de l’imprévu qu’elle lui apporte, de lui à lui. 
pendant la fabrication. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1917, E, VII, 485), 1974, p. 1005. 
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même86 », d’une « psyché87 », dont l’efficacité tient aux ressources souplement 

modulées d’une matière verbale où la musique du sens est étroitement liée à celle du 

son88. Le projet, chemin faisant, de La Jeune Parque, n’est donc pas de dire quoi que 

ce soit, mais simplement de chercher à faire un poème le plus rigoureusement 

possible ; un poème dont le sens se dégage de sa propre mise en forme – syntaxique, 

imagée et sonore ; un poème en tant qu’œuvre pure de la « conscience consciente89 » 

de son auteur avant de s’en dégager irrémédiablement90. En joignant la matière 

abstraite la plus éloignée de toute forme poétique à la forme poétique la plus éloignée 

de l'abstraction, Valéry s’est donné pour pari ultime avec La Jeune Parque de rendre 

l'abstrait voluptueux sans rien perdre de son austérité, et de créer une plasticité pure 

sans rien perdre de son rayonnement sensoriel. Par une sorte de miracle, dont le 

travail en est le fondement, l'objet-poème trouve sa beauté pure dans une versification 

rigoureuse, une syntaxe audacieuse, un choix de mots inusité, des images, symboles 

et métamorphoses rares. Beauté d’autant plus pure qu’elle paraît être le fruit d’une 

création séparée de son sens – sans sens – au-delà d’une extravagante rêverie, sans 

horizon autre que son étincellement miraculeux : « Figurez-vous que l'on s'éveille au 

milieu de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle à soi-même... Sensualité, 

souvenirs, émotions, sentiment de son corps, profondeur de la mémoire et lumières ou 

                                            
86 « [...] Le sujet vague de l’œuvre est la Conscience de soi-même ; la Consciousness de Poe, si l’on 
veut. » PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 124. 
87 Tel était le titre provisoire du poème. Cf. PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Pierre Louÿs, 
1916), Gallimard, 1952, p. 115-118. 
88 « Peinture et poésie sont des édifications complexes – où s’emploient à une sorte d’équilibre très 
instable, très peu probable, des fonctions sans commune mesure générale. – Sujet, exercice de 
l’intellect, propriétés des groupes de sensations et de leurs combinaisons, représentations d’objets et 
d’êtres réels, -- limites subjectives et distribution purement formelle s’y rencontrent – et ne s’entraident 
que par chance. Sens et son d’un mot. Tellement que chaque œuvre réussie est un cas particulier, un 
accident heureux – et que des sacrifices s’imposent continuellement tantôt à l’intellect, tantôt à la 
sensibilité pour fuir à temps tantôt l’exactitude indifférente, tantôt l’absurde harmonieux et le non-sens 
magique. » PAUL VALÉRY, Cahiers, tome II, Poïétique, (1910, D10, IV, 480), 1974, p. 994. 
89 « [...] C’est une rêverie dont le personnage en même temps que l’objet est la conscience consciente. 
» PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Aimé Lafont, 1922), Gallimard, 1952, p. 144-145. 
90 « Voilà, mon cher ami, trop de détails sur la genèse d’un poème, maintenant détaché de moi [...]. » 
PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 125. 
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cieux antérieurs revus, etc. Cette trame qui n'a ni commencement ni fin, mais des 

nœuds [...].91 » La Jeune Parque rayonne ainsi comme « un chant prolongé, sans 

action, rien que l'incohérence interne aux confins du sommeil [...]92 », dont la beauté 

n’est, in fine, pas faite pour qu’on en parle93.  

 

Le livre Les caves du Vatican aura permis à André Gide, son auteur, de mettre 

en exergue l’idée que peut avoir l’homme à l’égard de sa propre liberté quand celle-ci 

est mise à l’épreuve de ses actions – des plus anodines et quotidiennes aux plus 

folles et inexplicables. Sommes-nous libres ? Semble-t-il questionner tout au long du 

récit fragmenté, et notamment dans le dernier chapitre, par l’intermédiaire de Lafcadio 

et de son geste criminel gratuit94, immotivé95. Sommes-nous libres ? C’est-à-dire, 

sommes-nous absolument libres ? Le cas échéant, « pourquoi la liberté a-t-elle des 

limites ? » L’acte aventurier96 de Lafcadio, en l’occurrence le meurtre d’un inconnu – 

qui s’avèrera ne pas l’être totalement – poussé en dehors d’un wagon de train en 

marche, le fait se confronter à sa liberté97 et simultanément se dévoiler le réel venant 

gravement contraindre le champ des possibles après le crime ; le réel de la loi et de la 

responsabilité, le réel « accueillant » l’acte en soi en rendant apparentes ses 

                                            
91 PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Aimé Lafont, 1922), Gallimard, 1952, p. 144. 
92 PAUL VALÉRY, Lettres à quelques-uns, (À Albert Mockel, 1917), Gallimard, 1952, p. 124. 
93 « Si un ouvrage est clair et s’il est merveilleux aussi, il est obscur en tant que merveille. Une belle 
chose est toujours obscure. L’admirable est inexplicable en tant que tel. » PAUL VALÉRY, Cahiers, 
tome II, Poïétique, (1923, Y, IX, 512), 1974, p. 944. 
94 « “Si je puis compter jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, 
le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; 
huit ; neuf... Dix, un feu... “ » ANDRÉ GIDE, Les caves du Vatican, Gallimard, 1922, p. 195. 
95 « Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! » Ibid., p. 194. 
96 « Son intention était de n’aborder Julius qu’après que les journaux auraient parlé du “crime”, Le crime 
! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, s’adressant à lui, celui de criminel. Il préférait 
celui d’aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré. » Ibid., 
p. 200. 
97 « Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, 
qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !... Et pas plus le droit de 
reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! Qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... » 
Ibid., p. 195. 
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conséquences et qui se devinent dans les précautions prises après-coup98 par 

Lafcadio. Jeune adulte impétueux, personnage indéterminé, « manquant de 

racines99 », vivant sans contraintes, à l’opposé de l’image que lui renvoie Fleurissoire 

– sa victime – entrant dans le compartiment, Lafcadio se sent, sans commune 

mesure, plus libre que les autres, et c’est bien pour cette raison – s’il doit en avoir une 

– qu’il décide de passer à l’acte.  

Gide, on le sait, a été juré. Il en avait fait le souhait, et ayant attendu six ans 

avant d’être nommé, a finalement pu vivre cette expérience « que tous les romanciers 

devraient avoir », eut-il dit100. Habitué des cours d’assise, il put constater que l’idée 

même d’acte gratuit a un fondement, et que toute pratique criminelle a sa motivation 

qui, pour être imprécise, ne mérite pas moins d’être approfondie, à l’instar de ce 

procès auquel il eut assisté d’un supposé incendiaire jugé pour avoir mis le feu à sa 

propre ferme et dont aucune explication ne semblait justifier l’acte ; le mobile 

échappait manifestement tant à ceux qui étaient là pour le juger qu’à l’accusé. « Mais 

il y en avait un, c’est sûr » souligne Gide101, pour qui la liberté n’est que le fruit du 

travail, de l’effort de chaque jour de l’individu sur lui-même le libérant ainsi, tout en 

sachant qu’il ne vit pas isolément et que la liberté implique donc le réel et les autres. 

Un réel non pas comme simple présence immanente aux actions délimitant la sphère 

normative qui les encadre, mais présence qui, pense Gide, s’il s’absente le temps 

                                            
98 « “À présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à coté“. 
[...] “Il m’a laissé son hideux chapeau plat ; qu’un peu plus, d’un coup de pied, j’allais envoyer le 
rejoindre ; mais il m’a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j’ai eue d’en enlever les initiales 
!...Mais sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l’on ne commande pas des feutres de castor 
tous les jours... Tant pis, c’est joué... Qu’on puisse croire à un accident... Non, puisque j’ai refermé la 
portière... Faire stopper le train ? ... Allons, allons ; Cadio, pas de retouches : tout es comme tu l’as 
voulu. » ANDRÉ GIDE, op. cit., p. 196. « A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare ; 
il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu’il 
prenait garde de n’attirer point sur lui l’attention. » Ibid., p. 200. 
99 Cf. ANDRÉ GIDE, Entretiens avec Jean Amrouche (1949), Ina-Radio France, Harmonia Mundi, 1996-
1997. 
100 Cf. Ibid. 
101 Cf. Ibid. 
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d’une détente, d’un « jeu » suspendant toute normativité, ne peut pas ne revenir pas 

par la suite, en étant contraint d’incorporer les élucidations que la mise à distance du 

réel aura permis le temps du jeu ; l’acte gratuit n’est-il envisageable qu’à l’état 

d’hypothèse ? Questionne Gide, en prouvant par la suite donnée à l’histoire que l’acte 

de Lafcadio ne peut s’appliquer à la réalité sans dommage ; ce choc entre imaginaire 

et réel démontre qu’un acte gratuit ne peut être conçu qu’imaginairement, il ne peut 

être le fruit que de l’expérimentation d’une liberté imaginaire, « [...] purement 

désintéressé, [il doit pouvoir] se suffire à lui-même mais surtout se dérouler dans un 

espace et dans un temps réservés, hors de la réalité. Le “faire comme si” est 

impossible dans le réel qui ne peut faire l’objet de retouches [...]. Il y a antinomie entre 

un acte situé dans le concret et la gratuité qui, comme le jeu, doit être en dehors de la 

vie courante [...].102 » Seulement voilà, Lafcadio va plus loin. En faisant de la société et 

de l’ensemble de ses normes son aire de jeu, en accomplissant réellement son acte, 

en devenant sujet agissant103 ; « [...] en voulant prouver sa liberté, il la perd puisqu’il 

modifie tangiblement le réel. Lafcadio est victime d’une illusion, la transposition à la 

réalité est impossible : il évite un piège pour tomber dans un autre comme nous en 

avait averti le narrateur : “(...) maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa 

résistance se relâchait.” Son acte rejoint l’acte ludique tel que Fink le définit [...], mais 

                                            
102 BERTRAND FILLAUDEAU, L’univers ludique d’André Gide. Les soties, préface d’Alain Goulet, José 
Corti, 1985, p. 255-256. 
103 Contrairement à d’autres personnages (Julius, Defouqueblize) qui, demeurant confinés au jeu 
fictionnel, s’abstiennent du passage à l’acte : « Vous ne seriez croire, vous qui n’êtes pas du métier, 
combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est 
plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence, 
que j’exigaisexigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l’exigaisexigeais d’abord de moi-
même ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait 
que nous avons tracé de nous d’abrodabord ;: c’est absurde ; ce faisant, nous risquons de fausser le 
meilleur. » commente Julius à Lafcadio au sujet d’un projet de livre différent des précédents. « Ah ! 
Monsieur [...], tout ce qu’on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait être bien certain que cela ne 
tire pas à conséquence, comme vous dites si justement ! Si seulement on était assuré que cela 
n’engage rien...[...] Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. » dit 
Defouqueblize à Lafcadio dans le train qui les mènent à Rome. ANDRÉ GIDE, Les caves du Vatican, 
Gallimard, 1922, p. 204 et p. 224-225. 
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s’en éloigne aussi puisque se situant dans un réel le plus concret, il est voué à l’échec, 

le meurtre étant par excellence une action qui laisse des traces ineffaçables. L’acte 

enfin joue le rôle d’un révélateur de caractère, comme chez Dostoïevski, puisque 

comme le dit Gide, “sans connaître de motivation extérieure”, il “s’explique par la 

complexion particulière du personnage agissant”, ce faisant, il met en lumière les 

règles du jeu social qu’il perturbe, il peut alors être qualifié de “grain dans les 

rouages”.104 » Alors que « le prudent Julius n’est séduit par cette idée [l’acte 

gratuit] que comme matière à écriture [...] », que « Defouqueblize se permet une 

incartade parce qu’il est avec un étranger et que ses paroles ne se transforment pas 

en acte [...]105 », « l’ivresse ludique106 » de Lafcadio a, elle, bien lieu, même si elle ne 

dure qu’un bref instant. L’irrévocable contrainte de la semelfactivité du temps, 

l’immédiateté foncièrement incontournable du réel se perpétuant, renvoient, pour ainsi 

dire, l’acte gratuit de Lafcadio à sa dure réalité contextuelle ; « impuissant à faire 

embrayer sur un comportement adapté à la perception107 » du réel, Lafcadio s’éternise 

vertigineusement dans le jeu. Ainsi, l’irruption de l’acte gratuit fait du criminel fortuit 

celui qui se joue des contraintes, des normes, des mœurs établies en mettant en 

suspens le réel le temps parfois trop long d’une folie. 

Si Gide s’avisa de faire de Lafcadio un héros antisocial, en s’empressant de 

dénoncer les risques d’un tel débordement du jeu face au réel, il ne put s’empêcher de 

voir – il en fût d’ailleurs plutôt flatté – l’un de ses personnages-phares être récupéré en 

héraut par la jeunesse d’après guerre108, les dadaïstes et les surréalistes tel Aragon, 
                                            

104 BERTRAND FILLAUDEAU, op. cit., p. 256. 
105 Ibid., p. 262. 
106 Ibid. 
107 CLÉMENT ROSSET, Le réel et son double. Essai sur l’illusion (1976), nouvelle édition revue et 
augmentée, Gallimard, 1984, p. 10. 
108 « Comme l’écrira Jean Paulhan plus tard, “il [Les caves du Vatican] parut peu avant la guerre de 
Quatorze et ne fut guère remarqué des jeunes gens que cinq ou six ans plus tard ; mais il le fut avec 
violence (comme si cette guerre avait été beaucoup plus absurde qu’une autre), et plus d’un garçon 
garda pour dormir tout la vie la porte de sa chambre ouverte, parce que telle était l’habitude de 
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Breton et surtout Soupault109, qui virent en cet acte fatal le geste archétypique du 

renouveau. Et comment ne pas y voir également la signature d’une expérience-limite- 

intérieure chère à Bataille ? En tant qu’elle est précisément une « réponse que 

rencontre l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement en question. Cette 

décision qui compromet tout l’être exprime l’impossibilité de s’arrêter jamais, à 

quelque consolation ou à quelque vérité que ce soit, ni aux intérêts ou aux résultats de 

l’action, ni aux certitudes du savoir et de la croyance110 ». L’acte gratuit comme 

expérience-limite, nue, sans ancrages savants ou religieux, pure – « Voici l’heure du 

Grand Midi, de la clarté la plus redoutable111 » – est la jointure infime mais possible 

par laquelle passe l’union ontologique entre Gide et Bataille ; le crime sans mobile 

préfigure la possibilité qu’a l’homme de réaliser pleinement l’exigence d’être tout112, et 

dans ce cadre, de faire table rase de la notion de liberté (de l’être, de l’agir, etc.) telle 

qu’elle eut été pensée et mise en pratique jusqu’ici. L’acte gratuit n’est cependant pas 

le pinacle, mais l’épreuve incontournable par laquelle l’homme doit passer s’il veut 

accéder, « sans tricher113 » à l’inconnu, aller vers un au-delà de l’entendement via le 

sensible puisé en l’homme libéré de tout mysticisme ou dogmatisme. « L’expérience 

est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme 

sait du fait d’être. Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne 

peut dire : “j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est tel” ; il ne peut dire : “j’ai vu Dieu, l’absolu ou 

le fond des mondes”, il ne que peut dire : “ce que j’ai vu échappe à l’entendement”, et 

Dieu, l’absolu, le fond des mondes, ne sont rien s’ils ne sont des catégories de 

                                                                                                                                
Lafcadio. Bref, un de ces livres qui brassent les hommes”. FRANK LESTRINGANT, André Gide 
l’inquiéteur. Le sel de la terre ou l’inquiétude assumée 1919-1951, Flammarion, 2012, p. 26. 
109 Cf. Ibid., p. 31-44. 
110 MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 302. 
111 F. NIETZSCHE cité par MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 47 
112 « Il se peut qu’en l’homme se réalise pleinement l’exigence d’être tout. » MAURICE BLANCHOT, op. 
cit., p. 302. 
113 « Nous ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à l’inconnu. » GEORGES 
BATAILLE, L’expérience intérieure, Gallimard, 1943, p. 17. 
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l’entendement.114 » Et donc, si Gide fait tendre Lafcadio vers l’expérience-limite du 

crime « sans mobile », ce n’est que pour mieux souligner l’importance du rapport 

ludique au réel dont les limites sont celles infranchissables du passage à l’acte. Pour 

Bataille, au contraire, ce dernier n’est pas le point de chute mais de départ. Ses 

conséquences sont imprévisibles, acheminées dans la fièvre, la transe et l’angoisse 

de l’irréparable à partir duquel tout devient possible : « J’appelle expérience un voyage 

au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, 

cela suppose nier les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible.115 » « Il 

faut » conclut Bataille « vivre l’expérience, elle n’est pas accessible aisément et 

même, considérée du dehors par l’intelligence, il y faudrait voir une somme 

d’opérations distinctes, les unes intellectuelles, d’autres esthétiques, d’autres enfin 

morales et tout le problème à reprendre. Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’à la 

transe, qu’elle apparaît unissant ce que la pensée discursive doit séparer.116 » Gide, 

pour sa part, nous rappelle, à l’image de deux verres remplis à ras bord se touchant à 

peine, la frontière ténue et tendue entre l’imaginaire débordant et le réel contraignant ; 

il s’en suffit de peu, d’un moindre mouvement, d’une infime vibration pour que l’eau 

s’écoule sur la paroi des contenants. Pour Bataille, même point de tension, même 

équilibre précaire ne se déliant que par « un coup de dés heureux qui me permet, non 

pas de gagner, mais de jouer jusqu’au bout, de mettre ce que je suis en jeu dans un 

sentiment extrême par lequel j’épuise tout le risque [...] On ne se met en jeu, c’est-à-

dire à mort, que par la chance du jeu117 ». 

 

                                            
114 Ibid., p. 16. 
115 Ibid., p. 19. 
116 Ibid., p. 21. 
117 MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 51. 
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À l’instar de l’électron qui n’est libre qu’en rapport à l’atome, l’APS est un flux 

libre mais dépendant des agissements du sujet humain qui la porte en lui. Un flux 

échappant aux savoirs – pas de savoir-attendre dit Blanchot118 : il n’y a ni 

connaissances ni d’apprentissages possibles sur l’attente pure et simple qui exonèrent 

le sujet attendant d’être le lieu naturel de vie – l’habitat – de l’APS. Cette dépendance 

mutuelle rend l’attente pure et simple comparable au pique-bœuf, passereau de la 

famille des sturnidés, que l’on trouve communément perché sur certains ongulés tels 

que l’hippopotame ou l’éléphant, s’alimentant des parasites couvrant leurs peaux 

épaisses, les soulageant par la même occasion de la tâche de s’en débarrasser. 

Dépendance hygiénique, sanitaire entre l’un et l’autre ; l’un tolère l’autre, l’autre 

soulage l’un. L’homme tolère l’APS, celle-ci soulage l’homme de tout et de rien, c’est-

à-dire de ces extrémités obsédantes pour l’être humain qui a fait de la maîtrise du tout 

son ambition ultime ; obsession du temps, du tout et du rien chez l’homme insatisfait 

qui, « s’il sait quelque chose, [sait] que l’apaisement n’apaise pas et qu’il y a en lui une 

exigence à la mesure de laquelle rien ne s’offre en cette vie. Aller au-delà, au-delà de 

ce qu’il désire, de ce qu’il connaît, de ce qu’il est, c’est ce qu’il trouve au fond de tout 

désir, de toute connaissance et de son être. S’il arrête, c’est dans le malaise du 

mensonge et pour avoir fait de sa fatigue une vérité. Il a choisi de dormir, mais il 

appelle son sommeil science ou bonheur – parfois guerre. [...] Mais si la contestation 

s’empare de cette perspective rassurante, récuse l’autorité vague et supérieur (Dieu) 

qui lui a donné sa forme, supprime tout espoir dans la vie et hors de la vie, c’est le fait 

même de l’existence qui est maintenant en cause, et l’homme rencontre le non-savoir 

comme l’expression de cette suprême mise en jeu, venue elle-même de l’insuffisance 

                                            
118 « Est-ce qu’il sait attendre ? Est-ce qu’il voudrait par le savoir-attendre, dégager le savoir qui 
appartient à l’attente ? Alors, il ne sait pas attendre. Savoir attendre, comme un savoir qui ne pourrait 
être donné que par l’attente, à condition qu’on sût attendre. » MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, 
Gallimard, 1962, p. 87.  
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et de l’inachèvement humains119 ». Le non-savoir, la non-signification, ultime frontière 

de l’absurde et extrême liberté de l’homme. 

À l’instar du sturnidé sur l’ongulé et de l’ongulé sous le sturnidé, le besoin d’agir 

et d’interagir, l’incapacité foncière à ne pas/plus agir ou interagir nous distrait d’un « 

laisser vivre » propice à la découverte en soi de la « durée pure120 » qui ne fait surface 

qu’à condition d’une ouverture, d’un regard nouveau sur soi tout en se « nourrissant » 

d’une ouverture délicate vers les autres et la nature. Chez Bergson, « durée et nature 

sont [...] deux termes liés, en ce que l'intuition majeure du philosophe, qui est 

l'expérience de se replacer dans la durée, induit une nouvelle conception, dynamique 

et évolutive, de la nature. Loin d'introduire dans un subjectivisme métaphysique, 

Bergson, avec la durée, nous ouvre une nouvelle philosophie de la nature. 

L'observation intérieure par laquelle nous découvrons en nous la durée est intimement 

rattachée à l'observation extérieure qui nous montre la nature en mouvement121 ». 

Ainsi, « la découverte de la durée dans l'Essai marque les limites du déterminisme 

scientifique, physique ou psychologique, et permet de montrer que le sentiment que 

nous avons de notre liberté n'est pas une illusion. C'est seulement notre moi 

superficiel qui est déterminé par tous les conditionnements sociaux et historiques, 

physiques et psychologiques. Notre moi profond est libre, et d'autant plus qu'il 

s'exprime dans des actes où il s'engage entièrement. Si “beaucoup vivent et meurent 

sans avoir connu la vraie liberté”, c'est qu'ils mènent leur vie de façon superficielle, et 

ne connaissent qu'une liberté superficielle, bien proche du conformisme social et du 

déterminisme psychologique. En fait, la liberté a des degrés, et nous nous contentons 

                                            
119 MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 48. 
120 « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre 
moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. 
» HENRI BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, 1970. p. 74-75. 
121 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, « La durée et la nature » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON 
(coord.) Bergson. La durée et la la nature, PUF, 2004, p. 11. 
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souvent de la surface, qui est tramée par nos habitudes et tout ce qui nous facilite la 

vie. Mais la vraie liberté est comme la durée pure, incroyablement difficile à 

appréhender, car notre vraie nature, notre moi profond, doit s'opposer à tout ce qui a 

été déposé en nous par l'éducation et la société. Au lieu de nous exprimer nous-

mêmes dans nos actes, nous nous mettons sans cesse en règle avec le déterminisme 

psychologique, cherchant des causes à nos propres actions, pesant les motifs et 

organisant en nous-mêmes des délibérations pour prendre une décision. Ce faisant 

l'homme conscient à être un automate conscient, mais la durée vraie émerge parfois 

dans les moments importants de la vie où le moi remonte à la surface.122 »  

Pureté et simplicité de l’APS donc, en ce sens qu’elle est tautologiquement 

attente de l’attente ; événement infranchissable, indépassable ; au-delà de l’APS, il n’y 

a rien. En amont ? rien également123. En conséquence, être attendant est ce qui 

caractérise a minima le sujet humain vivant ; je suis donc j’attends. À mesure que la 

mort se rapproche, il me reste moins de temps d’attente, alors qu’avant d’avoir pu 

attendre il n’y avait pas lieu d’attendre, ainsi qu’il n’y a jamais à attendre plus ou moins 

que ce que la vie en train d’être vécue fait attendre purement et simplement.  

Attendre, seulement attendre. L'attente étrangère, égale en tous ses 

moments, comme l'espace en tous ses points, pareille à l'espace, 

exerçant la même pression continue, ne l'exerçant pas. L'attente 

solitaire, qui était en nous et maintenant passée au dehors, attente de 

nous sans nous, nous forçant à attendre hors de notre propre attente, 

ne nous laissant plus rien à attendre. D'abord l'intimité, d'abord 

                                            
122 JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON, op. cit., p. 14-15. 
123 Comme on dira, d’après Saint Augustin (Les Confessions, traduction, préface et notes par Joseph 
Trabucco, Livre Onzième, Chapitre XII, GF-Flammarion, 1964, p. 262), qu’avant de faire le ciel et la 
terre, Dieu ne faisait rien.  
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l'ignorance de l'intimité, d'abord le côté à côté d'instants s'ignorant, se 

touchant et sans rapport.124 

[...] “Que dois-je attendre ?" Mais elle ne comprenait pas cette question. 

Dès qu'on attendait quelque chose, on attendait un peu moins.125  

Ils cherchaient l'un et l'autre la pauvreté dans le langage. Sur ce point, 

ils s'accordaient. Toujours, pour elle, il y avait trop de mots et un mot de 

trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec excès. Bien 

qu'elle fût apparemment peu savante, elle semblait toujours préférer les 

mots abstraits, qui n'évoquaient rien. Est-ce qu'elle n'essayait pas, et lui 

avec elle, de se former au sein de cette histoire un abri pour se 

protéger de quelque chose que l'histoire aussi contribuait à attirer ?126 

3. Le caractère immobile et contemplatif de l’APS renvoie à une 
esthétique du « ramassage » 

“Il y a encore un long chemin.” – “Mais non pas pour nous mener loin.” 

– “Pour nous conduire au plus proche.” – “Quand tout ce qui est proche 

est plus loin que tout lointain.” C'est comme si elle portait en elle la 

force de la proximité.127 

C'est comme s'ils avaient toujours à chercher le chemin pour parvenir 

où ils sont déjà.128 

                                            
124 MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 24.  
125 Ibid., p. 18. 
126 Ibid., p. 16. 
127 Ibid., p. 87. 
128 Ibid., p. 92. 
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« Pour tous, sous une forme ou sous une autre, l’histoire touche à sa fin (“au 

dénouement près”) : pour l’homme de la grande raison, parce qu’il se pense comme 

tout et parce qu’il travaille sans relâche à rendre le monde raisonnable ; pour l’homme 

de la petite raison, parce que dans une histoire furieuse et privée de fin, la fin est à 

chaque moment comme si elle était déjà donnée ; pour l’homme de la croyance, parce 

que dès maintenant l’au-delà termine l’histoire, glorieusement et éternellement. Oui, à 

y bien réfléchir, nous vivons tous plus ou moins dans la perspective de l’histoire 

terminée, déjà assis au bord du fleuve [...].129 » Si, face à l’irrévocabilité du constat, 

l’œuvre de Bataille pousse le sujet humain vers la sortie avec grand fracas, via le coup 

d’éclat, l’insensé, l’expérience aux conséquences impondérables, celle de Beckett 

« s’emploie à se présenter comme le signal de la fin d’une ère130 » certes, mais en 

écartant toute possibilité d’avènement d’une nouvelle. En cela, elle se situe à ce 

tournant de l’humanité, quand la fin semble incontournable, quand le « ici » et le 

« maintenant » résonnent à plus d’un titre comme l’évidence même d’une « fin de 

partie », d’une prévision oraculaire se confirmant, quand ce qui reste à faire est de ne 

plus pouvoir faire comme avant – une vision ancienne et caduque ne peut en créer 

une nouvelle puisqu’elle en est l’impossibilité même131 –, quand ce qui reste à faire 

n’est pas de couper à la racine les codes et les normes en vigueur, ni de s’aveugler 

face à l’état de fait, mais de continuer à être, ici et maintenant, sans autre véritable 

issue que celle de demeurer purement et simplement ici et maintenant. Y demeurer de 

                                            
129 MAURICE BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 303. 
130 BRUNO CLÉMENT, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, préface de Michel 
Deguy, Seuil, 1994, p. 268. 
131 « Le texte de Samuel Beckett, s’agissant de la temporalité, ne répudie, ne renie, ne congédie rien. 
La montre n’a pas même à être brisée ; c’est d’elle-même qu’elle s’arrête. Il est toujours préférable pour 
un texte qui ne parle en fait ??? parler de lui qu’en termes négatifs, de conserver un ordre ancien en 
disant qu’il ne convient plus, plutôt que de le désavouer sans appel et d’en proposer un nouveau qui 
contraindrait à esquisser un système cohérent de valeurs positives [...]. L’œuvre de Samuel Beckett 
n’installe pas, comme celle de Proust ou de Faulkner, une temporalité nouvelle et cohérente qui 
remplacerait l’ancienne, caduque : elle maintient en présence deux temporalités. Pour plus de 
confusion, sans doute, mais aussi pour plus de vérité. » Ibid., p. 286. 
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la sorte pour quelles raisons ? « [...] Pour en finir ? Parce qu’il [le “Je” qui parle dans 

les livres de Beckett132] essaie de se dérober au mouvement qui l’entraîne, en se 

donnant l’impression qu’il en est maître encore, et que, du moment qu’il parle, il 

pourrait cesser de parler ? Mais, est-ce lui qui parle ? Quel est ce vide qui se fait 

parole dans l’intimité ouverte de celui qui y disparait ? Où est-il tombé ? “Où 

maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?”.133 » Se débattant contre l’inertie 

régnante – la sienne en particulier –, pris dans une spirale l’entraînant vers le fond, 

« enterré jusqu’au dessus de la taille134 », le sujet humain beckettien résiste 

stoïquement en meublant le vide, et ce faisant, il ne peut qu’amplifier l’engouffrement ; 

sans être capable de bouger, il « dit encore135 ». Toute tentative de sortir pleinement 

de la situation – du trou, du « mamelon », de l’anéantissement, etc. – dans laquelle il 

se trouve sont vaines, alors il erre136 ; son corps erre, ses mots errent. Réduits au 

minimum137, les signes de vie annoncent quand bien même que la vie continue tant 

                                            
132 « Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? Quel est ce ”Je” infatigable qui apparemment dit 
toujours la même chose ? Où veut-il en venir ? » MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, 
1959, p. 286. 
133 Ibid. Les trois dernières phrases de la citation de Blanchot sont les trois premières de L’innommable 
de Beckett. Cf. SAMUEL BECKETT, L’innommable (1953), Les Éditions de Minuit, 2004.  
134 « Enterrée jusqu’au dessus de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, Winnie. » 
SAMUEL BECKETT, Oh les beaux jours, Les Éditions de Minuit, 1963-1974, p. 11. « Deux journées 
sous le soleil, au cours desquelles, enfouie dans la terre jusqu'au torse puis jusqu'au cou, Winnie dure. 
Avalée par le sol, elle se dit légère. Appuyant de temps à autre son discours sur les restes de son Willi 
lui achève de remuer et peut-être de vivre, elle bavarde à petits coups, prie, raconte, chantonne et se 
souvient, recense ses derniers maux et ses derniers biens avec la souriante sérénité de celle qu'une 
grâce singulière a visitée : ce qui nous paraît enfer lui est tout-venant, un mot de Willie est une joie, un 
jour sans mourir est un beau jour. Mesurée, indulgente, elle règne sur son malheur. » LUDOVIC 
JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29. 
135 « Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'à plus mèche encore. Soit dit 
plus mèche encore. Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit. Dire un corps. Où nul. 
Nul esprit. Ça au moins. Un lieu. Où nul. Pour le corps. Où être. Où bouger. D'où sortir. Où retourner. 
Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que là. Rester là. Là encore. Sans bouger. » SAMUEL BECKETT, 
Cap au pire, traduit de l’anglais par Edith Fournier, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 7. 
136 « Cet errant [Molloy] à qui manquent déjà les moyens d’errer (mais il a encore des jambes, il a 
même une bicyclette), qui tourne éternellement autour d’un but obscur, dissimulé, avoué, dissimulé à 
nouveau [...]. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 287. 
137 « Chambre de Victor, ignoble garni dont l’unique meuble est un lit-cage. » SAMUEL BECKETT, 
Eleutheria, Les Éditions de Minuit, 1995, p. 71. 
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qu’il y aura des mots à dire, des histoires à raconter138. À l’instar des figures statuaires 

sculptées dans le bois de Stephan Balkenhol139, figées, immobiles malgré « les 

choses qui se passent en elles », cette impuissance foncière des personnages 

beckettiens se traduit en une impression de tournoiement excentré mais sur place140, 

de stroboscopie141 malgré l’agitation qui se passe en eux, et dont les mots dits en sont 

les seuls témoins. Ainsi, dans Le calmant, il y a immobilité malgré lui du récitant : « Je 

ne pus me lever à la première tentative, ni mettons à la seconde, et une fois debout 

enfin, et appuyé au mur, je me demandais si j’allais pouvoir le rester, je veux dire 

                                            
138 « Pourquoi ces histoires vaines ? Pour meubler le vide où Malone sent qu’il tombe ; par angoisse de 
ce temps vide qui va devenir le temps infini de la mort ; pour ne pas laisser parler ce temps vide, et le 
seul moyen de le faire taire, c’est de l’obliger à dire coûte que coûte quelque chose, à dire une histoire. 
» MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 288. « Mais ce soir, seul dans mon lit glacé, je sens que je vais 
être plus vieux que le jour, la nuit, où le ciel avec toutes ses lumières tomba sur moi, [...] Car j’ai trop 
peur ce soir pour m’écouter pourrir, pour attendre les grandes chutes rouges du cœur, les torsions du 
cæcum sans issue et que s’accomplissent dans ma tête les longs assassinats, l’assaut aux piliers 
inébranlables, l’amour avec les cadavres. Je vais donc me raconter une histoire. Je vais donc essayer 
de me raconter une histoire, pour essayer de me calmer [...]. » SAMUEL BECKETT, Le calmant, in 
Nouvelles et textes pour rien, Les Éditions de Minuit, 1958, p. 39-40.  
139 Cf. §1, p. 50. 
140 « Ou bien est-il [le "Je" qui parle dans les livres de Beckett] entré dans un cercle où il tourne 
obscurément, entraîné par la parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre, qui ne 
commence pas, ne finit pas, pourtant avide, exigeante, qui ne s’arrêtera jamais, dont on ne pourrait 
souffrir qu’elle s’arrête [...]. » MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 286. 
141 « L’événement est statique, bien que pour changement, et n’est perceptible qu’après-coup – ou 
durant l’effectuation si elle est longue – dans une attente interminable où le pas encore et le déjà ne se 
détachent jamais l’un de l’autre. L’événement en tant que tel ne cesse d’advenir, il est impossible qu’il 
finisse » FRANÇOIS ZOURABICHVILI, Deleuze, une philosophie de l'événement (1994), PUF, 1996, p. 
92-93. « D'une certaine manière l'irréversible est un flux immobile : dans l'innombrable et grouillante 
succession des fluxions infinitésimales qui forment ce flux et composent la continuité de sa 
continuation, l'immobilité se résout en mouvement. La continuité selon Bergson n'est-elle pas 
discontinue à l'infini ? Une continuité ou une multitude innombrable de discontinuités naissantes et de 
fractures virtuelles – cela revient au même. Voilà pourquoi les transformations très lentes, telles que le 
vieillissement, demeurent inaperçues, sauf par intermittence et à l'occasion de certaines expériences 
fortuitement ou arbitrairement choisies, et tenues pour symboliques. L'interminable adagio du 
vieillissement ne fait qu'un avec l'expérience de l'irréversible, et notamment quand il est vécu comme 
impossibilité d'un retour en arrière, c'est-à-dire comme impossibilité de rajeunir. Or, nous réalisons cette 
impossibilité poignante de loin en loin, et longtemps après que l'apparition et la signification du premier 
symptôme de sénescence, annonciateur de mort, ont franchi le seuil de la conscience : car nous ne 
pensons qu'exceptionnellement à la mort lointaine et à l'occlusion finale de notre avenir, — la prise de 
conscience de la transformation continue est donc une prise de conscience discontinue, mais la 
transformation elle-même n'en est pas moins continue ; la transformation est insensible et 
inexorablement progressive, et rien ne peut retarder, ni arrêter ni renverser ce glissement incessant de 
chaque minute et de chaque seconde. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, 
Flammarion, 1974, p. 280. 
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debout, appuyé au mur sortir et marcher, impossible.142 » Dans Eleutheria, l’inertie de 

Victor est sa forme de résister au monde qui l’entoure : « Victor. – Je défends mon 

bien quand je peux. Vitrier. – Votre bien ! Quel bien ? Victor. – Ma liberté. Vitrier. – 

Votre liberté ! Elle est belle, votre liberté ! Liberté pour quoi faire ? Victor. – Pour rien 

faire.143 » Enfin, dans Comédie : « [...] À l'avant-scène, dans trois jarres fixes, trois 

têtes fixes, celles d'un homme et de deux femmes, rigoureusement de face et 

immobiles d'un bout à l'autre de l'acte. Visages sans âge, comme oblitérés, à peine 

plus différenciés que les jarres. La parole leur est extorquée par un projecteur se 

braquant sur les visages seuls. Le discours qui sort ainsi, haleté au rythme sans répit 

du projecteur qui passe d'une source à l'autre, n'est pas seulement un dérisoire 

concert d'aveux monnayant une affaire de cocuage, c'est aussi celui de trois vivants à 

la fois assoiffés de noir, de repos, et travaillés par la fureur d'être entendus et 

constatés.144 »  

Chez Beckett, à la figure de l’immobile se joint celle de l’épuisé en tant que 

sujet immobile contraint à ne plus pouvoir « possibiliser145 ». Contrairement au fatigué 

qui a « seulement épuisé la réalisation, [...] l'épuisé épuise tout le possible. Le fatigué 

ne peut plus réaliser, mais l'épuisé ne peut plus possibiliser. [...] Épuise-t-il le possible 

parce qu'il est lui-même épuisé, ou est-il épuisé parce qu'il a épuisé le possible ? Il 

s'épuise en épuisant le possible, et inversement. Il épuise ce qui ne se réalise pas 

dans le possible. Il en finit avec le possible, au-delà de toute fatigue, "pour finir 

encore"146 ». Malgré l’absurdité, l‘insensé de la tâche à laquelle il fût condamné, 

Sisyphe résista à son sort tout en ne pouvant s’en dépêtrer. Il est la figure de l’épuisé 
                                            

142 SAMUEL BECKETT, Le calmant, in Nouvelles et textes pour rien, Les Éditions de Minuit, 1958, p. 
41. 
143 SAMUEL BECKETT, Eleutheria, Les Éditions de Minuit, 1995, p. 90. 
144 LUDOVIC JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29-31. 
145 Cf. GILLES DELEUZE, L’épuisé, in SAMUEL BECKETT, Quad et Trio du fantôme, ...que nuages..., 
Nacht und Träume, traduit de l’anglais par Edith Fournier, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 57. 
146 Ibid. 
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par excellence, puisant dans la perpétuité de la condamnation l’énergie nécessaire 

afin d’en découdre avec la capitulation : « Nous le voyons aux enfers, condamné à 

l’horreur d’un travail sans espoir, toujours le même et toujours rendu vain au moment 

où il s’achève. On le regarde lorsqu’il pousse de tout l’effort de son corps épuisé 

l’énorme pierre qui l’écrase ; puis on le suit quant, derrière le rocher qui retombe, il 

descend vers le monde inférieur d’où il lui faudra remonter sans fin.147 » Épuisé et 

sauvé in extremis de la reddition par son « esprit absurde [qui] accepte telle quelle la 

contradiction qui lui est donnée, il s’y enferme, il en prend conscience, il l’aiguise, et, 

loin de chercher à en sortir par des élusions et des échappatoires, il prétend en vivre 

comme de l’unique passion qui puisse le satisfaire. Selon une image dont les 

philosophes et écrivains se sont tour à tour servis, la pensée, ayant dissipé le voile 

des apparences, se découvre soudain dans la solitude d’une région extrême où elle 

n’a plus ni point de repère, ni raison d’être, ni espoir d’aucune issue ; mais de cette 

impossibilité elle fait dorénavant son destin et elle s’y exalte en s’y déchirant148 ». 

Son incapacité notoire à faire des choix (entre les images, les récits de vie, 

etc.149), ainsi que sa capacité manifeste à déléguer150, à s’abstenir, à disparaître d’une 

manière ou d’une autre derrière ses œuvres151, ont en quelque sorte érigé Warhol en 
                                            

147 MAURICE BLANCHOT, Faux-pas, Gallimard, 1943, p. 65. 
148 Ibid., p. 67. 
149 « A. W. : Je préférerais rester un mystère, je n’ai jamais aimé évoquer mon passé et, de toute façon, 
je le transforme chaque fois qu’on m’interroge. Ce n’est pas que ça fasse partie de mon personnage de 
ne pas tout dire, mais j’oublie ce que j’ai dit la veille et je dois tout recommencer. » ANDY WARHOL, 
Entretiens 1962-1987, traduits de l’américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et introduite par 
Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 100. 
150 « Dans le film USA : Artists, Andy Warhol demandait : “Vous devriez juste me dire les mots que je 
pourrai répéter parce que je ne peux pas, euh... je ne peux pas... J’ai la tête tellement vide aujourd’hui. 
Je n’arrive à penser à rien. Pourquoi est-ce que vous ne me soufflez pas les mots ? Et ils tomberont 
des lèvres, comme ça.” L’entretien qui suit [Entretien avec Andy Warhol à propos d’Empire, Gerard 
Malanga, 1964.] correspond à se souhait : un dialogue inventé par Gerard Malanga, dans l’esprit et 
avec le consentement de Warhol. » Ibid., p. 73.  
151 « [...] Lorsque les Postes américaines ont édité un timbre de Warhol en 2002, la citation imprimée 
sur la lisière en provient [de l’entretien “Andy Warhol : ma véritable histoire”, Gretchen Berg, The East 
Village Other, nov. 1966] : “Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, contentez-vous de regarder à la 
surface de mes peintures et de mes films et de ma personne, c’est là que je suis. Il n’y a rien derrière. » 
Ibid., p. 98. 
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Sisyphe pop, en épuisé avant-gardiste. Sous ce prisme, l’immobilité – de la caméra152 

et des plans153, des corps154 et des objets, de la pensée (sur l’art)155 et de la vie 

(intime)156 – est la neutralité157 essentielle, l’inertie vitale qui influe résolument sur son 

mode de création. Chez Warhol, et dans ses films en particulier, pas de punctum ni de 

studium158 ; les images pauvres, plates, vides, libèrent la trame d’un quelconque 

                                            
152 « A. W. : [...] Je veux dire, si vous faites des films, il vous faut du son. D. E. : Mais alors pourquoi 
avez-vous réalisé des films muets auparavant ? A. W. : C’était le type de caméra que j’avais. » Ibid., p. 
82. 
153 Fixes pour la plupart (Sleep, Empire,...). 
154 « A. W. : [...] Quoi d’autre ? Je fais un film sur le sommeil. Le Poète : Sur le sommeil ! Quoi, le 
sommeil ? A. W. : Un film où John Giorno dort pendant huit heures. Le Poète : Fascinant. Tu peux m’en 
dire plus ? A. W. : On voit seulement John Giorno dormir pendant huit heures. Son nez et sa bouche. 
Sa poitrine qui respire. De temps en temps, il bouge. Son visage. Oh, c’est tellement beau. » ANDY 
WARHOL, op. cit., p. 50-51. 
155 « Un artiste, c’est quelqu’un qui produit des choses dont les gens n’ont pas besoin mais que lui – 
pour certaines raisons – estime souhaitable de leur donner. L’art des affaires est bien plus intéressant 
que l’art de l’art, parce que l’art de l’art n’entretient pas l’espace qu’il occupe, contrairement à l’art des 
affaires. [...] C’est ainsi que, d’une part je crois aux espaces vides, et d’autre part je fabrique toujours de 
l’art, je fabrique toujours des saloperies pour que les gens les mette dans leurs espaces qui, à mon 
avis, devraient rester vides, c’est-à-dire que j’aide les gens à gâcher leur espace alors qu’en vérité je 
voudrais les aider à vider leur espace. [...] Quand je regarde les choses, je vois toujours l’espace 
qu’elles occupent. Je veux toujours que l’espace perdu paraisse, parce que c’est toujours de l’espace 
perdu quand il y a quelque chose dedans. Si je vois un fauteuil dans un bel espace, quelle que soit la 
beauté du fauteuil, il ne peut jamais être aussi beau que l’espace vide. » ANDY WARHOL, Ma 
philosophie de A à B et vice versa, traduit de l’américain par Marianne Véron, Flammarion, 2001, p. 
116. 
156 « Avant qu’on ne me tire dessus, j’ai toujours pensé que j’étais à demi présent plutôt qu’entièrement 
– j’ai toujours soupçonné que je regardais la télé au lieu de vivre la vie. On dit parfois que les choses se 
produisent de manière irréelle au cinéma, mais c’est plutôt dans la vie que les choses vous arrivent de 
manière irréelle. Le cinéma rend les émotions si fortes et si vraies, que quand quelque chose vous 
arrive réellement c’est comme si vous regardiez la télé – vous ne ressentez rien. » Ibid., p. 78. « Les 
histoires d’amour sont trop prenantes, et elles n’en valent pas la peine. [...] J’ai toujours pensé qu’il 
faudrait montrer aux gosses comment on fait l’amour, et leur dire et leur prouver une fois pour toutes 
que ce n’est rien. [...] L’amour est bien meilleur en imagination qu’en réalité. Ne jamais le faire est très 
excitant – les attirances les plus fascinantes se produisent entre gens qui ne se rencontrent pas. » Ibid., 
p. 40 et 42. 
157 Un Warhol en vaut un autre : « La carrière de Warhol est ponctuée d’usurpations d’identité 
autorisées, la plus fameuse ayant eu lieu en 1967 quand Allen Midgette, hôte de la Factory et acteur 
occasionnel, fut employé par Warhol pour le remplacer dans une série de conférences. [...]. » ANDY 
WARHOL, Entretiens 1962-1987, traduits de l’américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et 
introduite par Kenneth Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 73. 
158 « Beaucoup de photos sont, hélas, inertes sous mon regard. Mais même parmi celles qui ont 
quelque existence à mes yeux, la plupart ne provoquent en moi qu'un intérêt général, et si l'on peut 
dire, poli : en elles, aucun punctum : elles me plaisent ou me déplaisent sans me poindre : elles sont 
investies du seul studium. Le studium, c'est le champ très vaste du désir nonchalant, de l'intérêt divers, 
du goût inconséquent : j'aime / je n'aime pas. [...] Le studium est de l'ordre du to like, et non du to love ; 
il mobilise un demi-désir, un demi-vouloir ; c'est la même sorte d'intérêt vague, lisse, irresponsable, 
qu'on a pour des gens, des spectacles, des vêtements, des livres, qu'on trouve “bien”. » ROLAND 
BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie. Gallimard, le Seuil, 1980, p. 50.  
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intérêt ; le film semble figé, statique, même s’il s’y passe des choses (l’éclairage de 

l’immeuble s’allume d’un coup dans Empire, la tête de Giorno bouge légèrement dans 

Sleep), ou, si pour le public, il se passe à proprement parler plus de choses que dans 

le film. N’ayant plus rien à dire, le film, s’il existe encore, se déplace vers le public159 

qui devient le « degré zéro » par lequel le film, et par la même occasion le propre 

spectateur, résistent à la disparition ; rien au dessus, rien en dessous des images 

cinématographiques warholiennes, mais une horizontalité foncière, un horizon à l’infini 

dans lequel la rencontre entre les images du film et le spectateur, et celle du 

spectateur avec lui-même peuvent avoir lieu.  

Immobilité chez le Warhol filmeur donc, mais aussi longueur et lenteur, sachant 

que la lenteur va de pair avec la longueur ; plus le film est long, plus il ne s’y passe 

rien et plus l’impression de lenteur s’en dégage. Alors que pour Valéry – repris par 

Benjamin160 – la lenteur et la longueur (d’une tâche) sont les signes d’un monde 

résolument dépassé161, pour Warhol la longueur et la lenteur désabusées qui se 

dégagent de Sleep et Empire permettent non pas d’attirer l’attention du public sur 

l’inanité des images, en outre sur leur qualité d’images « pleines de rien », mais sur le 

moi du spectateur via l’ennui ; s’il « sort » du film, c’est pour mieux glisser vers cet 

ailleurs des images, vers ce moi intime et secret, ultime rempart face à la démesure 
                                            

159 « Q. : Est-ce l’idée était de produire du chic ennuyeux dans vos premiers films comme Empire ? R. : 
Non. Ce que j’essayais de faire c’était de déplacer la comédie dans le public. Les gens s’amusent plus 
et mieux ensemble que lorsqu’ils regardent ce qui se passe sur l’écran. » ANDY WARHOL, Entretiens 
1962-1987, traduits de l’américain et préfacés par Alain Cueff, édition établie et introduite par Kenneth 
Goldsmith, Bernard Grasset, 2005, p. 230. 
160 Cf. WALTER BENJAMIN, « Le conteur. Considérations sur l'œuvre de Nicolas Leskov » (1936), in 
Expérience et pauvreté, traduction inédite de l'allemand par Cédric Cohen Skalli, Payot & Rivages, 
2011, p. 51-106. 
161 « L'homme jadis imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures 
parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d'une 
quantité de couches minuces et translucides [...] - toutes ces productions d'une industrie opiniâtre et 
vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L'homme 
d'aujourd'hui ne cultive point ce qui ne peut point s'abréger. On dirait que l'affaiblissement dans les 
esprits de l'idée d'éternité coïncide avec le dégout croissant des longues tâches. » PAUL VALÉRY, 
« Les broderies de Marie Monnier », Pièces sur l'art, in Œuvres, tome II, Gallimard, coll. "Bibliothèque 
de la Pléiade", 1969, p. 1244. 
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métrique du film. Dans ce cas, l’impuissance est la puissance des images ; l’absence 

de punctum et de studium, fait se retourner sur soi l’attention du spectateur qui, ne 

voyant rien dans les images s’y voit voyant, ou encore, s’y voit quêtant une sortie de 

l’ennui le conduisant à soi. L’impuissance des images à être autre chose que des 

« vides » imagés et narratifs renvoie à une puissance génératrice d’altérité ; elles sont 

vides et c’est pour cela que le spectateur se voit en elles. Alors, insister, comme le fait 

Warhol à travers ses films Sleep et Empire, sur l’idée que l’inanité des images est 

propice à l’ennui du spectateur qui, ainsi, ne peut que revenir positivement vers soi, 

c’est nier l’idée même d’inanité pure des images, d’un vide pur, amplifié par sa propre 

vacuité, ne renvoyant à rien d’autre qu’à un vide toujours plus profond et 

incommunicable. L’ennui du spectateur, comme l’entend Warhol, est le signe d’une 

immobilité qui n’est pas totale, son inaction demeure incomplète, le repos de son 

regard n’est pas la césure radicale face au devoir de voir qu’impose communément le 

noir de la salle de cinéma au spectateur ; en générant l’ennui, les images vides 

d’Empire ou de Sleep déplacent le regard du spectateur sur soi, mais ne le neutralise 

guère en le rendant purement contemplatif. En conséquence, pas d’inutilité pure des 

images cinématographiques warholiennes ; l’absence de punctum est le punctum de 

ses images cinématographiques. Un punctum qui se nourrit de l’inanité propre aux 

images telles que celles de Sleep ou Empire ; il n’y a rien à y voir et c’est ce qui 

« frappe », il n’y a rien à y chercher et c’est ce qu’il faut trouver. 

La contemplation est, au contraire, l’idée même d’un regard foncièrement sans 

attention particulière, distrait de toute quête signifiante quelle qu’elle soit ; absolue 

neutralité du regard face aux images qui, en se donnant à voir, n’en demeurent pas 

moins purement sans intérêt. « Pleine » ou « vide », l’image contemplée ne dit rien, ne 

frappe pas. Ni absent, ni scrutateur, le regard du spectateur se pose sur l’image mais 
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ne cherche pas, ne trouve pas, n’y est pas convié. Il n’a d’ailleurs plus rien à faire si ce 

n’est s’adonner à la contemplation, c’est-à-dire être là « pour rien ». Regard sans 

intention ni espoir n’ayant plus qu’à ramasser162 les images dans leur claustration, leur 

sommeil, leur silence sans le déjouer163 ; être dans le neutre via le regard, sans 

chercher à l’être, sans désirer le regard. Être dans le silence non pas pour ne pas être 

dans la parole164, mais pour être pleinement dans le silence ; un silence au-delà de la 

décharge pulsionnelle que peut constituer la parole, au-delà du silence perçu comme 

un temps de latence plus ou moins long où la parole est anticipée. Être dans le 

silence, avant l’éclosion de la parole, alors que le silence s’étire en repoussant la 

décharge jusqu’à ce qu’elle ne soit plus nécessaire ni désirée. Si le silence est le 

signe d’une parole qui se doit de venir, le silence au-delà de la parole à formuler est 

celui qui rend la parole vaine dans le cadre d’un rapport altéré entre rétention (de la 

parole via le silence) et décharge (de la tension liée au silence avant la parole, 

l’anticipant).  

Dans sa description des promenades en solitaire de Rousseau, Frédéric 

Gros165 n’hésite pas à les comparer à des gestes simples, sans ambition 

transcendantale, dégagées de toute responsabilité à faire advenir la pensée (la 

parole), vidées de toute volonté, elles ne s’imposent guère et se confondent, pour 

ainsi dire, à son exister. Ce Rousseau solitaire qui chemine contemplativement, « pour 

rien », n’est plus celui des Confessions ; son retrait du monde est dorénavant l’écho 

                                            
162 « Lorsque j’étais enfant j’allais toujours à la recherche des restes de fusées plantées dans la terre, 
cela me semblait plus intéressant que l’événement en lui-même. » MARC-OLIVIER WAHLER, « Roman 
Signer : artiste élémentaire », in Art Press, nº 237, 1998, p. 28.  
163 « Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la parole ; puis se 
solidifie lui-même en signe (c’est-à-dire pris dans un paradigme) : Le Neutre, qui est esquive des 
paradigmes, va donc essayer – paradoxalement – de déjouer le silence (comme signe, comme 
système). » ROLAND BARTHES, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, 
annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil, 2002, p. 55. 
164 Cf. J.-D. NASIO (coord.), Le silence en psychanalyse, Payot, 2001.  
165 Cf. FRÉDÉRIC GROS, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011. 
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d’une liberté pure, et non celui d’une habileté, d’un moyen singulier pour arriver à 

certaines fins.  

Je veux parler des dernières promenades, celles qui scandent le livre 

des Rêveries, ou plutôt non : celles qui s'y laissent deviner, bien au-

delà des livres. Je veux parler de ces promenades indéfinies, celles qui 

ne préparent rien, ne sont plus l'occasion de trouver de nouvelles 

paroles (nouvelles défenses, nouvelles identités, nouvelles idées). 

Celles qu'on imagine à Ermenonville : les dernières des mois de mai et 

juin 1778. Il n'y a même plus l'acte de marcher comme méthode, 

heuristique, projection. On ne marche plus pour inventer, mais 

exactement pour rien : seulement épouser le mouvement du soleil qui 

descend, doubler d'un pas lent la cadence des minutes, des heures, 

des journées. On marche alors pour scander un peu le jour, sans y 

penser vraiment, comme ces doigts arqués tapotant avec indifférence 

le bois des tables, au son d'une musique. Il s'agit surtout de ne plus 

rien attendre, laisser venir le temps, laisser gagner la marée des jours 

et l'épuisement des nuits. Le bonheur ainsi veut « un mouvement 

uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles ». Voilà marcher 

: c'est accompagner le temps, se mettre à son pas comme on fait avec 

un enfant.166 

C’est effectivement un « nouveau » Rousseau, en parfait repos qui se dégage 

de ces marches, en solitaire, pour rien. Un Rousseau, dont la conscience est devenue 

errante ainsi que l’inconscient et l’imaginaire via une liberté pure d’associer et de 

dissocier à chaque pas. Sous ce prisme, imaginer est à concevoir comme une activité 

neutre, à partir de laquelle des trouvailles se font, se « ramassent », répétant, à 

chaque trouvaille, le hasard et la liberté des pas et du regard qui la mirent au monde. 

La notion de ramassage est ici adéquate afin de souligner la posture la plus en phase 

                                            
166 Ibid., p. 108-109. 
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avec l’idée de parfait repos, d’immobilité et de contemplation sans la contrainte d’un 

devoir de parole ou de vision ; en phase également avec une disponibilité sans 

expectatives ni anticipations. À ce propos, c'est Cavalier qui nous revient à l’esprit ; les 

nouvelles conditions de tournage167 qu’il s’impose après 24 Portraits (1987-91), donne 

la mesure de son virage cinématographique supporté par une approche dorénavant 

purement contemplative et une disponibilité devenue inexpectante, sans élan 

anticipatoire face à la trouvaille – un acteur, une actrice, un visage, des mains, un 

paysage, un geste ou encore un objet168 – qui se doit de jaillir sans forcer ni le regard 

ni la main. Ces conditions restreintes de tournage dévoilent le filmeur qu’il est devenu, 

et simultanément les prémisses de sa condition de simple témoin de la vie ici-bas, 

d’individu soumis à l’imposante contrainte du temps qui passe et qui, malgré cela, 

continue à avancer/filmer par rencontres interposées. Au demeurant, même réduits à 

leur minimum, les outils qui lui servent à faire des films demeurent en trop, un trop ; la 

petite caméra numérique qui a remplacé l’attirail volumineux de naguère169 est, elle 

                                            
167 « Depuis La rencontre en 1996, voire depuis les portraits qu’il avait réalisé pour Arte à la fin des 
années 80, Alain Cavalier a quitté le cinéma dans son acception dominante, connotant une machinerie 
commerciale, le grand public, des acteurs célèbres. Il n’a en fait jamais quitté le cinéma, mais l’a 
continué par d’autres moyens, plus modestes, plus légers, plus solitaires, moins onéreux, rapprochant 
son geste, son art, son travail de ceux du peintre, du photographe ou de l’écrivain. » SERGE 
KAGANSKI, « Irène d’Alain Cavalier » in Les Inrockuptibles, nº 726, 28 octobre 2009, p. 56. « Q : Ce 
dépouillement, qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous chercher à faire le plus avec le moins ? R : En fait 
je ne cherche plus rien. » RENÉ PRÉDAL, « Alain Cavalier. Filmer des visages. » in L’Avant-Scène 
Cinéma, mars-avril 1995, nº 440/441, p. 157. 
168 Cf. ALAIN CAVALIER, Agonie d’un melon, Les Films de l’Astrophore, 2006.  
169 « Il y a quelques années, Unifrance-Film avait fait réaliser des portraits de cinéastes pour les diffuser 
dans les centres culturels français et sur les télévisions étrangères. On devait m’envoyer quelqu’un pour 
m’interroger et me filmer, mais j’ai préféré qu’ils me donnent l’argent me permettant de réaliser moi-
même mon portrait. J’ai donc fait un plan qui commençait sur un téléviseur diffusant une petite bande 
où j’avais rassemblé quelques visages, en particulier ceux de ma fille, de Catherine Deneuve et de 
Catherine Mouchet qui jouait Thérèse, afin de montrer que ce qui m’a toujours intéressé, ce sont les 
têtes des gens. Puis la caméra faisait un panoramique aboutissant aux boîtes contenant la copie du film 
Thérèse car c’était juste avant la sortie du film. Ces boîtes étaient comme une sorte de sculpture 
imposante de cinq grosses bobines. J’expliquais que c’était ça un film, un objet encombrant qu’il faut 
faire voyager par chemin de fer, lourd, difficile à manier... Et je montrais alors une petite cassette vidéo 
8 de 2 heures grande comme la moitié de la main ; je disais donc qu’aujourd’hui le cinéma s’était allégé, 
transformé, miniaturisé ; que l’on allait dorénavant faire les choses plus simplement, plus humainement. 
Je terminais ce petit auto-portrait de trois minutes en plaçant sur la boîte de pellicule une vieille paire de 
chaussures que je portais et qui étaient sur le point de m’abandonner. Je disais qu’on a toujours 
beaucoup de peine à se séparer de ses vieilles chaussures faites à son pied car on y est bien dedans 
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aussi, dispensable eu égard à l’essentiel infilmable débordant des rencontres mises 

en images, puisque cet essentiel demeure dans un extérieur temporel du film que la 

caméra ne peut « dompter », alors que Cavalier s’en approche, « sent » sa présence ; 

les traces de rencontres que le film essaye d’apprivoiser sont, face aux fêlures qu’elles 

génèrent, toujours inexactes, incomplètes. De telle sorte que la prémisse 

bressonienne – « mettre à plat les images » – équivaut, d’une part, à les faire se 

rapprocher le plus possible de cet essentiel non capturable par l’intermédiaire d’une 

retenue du filmeur à vouloir le posséder, et de l’autre, à écourter – via une posture 

résolument contemplative du filmeur – la distance entre celui-ci et le filmé. Et même si 

l’œuvre de Cavalier dérive d’un (savoir-)faire manifeste malgré tout dans ses films, sa 

façon délicate de mettre en images les rencontres, pousse à croire que sa 

compétence en tant que filmeur ne les exalte pas, ni ne les redresse ; les images 

s’érigent à la frontière entre présence et absence, addition et soustraction, vie et mort. 

La capture tangentielle des rencontres via les images met en évidence chez Cavalier 

l’absence de repères rigides entre l’acte de filmer et celui d’être filmé, entre être 

« devant » et « derrière » la caméra, entre questionner et répondre, contribuant ainsi 

au rapprochement, voire au brouillage entre les espaces normalement disjoints du 

filmeur et du filmé. En filmant, Cavalier ne cesse de prendre part aux rencontres que 

ses images mettent délicatement en exergue ; il se confond en elles dans le but, non 

pas de pérenniser ces rencontres par des images qui leurs perdureront, mais de 

convier le spectateur lambda à se joindre à l’espace de rencontre – ce milieu 

interstitiel – généré par le film, devenant ainsi cette sorte de « film-rencontre » à trois, 

joignant, dans le même non-effort, le même non-élan contemplatif, filmeur, filmé et 

affilié.  

                                                                                                                                
et que c’était pareil pour la pellicule de film. Ça me rendait triste qu’elle disparaisse, mais enfin, l’avenir 
de cette petite cassette étaient plutôt réjouissant. » RENÉ PRÉDAL, op. cit., p. 155. 
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« Dans les films amateurs, toutes les choses convoquées devant la caméra 

accèdent au même statut. Il est aussi important de filmer un visage, une main, un bus, 

un arbre. Nous assistons à l’égalité filmique de toutes les choses.170 » À partir de La 

rencontre (1996), la façon dont Cavalier investit ses films semble découler d’une 

posture amatrice comme la décrit Chapoulie, via la même impulsion de prendre la 

caméra et de filmer – « l’œil dans le viseur, la main sur la manivelle171 » – qu’ont les 

filmeurs amateurs. Tournés pour une grande partie dans le cercle familial, ces films en 

dévoilent le quotidien, et permettent au filmeur et à chaque membre filmé de se voir 

voyant, car « si le regard caméra est une erreur dans le grand cinéma, il est 

expressément suscité, interpellé dans les films amateurs comme un dialogue 

complice172 », une jointure heureuse entre filmé et filmeur. Ce dernier est d’ailleurs 

très souvent pris entre ces deux positions, sans que l’une ressorte plus que l’autre, 

sans que l’une s’impose à l’autre comme l’évidence d’une différence indépassable de 

statut ; le filmeur amateur filme en prenant part aux scènes, en étant, à l’instar de 

Cavalier, « derrière » et « devant », car c’est, au final, de sa vie en train d’être vécue 

dont il s’agit. Les films amateurs et les films « ramasseurs » de Cavalier suivent ce 

même principe de miroir ; il y est question de montrer et se montrer, regarder et se 

regarder, voir et être vu, conviant, sous ce prisme, tous les regards – celui du filmeur, 

du filmé et de l’affilié – à une sorte de va-et-vient récurrent entre soi et l’autre, 

interdisant, par la même occasion, toute velléité autre à l’image que celle d’être au 

plus près de cet échange complice de regards.  

Contemplation et immobilité, c’est-à-dire se satisfaire de la rencontre de l’autre, 

de la rencontre et de l’autre, tous deux infranchissables via une indisponibilité 

                                            
170 JEAN-MARC CHAPOULIE, Le mariage de Cathy et Jean-Paul, Éd. Filgranes-Le Quartier, 2011, p. 
77. 
171 Ibid., p. 6.  
172 Ibid., p. 7-8. 
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anticipatrice ou indisponibilité à être ici (dans la rencontre, avec l’autre) et 

simultanément ailleurs, à être maintenant et en même temps déjà au-delà. 

Contemplation et immobilité, c’est-à-dire se satisfaire de l’ici et du maintenant ; 

ouverture accueillante à l’instant ; posture amatrice réceptionnant la rencontre et 

l’autre de façon désintéressée mais attentionnée ; rencontre charitable sans 

espérance, sans lendemain ; rencontre dont on attend rien. La définition de l’artiste-

ramasseur passe par une disponibilité envers l’autre et la rencontre avec l’autre, dans 

le contexte d’une économie de moyens, de pauvreté expectante, d’immobilité dans 

l’élan afin d’être totalement dans la rencontre, en marge d’un vertige, d’une ambition 

dioptrique qui ferait vouloir être là mais déjà ailleurs. Ce manque d’ambition est notoire 

dans la manière dont Cavalier montre les visages et les mains dans 24 portraits : des 

visages qui dévoilent mais qui cachent, des mains qui prennent mais relâchent. Dans 

ce film et dans ceux subséquents, l’emphase sur le caractère simple, idiot, de la vie – 

qui se gagne et se perd – permet à Cavalier de désamorcer l’idée qu’une quelconque 

vérité (sur la vie, etc.) pourrait se dégager des images ; une vérité ontologique dont 

elles en seraient l’écho ontique173.  

Même souci d’immobilité et de contemplation dans la façon de filmer d’Agnès 

Varda ; les visages et les mains dans le court métrage Ô saisons, ô châteaux (1957) ; 

sa présence à l’écran, ses mains et sa peau vieillissantes, ses cheveux grisonnants en 

contre-point du fil narratif principal dans Les glaneurs et la glaneuse (2000) ; dans ce 

même film, les pommes de terre glanées en forme de cœur pourrissantes. Pommes 

de terre ou melon, comme celui agonisant dans Agonie d’un melon (2006) de 

Cavalier. Puis, dans Les plages d’Agnès (2008), l’intimité de Varda exposée sous une 

                                            
173 « - Q : [...] Vous m’avez dit tout à l’heure que le cinéma, ça ne dit pas la vérité. R : Je le dis 
aujourd’hui parce qu’on érige un monument au cinéma en le décorant de témoin majeur du [XXème] 
siècle, alors qu’il a beaucoup cultivé une série d’effets destinés à toucher, à embellir, à maquiller, à 
tromper. » RENÉ PRÉDAL, op. cit., p. 157. 
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logique cinématographique qui a tout celle de l’amatrice : sans trucages ni tricheries, 

contrecarrant le spectaculaire, la richesse ou encore les promesses des images du 

cinéma dit commercial. Agnès Varda, mais aussi Jonas Mekas : Walden (1964-68) est 

un film en forme de journal intime – devrait-on dire plutôt « film intime » ? – dans 

lequel des scènes de sa vie quotidienne s’enchaînent sans souci de cohérence ni 

d’éloquence, à peine sont-elles ponctuées par une voix off, en l’occurrence la sienne, 

ne cherchant ni à les situer dans le temps ni à les décrire. Walden toujours, et en off 

également, ces vers que Mekas chantonne à la terrasse d’un café à Marseille, 

pendant que des chats errants se hissent sur la table et finissent par partager son 

petit-déjeuner : « I am searching for nothing, I am happy.174 » Dans Lost, lost, lost 

(1976), des extraits de musiques dégarnies et la voix off, lente et trébuchante de 

Mekas, sans se superposer aux images, sans jamais être de trop. Walden et Lost, 

lost, lost, deux films très similaires dans la forme et le contenu : des intertitres, une 

voix qui cherche à ne rien dire, de courts extraits de musiques parfois repris par 

Mekas en off, une succession d’images de scènes quotidiennes évidées d’intérêt dans 

un enchaînement sans sursauts, un montage inexistant, une longueur et une lenteur 

imperturbables. Le temps s’y écoule sans but, pendant que des traces discrètes s’y 

déposent ; des visages – toujours les visages ! – des corps et des mains, que Mekas 

filme sans raison apparente et sans soucis narratif : « I have no idea what means are 

driving me and where/ But I chose this way/ This way without directions/ I chose it 

myself/ And here I am/ To continue I don’t want to look back/ Not yet/ Or not anymore/ 

Ahead I’m pushing175 . » 

                                            
174 « Je ne cherche rien, je suis heureux » in JONAS MEKAS, Walden (Diaries, Notes, and Sketches), 
(filmé entre 1964-1968, édité entre 1968-69), film 16 mm, couleur, son, 180 min., 1969, bobine 1. (Voix 
off) [Je traduis]. 
175 « Je ne sais pas quelles motivations me poussent vers l’avant et vers quoi/Mais j’ai choisi cette 
voie/Cette voie sans orientation/Je l’ai choisie moi-même/Et me voilà/Afin de continuer je ne veux pas 
regarder en arrière/Pas maintenant/Ou plus jamais/Je m’efforce d’aller de l’avant. » in JONAS MEKAS, 
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« Je rêve d’un cinéma permanent, où je montrerais des bouts de films où les 

gens pourraient entrer et sortir de ce flux d’images à leur gré »176 , dit Cavalier. Un flot 

imagé en continu dans lequel le spectateur entre et sort à sa guise pour y trouver quoi 

au juste ? Rien, si ce n’est le fait d’avoir pris part à une rencontre mise en images, une 

rencontre en marge de la quête d’une vérité ensevelie dans les images que l’œil avisé 

du filmeur, du filmé ou de l’affilié chercherait à déterrer. Cinéma permanent d’où se 

dégage une longueur foncière, contrecarrant l’instantané de la révélation du punctum 

frappant l’œil, l’empêchant de voir au-delà de l’à-coup, prenant l’œil « au cou », 

l’étourdissant. Lenteur indécente de la vie ordinaire filmée en filigrane par Cavalier, 

Varda ou Mekas jusqu’à l’immobilité, jusqu’au silence ; intangible silence de la vie 

ordinaire que les visages, les corps et les mains filmés par Cavalier, Varda ou Mekas 

semblent toucher furtivement. 

 

« [...] Univers imagé typiquement magrittien, reconnaissable entre tous, fait 

d’images, d’objets simultanément familiers et inconnus, monde exact et inexplicable, 

où règne le silence poétique du mystère des choses. Ciels et nuages ; montagnes, 

mers et plages ; arbres ; oiseaux et poissons ; portes, fenêtres et tables ; baies et 

balustrades, rideaux et panneaux ; miroirs et tableaux (dans les tableaux) ; pommes et 

fleurs ; nus féminins, hommes en chapeau melon, maisons, pipes, etc. Pourtant, 

l’image n’est pas là pour les re-présenter, mais [...] pour les faire voir pour la première 

fois de notre vie. “Montrer une pierre qui serait ce qu’elle est, qui défierait toute 

tentative de lui trouver une justification.”177 » Vision pure de la pierre dans La flèche de 
                                                                                                                                

Lost, lost, lost, film 16 mm, couleur et noir et blanc, son, 178 min., 1976, bobine 4. (Voix off de Mekas) 
[Je traduis]. 
176 JEAN-MARC LALANNE, JEAN-BAPTISTE MORAIN, « Resnais/Cavalier», in Les Inrockuptibles, nº 
726, 28 octobre 2009, p. 43. 
177 RENÉ-MARIE JONGEN, René Magritte ou la pensée imagée de l’invisible. Réflexions et recherches, 
Publications de l’Université Saint-Louis/Bruxelles, 1994, p. 5. 
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Zénon (1964) (ill. 38) de Magritte ; d’autant plus pure qu’elle est en suspens, 

défiant la gravité ; d’autant plus pierre qu’elle n’est pas à sa « place », mais 

immobilisée en l’air sans support apparent la retenant au sol ; d’autant plus visible et 

d’autant plus une pierre, qu’elle ne peut exister telle qu’elle est ici dépeinte par 

Magritte ; d’autant plus « vraie » que « fausse ». Au-delà des autres éléments 

présents sur la toile (les vagues, les nuages, la lune...), la pierre nous fait revenir au 

paradoxe (de la flèche) de Zénon, auquel le titre fait allusion. Le paradoxe nous dit 

qu’à supposer le temps divisible en instants, il est également possible de diviser ceux 

du déplacement d’une flèche d’un point à un autre en instants plus restreints jusqu’à la 

durée zéro, celle en l’occurrence de l’indivisibilité du temps où la flèche en mouvement 

est paradoxalement immobile. Par conséquent, à considérer le temps comme une 

succession infinie d’instants moindres, de durées zéro, décrire le mouvement de la 

flèche serait en décrire l’immobilité en tous points de son déplacement. La conclusion 

de Zénon est que le temps et le mouvement n’existent pas, et qu’on ne peut que les 

imaginer. Dans la toile de Magritte en question, il y a bien illusion, mais ce n’est pas 

celle de mouvement qui prévaut (malgré la présence insidieuse des vagues et des 

nuages), plutôt celle d'immobilité malgré le mouvement ; d’immobilité réfléchie dans la 

pensée à double-face du mouvement qui fait que ce qui s’élève doit retomber ou que 

ce qui s’élève ne peut demeurer en l’air, ou encore que ce qui est doit s’éteindre et 

que ce qui a disparu n’est plus. La flèche de Zénon dépeinte par Magritte n’est donc 

qu’illusoirement immobile, le mouvement y est prégnant en tous points. À l’instar 

d’autres œuvres de Magritte178, il se dégage de celle-ci l’impression d’un « grand 

bleu », d’une « bleuâtreté » se répandant sur toute la toile, la couvrant entièrement ; le 

                                            
178 Entre autres : Le Seize septembre, 1956. Huile sur toile, 116 x 89 cm ; Sans famille, 1958. Huile sur 
toile, 75 x 55 cm ; Le monde familier, 1958, Huile sur toile, 50 x 60 cm. La bataille de l’Argone, 1964. 
Gouache sur papier, 29 x 41 cm. Cf. Magritte, cat. exp., sous la direction de Daniel Abadie, Galerie 
Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003. 
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bleu semble avoir déteint sur les autres couleurs, à l’exemple de ces affiches, posters, 

photos, etc. restés sans changer de place dans les devantures de magasins fortement 

exposés au soleil, devenant, le temps aidant, totalement bleuâtres. Un bleu certes 

mais un bleu solaire179, malgré la lune (présente, en haut au centre) ; un bleu de joie 

(d’humour) malgré la mélancolie180 et la froideur de la composition.  

Pour Bergson, ni le bleu, ni le blanc, ni le noir, mais le gris symbolisant le « ni 

blanc, ni noir », le « ni arrêt net, ni mobilité invariable », le continuum de l’élan malgré 

les inflexions nécessaires ; « Nous avons besoin d’immobilité, » dit-il. « À vrai dire, il 

n’y a jamais d’immobilité véritable, si nous entendons par là une absence de 

mouvement. Le mouvement est la réalité même.181 » Aussi, « nous raisonnons sur le 

mouvement comme s'il était fait d'immobilités, et, quand nous le regardons, c'est avec 

des immobilités que nous le reconstituons. Le mouvement est pour nous une position, 

puis une nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons bien, il est 

vrai, qu'il doit y avoir autre chose, et que, d'une position à une position, il y a le 

passage par lequel se franchit l'intervalle. Mais, dès que nous fixons notre attention 

sur ce passage, vite nous en faisons une série de positions, quitte à reconnaître 

encore qu'entre deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce 

passage, nous reculons indéfiniment le moment de l'envisager. Nous admettons qu'il 
                                            

179 « [...] Le traité [des couleurs] de Goethe est remarquable pour la place importante qu’il accorde au 
bleu, faisant de celui-ci et du jaune les deux pôles essentiels de son système. Il voit dans l’association 
(ou dans la fusion) de ces deux couleurs l’harmonie chromatique absolue. Toutefois, d’un point de vue 
symbolique, alors que le jaune constitue le pôle négatif (couleur passive, faible, froide), le bleu, toujours 
pris en bonne part, représente le pôle positif (couleur active, chaude, lumineuse). » MICHEL 
PASTOUREAU, Bleu. Histoire d’une couleur, Seuil, 2000, p. 138. 
180 « Le romantisme voue un culte à la couleur bleue. Spécialement le romantisme allemand. Sur ce 
terrain, le texte emblématique, sinon fondateur, est le roman inachevé de Novalis Heinrich von 
Ofterdingen publié à titre posthume en 1802 par Ludwig Tieck, son ami le plus proche. Ce roman conte 
la légende d’un trouvère du Moyen Âge parti à la recherche d’une petite fleur bleue vue en rêve, fleur 
qui incarne la poésie pure et la vie idéale. [...] Avec l’habit bleu de Werther elle devint la figure 
symbolique du romantisme allemand. Peut-être même du romantisme tout court, tant cette fleur et sa 
couleur furent imitées hors d’Allemagne par des poètes écrivant dans toutes les langues d’Europe. 
Partout le bleu fut paré de toutes les vertus poétiques. Il devint ou redevint la couleur de l’amour, de la 
mélancolie et du rêve. » Ibid., p. 140. 
181 HENRI BERGSON, La perception du changement (1934), PUF, 2011, p. 21. 
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existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une fois en règle de ce côté, nous 

nous tournons vers les positions et nous préférons n'avoir affaire qu'à elles. Nous 

avons instinctivement peur des difficultés que susciterait à notre pensée la vision du 

mouvement dans ce qu'il a de mouvant ; et nous avons raison, du moment que le 

mouvement a été chargé par nous d'immobilités. Si le mouvement n'est pas tout, il 

n'est rien ; et si nous avons d'abord posé que l'immobilité peut être une réalité, le 

mouvement glissera entre nos doigts quand nous croirons le tenir.182 »  

Der lauf der linge [Le cours des choses] (1986-87) (ill. 39) de Peter Fischli et 

David Weiss est un film dans lequel des objets divers, plus ou moins quotidiens183, 

plus ou moins périssables, sont assemblés, maintenus en équilibre précaire avant 

d´être « mis en mouvement selon un système proche de la théorie des dominos [...] à 

travers une série de réactions en chaîne [...]. Une suite de situations limites est 

orchestrée selon les mécanismes "de foire", proches parfois des prouesses du clown 

ou de l’acrobate et fait progresser le système184 ». Vers quoi progresse ce système ? 

Vers rien, ou encore vers le vide toujours plus immobile malgré le continuum des 

réactions apparent. Et ceci, non seulement parce que le film est projeté en boucle, et 

qu’ainsi le système semble paradoxalement s’autoalimenter en se détruisant – « la 

dernière réaction engendre la première185 » –, mais également parce que la perfection 

du système est telle qu’il semble que rien ne s’y passe alors qu’il ne fait que s’y passer 

                                            
182 HENRI BERGSON, La perception du changement (1934), PUF, 2011, p. 23. 
183 « [L’œuvre s’intitule] Der lauf der linge [Le cours des choses] parce qu’elle emploie des choses 
banales – des sacs poubelles, des pneus usagés, des chaises de cuisine, des tables chinées, des 
échelles bancales, des seaux, des bouteilles, des planches – renvoyant au drame philosophique dans 
lequel des événements eux aussi communs ont lieu – des choses entrent en collision, tombent, 
tournoient, prennent feu, sont déversées – sans but apparent » ARTHUR C. DANTO, « The Artist as 
Prime Mover : Thoughts on Peter Fischli and David Weiss The way things go », in ROBERT FLECK, 
BEATE SÖNTGEN, ARTHUR C. DANTO, Peter Fischli David Weiss, Phaidon, 2005, p. 93. [Je traduis] 
184 CHRISTINE POULAIN, « Les cascades de dominos de Fischli et Weiss » in PETER FISCHLI, 
DAVID WEISS, Le cours des choses, cat. exp., Musée de Grenoble, 30 mars - 24 avril 1988. 
185 Ibid. 
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des choses. La « machine infernale186 » semble immobilisée malgré sa mise en branle 

que rien ne semble pouvoir arrêter187. Il s’en suffirait de peu – l’échec d’une mise à 

feu, d’un mauvais calcul des distances entre deux éléments – pour que le projet 

vacille et que la perfection « catatonique » du système se dérègle, accentuant ainsi le 

caractère humain via la faille, le mouvement stoppé malencontreusement et 

brusquement. Le système en marche dégage in fine l’illusion d’une machine qui agit 

sans effort, et dont l’action menant nulle part est une perte de temps, un « temps mal 

utilisé188 », vain, dont l’inanité et l’inutilité se répètent à chaque passage de témoin 

entre la dernière et la première séquence du film.  

 

Comme une nouvelle syntaxe qui émanerait d’une langue dont on croyait tout 

savoir, la raidissant tout d’abord pour mieux l’actionner189, la célèbre formule de 

Bartleby – « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to) –, dans la nouvelle 

éponyme de Melville190, dénote une résistance passive de celui qui la professe face au 

travail qu’il a cessé d’exécuter, et qui, via cette façon particulière de préférer ne pas (le 

faire), remet en question la notion même de travail ainsi que les pouvoirs qu’elle 
                                            

186 En référence aux machines inutiles de Tinguely. Cf. PONTUS HULTEN, Tinguely, cat. exp., Centre 
Georges Pompidou/Musée National d’Art Moderne, 8 décembre 1988 – 27 mars 1989, Éd. Centre 
Georges Pompidou/Musée National d’Art Moderne, 1988. 
187 « Comme expression, "Le cours des choses" [...] véhicule le sentiment d'une forme de résignation, 
une dose de sagesse sans espoir qui vient ponctuer la narration d’une doléance. En disant "c’est le 
cours des choses", le sujet exprime la reddition devant l’inévitable. Ainsi va le monde. Ainsi sont les 
choses. Que peut-on attendre ? Dans la vie, les choses n’évoluent pas comme elles le font dans le film 
de Fischli et Weiss. A chaque instant, nous sommes conscients que les choses se comportent comme 
nous les voyons car ce sont les artistes qui ont influé sur leur comportement, bien que celui-ci se 
conforme toujours à leur nature [...]. Mais la séquence où roues, chaises, bouteilles et autres jouent leur 
rôle a été scénarisée par les artistes, qui opèrent comme des "mains invisibles". L’action est une sorte 
de métaphore d’une volonté divine, invisible, dirigeant l’ordre des choses. » ARTHUR C. DANTO, op. 
cit., p. 92. [Je traduis] 
188 Intitulé traduit [Missbrauchte Zeit] d’une photographie extraite de la série Un après-midi tranquille 
(1984-85) des mêmes Fischli et Weiss. Cf. CHRISTINE POULAIN, op. cit. 
189 « [...] Creuser dans la langue une sorte de langue étrangère, et confronter tout le langage au silence, 
le faire basculer dans le silence. » GILLES DELEUZE, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, 1993, 
p. 94. 
190 Cf. HERMAN MELVILLE, Bartleby, traduit de l’anglais par Michèle Causse, postface et bibliographie 
de Gilles Deleuze, chronologie par Robert Silhol, GF-Flammarion, 1989. 
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institue. Le récit est porté par la voix d’un avoué d’un certain âge, propriétaire de 

l’étude, relatant la rencontre avec Bartleby, le scribe. Et si au début les choses se 

déroulent dans une certaine banalité, ce dernier abattant une quantité de travail 

importante, il finira toutefois par se soustraire à la tâche, sans raison, ébranlant par la 

même occasion la tranquillité de l’étude. S’agit-il d’un refus ? Refus certes, puisque 

Bartleby cesse effectivement de faire ce pour quoi il a été engagé, mais la formule, le 

ton et la voix utilisés l’atténuent, le modulent, transformant ce qui pourrait être pris 

pour un refus autoritaire en une préférence négative191 dans laquelle « [...] la négation 

[...] efface la préférence et s’efface en elle [...]192 ». En ne refusant pas, plutôt en 

préférant ne pas, via une retenue délicate de faire et de dire, Bartleby se soustraie au 

travail, à l’économie de l’étude, en suspendant toute confrontation, toute forme 

d’autorité ; il nie le travail mais ne se nie pas, ni ne se refuse à être ; il est d’ailleurs 

celui qui renonce à tout sauf à être, puisque ayant cessé de collaborer, il ne cessera 

néanmoins d’habiter ostensiblement les lieux de son travail. En préférant ne pas, en 

étant plus que là, il est la figure même du neutre, de l’en deçà du vouloir et du non-

vouloir. Il est, dit Blanchot, celui qui a renoncé à écrire, qui n’écrit pas, qui n’écrit 

plus et qui, en cela, est la possibilité même d’écrire. Avant de se résoudre à ne plus 

faire, Bartleby n’est que le scribe de l’étude – celui qui ne pense pas ce qu’il écrit, qui 

ne « possibilise » pas via l’écriture ; ou encore l’« épuisé », celui qui n’invente rien ne 

faisant que reproduire, copier, en immobilisant ce qui a déjà été créé. Sa retenue le 

transforme en exclu social, en « être [...] qui surgit et disparaît193, sans référence à soi-

même ni à autre chose. [...] Bartleby » dit Deleuze « est l’homme sans références, 

                                            
191 Cf. MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 219. 
192 Ibid. 
193 « [...] Bartleby lui-même n’avait d’autre issue que se taire, et se retirer derrière son paravent, chaque 
fois qu’il avait prononcé la formule, jusqu’à son silence final dans la prison. Après la formule, il n’y a 
plus rien à dire : elle vaut pour un procédé, elle surmonte son apparence de particularité. » GILLES 
DELEUZE, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 94. 
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sans possessions, sans propriétés, sans qualités, sans particularités : il est trop lisse 

pour qu’on puisse lui accrocher une particularité quelconque. Sans passé, ni futur, il 

est instantané194 ». Sans affirmation, ni négation, il est immobilité : « On a remarqué 

que la formule, I prefer not to, n’était ni une affirmation ni une négation. Bartleby "ne 

refuse pas, mais n’accepte pas non plus, il s’avance et se retire dans cette avancée, il 

s’expose un peu dans un léger retrait de parole". L’avoué sera soulagé si Bartleby ne 

voulait pas, mais Bartleby ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré (la 

relecture, les courses…). Et Bartleby n’accepte pas davantage, il n’affirme pas un 

préférable qui consisterait à continuer à copier, il en pose seulement l’impossibilité. [...] 

Bartleby a gagné le droit de survivre, c’est-à-dire de se tenir immobile et debout face à 

un mur aveugle. Être en tant qu’être et rien de plus.195 »  
 

                                            
194 Ibid., p. 95-96. 
195 Ibid., p. 92. 



 

 
294   

 
38. La flèche de Zénon, 1964, René Magritte. Huile sur toile, 54 x 65 cm. 
Cf. Magritte, cat. exp., sous la direction de Daniel Abadie, Galerie 
Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 2003, p. 33. 
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39. Photogrammes extraits de Der lauf der linge, 1986-87, David Weiss & 
Peter Fischli. Film couleur, son, 30 min. (en boucle). Cf. ROBERT FLECK, 
BEATE SÖNTGEN, ARTHUR C. DANTO, Peter Fischli David Weiss, Phaidon, 2005, p. 
98 et 102.  
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4. Éclosions dans l’infinir de l’APS 

Le caractère « inachevé » des figures statuaires de Balkenhol196 fait écho à « l’infinir » 

des sculptures en bois anthropoformes grossièrement taillées de Baselitz (ill. 40). 

Ce dernier « poursuit cette exploration personnelle de la sculpture contemporaine en 

rendant un hommage marqué au très confidentiel Eugène Dodeigne, dont il a peut-

être vu l'exposition chez Pierre Loeb, lors de son séjour à Paris en 1961 : “Vous 

connaissez Dodeigne ? Il a fait beaucoup de sculptures. Si on les compare aux 

peintures, on peut dire qu'elles sont volumineuses. Elles présentent une grande 

brutalité, un grand volume (ill. 41). (...) Dodeigne utilise un matériau avec lequel on 

construit d'habitude. Mais grâce à sont talent, il est parvenu à fabriquer des choses 

très destructrices. On ne trouve pas dans sa sculpture une seule ligne qui exprimerait 

l'harmonie ou le repos. Ce sont toujours des fantômes, mais c'est quelque chose dont 

nous avons besoin.”197 » « Qu'y-a-t-il au juste de commun entre la massivité pesante, 

de l'ordre de plusieurs tonnes, des pierres sculptées par Dodeigne et la violence 

singulière des statues de Baselitz, si ce n'est une pulsion de destruction analogue, une 

même rage d'« infinir » la forme pour donner à l'œuvre toute son énergie ?198 »  

 

                                            
196 Cf. §1, p. 50. 
197 Entretien avec Jean-Louis Froment et Jean-Marc Poinsot, in Baselitz. Sculptures. cat. exp., CAPC-
Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1983, p. 23. 
198 PIERRE-LOUIS RINUY, « Baselitz, sculpteur intempestif », in cat. exp., Baselitz sculpteur, Musée 
d’Art Moderne de la ville de Paris, 2012, p. 26. 
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40. Volk Ding Zero/Peuple Chose Zéro, 2009, 
Georg Baselitz. Cèdre, peinture à l’huile 
et clous, 308 x 120 x 125 cm. Cf. Baselitz 
sculpteur au musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, cat. exp., du 30 sep. 2011 
au 29 jan. 2012, Hors série, Beaux Arts 
Éd., p. 26. 

 

41. Main sur la cuisse, 1965, Eugène 
Dodeigne. Pierre de Soignies. Cf. 
PAUL-LOUIS RINUY, Dodeigne, cat. exp., 
Fondation de Coubertin, du 11 sep. au 
11 nov. 2002, Éd. Adam Biro, p. 26.  
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Revenons sur Der lauf der linge [Le cours des choses] du binôme Fischli et 

Weiss ; le fait que le film dégage cette impression d’immobilité des objets savamment 

mis en scène, tient à ce qu’il n’y est montré précisément que des réactions en chaîne 

et que le film est projeté en boucle. Film « stroboscopique » de surcroît, voire « 

autophagique » à partir duquel la répétition répétée de ces entrechocs, et par 

conséquent du principe même d’enchaînement réactif, fait se rejouer éternellement 

l’autodestruction spectaculaire des objets et du film, créant cette sorte d’immobilité 

paradoxale des « choses » (objets et film) se perpétuant en se détruisant. Face à 

l’ininterruption des différents cours des choses, le spectateur se fige, s’immobilise, 

s’extasie199 puis, ne cessant de voir des réactions en chaîne se répétant, finit par n’y 

voir que la répétition pure, celle « coincée » dans l’infinitude de sa rythmique 

circulaire.  

« Continuant l’enlisement [entamé avec Oh les beaux jours] et répétant celui de 

l'Innommable, Comédie [de Beckett]. À l'avant-scène, dans trois jarres fixes, trois têtes 

fixes, celles d'un homme et de deux femmes, rigoureusement de face et immobiles 

d'un bout à l'autre de l'acte. Visages sans âge, comme oblitérés, à peine plus 

différenciés que les jarres. La parole leur est extorquée par un projecteur se braquant 

sur les visages seuls. Le discours qui sort ainsi, haleté au rythme sans répit du 

projecteur qui passe d'une source à l'autre, n'est pas seulement un dérisoire concert 

d'aveux monnayant une affaire de cocuage, c'est aussi celui de trois vivants à la fois 

assoiffés de noir, de repos, et travaillés par la fureur d'être entendus et constatés. La 

répétition de la pièce, qui peut être reprise sans variante, lance le système dans 

l'éternité du mouvement perpétuel : l'être pris pour toujours entre noir et lumière, entre 
                                            

199 En tant qu’un hors de soi, un état second, l’extase immobilise, fige le corps et l’esprit le temps d’une 
hallucination. Cf. GILBERT ROUGET, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des 
relations de la musique et de la possession. Nouvelle édition revue et augmentée, préface de Michel 
Leiris, Gallimard, 1990, p. 39-55. 
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silence et parole.200 » Blanchot : « L'attente est, chemin de jour, chemin de nuit, la voie 

conduisant de l'événement qu'elle attend à l'histoire où elle l'attend, l'un et l'autre 

maintenus ensemble par l'oubli.201 » Aussi : « L'attente ignore et détruit ce qu'elle 

attend. L'attente n'attend rien. Quelle que soit l'importance de l'objet de l'attente, il est 

toujours infiniment dépassé par le mouvement de l'attente. L'attente rend toutes 

choses également importantes également vaines. Pour attendre la moindre chose, 

nous disposons d'une puissance infinie d'attendre qui semble ne pouvoir être 

épuisée.202 » Puissance inépuisable d’attente pure et simple engagée dans l’infinitude 

de son mouvement dont on ne sait rien et qui ne peut être anticipé ; « "L'attente ne 

console pas" – "Ceux qui attendent n'ont à être consolés de rien".203 » Aucune 

résistance possible face à l'attente et ses élaborations qui nous échappent ; elle est le 

venir pur et le sujet attendant ne peut que voir venir : « Celui qui vit dans l'attente voit 

venir à lui la vie comme le vide de l'attente et l'attente comme le vide de l'au-delà de la 

vie. L'instable indistinction de ces deux mouvements est désormais l'espace de 

l'attente.204 » Le sujet attendant a ainsi « l'impression d'être au service d'une 

distraction initiale qui ne se laisserait atteindre que dissimulée et dispersée en des 

actes d'extrême attention. Attendant, mais sous la dépendance de ce qui ne saurait se 

laisser attendre205 ». Dans Beckett à nouveau, l’entame de la nouvelle Le calmant – « 

Je ne sais plus quand je suis mort206 » – ouvre sur l’infini, cet hors-champ, hors-du-

temps, au-delà de la mort qui hante le récitant, une fois de plus immobile, « [calmant] 

sa peur par la fiction de son errance en mal de fraternité et de consolation207 ». 

                                            
200 LUDOVIC JANVIER, Beckett, Seuil, 1969, p. 29-31. 
201 MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 104. 
202 Ibid., p. 39. 
203 Ibid. 
204 Ibid., p. 42. 
205 Ibid., p. 17. 
206 SAMUEL BECKETT, Le calmant, in Nouvelles et textes pour rien, Les Éditions de Minuit, 1958, p. 
39. 
207 LUDOVIC JANVIER, op. cit., p. 19-21. 
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Inépuisable jusqu’à surpasser la mort – « en ce point extrême de l'attente où depuis 

longtemps ce qu'il y a à attendre ne sert qu'à maintenir l'attente, dans le moment peut-

être dernier, peut-être infini [...]208 » –, l’APS est cet hors-champ du vécu conscient au 

présent ; en cela, elle est aiôn209 – l’autre versant du temps qui se dédouble en un 

temps du vécu conscient au présent (chronos), n’échappant pas à la conscience de 

celui qui le vit, et un temps du vécu inconscient au présent (aiôn) définissant un temps 

absent, présent mais imperceptible, vécu mais de façon inconsciente : « [...] Dans le 

mouvement de l'attente, la mort cesse de pouvoir être attendue. L'attente, dans la 

tranquillité intime au sein de laquelle tout ce qui arrive est détourné par l'attente, ne 

laisse pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffire à l'attente, mais la tient en 

suspens, en dissolution et à tout instant dépassée par l'égalité vide de l'attente. 

Étrange opposition de l'attente et de la mort. Il attend la mort, dans une attente 

indifférente à la mort. Et, de même, la mort ne se laisse pas attendre.210 » APS, affaire 

de temps « qui se perd pour mieux répondre à l'attente. L'attente qui a lieu dans le 

temps ouvre le temps à l'absence de temps où il n'y a pas lieu d'attendre. C'est 

l'absence de temps qui le laisse attendre. C'est le temps qui lui donne quelque chose 

à attendre211 ». « Dans l'attente règne l'absence de temps où attendre est 

l'impossibilité d'attendre. Le temps rend possible l'impossible attendre où s'affirme la 

pression de l'absence de temps. Dans le temps, l'attente prend fin, sans qu'il soit mis 

fin à l'attente. Il sait que, lorsque le temps prend fin, se dissipe aussi ou se dérobe 

                                            
208 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 13. 
209 On reprendra ici sa définition par Jankélévitch : « La succession temporelle est enveloppante parce 
que, malgré nos pouvoirs de prévision, elle ne peut jamais être entièrement survolée, ni surplombée ni 
surmontée : dans le devenir en train de devenir il y a toujours une dimension d'inachèvement qui nous 
échappe, et qui déborde vers l'avenir, un principe d'ouverture infinie en vertu duquel le devenir englobe 
la conscience sans se laisser englober par elle ; les moments adviennent tour à tour devant un 
spectateur imprévoyant occupé à les vivre l'un après l'autre, et chaque fois dans l'attente du moment 
suivant, et jusqu'au bout dans l'ignorance quelque peu anxieuse d'un futur partiellement indéterminé. » 
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 28. 
210 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 43. 
211 Ibid., p. 75. 
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l'absence de temps. Mais, dans l'attente, si le temps lui donne toujours quelque chose 

à attendre, fût-ce sa propre fin ou la fin des choses, il est déjà destiné à l'absence de 

temps qui a toujours dégagé l'attente de cette fin et de toute fin.212 » Bande et 

Sarabande de Beckett ; puisé dans le Purgatoire de la Divine Comédie de Dante, le 

personnage de Belacqua, homme de peu de paroles, enlisé, épuisé, immobile, 

« attend qu'une voix le frappe pour rendre un son, que le temps cesse pour cesser 

d'attendre213 ». 

L’infinir de l’attente pure et simple c’est le laisser venir de cette attente. Un 

laisser venir comme une évidence de l’être à l’individu dont il ne peut se défaire. 

L’infinir, c’est l’objet aimé qui ne viendra jamais ou toutes ses venues quand bien 

même l’amoureux le voit arriver finalement. Que dit l’infinir de l’œuvre ? L’infinir est 

l’œuvre en train d’éclore ou toutes les éclosions possibles et non pas son arrivée 

effective ; l’œuvre en train d’arriver dans le sens où chaque coup de burin ou de 

pinceau vers l’œuvre répète son absence – une inanité ontologique – plutôt que 

l’anticipation de son arrivée – un vide déjà plein. L’infinir c’est l’ouverture maximale du 

champ des possibles ; horizons d’attente fractals. Affaire du temps au-delà de la 

finitude du temps, l’infinir de l’œuvre c’est l’œuvre allant perpétuellement vers l’œuvre, 

et même si l’œuvre est là, éclose, elle n’en demeure pas moins en équilibre 

perpétuellement instable ; œuvre bancale, boiteuse, empêchant le ronronnement qui 

rassure. L’infinir c’est l’œuvre sauvage, comme on dit de l’enfant sauvage qui, après 

avoir été capturé puis rendu traitable socialement, demeure intrinsèquement 

inapprivoisable, asocial. 

                                            
212 Ibid., p. 76. 
213 LUDOVIC JANVIER, op. cit., p. 15.  
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Attente pure et simple au-delà de la mort ; infinir de l’attente, inépuisable 

attente. Impossibilité d’être dans un dehors de l’APS ; le sujet attendant est dans 

l’attente – et non en attente – dans le sens où en étant attendant il est dans l’infinir de 

l’attente, soit l’un dans un rapport paradoxalement réciproque à l’autre : « C'est ainsi 

que, selon Plotin, le corps est dans l'âme et l'âme est dans le corps : ils sont 

incompréhensiblement l'un dans l'autre (et l'autre dans l'un), et leur mutuelle 

implication brouille la localisation de l'en-dedans et de l'en-dehors.214 » Dans l’attente 

et non en attente puisque la posture du sujet attendant n’est pas celle du sujet 

anticipant tel que l’incarnent dans Le désert des Tartares de Buzzati les militaires 

gardant le Fort Bastiani en attente de l’attaque ennemie ; ils n’attendent pas l’attaque 

mais l’anticipent déjà ; elle est vue avant d’arriver réellement. Dans l’attente, c’est-à-

dire dans les profondeurs d’une attente sans image projective ; « Quelqu'un en moi 

converse avec lui-même. Quelqu'un en moi converse avec quelqu'un. Je ne les 

entends pas. Pourtant, sans moi qui les sépare et sans cette séparation que je 

maintiens entre eux, ils ne s'entendraient pas.215 » « Pour m'entendre, il ne faudrait 

pas m'entendre, mais me donner à entendre.216 » « Ce qui se dérobe sans que rien 

soit caché, ce qui s'affirme mais reste inexprimé, ce qui est là et oublié. Qu'elle fût 

toujours et chaque fois une présence, c'est dans cette surprise que la pensée 

s'accomplissait insoupçonnée.217 » « À l'attente, si ce qui lui échappe est toujours déjà 

présent dans l'attente, tout est donné, sauf la simplicité de la présence. L'attente est 

l'attente de la présence qui n'est pas donnée dans l'attente, présence toutefois 

conduite au jeu simple de la présence par l'attente qui lui retire tout ce qu'il y a de 

présent en elle.218 » « L'attente est toujours cachée dans l'attente. Celui qui attend 
                                            

214 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 30.  
215 MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 35. 
216 Ibid., p. 38. 
217 Ibid., p. 63. 
218 Ibid., p. 92. 
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entre dans le trait caché de l'attente.219 » Le sujet attendant ne peut se défaire de 

l’APS ; il n’y a pas de vacances de l’attente pure et simple220, ni d’entremise du futur 

ou de la mort conjurant son sort ; pas de prévision, de prévisibilité, ni d’effort 

orchestrant le cheminement jusqu’à l’éclosion de l’APS ; aucun apprentissage, aucun 

savoir sur elle, mais la vague intuition impensable de sa présence : « Est-ce qu'il sait 

attendre ? Est-ce qu'il voudrait, par le savoir-attendre, dégager le savoir qui appartient 

à l'attente ? Alors, il ne sait pas attendre.221 »  

 

« De par sa densité, [la première version de La Conversion de saint Paul (1600-

1601) (ill. 42) peinte par Caravage], rappelle le Martyre de saint Matthieu. Dans le 

récit tiré des Actes des Apôtres, qui possédait une riche tradition iconographique de 

scènes peuplées de nombreuses figures, Saül, l’ennemi du Christ, qui se trouve à la 

tête d’une expédition punitive sur le chemin de Damas, est jeté à terre par une violente 

lumière qui le rend aveugle pendant trois jours et il entend une voix lui dire : [“Saül, 

Saül, pourquoi me poursuis-tu ? Il dit : Qui es-tu seigneur ? Et lui : Je suis Jésus, que 

tu poursuis. Mais lève-toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire. Les 

hommes qui l’accompagnaient s’étaient arrêtés, stupéfaits d’entendre la voix et de ne 

voir personne. Saül se releva de terre, les yeux ouverts et n’y voyant rien ; et c’est en 

lui donnant la main qu’ils le firent entrer à Damas”222]. Dans sa deuxième version 

datant d’environ 1604 (ill. 43), « n’étant plus tenu, [...] de se conformer aux 

ébauches approuvées par Cerasi, il réduisit radicalement le nombre de figures et les 

                                            
219 Ibid., p. 102. 
220 « Il n’y a pas de vacances de l’amour, dit-il, ça n’existe pas. [...] S’y soustraire on ne peut pas. » 
MARGUERITE DURAS, Les petits chevaux de Tarquinia, Gallimard, 1953, p. 219. 
221 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 87. 
222 La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, préface et textes d’introduction établis par 
Philippe Sellier, Robert Laffont, 1994, Nouveau testament, Actes des apôtres, VIII, 39-40 ; IX, 1-8, p. 
380. 
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détails [et] reprit la tradition nord-italienne où seule apparaît la lumière vive, mais non 

le Christ. Ce qui lui permit d’employer avec vigueur sa marque de fabrique, cette 

lumière devenue illumination spirituelle à laquelle Saül, les yeux fermés et 

physiquement aveugle, s’abandonne complètement, les bras grand ouverts223 ». Dans 

les deux versions, la lumière spirituelle n’en est pas moins aveuglante ; son 

foudroiement fait Saül se retrouver à terre, mais il semble que Caravage y ait dépeint 

deux moments différents. Dans la première version, c’est l’instant subséquent au 

foudroiement et à la chute ; le corps de Saül est encore inconfortablement incliné, ses 

mains couvrent ses yeux juste après l’impact comme s’il essayait encore de s’en 

protéger. Dans la deuxième, son corps est déjà presque entièrement couché, ses 

yeux sont clos et très certainement aveugles, les paupières sont fermées et il n’a plus 

besoin de ses mains pour se protéger, ses bras réceptifs tendent maintenant vers le 

ciel, il est à l’écoute du Christ sans le voir. Il n’a d’ailleurs pas à le voir, sa seule 

présence miraculeuse en tant que lumière et voix suffit. Au demeurant, Saül ne les 

anticipe pas, rien ne permettait de pré-voir l’apparition miraculeuse et sa future 

conversion. Ce qui amène Badiou à poser la question : « Le mot "conversion" 

convient-il pour ce qui s'est passé sur le chemin de Damas ? C'est un foudroiement, 

une césure, et non un retournement dialectique. C'est une réquisition qui institue un 

nouveau sujet : "Par la grâce de Dieu je suis qui je suis" (Cor. I. 15. 10).224 » Badiou 

insiste sur l’idée d’« auto-conversion » de Saül225, dans le but d’affirmer que son 

« nouveau je » n’intervient qu’à la suite d’une rencontre absolument hasardeuse, 

inexpectante sur le chemin de Damas, elle ne pouvait être anticipée ni par Saül ni par 

                                            
223 SYBILLE EBERT-SCHIFFERER, Caravage, Hazan, 2009, p. 137. 
224 ALAIN BADIOU, Saint Paul. La fondation de l'universalisme (1997), Coll. Les Essais du Collège 
International de Philosophie dirigée par François Julien, PUF, 2002, p. 18. 
225 « Paul n'a pas été converti par des représentants de l'"Église", ce n'est pas un rallié. On ne lui a pas 
apporté l'Évangile [...]. C'est en Paul lui-même la (ré)surrection du sujet. » Ibid., p. 18-19. 
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personne. Elle est une rencontre « [qui] mime [peut-être] l'événement fondateur226 », 

mais n’en demeure pas moins miraculeuse, sans prévisibilité aucune. 

 

42. La Conversion de saint Paul, 1600-
1601, Caravage. Bois de cyprès, 
rajouts ultérieurs en sapin de 14,5 cm 
en hauteur et largeur, 237 x 189 cm. 
Cf. SYBILLE EBERT-SCHIFFERER, 
Caravage, Hazan, 2009. p. 134 et 290. 

 
43. La Conversion de saint Paul, 
vers 1604, Caravage. 230 x 175 cm. 
Cf. SYBILLE EBERT-SCHIFFERER, 
Caravage, Hazan, 2009. p. 136 et 
293. 

 

L’imprévisibilité totale de la rencontre, le fait qu’elle ne soit assujettie à aucun 

type d’anticipation, ni qu’elle ne soit cherchée227, est ce qui rend la conversion non pas 

possible mais miraculeuse. Dans La dévastation et l'attente. Entretien sur le chemin 

de campagne, Heidegger s’emploie à montrer que l’évidence de l’attente pure et 

simple comme seule solution face à la dévastation ne peut que jaillir de façon 
                                            

226 Ibid., p. 19. 
227 « Je veux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. » SIMONE 
WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 37. 
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inopinée ; la quête a, elle, été jusque là (1945) le symptôme de l’aliénation de 

l’humanité allant à sa perte. À l’instar de l’apparition du Christ à Saül, son jaillissement 

sans crier gare est la trace d’un cheminement de l’attente pure et simple qui n’a émit 

aucun signe annonciateur permettant de l’anticiper, de la voir venir. C’est, dit 

Heidegger, la réception attentive228 de son jaillissement à ces instants fulgurants qui 

permettra à l’humanité de ne pas aller à sa perte :  

LE PLUS ÂGÉ : Tu dis "attendre en regardant", et tu penses donc dans 

"attendre" quelque chose comme prendre garde, ou comme prendre 

soin, de sorte que reste encore la question de ce que veut dire 

"attendre", s’il ne doit pas être mis sur le même plan que prendre 

garde. 

LE PLUS JEUNE : Attendre, je l’ai compris ce matin seulement à 

l’aube, et je peux te le dire : c’est laisser venir.  

LE PLUS ÂGÉ : Mais laisser venir quoi ? 

LE PLUS JEUNE : Que pourrions-nous laisser venir d’autre dans 

l’attente pure et simple que le venir lui-même ?229 

[...] 

LE PLUS ÂGÉ : Je suis content de t’avoir fait part de mes doutes 

touchant la prétendue préférence accordée à la manière prétendument 

la plus récente de déterminer comment l’être humain est appelé à aître.  

                                            
228 « L'attente donne l'attention en retirant tout ce qui est attendu. [...] Par l'attention, il dispose de l'infini 
de l'attente qui l'ouvre à l'inattendu, en le portant à l'extrême limite qui ne se laisse pas atteindre. » 
MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 36-37. 
229 MARTIN HEIDEGGER, La dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de 
l’allemand par Philippe Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2006, p. 35-36. 
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LE PLUS JEUNE : C’est moi qui suis reconnaissant d’avoir pu apporter 

quelques éclaircissements sur cette question. Hier encore, je n’aurais 

pas été à même de le faire ainsi.  

LE PLUS ÂGÉ : Parce que c’est aujourd’hui seulement, depuis l’aube 

ce matin, qu’est advenu pour toi ce qui sauve, et cela commence à 

avoir sur toi et, comme j’en fais à présent l’épreuve, sur moi aussi, 

l’effet de sa guérison salutaire, en nous laissant être ceux qui 

attendent.230 

Éclosion : épisode épileptique, arythmique dans la durée de l’attente pure et 

simple. Irruption soudaine, béance creusée d’un coup dans le continuum de l’APS. 

Occupé qu’il est à vivre, l’individu n’est pas libre de décider de sa venue, ni de son 

intensité jaillissante. Pris dans le devoir vivre, il lui faut agir et dans l’agir quotidien, 

imprévisiblement, la scansion231, le « battement pas comme les autres232 », la 

syncope, l’épignose233, le boitement dans le cours de la marche234. Ces brefs instants, 
                                            

230 Ibid., p. 47-48. 
231 « L'irrévocabilité est inhérente à certains événements intermittents et discontinus qui tranchent sur la 
quotidienneté et introduisent des scansions ou ponctuations parfois brutales dans la fluidité de la 
continuation journalière : c'est ainsi qu'une journée historique ou un coup de théâtre mémorable 
consacrent la faillite d'un passé suranné ; et c'est ainsi que la violence révolutionnaire balaye à jamais 
les vieilleries révolues. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, 
p. 281. 
232 « La très lente maturation, l'évolution imperceptible, le renouvellement souterrain qui constituent le 
devenir sont faits, à chaque minute, d'innombrables et minuscules pulsions ; mais ces pulsions et 
fluxions sont en général insignifiantes et les événements qu'elles font advenir passent à peu près 
inaperçus. Les poussées qui propulsent ce temps "pulsatile" et pourtant continu méritent-elles de 
s'appeler des événements ? Elles sont, en tout cas, à peine plus notables que les pulsations du pouls 
ou les battements du cœur, lesquels sont parfaitement uniformes et tous semblables entre eux. Non, ce 
ne sont pas des "événements", ces milliards de pulsations, ces scansions et ponctuations inconscientes 
qui rythment notre existence biologique : il y en a trop, et elles sont trop indiscernables les unes des 
autres ; l'événement – et dramatique, celui-là ! Ce serait plutôt que survînt un battement "pas comme 
les autres", une systole ou une diastole un peu aberrante, et que le rythme vital révélât une anomalie 
inquiétante, une irrégularité du périodisme circulatoire, un spasme décelable dans le zigzag du 
cardiogramme. » Ibid., p. 51-52. 
233 « Jankélévitch accorde toutes ses préférences à une fugitive et évasive reconnaissance, qu'à la 
suite de l'Évangile, selon Luc il qualifie d'épignose (JNSQ II, p166-179). Or l'épignose n'est qu'une 
apparition disparaissante, c'est-à-dire une dessillement subit et instantané qui, loin d'illuminer 
durablement l'esprit, ne fait que déchirer la nuit. Comme l'étincelle. De même, dans l'épisode d'Emmaüs 
relaté par l'Évangile de Luc, les yeux des disciples se dessillent, mais pour un instant seulement (JNSQ 
II, p. 175). » ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vladimir Jankélévitch. Sources, sens, 
enjeux. PUF, 2000, p. 94-95. 



 

 
309   

ces lueurs « éclosives », sont les seuls signes de l’attente pure et simple dont la 

fulguration apporte simultanément la reconnaissance de la venue et la 

méconnaissance sur son venir. Au demeurant, l’APS reste rattachée à l’individu et 

celui-ci à l’attente ; c’est lui qui permet à son flux inopiné d’exister en toute liberté – il 

en est l’habitat –, mais c’est elle qui lui apporte cette clarté nouvelle sur son vivre. Pas 

de sujet humain, pas d’attente pure et simple ; pas d’attente pure et simple, pas de 

révélation inexpectante, d’éclosion improbable dans le contexte d’« un monologue 

intérieur235 » dramatique autant que miraculeux.  

Éclosion donc, comme un venir advenu au terme d’un laisser venir sans 

souvenir aucun, seule demeurera la trace de sa venue étincelante, foudroyante, 

explosive236, éclose à son heure237. Un venir à tout jamais insoupçonnable. Chemin de 

Damas ; espace-temps d’une rencontre avec le Christ, reconnu et accueilli comme tel 

à l’instant de sa venue ; concordance des temps ; concordance entre un aiôn et un 

chronos qui confluent le temps de l’apparition du Christ à Saül en un éclat soudain238.  

                                                                                                                                
234 « (...) La métaphore de la circularité nous suggère que le temps et le circuit de l'histoire déroulent un 
nombre fini de possibilités et qu'ils s'immobiliseront nécessairement un jour quand ils seront au bout de 
leur rouleau. C'est pourquoi le Phédon nous explique : si la "genèse" ou génération était rectiligne, si la 
temporalité était boiteuse, autrement dit si le devenir n'était pas compensé et remonté par un revenir, si 
c'était un progrès sans aucune régression, un progrès dépareillé ou à sens unique, un progrès 
irréversible, l'évolution finirait tôt ou tard par épuiser toute son énergie potentielle ; un progrès unilatéral 
qui, avec des ressources limitées, marche tout droit devant lui et sans se retourner, toujours dans le 
même sens, et ceci indéfiniment, un tel progrès est condamné, de par une fatale entropie, à s'enliser un 
jour dans un marasme : l'actualisation de toute virtualité plonge alors les êtres et les choses dans le 
sommeil universel de la Belle au boit dormant. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 105. 
235 En référence au monodrame en un seul acte et une seule voix de A. Schönberg et M. Papenheim, 
Erwartung. 
236 « C’est le grand caractère de l’acte épileptique, cet acte explosif que rien ne fait prévoir que le sujet 
lui-même ne prévoit pas qui n’a pas de commencement et qui se clôture sans qu’on sache pourquoi. » 
GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige/PUF, 2006, p. 41. 
237 « Par-dessus l'infinité de l'espace et du temps, l'amour infiniment plus infini de Dieu vient nous saisir. 
Il vient à son heure. Nous avons le pouvoir de consentir à l'accueillir ou de refuser. Si nous restons 
sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi, comme un mendiant, un jour ne 
revient plus. Si nous consentons, Dieu met en nous une petite graine et s'en va. A partir de ce moment, 
Dieu n'a plus rien à faire ni nous non plus, sinon attendre. » SIMONE WEIL, Attente de Dieu, Fayard, 
1966, p. 117. 
238 « L'"écpyrose" ou embrasement universel dont parlent Héraclite et Chrysippe sert donc à prévenir 
l'épuisement et l'arrêt d'un devenir progressivement détendu et qui consomme ses derniers possibles : 
mieux vaut périr soudainement, dramatiquement par le feu que dépérir graduellement par inanition – 



 

 
310   

Attente pure et simple irréversible, éclosion irrévocable239 : « Depuis quand 

attendait-il ? L'attente est toujours l'attente de l'attente, reprenant en elle le 

commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant l'intervalle d'une 

autre attente.240 » Attente pure et simple inconsciente alors que l’éclosion est, elle, 

consciente ; les deux sont néanmoins impliquées l’une dans l’autre ; la conscience de 

l’éclosion, sa réception attentive à l’instant où elle a lieu apporte la (re)connaissance241 

de l’attente pure et simple. Éclosion ; rupture actualisante dans l’élan de l’attente pure 

et simple ; attention à l’instant de la déflagration : « Attendre, c'est attendre l'occasion. 

Et l'occasion ne venait qu'à l'instant dérobé à l'attente, l'instant où il n'est plus question 

d'attendre.242 »  

Vision pure, regard désintéressé243, l’attente pure et simple est l’attente sans 

intérêt, idiote, comme on a dit du cinéma de Warhol qu’il est idiot parce qu’il n’y a rien 

à y voir, et qu’en cela il n’est presque plus du cinéma. Attente pure et simple, à la 

                                                                                                                                
surtout si le dépérissement est définitif, surtout si l'incendie est un incendie à répétition et s'il se 
reproduit périodiquement selon une loi de rythme. » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 105. 
239 « Le temps est irréversible à tout moment, mais il est irrévocable de temps en temps ; ou plus 
exactement : tout ce qui a lieu dans la temporalité est théoriquement irrévocable ; mais on ne s'en 
aperçoit pas ; on ne remarque l'irrévocable et on n'en parle que lorsqu'il s'agit d'un événement important 
et surtout d'une décision. Alors que l'irréversible est de tous les instants, l'irrévocable est d'un seul 
instant, d'un instant privilégié, exceptionnel et parfois même solennel. » Ibid., p. 280. 
240 MAURICE BLANCHOT, L’attente l’oubli, Gallimard, 1962, p. 38. 
241 « On est tenté de reconnaître dans les rapports de la conscience et du temps la même ambiguïté : la 
pensée pense ce temps irréversible auquel l'être pensant succombera ; mais justement si la pensée 
émerge de l'irréversible en le pensant, l'être pensant est immergé dans cet irréversible qui le conduit à 
la mort... Immergé, mais non point submergé, puisqu'il reste capable de prendre conscience de son 
immersion, de raisonner et de spéculer sur elle ; "il sait qu'il meurt..." disait Pascal de son "roseau" 
pensant-mortel. En fait la conscience et le temps sont chacun d'eux par rapport à l'autre englobant-
englobé, "participe-présent actif" et "participe-passé-passif". La conscience est contenue dans ce 
qu'elle contient ! » VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 30. 
242 MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 52. 
243 « M. P. : La mer est complètement présente dans La femme du Gange, c’est comme la respiration 
du film. M. D. : Oui, ils sont du côté de la mer, ils marchent ou ils avancent avec la mer. Leurs 
mouvements sont des mouvements de marée. Ils sont face à la ville et la ville se présente comme 
monolithique, comme un bloc. Ils ne s’ennuient pas. Ils marchent avec intérêt. Leur regard, c’est un 
regard pur, un regard sans aucun intérêt. Leur regard, c’est un regard pur, un regard sans aucun 
support : regarder la mer, c’est regarder le tout. Et regarder le sable, c’est regarder le tout, un tout. » 
MARGUERITE DURAS, MICHELLE PORTE, Les lieux de Marguerite Duras, Les Éditions de Minuit, 
1977, p. 86. 
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limite de n’être même plus attente, au-delà d’un rien qu’elle n’est pas puisque attendre 

rien c’est déjà attendre quelque chose. Attente pure et simple, sauvage, à l’image de 

l’asociabilité de l’enfant-sauvage qui malgré les règles inculquées demeure 

inapprivoisable. Attente ignorante au sens rancièrien ; ignorance capacitante d’un 

regard propre et inaliénable sur soi et le monde. Attente creuse, béante, dégagée de 

tout savoir qui permettrait d’anticiper son irruption à la surface. Attente brute au sens 

bataillien ; attente détruisant l’idée que l’attente ait un but ; attente dans l’incontrôle de 

soi, attente dans l’obscurité et le silence de l’attente et de soi dans l’attente. Puis, sans 

crier gare, la lumière ! La brèche s’ouvre, l’attente se révèle via l’éclosion laissant se 

dévoiler gratuitement et sans effort des évidences, des révélations paradoxalement 

nouvelles mais anciennes qui concernent l’individu les recevant de l’intérieur ; 

« nouvelles », parce qu’elles surgissent à cet instant et pas avant ou après, et 

« anciennes », parce qu’elles découlent d’une maturation inconsciente supposément 

lente dont on ne sait pratiquement rien. Seul indice de son mode opératoire : la 

fulgurance de son éclosion qui ne peut être prévue, l’incandescence de 

l’épiphénomène semblant venir de nulle part, brisant l’agir quotidien tout en actualisant 

son flux et celui de l’attente pure et simple qui immerge à nouveau dans les 

profondeurs jusqu’à la prochaine éclosion. Présupposant un laisser venir, un « laisser 

vivre244 », l’attente pure et simple sous-tend une intériorité245 dont découle la 

conscience profonde pour tout individu d’être, avant toute chose, sujet attendant.  

                                            
244 « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre 
moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états 
antérieurs. » HENRI BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience (1927), PUF, 
1970, p. 74-75. 
245 « Mais, avant même de parler de durée, il y a un moi qui dure. Et s’il fallait caractériser la philosophie 
de Bergson, il faudrait dire qu’elle est une philosophie du moi ou de la conscience [les deux termes sont 
équivalents jusqu’à l’élargissement de la conscience à la vie entière] comme intériorité. Le primat de 
l’intériorité apparaît en effet comme la condition sans laquelle aucune expérience de la durée n’est 
possible. » JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON « L’intuition de la durée, expérience intérieure et 
fécondité doctrinale » in JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON (coord.), Bergson. La durée et la nature, 
PUF, 2004, p. 45. 



 

 
312   

  



 

 
313   

CONCLUSION 

La prouesse accomplie par Eve Sussman avec la vidéo 89 seconds at Alcázar (2004) 

(ill. 44) n’est pas celle exclusive d’avoir reproduit la composition de Les Ménines 

(1656) (ill. 45) de Velázquez au détail près, mais d’avoir incorporé, dans le corps 

même de l’œuvre, les instants immédiatement antécédents et subséquents qui ne 

figurent évidemment pas sur la toile. La scène complexe1 dépeinte par le peintre 

espagnol devient par l’intermédiaire de l’œuvre de Sussman un photogramme qui ne 

s’élève des 14399 autres2 que par une disponibilité expectante du spectateur guettant 

l’« œuvre » de Velázquez dans celle de Sussman. Pour ce faire, il lui faut une 

longueur que seule la vidéo, telle une toile étirée, peut offrir. Une longueur instaurant 

une latence entre un temps où la chose est guettée et de surcroît « vue avant », et un 

temps où celle-ci apparaît réellement. Une latence encore, entre un « avant » — 

temps de l’anticipation —, et un « après » — temps justifiant l’instantanéité de 

l’apparition disparaissante. Entre les deux, un moment de présent pur, où l’anticipation 

de l’avenir n’a plus lieu d’être, à partir duquel s’établit la concordance entre 

l’expectative de la chose quêtée et son jaillissement fugace. L’énigme de l’œuvre de 

Sussman est donc celle de savoir à quel instant précis cesse le guet, l’attente comme 

disponibilité expectante, pour laisser place à l’éclosion de la chose expectée avant 

qu’elle ne disparaisse aussi soudainement qu’elle n’est apparue. 
                                            

1 Cf. MICHEL FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
1966, p. 19-31. Cf. JACQUES LASSAIGNE, Les Ménines, Office du Livre, 1973.  
2 La vidéo dure 10 min. 
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 « Dans la nature, soutenait [Abbot Thayer], les animaux non humains revêtent 

un habillement, sont enveloppés d’une peau qui, au fil de l’évolution, a permis 

d’effacer toute trace visuelle de leur présence. Toutefois, [...] cette oblitération n’était 

pas permanente ; l’invisibilité ne fonctionnait qu’à des “moments cruciaux” durant 

lesquels la vulnérabilité physique des animaux atteignait son paroxysme. Appelons 

cela l’”invisibilité instantanée” – un animal se fond dans son environnement le temps 

d’un déclic photographique. [...] Si l’on ne parvenait pas à apprécier ce phénomène, 

c’était parce qu’on échouait à le percevoir en termes de moment spécifique, dans un 

environnement donné, et du point de vue d’un prédateur particulier. Selon Thayer, tel 

était le “moment crucial” : si vous preniez une photo à cet instant, rien n’apparaîtrait 

sur le cliché.3 »  

                                            
3 HANNA ROSE SHELL, Ni vu ni connu. Le camouflage au regard de l’objectif, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Jean-François Caro, Zones Sensibles, 2004, p. 23-24. 

 
44. Photogramme de 89 seconds at Alcázar, 2004, Eve 
Sussman. Film HD, couleur, son, 10 min. (en boucle). 

 
45. Les Ménines, 1656, Diego 
Velázquez. Huile sur toile, 318 x 
276 cm. Cf. JACQUES LASSAIGNE, Les 
Ménines, Office du Livre, 1973, p. 
17. 
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L’univers magrittien est particulièrement pourvu en « invisibilités instantanées », 

en disparitions apparaissantes. On le voit notamment à travers l’utilisation de la même 

palette de couleurs et de tons — parfois le même motif — afin de dépeindre en quasi 

trompe-l’œil et le sujet et son décor (ill. 46). Les deux tendent à se confondre l’un 

dans l’autre, seuls les contours du sujet se détachent de ce camouflage textural et 

chromatique, soulignant ainsi la quasi-disparation du sujet dans son décor ou du décor 

dans son sujet.  

Dans le cas de 89 seconds at Alcázar, on parlera plutôt de « camouflage 

paradoxal » ; le moment crucial est celui où, l’attente comme disponibilité expectante 

ayant cessée, l’œuvre-photogramme de Velázquez/Sussman devient soudainement 

visible. Et celui où les deux « versions » de Les Ménines – celle originale de 

Velázquez et celle simulacre de Sussman – coïncident en s’absentant 

« picnoleptiquement4 » l’une dans l’autre pendant 1/24e de seconde, avant de se 

séparer à nouveau.  

 

                                            
4 « L’absence survient fréquemment au petit déjeuner et la tasse lâchée et renversée sur la table en est 
une conséquence bien connue. L’absence dure quelques secondes, son début et sa fin sont brusques. 
Les sens demeurent éveillés mais pourtant fermés aux impressions extérieures. Le retour étant tout 
aussi immédiat que le départ, la parole et le geste arrêtés sont repris là où ils avaient été interrompus, 
le temps conscient se recolle automatiquement, formant un temps continu et sans coupures 
apparentes. Les absences peuvent être très nombreuses, plusieurs centaines par jour qui le plus 
souvent passent complètement inaperçues de l’entourage, on emploie alors le terme de picnolepsie (du 
grec picnos, fréquent). » PAUL VIRILIO, Esthétique de la disparition (1980), Galilée, 1989, p. 11-12. 



 

 
316   

  

46. (sens horaire) Souvenir de voyage III, 
1951, René Magritte. Huile sur toile, 
80x65 cm. L’appel des cimes, 1943, René 
Magritte. Huile sur toile, 65x54 cm. La 
Belle captive, 1948, René Magritte. Huile 
sur toile, 54x65 cm. Cf. Magritte, cat. 
exp., sous la direction de Daniel Abadie, 
Galerie Nationale du Jeu de Paume, Ludion, 
2003 p. 179, 131 et 117. 
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L’effort du sujet de l’attente comme disponibilité expectante est celui de rendre 

concordantes, invisibles, disparaissantes, la chose anticipée – vue avant – et la chose 

enfin éclose ; effort de lisibilité de l’invisible, d’anticipation du moment crucial et 

d’attention à celui-ci une fois venu. Le temps de l’attente comme disponibilité 

expectante est, par conséquent, un temps de mise en place de leur invisibilité 

momentanée, de la disparition orchestrée des deux choses l’une dans l’autre. Et 

même si, au final, le camouflage n’est pas parfait, l’effort de tendre vers cette 

invisibilité n’aura pas été vain, puisqu’il aura permis d’aller de l’avant. L’attente comme 

disponibilité expectante est cet effort lié à une marche vers la chose expectée ou, 

comme énonce Valéry, un faire advenir (le poème) en cherchant la chose (le mot 

juste), sachant que l’inachevé, le « tendre vers » est l’apanage d’une certaine beauté, 

d’une sensualité qui n’éclot qu’à la condition de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout, de 

n’être jamais juste. Le secret de l’amour ? Son attente, la caresse annonçant l’étreinte 

en l’anticipant. Suspension du venu. Retenir sans hâter. Préparer sans offrir. « Vivre 

d’attendre5 », en somme. Vivre de l’inachevé6, de l’inaccompli7 de l’attente. 

                                            
5 « Tes pas, enfants de mon silence,/Saintement, lentement placés,/Vers le lit de ma 
vigilance/Procèdent muets et glacés./Personne pure, ombre divine,/Qu’ils sont doux, tes pas retenus !/ 
Dieux !… tous les dons que je devine/Viennent à moi sur ces pieds nus !/Si, de tes lèvres avancées,/Tu 
prépares pour l’apaiser,/À l’habitant de mes pensées/La nourriture d’un baiser,/Ne hâte pas cet acte 
tendre,/Douceur d’être et de n’être pas,/Car j’ai vécu de vous attendre,/Et mon cœur n’était que vos 
pas. » PAUL VALÉRY « Les pas » in Œuvres, tome 1, Poésies, édition établie et annotée par Jean 
Hytier, Gallimard, 1957, p. 120-121.  
6 « Sans doute, les divergences peuvent se manifester entre les interprétations poétiques d’un poème, 
entre les impressions et les significations ou plutôt entre les résonances que provoque, chez l’un ou 
chez l’autre, l’action de l’ouvrage. Mais voici que cette remarque banale doit prendre, à la réflexion, une 
importance de première grandeur : cette diversité possible des effets légitimes d’une œuvre, est la 
marque même de l’esprit. Elle correspond d’ailleurs à la pluralité des voies qui se sont offertes à l’auteur 
pendant son travail de production. C’est que tout acte de l’esprit même est toujours comme 
accompagné d’une certaine atmosphère d’indétermination plus ou moins sensible » PAUL VALÉRY, 
Œuvres, tome 1, Première leçon du cours de poétique, décembre 1937, Gallimard, 1957, p. 1350. 
7 « Cette “indétermination” convient bien à l’œuvre de l’un des héros de cette espèce d’épopée mentale 
qu’est la poésie telle que Valéry se la représente, Léonard de Vinci. Le peintre en effet a laissé nombre 
de ses œuvres à l’état inachevé, selon cette esthétique du non finito qui se formule explicitement dès le 
XVIe siècle, et qui laisse voir l’œuvre dans l’état de son engendrement, comme si elle était toujours sur 
le point de se faire et de se composer. La plus célèbre est de ce point de vue sans doute la première, 
qui représente significativement une Nativité (Adoration des Mages, 1481-82, Florence), naissance du 
sauveur, mais aussi naissance du tableau lui-même. C’est sans doute parce que Valéry goûtait cet état 
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« Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique8 » 

dit Breton. La quête hors de portée se fait néanmoins pas à pas, tels Adam et Ève 

chassés du paradis, touchant le sol de leurs pieds nus, pressentant dans son aspérité 

le dur labeur de l’avancée qui les attend à ce moment de leur chute sur Terre. Et si la 

quête de soi ressemble plus à une marche à risque qu’à une simple promenade, sa 

configuration s’avère différente pour chaque auteur abordé dans ce travail ; ascension 

vers le divin par le biais d’une « réceptivité attentive, d'[une] ouverture accueillante et 

d'[une] attention intense mais "décontractée"9 » pour Weil ; ascension impliquant 

paradoxalement une descente vers soi, sorte de marche à reculons, réminiscente, 

« ressouvenue » pour Platon et d’une certaine manière pour Kierkegaard également ; 

marche sans retour, horizontale, immobile, « stroboscopique », au pur hasard des 

rencontres pour Deleuze ; marche de retour à la source, remontant la pente, à contre-

courant pour Bergson ; marche rythmée entre instants monotones et dramatiques 

                                                                                                                                
de commencement perpétué, en lequel l’esprit peut jouir de tous les possibles qu’il ressent en lui 
vivants, sans se laisser emprisonner dans le dogme de l’accompli ni du définitif, que Degas le 
surnommait “l’Ange”, créature immatérielle qui flotte en suspens dans le pur possible, (…) » JEAN 
DARRIULAT, « Poïétique de Paul Valéry », in http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/ValeryIndex.html 
8 « À la pointe de la découverte, de l’instant où pour les premiers navigateurs une nouvelle terre dut en 
vue à celui où ils mirent le pied sur la côte, de l’instant où tel savant put se convaincre qu’il venait d’être 
témoin d’un phénomène jusqu’à lui inconnu à celui où il commença à mesurer la portée de son 
observation – tout sentiment de durée est aboli dans l’enivrement de la chance – un très fin pinceau de 
feu dégage ou parfait comme rien autre le sens de la vie. C’est à la recréation de cet état particulier de 
l’esprit que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en dernière analyse la proie fondue dans un 
éclair unique. Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en 
garde moins, dans l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de récolte. Foin de 
toute captivité, fût-ce aux ordres de l’utilité universelle, fût-ce dans les jardins de pierres précieuses de 
Montezuma ! Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer 
à la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les 
autres êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir soudain. J’aimerais que ma vie 
ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper 
l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. » ANDRÉ 
BRETON, L’amour fou, Gallimard, 1937, p. 39. 
9 « Finalement, il semble que, devant le fait mystique, le plus simple soit de se placer tout uniment dans 
cet état de réceptivité attentive, d'ouverture accueillante et d'attention intense mais "décontractée" où 
l'on se met pour écouter et goûter un morceau de musique ou un poème. Cette attitude est la meilleure 
pour nous rendre réceptifs à la "grâce". C'est seulement par cette humilité de l'attention sans prévention 
que nous pouvons nous mettre sur le chemin au bout duquel se trouve "l'état d'enfance" exigé par 
l'Évangile, pour l'accès au Royaume des cieux. » GASTON KEMPFNER, La philosophie mystique de 
Simone Weil, La Colombe, 1960, p. 22. 
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actualisant l’élan pour Bachelard ; marche vers laquelle le sujet est conduit par l’appel 

d’une voix intérieure, le menant parfois nulle part pour Heidegger ; marche contre 

l’inertie du corps et de l’esprit pour Biran ; marche de pèlerin « en route sur les 

chemins du temps, dans l'”inachevé” d'une existence en quête de clarté, mais aussi 

toujours traversée d'ombre [...]10 » pour Jankélévitch. Marches, en tout état de cause, 

vers la lumière qui est soit Dieu, soit l’éclosion moïque, soit un nouveau départ 

actualisé par l’arrêt qui l’aura précédé, ou encore un énième pli toujours aussi peu 

conclusif.  

Si l’attente est une disponibilité expectante, elle est l’anticipation de la chose 

expectée avant qu’elle n’apparaisse réellement. Son anticipation fait tendre vers la 

chose en défiant son imprévisibilité future, alors que cet aller-de-l’avant est en rigueur 

un retour en arrière – un « voir une deuxième fois » avant que la première n’ait eu lieu 

–, puisqu’il est la confirmation ou pas de la concordance entre la prévisibilité de la 

chose expectée et sa visibilité réelle jaillissante. Ceci étant, se retourner c’est se 

confronter à l’irrévocable de l’éclosion de la chose expectée comme un événement qui 

n’a lieu réellement qu’une seule et unique fois, et à l’irréversibilité du temps qui, l’ayant 

apportée, s’en est allé. L’instant de concordance entre ces deux choses est pur 

présent, enracinement d’un présent qui ne dure qu’un court instant. Par conséquent, le 

sujet de l’attente comme disponibilité expectante est anticipant ; il veut voir, c’est-à-

dire confirmer l’invisibilité des deux « choses » juxtaposées via leur concordance 

préalablement anticipée. De telle sorte que pour le spectateur de 89 seconds at 

Alcázar, ou de tout autre œuvre, regarder équivaut à chercher l’instant où l’œuvre jaillit 

en l’anticipant. L’œuvre peut bien être rien, il y aura toujours a minima le spectateur 

érigé en dernier rempart du sens au-delà duquel il n’y a effectivement plus rien, c’est-
                                            

10 ISABELLE DE MONTMOLLIN, La philosophie de Vladimir Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, PUF, 
2000, p. 9. 
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à-dire plus d’œuvre, plus d’art, plus d’humanité. Au demeurant, la conscience du 

spectateur est aux aguets, sa volonté d’y voir clair l’engage dans un travail sans 

relâche jusqu’à ce que sens – lumière – s’en suive. La notion d’horizon d’attente est 

bâtie sur ce principe de quête ininterrompue jusqu’au sens émergent chassant un 

sens dominant, devenant à son tour dominant jusqu’à l’essor d’un nouvel émergent 

qui le destituera à nouveau et ainsi de suite. D’après Jauss, cette sorte de succession 

sans fin entre sens émergent et dominant donne corps à une nouvelle vision de 

l’histoire de l’art, dont l’horizon est reporté à chaque transition. Dans ce contexte, pas 

de vide, ni de zone franche ; le spectateur est expectateur, sur le qui-vive d’un sens à 

extraire dans le rapport à la chose donnée à voir. Le sens attribué est l’après-coup de 

l’attente comme disponibilité expectante, le fruit du labeur, de l’attention, du 

présupposé d’action – de déclenchement de sens – dans lequel son rôle l’engage. 

Face à la chose donnée à voir, la position du spectateur est expectatrice, à la fois 

expectante et créatrice de sens. Expectateur : vouloir prendre et ne pas lâcher – il y a 

toujours quelque chose à prendre, à voir, malgré le caractère irréversible du temps et 

impondérable du réel qui fait que, « quand l'événement clairement attendu survient – 

nouveau paradoxe – il nous apparaît dans une claire nouveauté. Rien ne se passe 

comme on l'avait prévu11 ».  

L’attente – comme disponibilité expectante –- n’est donc pas exactement 

« l’attraction du jamais vu12 » mais l’attraction du jamais réellement vu, puisque la 

vision du « jamais vu » n’est pas soudaine, elle a bel et bien été anticipée. Et si 

attraction il y a, celle-ci repose sur la validation ou non de cette vision anticipant le 

jamais vu, et non sur sa pure découverte. Le fait même qu’il y ait « attraction » engage 

la prévisibilité du jamais vu avant qu’il ne se donne à voir, invalidant ainsi la trouvaille 
                                            

11 GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée (1950), Quadrige-PUF, 2006, p. 48. 
12 ANDRÉ BRETON, op. cit., p. 42. 
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pure et simple qui ne peut-être l’apanage d’une attente que si celle-ci est de même 

nature. Qu’attend le sujet de cette attente ? En définissant l’attente comme pure et 

simple, le sujet est purement et simplement attendant ; Il attend dans l’obscurité — 

l’indéfinition — la plus totale non pas le moment crucial mais jusqu’à cet instant où 

l’attente devient « visibilité instantanée13 » en se dévoilant soudainement à lui et en 

redevenant invisible aussitôt jusqu’à la prochaine éclosion. Que peut-il faire d’autre si 

ce n’est attendre purement et simplement ? Si l’anticipation possibilise14 l’attente 

comme disponibilité expectante, il n’y a rien, dans le cas de l’attente pure et simple, 

qui ne puisse être possibilisé, ni lui donner une direction. Il n’y a absolument rien à 

faire ; l’attente pure et simple n’est du ressort d’aucun type d’activité, d’aucun savoir et 

d’aucun vouloir. Seul le moment crucial implique une attention du sujet attendant, à 

partir duquel toute conjecture sur l’existence d’une longue et lente marche de 

l’inconscient l’ayant agencé devient possible. Une attention qui est en rigueur une 

« disponibilité accueillante », une « quiétude passive15 » envers cet instant. Mais la 

tâche d’être passivement accueillant n’est pas simple : « Il nous est très difficile – et 

d’autant plus important – de parler de la passivité » dit Blanchot, « car elle n’appartient 

pas au monde et nous ne connaissons rien qui serait tout à fait passif (le connaissant, 

nous le transformerions inévitablement). La passivité opposée à l’activité, voilà le 

champ toujours restreint de nos réflexions.16 » Étroitesse du champ de réflexion sur la 

passivité par l’impossibilité de concevoir une passivité suffisamment passive, mais 

aussi et surtout par l’impossibilité d’en faire réellement l’expérience : « C’est en cela 

qu’on peut parler d’un infini » poursuit Blanchot « peut-être seulement parce qu’elle se 

                                            
13 Retournement de la notion d’« invisibilité instantanée » propre au camouflage, définie par A. Thayer. 
Cf. HANNA ROSE SHELL, op. cit., p. 24.  
14 Cf. GILLES DELEUZE, « l’épuisé » in BECKETT Samuel, Quad et Trio du fantôme, ... que nuages..., 
Nacht und Träume, traduit de l'anglais par Edith Fournier, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 57. 
15 MAURICE BLANCHOT, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 31. 
16 Ibid., p. 30. 
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dérobe à toute formulation, mais il semble qu’il y ait en elle comme une exigence qui 

l’appellerait à toujours en venir en deçà d’elle-même – non pas passivité, mais 

exigence de la passivité, mouvement du passé vers l’indépassable. Passivité, passion, 

passé, pas (à la fois négation et trace ou mouvement de la marche), ce jeu 

sémantique nous donne un glissement de sens, mais rien à quoi nous puissions nous 

fier comme à une réponse qui nous contenterait.17 »  

Infinir de l’attente pure et simple au-delà de la capacité du sujet attendant à être 

suffisamment passif, c’est-à-dire dans une totale disponibilité accueillante, dans un 

laisser venir pleinement inattentionné18. Infinir de l’attente pure et simple en-deçà de 

toute patience, espérance, de tout apprentissage issu des moments cruciaux 

précédents, informant d’une manière ou d’une autre sur les éclosions futures. Tout 

moment crucial est imperceptiblement conçu, imprévisiblement jaillissant, unique, et le 

fait incontournable de la mort ne permet guère d’en ralentir ou d’en accélérer la venue. 

Malgré une défaillante capacité à ne faire absolument rien, à ne rien imaginer, 

entrevoir, anticiper, malgré la mort, le sujet attendant est passager de l’attente pure et 

simple, de l’attente comme répétition de l’infinir de l’attente, sans dessein possible 

d’une quelconque fin ; invisibilité parfaite de l’attente pure et simple jusqu’au 

surgissement inouï à la conscience d’un « jamais vu », qui jamais ne se donne à voir 

avant, ni ne se répète tel quel.  

                                            
17 Ibid., p. 33. 
18 « [...] Puis il y a l’inattention plus passive qui, au-delà de l’intérêt et du calcul, laisse autrui autre, le 
laissant hors de la violence par laquelle il serait pris, compris, accaparé, identifié, réduit au même. 
L’inattention n’est pas alors une attitude du moi plus attentif à soi qu’à l’autre – elle me distrait de tout 
moi, distraction qui dénude le “je”, l’expose à la passion du tout à fait passif, là où, les yeux ouverts 
sans regard, je deviens l’absence infinie, lorsque même le malheur qui ne supporte pas la vue et que la 
vue ne supporte pas, se laisse considérer, approcher et peut-être apaiser. Mais inattention qui reste 
ambiguë, soit l’extrême du mépris inapparent, soit l’extrême de la discrétion offerte jusqu’à l’effacement. 
» MAURICE BLANCHOT, op. cit., p. 90. 
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Je ne pouvais sans doute pas complètement me l’expliquer et 

cependant j’en étais sûr, j’avais saisi l’instant à partir duquel le jour, 

ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers sa fin. Voici 

qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin 

commence. J’étais saisi par la joie.19  

  

                                            
19 MAURICE BLANCHOT, La folie du jour, Gallimard, 2002, p. 17. 
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Résumé 
TITRE : ATTENDRE. DE LA DISPONIBILITÉ DANS L’ÊTRE 
Rien de plus commun que d’admettre l’attente comme étant associée à un état de passivité ; le sujet qui 
attend est celui qui se garde de faire, son destin se dévoile au hasard de coups de dés plutôt qu’il n’est pris 
en main ; sa vie ne lui appartient pas, il n’en est pas véritablement le maître. Face à la mort sûre et à 
l’incertitude de l’avenir, anticiper, via l’effort d’aller au-devant au lieu d’attendre, semble aller de soi. Mais 
cette posture résolument active, dont l’énergie est puisée dans le souci d’une vie qui aura valu la peine 
d’être vécue, ne peut en conjurer le sort. Malgré tous les efforts, le constat est univoque : le temps demeure 
foncièrement irréversible, la mort irrévocable. Ainsi, anticiper la vie au lieu de l’attendre montre que le faire 
ne répond pas à toutes les questions, et qu’aller au-devant au lieu de rester quiet n’est qu’une manière de 
se donner l’illusion d’avoir les rênes en main.  

Attendre. De la disponibilité dans l’être vise à montrer que l’attente n’est pas le contraire de l’anticipation, ni 
la réponse face au constat d’échec de l’anticipation à en découdre avec le passage inexorable du temps. 
Qu’est-ce que l’attente ? Il y a, en fait, deux types d’attentes. D’une part, l’attente comme disponibilité 
expectante ; le sujet est en position de guet, il attend en anticipant ce qui n’est pas encore là et, en le 
faisant, il ne laisse pas venir le futur de façon imprévisible. Et d’autre part, l’attente pure et simple ; le sujet 
n’anticipe pas, il ne peut que laisser venir l’avenir, l’accueillir, aucun effort ne peut prédire son arrivée. En 
cela, elle est vision pure, dégagée de tout savoir et de toute élaboration ou activité consciente. Son 
apparition disparaissante laisse néanmoins présager sa mise en branle lente et inopinée dans les 
méandres de l’inconscient. En éclosant de la sorte, l’attente pure et simple n’en révèle pas moins des 
choses, des évidences qui informent le sujet attendant sur le sens de sa vie.  

Mots-clefs : Attente comme disponibilité expectante. Attente pure et simple.  
 

Abstract 
TITLE: WAITING. OF THE AVAILABILITY IN THE BEING  
Nothing could be more common than to view waiting as a form of passivity; the one who waits is the one 
who refrains from doing, their fate is revealed by chance, on a throw of the dice, rather than taken in hand; 
their life does not belong to them, they are not truly the masters of their being. Confronted with a certain 
death and the uncertainty of the future, anticipating, via the effort of taking the initiative rather than waiting, 
seems self-evident. But this resolutely active position – for which energy is drawn from the desire to have a 
life worth living – cannot alter the course of destiny. In spite of all efforts made, the fact is unequivocal: time 
remains inherently irreversible, death irrevocable. Thus, anticipating life instead of waiting for it shows that 
doing does not answer all questions, and that taking the initiative instead of staying quiet is just a way to 
give oneself the illusion of taking control.  

Wainting. Of the availability in the being aims to show that waiting is not the opposite of anticipation, nor is it 
the answer when faced with the obvious failure of anticipation to battle with the unrelenting passing of time. 
What is waiting? There are in fact two forms of waiting. On the one hand, waiting as an expecting 
availability; while one waits, one is anticipating that which is not yet there, and in doing so, one does not let 
the future arrive unexpectedly. On the other hand, the pure and simple wait; here one does not anticipate, 
one can only let the future come, welcome it – no effort can predict its arrival. As such, it is a pure vision, rid 
of all knowledge, and of any conscious elaboration or activity. Its disappearing appearance heralds its slow 
and fortuitous setting in motion in the meanders of the unconscious. By blooming in such a way, the pure 
and simple wait reveals things, self-evident facts that inform the one waiting about the meaning of their 
lives.  

Keywords: waiting as an expecting availability, the pure and simple wait  

 


