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Da cotesta solitudine che vi ha formato si grande uscirete e col nome e

colla persona grande e maestoso, come un Sole.
Pietro Giordani a Giacomo Leopardi, Piacenza, 5 febbraio 1819

INTRODUZIONE

Negli scritti di Giacomo Leopardi anche il lettore piu distratto puod
intravedere 1’attualita di alcune geniali e commoventi riflessioni sull’ estraneazione
dell’essere umano e sulla sua eterna ricerca del senso della vita e della felicita.

A questo straordinario personaggio, grande poeta, scrittore, filosofo e filologo
ottocentesco ¢ dedicata una sconfinata bibliografia che continua ad arricchirsi e a
cui oggi, sull’onda di un rinnovato interesse mondiale nei confronti dell’autore
recanatese, si aggiunge il recente film di Mario Martone I/ giovane favoloso,
presentato all’ultimo festival di Venezia. Il film ¢ destinato a sorprendere chi
ancora conserva nella memoria I’idea scolastica del povero ragazzo ingobbito dallo
studio «matto e disperatissimo» e dal destino segnato da un’inesorabile “infelicita
genetica”. Infatti, il regista raffigura Leopardi con valenze letterarie e tratti di
personalita che cercano di abbattere ogni stereotipo, stimolando nello spettatore
I’immagine di un pensatore moderno, ribelle, anticonvenzionale nei rapporti sociali
e con I’ambiente culturale del suo tempo.

Il pensiero del giovane Leopardi pur nella sua marcata originalita si affina e
prende forma pero con il supporto di interlocutori maturi e collaudati come Pietro
Giordani, un affermato classicista che Leopardi conosce in modo fortuito prima
solo per lettera poi di persona. Le confidenze tra i due autori presenti nel loro fitto
scambio epistolare hanno un grande significato pedagogico e ci mostrano le
notevoli suggestioni che Giordani esercito sull’acerbo Leopardi.

Giordani rimase affascinato dallo stile delle lettere di Leopardi piene di
slancio e furore che lasciavano presagire nel giovane una nobilta d’animo e una
passione spiccata nei confronti della letteratura anche se, a quel tempo, Leopardi
non aveva ancora scritto una prosa o una poesia degne di nota. Fu il suo colpo di
genio, 1’unico forse della sua carriera, poiché sentiva di aver scoperto il piu grande

scrittore del secolo.



Alla base dell’interesse da me maturato nei confronti del rapporto tra
Giacomo Leopardi e Pietro Giordani vi ¢ stato, fin dall’inizio, il desiderio di
conoscere quanto la densita di tale rapporto avesse potuto incidere sulla formazione
del poeta recanatese nell’eta della giovinezza. Il presupposto di partenza del
presente lavoro di ricerca ¢ stato dunque quello di esaminare con attenzione come
I’articolarsi di questa relazione determino nel sommo poeta ottocentesco una
crescita culturale, letteraria ed umana. Si voleva verificare se grazie anche
all’influsso giordaniano, Leopardi si sia trasformato da enfant prodige della
filologia e dell’erudizione in un intellettuale capace di vivere nella realta del suo
tempo, interpretandola criticamente e dando voce anch’egli a quegli ideali e aneliti
di liberta che si stavano affermando in quel tempo.

La loro relazione, come ¢ noto, ¢ legata in grandissima parte al fittissimo
scambio epistolare che procede dal 1817 e, seppure con modifiche sostanziali
nell’intensita e nella frequenza, arriva sino alla morte di Leopardi, nel 1837. Le
lettere divengono quasi I’esclusivo e privilegiato terreno di incontro tra i due
letterati; non solo terreno di confronto sui temi letterari e civili, ma anche luogo
delle consonanze piu intime, specie per il giovane Giacomo che, nell’amicizia con
Giordani, poté cogliere I’occasione tanto attesa di varcare, almeno col pensiero e
col cuore, 1 confini ristretti di Recanati.

Prendendo spunto da un passo di una delle prime lettere di Leopardi a
Giordani (O quante volte, carissimo e desideratissimo Sig." Giordani mio, ho
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina
straordinario)' ho ipotizzato che si potesse analizzare la relazione tra i due letterati,
non solo sul piano fino ad oggi prediletto dalla critica, ossia quello letterario e
civile, ma anche su quello del “cuore” ossia sugli aspetti affettivi, intimi ed
esistenziali di questa relazione. Proprio i concetti di «cuore, ingegno e dottrina» mi
hanno fornito I’ispirazione per il titolo del progetto di dottorato e mi hanno indicato
il territorio su cui procedere per mettere in evidenza che questo sodalizio non fu
solo letterario ma si trasformo nel tempo in un profondo e duraturo rapporto di
amicizia. | due autori, come a piu riprese dimostra 1’accento passionale del loro

epistolario, si veneravano e avevano coscienza di aver trovato quello che da tempo

! Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P.
Landi, Torino, Boringhieri, 1998. p. 88. D’ora in poi I’ Epistolario verra indicato con la sigla E.



aspettavano. Leopardi vedeva in Giordani “I’orecchio” e “il cuore” e Giordani con
grande intuito gioiva per aver finalmente trovato quel «perfetto scrittore italiano
che tanto cercava. Un legame sincero poiché i due amici non persero mai di vista
I’obiettivita dei loro giudizi, spesso anche severi, e comunque sempre capaci di
instaurare una dialettica construens anche sulle rispettive convinzioni letterarie.

L’obiettivo principale della ricerca ¢ stato, dunque, quello di dimostrare che
I’incontro di queste due personalita aveva dato il via allo spirito creativo di
Leopardi liberando autonome e sorprendenti energie intellettuali accompagnate da
un talento poetico fino ad allora imbrigliato in un formalismo di maniera.

I1 poeta nelle lettere dedicate a Giordani sperimentava una nuova lingua
che arrivava dal profondo del cuore ed enfatizzava, forse per la prima volta, la
passione, ’espressione fisica dei sentimenti e degli stati d’animo. Leopardi in
queste pagine compie le sue riflessioni, parla delle sue debolezze e descrive la sua
vita inquieta mettendo a nudo la sua anima ferita che prende forma diventando un
tutt’uno con la scrittura.

Per poter affrontare un lavoro del genere ho creduto che a fianco ad una
raccolta di materiali critici, alla lettura degli scritti di Leopardi e di Giordani —
seppure circoscritti al tema in oggetto — si dovesse procedere soprattutto alla
disamina del carteggio, dove cogliere tutti gli spunti e gli atteggiamenti, le
aspettative, gli sviluppi dei due personaggi; una vera e propria analisi in itinere,
dove in particolare a risaltare fosse la crescita e maturazione del giovane Leopardi.
Ed in effetti, questo percorso ha offerto via via una mole di indizi che da un lato
hanno soddisfatto il motivo di partenza di fondo, dall’altro mi hanno costretto, in
qualche modo, a rettificare la prospettiva iniziale, specie nella rigida tripartizione
del “cuore”, “ingegno” e “dottrina”. Poiché, se a livello progettuale avevo creduto
di poter separare nettamente le tre dimensioni in distinte aree di ricerca (i motivi
affettivi da un lato e quelli intellettuali e letterari dall’altro), dallo studio dei
materiali ¢ emersa gradualmente I’arbitrarieta di una tale suddivisione. Il rischio era
quello di frammentare un discorso che, invece, andava tenuto unitario, qual era
quello di un rapporto che si ¢ costantemente nutrito di affetti e, allo stesso tempo,
di passioni dottrinali, letterarie e civili.

Dunque, piuttosto che riferirmi a specifiche aree di indagine di tipo

tematico, ho scelto di mantenere un ordine puramente cronologico nello sviluppo



della loro relazione, cosi che essa potesse emergere, come qualcosa che vive di vita
propria, nella sua evoluzione, dalla nascita alla sua crescita sino alla sua parabola
finale discendente. Dal punto di vista metodologico, I’andamento cronologico ¢
sembrato alla fine la strategia di lavoro piu opportuna, proprio per cogliere la
dimensione umana di questa amicizia.

Sempre dal punto di vista metodologico, oltre ad esaminare quanto piu
possibile la vastissima letteratura critica sul giovane Leopardi, sui suoi anni di
formazione, nonché sul profilo di Pietro Giordani, ho partecipato a Recanati a un
seminario intensivo dal titolo Amore e Morte nella Poesia di Giacomo Leopardi
condotto con grande professionalita e passione dal Prof. Alfredo Luzi, ordinario di
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea all’Universita di Macerata.

Vivere, anche se per un breve periodo, i luoghi leopardiani ¢ stata una
esperienza unica che ha messo insieme, nello stesso piano, poesia e vita dell’autore
e che credo abbia finito con I’offrire un prezioso arricchimento alla mia

preparazione, rendendola inevitabilmente piu intensa e vibrante sul piano emotivo.
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Capitolo primo

LEOPARDI EPISTOLOGRAFO

1.1 L’epistolario come fonte di conoscenza

Tenendo in considerazione uno dei piu validi contributi sul carteggio
Giordani-Leopardi, qual ¢ quello di Spaggiari®, si puo essere d’accordo con lo
studioso sul fatto che questo carteggio risulti come «uno dei piu importanti
dell’eta della Restaurazione, per la vastita delle implicazioni e il rilievo degli
interlocutori»’ come pure si ¢ decisamente d’accordo con chi ha affermato
essere «il carteggio piu bello ed intenso della nostra letteratura»®. Esso si
compone di oltre novecento lettere e probabilmente rappresenta, dopo i Canti,
la piu corposa testimonianza della spiritualita di Leopardi.

Nell’Epistolario la corrispondenza con Pietro Giordani domina non tanto
sul piano della consistenza materiale, quanto su quello delle tematiche, dei
risvolti umani e intellettuali e dell’intensitd emotiva che questa relazione
epistolare ebbe sull’esistenza di ambedue i personaggi.

Prima di affrontare analisi e implicazioni del carteggio tra Leopardi e
Giordani risulta comunque opportuno mettere in rilievo alcuni fondamenti
teorici e critici sul genere epistolare. La critica letteraria si ¢ spesso soffermata
sulla forma epistolare, interrogandosi con non poche difficolta circa una sua
collocazione dentro la cornice della tradizione letteraria. La scrittura
epistolare mette in crisi, in un certo senso, una idea di letteratura “pura” ossia
una letteratura di “finzione” (prosa o poesia). In tal senso, tra le forme della
letteratura (o “quasi-letteratura”), essa risulta da sempre essere una delle
forme piu ricche ma al contempo piu fragili in virtu di quella sua dimensione
molto spesso frammentaria che la connota. La lettera ¢, infatti, “frammento” di
un discorso piu esteso il quale, nel suo complesso, quand’anche risultasse tra i
piu esaurienti, non sara mai specchio fedele del sentire della relazione tra i

corrispondenti. E questo per una serie di ragioni che ne denotano e rafforzano,

> W. Spaggiari, I/ carteggio Giordani-Leopardi, in Giordani Leopardi 1998:Convegno nazionale

di studi:Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a cura di Roberto Tissoni, Piacenza,
TIP.LE.CO., 2000, pp. 405-429.

3 Ibid., p. 405.

‘L. Diafani, La stanza silenziosa:studio sull'epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000,
p. 34.



appunto, la frammentarieta. In primo luogo, alle lettere conosciute di un
epistolario si devono aggiungere tutte quelle andate smarrite nel tempo: brani
perduti che si tenta di colmare su piu versanti, dal filologico all’affettivo, ma
che, in ogni caso, obbligano i lettori a procedere per vie ipotetiche. Ma anche
tutte quelle che, per varie ragioni, specie nei tempi passati, non giungevano al
destinatario, ponendosi come tessere mancanti, sospensioni di un dialogo, se
non fonte di incomprensioni fra i corrispondenti. Ed inoltre vanno considerate
le lettere non spedite, dimenticate e cosi via. Tessere che vengono a mancare
di un discorso che i posteri tentano di colmare a livello interpretativo, alla luce
cio¢ di quanto conosciamo degli autori ma anche alla luce di quanto loro stessi
hanno comunicato.

Vi ¢ chi, in tal senso, a partire da questa «frammentarieta del discorso
epistolarey», inquadra il genere in questione in una prospettiva in cui i soggetti
corrispondenti quasi si confrontano dentro una specie di schermaglia che in

quanto tale implica un continuo svelarsi e nascondere la propria soggettivita:

La scrittura epistolare (ove si connoti nelle forme del letterario,
codificato o non codificato che sia) ¢ tra quelle che piu richiedono
alla lettura, immediata ¢ lontana, un’attenta sensibilita per
modulazione del tono; ¢ forse quella che piu assomiglia alla
scrittura ad alta voce di cui parlava Barthes in Le plaisir du texte:
non vocalita influenzata dalle modalita esterne del discorso (come
avviene nella comunicazione verbale), ma piuttosto da quel misto
di timbro e linguaggio che costituisce il corpo stesso, immediato,
di colui che dice’.

\

La lettera, se mette in contatto due individui che corrispondono, non ¢
mai pienamente corrispondenza fout court; non lo ¢ perché la relazione a due ¢
forse “illusoria” dal momento che chi scrive € solo con se stesso, come lo €,
del resto, colui che leggera in seguito la lettera.

Il “silenzio” nella relazione epistolare ¢ in realta la somma di tanti
silenzi, I’uno diverso dall’altro; un silenzio oggettivo, materiale, concreto, e
piu che silenzio potrebbe esser definito “lontananza” in senso materiale. Poi, il
silenzio del non detto, del non svelato, dettato dal pudore, dalla ritrosia,

dall’assenza di un certo grado di confidenza necessaria; e poi ancora il

> A. Dolfi, Premessa, in A. Dolfi (a cura di), “Frammenti di un discorso amoroso” nella scrittura
epistolare moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 10.
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silenzio che in qualche modo “parla” pur non facendolo concretamente, per
cui ’altro “legge” nelle righe quanto ¢ taciuto se non, in fondo, legge il

silenzio stesso come messaggio. La relazione epistolare dunque ¢:

scrittura della contraddizione tra detto e nascosto, tra assenza e
presenza, cosi come, ovviamente, tra qualcuno che parla e qualcun
altro che tace, la lettera si sviluppa ogni volta nell’inarrestabile
avvicendarsi di parole e silenzi’.

L’epistolario appare allora come “la maglia mancante” tra opera e
biografia, luogo in cui “la vita si fa verbalizzazione” dove la parola estende il
suo dominio sulla fisicita del corpo e della voce, alle volte svelando, celando o
deviando il voler dire.

Le componenti dialogiche, relazionali e le caratteristiche intimamente
esistenziali della scrittura epistolare la rendono una parente prossima della
biografia e dell’autobiografia, del diario privato e delle memorie e confessioni
di vario genere, arricchendo quello che pud essere definito il misterioso
mondo letterario delle scritture dell’io. Soprattutto la lettera, passando da
scrittura privata a testimonianza pubblica, comunica di primo impatto
I’immagine del mittente e la costruzione autobiografica del suo personaggio.

Tuttavia, qualcuno nota che tra la forma epistolare e quella di una
autobiografia in senso stretto oppure di un diario, vi sono delle differenze
marcate come anche dei nessi profondi che per essere compresi si devono
inquadrare dentro un percorso che va dal Settecento illuminista all’Ottocento
romantico, vera e propria “rivoluzione” epistolografa. In tal senso, la cultura
illuministica aveva visto la diffusione capillare della lettera privata quale
strumento non letterario di comunicazione fra individui dando ad esso il ruolo
di genere piu idoneo a riflettere la nuova dimensione comunicativa circa gli
affetti, le esperienze personali e 1 rapporti familiari. In un periodo storico in cui
si accelera il progresso della societa, 1 viaggi diventano piu frequenti, le
comunicazioni piu frenetiche, fiorisce quindi lo scambio epistolare come strumento
di relazione riservato ed elegante, originariamente limitato a un pubblico

selezionato di interlocutori: amici, familiari, conoscenti.

® A. Dolfi, Premessa, cit., pp. 12-13.
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In particolare, il genere epistolare vive nel Settecento una evoluzione e
una sorta di “presa di coscienza” circa I’importanza di una sua “apertura”
pluridisciplinare. In altri termini, ci si accorge che la lettera, dagli affetti alla
cronaca, poteva benissimo rendere servigi in un contesto multitematico, legato
alla riflessione filosofica, letteraria, all’impegno civile, alla divulgazione di
scoperte scientifiche, ai resoconti di viaggi ed esplorazioni. Fino a giungere ad
una sua metamorfosi in cui la lettera diviene parte costituente di un nuovo
genere letterario, ossia il romanzo epistolare.

Insomma, nell’eta dei Lumi, la lettera svela il suo carattere
“ubiquitario” divenendo forse uno dei segni piu caratteristici di quel periodo’.
Avviene cosi che anche i confini tra la dimensione letteraria ed extraletteraria
dell’epistola si fanno piu tenui®. Lo scrittore, alle prese con la lettera, imparera
ad elaborare nuovi modelli di corrispondenza privata dove il grado diverso di
intimita giustifichera il vario livello di partecipazione affettiva, emotiva,
oppure il carattere analitico’.

L’Ottocento sara inaugurato proprio da un’esperienza “limite” di quella
commistione tra letterarieta ed extraletterarietd del genere epistolare, qual ¢
1’Ortis di Foscolo la cui prima edizione ¢, appunto, del 1801.

Lo sperimentalismo che aveva caratterizzato [’uso dell’epistola in
senso propriamente “illuministico” dove 1’afflato intimistico si mescolava alla
divulgazione di idee, lascia il posto al convenzionalismo, come nelle lettere di
contenuto filologico o di altra natura. Convenzione e cerimonialismo di
circostanza che solo piu tardi lasceranno da parte la ritualita per divenire piu
aderenti alla sfera del “privato” cosi come si evidenzia nell’epistolario

giovanile leopardiano. Anzi, come ¢ stato notato:

Proprio qui possiamo riconoscere, trasposta, la cifra piu idiomatica
dell’epistolario  “privato” di Leopardi, dove tanto piu
originalmente si esercita il suo travaglio stilistico: voglio dire, il

TF. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi di genere e scelte di stile, in AA.VV.,
Lingua e stilemi Giacomo Leopardi. Atti dell’VIII Convegno internazionale di studi leopardiani.
Recanati 1991, Firenze, Olschki, 1994, p. 324.

¥ Cfr. sull’argomento: M. Barenghi, L lo e la memoria, in F. Brioschi, C. Di Girolamo (a cura di),
Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, Vol. 111, Torino, Boringhieri, 1997.

° F. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi di genere e scelte di stile, cit., p. 324.
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modo autobiografico e quella raffigurazione di sé che impronta la
corrispondenza con gli amici e i famigliari'’.

Brioschi vede nel passaggio dal Settecento razionalista all’Ottocento
romantico e spirituale un acuirsi della relazione tra scrittura epistolare e
scrittura autobiografica visto che, come avviene nell’epistolario leopardiano,
oltre ad offrire una mole di informazioni biografiche, le lettere svelano una
loro natura auto-rappresentativa che finisce per dare una inclinazione
inconfondibile al dialogo intessuto epistolarmente.

Tuttavia, sara bene ricordare differenze e analogie tra epistola e
autobiografia. In tutti e due i casi la parola di chi scrive «e parola propria»
nel senso che essa ¢ attribuita all’autore «senza condizioni» e sotto un vincolo
di sincerita e autenticita; ed, anzi, questo vincolo ¢ parte integrante del patto
con il lettore poiché esso «costituisce il presupposto su cui codesto lettore
modellera la sua ricezione»''. Tuttavia, 1’autobiografia presenta un tratto
caratteristico in una forma narrativa dove il narrare ¢ differenziato dall’atto
narrato dando per gia avvenuto cio che si narra. Nella scrittura epistolare
(come in quella diaristica) si hanno piu atti di narrazione i quali solo visti in
prospettiva danno [’idea dell’intreccio. Inoltre laddove 1’autobiografia
considera un destinatario anonimo e collettivo (i lettori), il diario non ne
richiede affatto. Al contrario la scrittura epistolare ha comunque sempre un
destinatario e dunque si pone in una trama individualizzata in cui forti sono i
comuni riferimenti tra i corrispondenti. La lettera, ricorda infine ancora
Brioschi, non narra solamente atti biografici ma crea atti nella misura in cui ¢
essa stessa evento biografico; ne sarebbe chiaro esempio la nota lettera della
“fuga” di Leopardi indirizzata a Monaldo nel 1819".

Nel discorso sull’epistolario come fonte di conoscenza, vi ¢ poi un altro

versante significativo su cui occorre soffermarsi ed ¢ quello del rapporto tra

' 1bid., p. 324.

" Ibid., p. 325.

'2 La lettera (senza data) sarebbe stata scritta verso la fine del luglio 1819. Leopardi scrive al padre
cercando di rompere il silenzio che si era creato tra i due dopo la tentata fuga a Roma, sventata in
extremis da Monaldo. In essa Leopardi rivendica con forza la propria autonomia di figlio/persona.
La lettera ¢ comunque rispettosa nei toni ma struggente nei contenuti e sferzante in chiusura «se la
sorte non ha voluto ch'Ella si possa lodare di lui (di questo suo figlio), non ricusi di concedergli
quella compassione che non si nega neanche ai malfattorin. Lettera a Monaldo fine luglio 1819, E,
325.
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I’autore “pubblico” e 1’autore “privato”. In un autore-poeta, qual ¢ Leopardi,
la questione ¢ estremamente complessa poiché il crinale che separa
I’autobiografismo dalla produzione poetica ¢ assai incerto.

Molto banalmente, si potrebbero prendere ad esempio una miriade di
passi delle sue lettere e ritrovarli, trasfigurati poeticamente, nei Canti. In
effetti, come gia a suo tempo aveva notato Bigi, il punto di vista pit comune ¢
quello di leggere gli epistolari dei poeti considerandoli piu che “opere” o
documenti, “tracce” di una «complessa vita di sentimento e di pensiero»

dentro le quali esse affondano le loro radici, invece «capolavori che quella

vita trasfigurano nei ritmi e nelle immagini della poesia»":

Ora infatti si colgono nelle lettere spunti di poetica che potranno
guidare alla comprensione delle intime leggi che governano
l’opera d’arte, ora abbozzi di motivi psicologici che si
incarneranno in personaggi o situazioni fantastiche, ora e piu
spesso 1 segni di qualcuna almeno delle infinite esperienze
culturali e sociali, affettive e magari paesistiche, a cui la
personalita dello scrittore, durante la sua vita, ha dovuto
positivamente o negativamente reagire'.

Tuttavia, sarebbe difficile negare la legittimita di una prospettiva
d’indagine siffatta dal momento che soprattutto nell’epistolario “moderno” si
ravvisa quella che ¢ stata gia vista come I’evoluzione da un modello
settecentesco di “saggio” letterario, destinato ad un pubblico piut o meno
allargato, ad una scrittura che si fa piu intimista, sovente “sfogo” privato. In

tal senso, afferma ancora Bigi:

Nessuna meraviglia dunque se anche nel caso di Leopardi gli
studiosi, dal De Sanctis in poi, si siano rivolti al suo ricco
epistolario soprattutto per trarne spunti ¢ conferme biografiche,
indicazioni cronologiche, accenni al metodo di lavoro e mille altri
elementi per una piu vasta e approfondita comprensione della
storia spirituale da cui sorgono i Canti ¢ le Operette’.

Del resto, pero, lo stesso Bigi metteva in guardia sul rischio di

trapassare con troppa facilita dalle conclusioni biografiche a quelle critiche

BE. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954,
p. 183.

" Ibid., p. 183.

5 Ibid., p. 183.
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poiché una eventuale sopravvalutazione delle dichiarazioni dello scrittore
relativamente alla propria opera, per quanto sincere, possono fuorviare
I’analisi critica se prese come affermazioni perentorie del suo stato d’animo e
del suo “gusto” di poeta. Semmai, ancora suggerisce Bigi, tali dichiarazioni
epistolari possono offrire comunque degli indizi.

In effetti, certe affermazioni che possono essere colte qua e 1a nel suo
lungo epistolario, sono state spesso accolte come “definitive” circa gli umori e
le tappe stilistiche del poeta recanatese. Ad esempio, ¢ nota la questione sulla
preferenza di Leopardi per la poesia rispetto alla prosa, questione che emerge
in particolare nella famosa lettera a Giordani dell’aprile del 1817'. In realta,
una troppo rigida accettazione di quanto egli esprime all’amico rischia di
essere fuorviante dato che nelle missive successive, come pure nelle pagine
dello Zibaldone, tale preferenza sembra attenuarsi se non scomparire del tutto.
Dunque, come qualcuno ipotizza, queste affermazioni del 1817 devono essere
ricomprese dentro una cornice specifica qual ¢ quella di un Leopardi tutto
preso dal “furore” lirico al quale, probabilmente, la prosa in quel dato
momento non appariva adeguata. Dunque, da qui a dichiarare la presunta
incapacita di Leopardi di prosare poeticamente o, addirittura, di giudicare
negativamente sotto [’aspetto della poeticita le Operette, vuole dire non
afferrare il vero valore e la sostanza di quelle affermazioni giovanili.

Piuttosto I’esempio della lettera del 1817 conduce ad un ulteriore piano
problematico qual ¢ quello della contestualizzazione nel tempo e nello spazio
di quanto Leopardi ci rivela nelle sue lettere. In tal senso, 1’epistolario offre,
nella sua scansione cronologica, un quadro evolutivo, dinamico dell’uomo, dei
suoi gusti e anche dei graduali attraversamenti che il poeta compie nell’arco
della sua esistenza, passaggi in avanti, accelerazioni, ritorni, interruzioni; in
fondo, sono quei famosi “atti” per cui 1’epistolario non ¢ solo mera cronaca di
sentimenti, giudizi e stati d’animo, ma rappresenta un coacervo di
testimonianze e tappe “attive” del suo percorso esistenziale e intellettuale.

Ma soprattutto I’epistolario pud divenire testimonianza preziosa solo
laddove si riesca a “leggere” il suo messaggio in una dimensione in cui il filo

conduttore e la lente di tale interpretazione siano la storia personale e

'8 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 88-89.
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intellettuale dell’'uvomo Leopardi. In altre parole, prendendo ancora un
ulteriore esempio qual ¢ quello delle lettere tra il 1821 e il 1824
(particolarmente le epistole inviate a Giordani il 30 marzo 1821 o al fratello
Carlo il 22 gennaio 1823) nelle quali Leopardi confessa una certa aridita
poetica «sentimentale e fantastica»'’, tale confessione andrebbe piuttosto
interpretata e “letta” come il travaglio e il distacco che il poeta compie dalle
prime poesie in direzione di un poetare piu “riflessivo” e “pacato”. Dunque, la
sola strada percorribile appare quella di una lettura dell’epistolario come
testimonianza di qualcosa permanentemente in fieri.

Senza nulla anticipare di quanto si approfondira piu avanti circa gli
aspetti piu importanti messi in luce dalla critica che si ¢ occupata
dell’epistolario leopardiano, si vuole perd riprendere il filo del discorso
attorno al rapporto tra 1’autore-poeta e il personaggio privato.

Come noto gia a suo tempo Momigliano, la scrittura di Leopardi ha in
certe lettere la forma e la sostanza che caratterizzera «i canti piu belli»:
intimita e severitd che fanno di questi passaggi epistolari un magico intreccio
fra autobiografia e poesia. Cosi, in una lettera spedita da Roma al fratello
Carlo, Leopardi produce la notissima e toccante descrizione della tomba del

Tasso al Gianicolo:

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci
piansi. Questo ¢ il primo e 1’unico piacere che ho provato in Roma
[...] E pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non
per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte
quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene
altro che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione
vedendo il cenere del Tasso, coperto ¢ indicato non da altro che da
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, ¢ posta in un
cantoncino d’una chiesuccia. lo non vorrei in nessun modo trovar
questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di
affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del
Tasso e I'umilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea
d’un altro contrasto cio¢ di quello che prova un occhio avvezzo
all’infinita magnificenza e vastita de’ monumenti romani,
paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente
una trista e fremebonda consolazione pensando che questa poverta
¢ sufficiente ad interessar e animar la posterita, laddove i
superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con
perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della

'"E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, cit, p. 184.
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quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come
18
nome della persona ma del monumento .

E probabile che il pellegrinaggio di Leopardi alla tomba del Tasso sia
avvenuto negli stessi mesi in cui il poeta ha avuto tra le mani il Lament of

Tasso di Byron (1817), che egli deve aver letto in una traduzione francese
delle opere complete edita in quegli anni”. Comunque sia, il passo, scrive
Momigliano, prende le mosse da un piccolo e umile particolare, da quella
“pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo” per poi assurgere ad una
grandezza in cui il poeta non va ricercando alcunché di “eroico” o “maestoso”
ma, semmai, profondendo un senso di “grandezza”, in una prospettiva che
evoca la visione del “passero solitario, di una siepe, della donzella che vien
dalla campagna”, in una elevazione poetica in cui Leopardi tocca con mano la
caducita della vita umana: «della giovinezza del poeta che si dilegua senza un
giorno di soley fino alla amara e rassegnata considerazione «sulla realta che é
sempre inferiore alla speranza»®. E una pagina, continua Momigliano, di
«autobiografia e poesia» dacché, apparentemente oggettiva, parla in realta
della sua vita non meno di quanto facciano le piu personali fra le sue liriche;
ma, soprattutto, il passaggio di questa epistola assume un valore e una

ricchezza tali da poter essere paragonato ai suoi canti piu belli:

Il solo frutto della dimora romana del Leopardi fu questa pagina,
grave, densa di motivi ¢ semplice come nessun’altra delle sue
prose, ¢ grande come i suoi canti. E una pagina di autobiografia e
poesia, e lascia nel lettore la piu solenne immagine della figura
morale del Leopardi. Quella del poeta isolato nella sua
meditabonda grandezza®'.

Se qui siamo su di un piano, per cosi dire, “metapoetico”, dove sono le
“idee” e 1 temi della poetica leopardiana e percorrere (o precorrere) i Canti, in
altri passaggi vi si trovano evidenti le tracce di quella che sara la forma
poetica degli stessi. Come, ancora, nel passaggio della stessa lettera in cui il

poeta si sofferma a parlare della stradina che porta al suddetto sepolcro:

'8 Lettera a Carlo, 20 febbraio 1823, in Epistolario, cit., p. 653-654.

L. Geri, La figura del Tasso nel genere dialogico tra Guarini e Leopardi, intervento al Convegno

1l personaggio scrittore nella letteratura italiana, Roma, giugno 2006 e ora sul web:

http://www.disp.let.uniromal..it/fileservices/filesDISP/auctor%20geri.pdf

2? A. Momigliano, I/ carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 171.
Ibid., p. 171.
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E tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, ¢ risuona
dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle
donne e degli operai occupati al lavoro. In una citta oziosa,
dissipata, senza metodo, come sono le capitali, ¢ pur bello il
considerare I’immagine della vita raccolta, ordinata ¢ occupata in
professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che
s’incontra per quella via, hanno un non so che di piu semplice e di
pit umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il
carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso,
cio¢ che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e
d’inganno, come la massima parte di questa popolazione™.

Non ¢ qui ancora il luogo per affrontare i sentimenti del poeta rispetto a
Recanati; tuttavia, non si pud non rimanere colpiti dalla familiarita che una
tale descrizione, fatta su di una stradina romana, possiede con quelli che
saranno i motivi del Sabato: cosi, avverte ancora Momigliano, lo «strepito de’
telai» e 1l «canto delle donne», ci evocano quelle che saranno «la
vecchierella» che fila, «lo zappatore» che «ritorna a casa fischiando» e il
risuonar nella notte del «martello» e della «sega» del legnaiuolo che
«s affretta, e s ’adopra di fornir [’opra anzi il chiarir dell’albay.

Ma sono soprattutto quelle «fisionomie» umane e «maniere» semplici
la cui vita «si fonda sul vero e non sul falso», a svelarci tutta 1’arcana
dimensione di un recupero di quanto, spasmodicamente, veniva rigettato da
Leopardi per il lungo tempo in cui egli aveva anelato una fuga dal ghetto della
provincia. La lettera romana, dunque, anticipa cido che la poesia trasfigurera;
ma ¢ essa stessa “atto” poetico, autobiografico e — dunque — esistenziale, dal
momento che, non solo vi compaiono quelle «persone poetiche» (come le
chiama Momigliano), ma perché in essa troviamo [I’indizio rivelatore
dell’evolversi del sentimento leopardiano.

In tal senso, le lettere del poeta sono, come le chiama ancora
Momigliano, “intervalli” senza i1 quali non si capirebbe lo sviluppo delle sue
tematiche poetiche, anche quando esse non possiedono alcun valore poetico®.
Del resto, prendere in considerazione le sole poche lettere che presentassero
un certo valore poetico, rappresenterebbe un forte ostacolo alla comprensione

dell’uvomo Leopardi, isolandolo dalla cornice dei tempi nonché dagli umori dei

Lettera a Carlo, 20 febbraio 1823, E, 654.
» A. Momigliano, 1/ carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 141.
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contemporanei. Al contrario, tutto 1’epistolario ci “parla” e c¢i documenta sui
fatti dai quali lentamente sono generate le poetiche.

E questo parlare, evidentemente, esige una capacita di “lettura” a
posteriori che interroga chi si accosta all’epistolario in ordine, come si ¢ detto,
all’importanza di cogliere i messaggi dentro una cornice esistenziale dinamica

in continua elaborazione.

1.2 L’epistolario leopardiano: questioni e problemi

Anche se precedentemente sono stati citati e ripresi alcuni degli studi
critici sul carteggio leopardiano, ¢ forse ora il caso di evidenziare una seppur
breve ma piu esauriente rassegna di tali studi in ordine ad alcuni temi che in
essi vengono proposti e dibattuti. Tutto cid perché appare necessario, per le
successive indagini sul rapporto tra Leopardi e Giordani, mettere in luce 1
campi di analisi, le possibili prospettive di lettura e di interpretazione al fine
di inquadrare nella giusta luce quella relazione che, concretamente — va
rammentato — ¢ soprattutto epistolare.

Nelle pagine che seguono si intende suggerire alcuni percorsi attraverso
i quali & possibile situare le tappe della critica®. Del resto, la letteratura
sull’epistolario leopardiano appare intensa ma non foltissima, segno questo
che il carteggio del poeta si situa sempre un passo indietro rispetto alla
produzione poetica e a quella saggistica dello stesso®. Tuttavia, emergono qua

e 1a interessanti indizi e suggestioni per un tentativo di sistematizzazione della

2% Una bibliografia pil esauriente sull’argomento la si puo trovare in G. Leopardi, Epistolario, cit.
pp. L-LX.

*Si vedano, principalmente, oltre ai gia citati F. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi
di genere e scelte di stile, cit. ¢ A. Momigliano, I/ carteggio di Leopardi, cit., anche: F. De Sanctis,
Sull’epistolario di Giacomo Leopardi, ora in Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino,
Einaudi, 1960, p. 83 e segg.; G. De Robertis, Le lettere come storia di un’anima, in Saggio sul
Leopardi, Firenze, Valecchi, 1952; E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardio. Studi di stilistica storica,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; A. L. De Castris, Momenti dell epistolario leopardiano, in
«Conviviumy, XXVII, 1959; N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, Roma,
Officina, 1973; A. Dolfi, Le lettere di Leopardi.: ['«absencey e i «diletti de cuorey», in “Frammenti
di un discoso amoroso” nella scrittura epistolare moderna, cit. Tra i piu recenti si veda L. Diafani,
La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit.; C.Geddes da Filicaia, Fuori di
Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Firenze, Le lettere, 2006. Da
ricordare che sull’epistolografia non esistono granché contributi in lingua italiana; da segnalare
comunque M. Marti, L epistolario come «genere» e un problema editoriale, in Studi e problemi di
critica testuale, Convegno di Studi di Filologia Italiana, Bologna, 1961, pp. 203-208.
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diverse questioni che 1’epistolario leopardiano pone in essere nei confronti dei
suo lettori e critici.

Prima tappa obbligata, nella critica — esulando dagli eventuali studi
coevi a Leopardi ancora in vita — ¢ senza dubbio 1’articolo di De Sanctis
apparso nel 1849 come prefazione alla ristampa dell’Epistolario fatta da
Rondinella a Napoli (la prima edizione era fiorentina)*. Qui De Sanctis, sulla
scia della critica romantica, compirebbe una sostanziale distinzione — se non
opposizione — tra I’'uomo ¢ lo scrittore’” pur esaltando, nella sua forma ancor
grezza, il materiale epistolario come importante per ricostruire 1’animo dello
scrittore. In effetti, leggendo le prime righe della prefazione desanctiana,

traspare tale distinzione:

Chi ha letto le poesie e le prose di Giacomo Leopardi, aprira con
desiderio questo libro [L’epistolario], vago di conoscer 1’uomo,
conosciuto lo scrittore. E trovera quello che lo scrittore dettd aver
I’uomo pensato, sentito e fatto: qualita rara, nella quale ¢ posta la
verita e la dignita dell’arte™.

Tuttavia, non sembra perd ravvisare nelle parole del critico alcuna
“opposizione” tra 1’'uomo privato e lo scrittore, almeno non nel senso
conflittuale che tale termine potrebbe indurre a pensare. Semmai, al contrario,

De Sanctis parla di “conformita”:

Or questa severa conformita del pensiero e della vita rende
difficile, a chi voglia esaminare queste lettere, il separarle dalle
altre opere dell’autore. Se non che, leggendo le lettere, ti stringe il
cuore tanto privato dolore; leggendo le opere, tu pensi a' dolorosi
destini del genere umano, 1’anima di un uomo fattasi anima
dell’universo®.

*E ora in F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, in Saggi critici vol. 1, Bari, Laterza,
1972. Tuttavia, Benedetto Croce rileva come, in realta, né I’edizione napoletana del 1852 (sempre di
Rondinella), né quella del 1854 (curata invece da Pellizzone) e né quella del 1869 (di cui non
compare pero ’editore), conservano la prefazione di De Sanctis. Probabilmente, suggerisce Croce,
la soppressione della premessa fu motivata «a cagione dei sensi patriottici che vi sono cosi
chiaramente manifestati» (B. Croce, Pagine sparse di Francesco De Sanctis. La Prefazione
all’ «Epistolario» del Leopardi (1850), in «La Critica», X, 1912, p. 142.

" Questo & il parere di N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 121.

8 F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., p. 1.

» Ibid., p. 1.
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Il Leopardi che fuoriesce dalla penna del critico ¢, in fondo, perfetta
figura “romantica” nella quale la corrispondenza fra le pene dell’uomo e la

tragedia dell’universo intero non puo che volare “alto” in quella prosa in cui:

la parola s’innalza all’altezza di lui, e prende la faccia ¢ il colore e
le attitudini e quasi il piu intrinseco e segreto del suo pensiero (...)
di maniera che il pensiero cominciato sulla carta pare si continui
nel suo animo. Cosi ei non si rivela mai tutto®.

Non a caso, sul finire della sua Premessa, De Sanctis afferma di voler
sorvolare su quella parte dell’epistolario «prosaica e volgare», riguardante la

“quotidianita” dello scrittore, i suoi affanni materiali e le «facezie»:

Anzi, poiché ¢ ormai tempo, vo’ conchiudere il mio dire, senza far
parola di quest’ultima materia delle lettere, che ¢ quasi la parte
prosaica e volgare; le imprese letterarie, la stampa delle sue opere,
e 1 consueti uffici e convenevoli della vita comune, e gli affari e le
commissioni particolari, e facezie e scherzi, a cui egli inchino
talora I’animo austero’.

Quasi a voler suggerire che, in fondo, si tratta di una parte, seppure
considerevole, dell’epistolario sulla quale non varrebbe la pena appuntare
I’attenzione, anche se lo stesso De Sanctis si affretta a sostenere la volonta
mossa dall’affetto di Pietro Giordani «che volle tutto raccogliere del suo
Leopardi». Anzi, nella versione che poi De Sanctis pubblichera nei suoi Saggi
Critici” egli sembra confermare questo suo giudizio negativo su tale parte

dell’epistolario affermando che:

Le lettere di cui la materia € umile e comune, sono da lui scritte
con superba negligenza: diresti ch’ei sdegna d’indorare il fango,
ubbidente all’usanza per quella stessa necessita per la quale
I’'uomo assennato segue le mode, che in suo cuor reputa stolte e
ridicole™.

Tuttavia, va notato che ¢ proprio nella separazione cosi netta tra il

Leopardi epistolare “alto” e quello «prosaico e volgare» che si rintraccia, per

% Questo ¢ uno degli stralci rimossi dal De Sanctis di cui parla Croce (cfr. nota X) ora in F. De
Sanctis, Saggi critici. Vol. 111, Bari, Laterza, 1957, p. 335.

3'F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., p. 7.

32 F. De Sanctis, Saggi critici. Vol 111, cit.

33 Citato in B. Croce, Pagine sparse di Francesco De Sanctis, cit., p. 144.
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cosi dire, un limite oggettivo della critica romantica la cui analisi in fondo
spurga di tutta la materia “bassa” gli scritti leopardiani per presentarci un
poeta nobilmente tragico che si muove nelle sole sfere dell’universo. E qui,
forse, rinveniamo quella contrapposizione di cui s’¢ accennato prima fra il
Leopardi “privato” e lo scrittore. Non gia nel separare due esistenze (quella di
vita e quella creatrice) quanto nel tenere distinte — per non “macchiare” la
prima — la sfera “alta”, “nobile” della tragicita leopardiana da quella “bassa”,
“volgare” dell’esistenza e dei crucci quotidiani. Una idea prettamente
romantica, dunque, che vuole Leopardi assiso in una solitudine “cosmica” e
“tragica” e, allo stesse tempo, distaccato dalle cose del mondo.

Se si persegue un tale filo interpretativo si finisce, perd, con lo svilire
la dimensione “umana” dell’individuo Leopardi, e con essa, la dimensione
affettiva dei suoi rapporti umani, primo fra tutti quello con Giordani. In altri
termini, porre Leopardi sul piedistallo della tragicita solitaria, dipingendolo
sdegnoso nei confronti di quanto rappresentava la bassa quotidianita delle
cose, finisce per inaridire quel magico connubio che lega la sua poesia con la
vita, che fa, appunto, di Leopardi, un sottilissimo interprete del malessere
esistenziale di cui tutte le sue opere sono piu o meno pervase. Un malessere
esistenziale che nasce — e non puod essere altrimenti — dalla vita quotidiana e
che, in Leopardi, si sublima in qualcosa di universale che conduce 1’uomo a
desiderare un piacere materialistico e sensistico che risulta impossibile da
conseguire nella finitezza della vita e della realta. D’altro canto, ¢ proprio De
Sanctis ad aver affermato che «leggendo le lettere, ti stringe il cuore tanto
privato dolore» e che «leggendo le opere, tu pensi a' dolorosi destini del
genere umanoy» ¢ che dunque in quelle lettere vi ¢ «/’anima di un uomo fattasi
anima dell’universo».

Un secondo studioso che si ¢ accostato all’epistolario leopardiano e del
quale s’¢ gia citato in parte il pensiero ¢ Momigliano. Anch’egli insiste, in
fondo, su di una sostanziale diversita di valore tra le pagine “alte” e quelle
“basse”; anzi, in Momigliano troviamo una quasi esatta corrispondenza tra le

categorie “alto” e “tragico” e “basso” e “quotidiano” per cui, come egli scrive:

Contrariamente a quello che potremmo credere, le sue lettere
confidenziali non sono moltissime: e sono queste sole le belle. I
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volumi piu interessanti sono il primo — quello dello sboccio e della
pensata fuga -, il secondo — quello della delusione romana — ¢ il
sesto — quello degli ultimi tentativi di collocarsi e del preludio
della morte — . Gli anni piu tranquilli sono, naturalmente, quelli
delle lettere piu scialbe™.

Cosi Momigliano, in un gia piu volte citato saggio, enuclea quelli che
sono i passaggi essenziali nell’epistolario leopardiano. Tuttavia, se prendiamo
in considerazione non solo le lettere come palese manifesto o testimonianza di
eventi interiori e di stagioni esistenziali, allora molta piu parte dell’epistolario
ci si svela come rivelatrice di una trama complessa, nella quale anche
I’apparente banalita del “quotidiano” concorre a costruire quella “cornice” dei
tempi e quegli “umori” di chi con lui corrispondeva e di Leopardi stesso.

Momigliano, come faranno anche molti critici successivi, procede a
distinguere le lettere di Leopardi in base ai destinatari, cosi componendo una
costellazione di affetti nei quali spiccano quelli famigliari (Monaldo, Carlo,
Paolina e gli zii Ferdinanda Melchiorri e Carlo Antici®*) e quelli d’amicizia
(Giordani e Ranieri) nonché «pochissimi altri che formano il chiaroscuro
della sua vita affettiva»®®. Restano fuori i corrispondenti con i quali Leopardi
intrattiene rapporti, per cosi dire, unicamente o quasi “professionali”; resta
fuori, verrebbe da dire, tutto un segmento della sua vita che non ¢ di poco
conto. Ma, per evitare di ripetere quanto gia osservato a proposito del saggio
di De Sanctis, si pud tentare di interpretare questa prospettiva di indagine
critica come mossa da intenti ancora “romantici” da un lato e, dall’altro, dalla
volonta di disegnare un ruolo “funzionale” all’epistolario quale fonte preziosa
per comprendere meglio ’universo della poetica e dell’ideologia leopardiana.
Cosi che, ad esempio, le stesse lettere indirizzate a Pietro Giordani, divengono
un vero ‘“spaccato” di tracce che ci muovono dentro tale universo in tutta la
loro portata emotiva e intellettuale. Il Leopardi bisognoso di ricevere e dare

affetti ¢, in fondo, il precursore dell’'uomo “della Ginestra”, ossia colui che

** A. Momigliano, I/ carteggio di Leopardi, cit., p. 156 (i volumi ai quali Momigliano si riferisce
sono quelli del Moroncini).

* Di Carlo Antici si avra modo di parlare pitl avanti; Ferdinanda Leopardi Melchiorri, unica sorella
di Monaldo, sposa il marchese Pietro Melchiorri. Amante delle lettere e con una discreta cultura
intratterra una significativa relazione epistolare col nipote Giacomo. Mori ai Bagni di Nocera
Umbra proprio due mesi prima che il poeta partisse per Roma dove lei stessa lo aveva invitato a
ggcarsi nel tentativo di far uscire il caro nipote dal doloroso stato di prostrazione in cui era caduto.

" Ibid., p. 142.
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cerca nel prossimo quella solidarieta umana indispensabile ad andare avanti
nella vita; la sua insoddisfazione verso le cose del mondo, cosi anelate prima e
cosi frutto di delusioni dopo, sono, in fondo, i motori di quelle tematiche cosi
ben esposte nei grandi Canti.

In tal senso, all’occhio critico di Momigliano, divengono
funzionalmente preziose le lettere scambiate tra Giacomo, Carlo e Paolina,
dove «l’assillo dell’amore accomuna i tre fratelli nella tristezza» e dove la
loro smania di fuga si focalizza in un sordo rancore verso quella «rigida
custodia» paterna o verso quel «prudente interesse dei genitori». Cosi, anche
le «frasi da trivio» che costellano la corrispondenza tra Carlo e Giacomo
assurgono ad una funzione che supera la piu banale dimensione di rapporto
fraterno e complice tra i due. Dunque, se Carlo scrive di una ramanzina da
parte dei genitori , Giacomo, terminando la lettera con «ti mando questa in
maniera economica [...] perché gli annunzi che rompono i c.... non vanno
pagati tanto cari», anche le parole di risposta di Giacomo al fratello
acquistano una ‘“coloritura” particolare, quasi a dare prova «della sua virilita
messa a cimento»®’.

Anche la solitudine “materiale” si trasfigura in «solitudine morale»
che, anzi, ¢ «il tema dominante delle lettere e della vita del Leopardi» come
pure & cosa «che da senso a tutta la sua vita e vita a tutta la sua poesia»**; da
qui la constatazione che, in fondo, le lettere in cui egli esprime il suo affetto ai
parenti e agli amici nulla sono a confronto di quelle in cui egli parla di sé.
Tuttavia, pure in questo caso si avverte una sorta di eroismo che se
fondamentalmente esatto per comprendere la dimensione poetica di Leopardi,
finisce per porre 1’uomo ancora una volta come in “funzione” dell’artista,
quasi “sacrificato” sull’altare della poesia. Cosa questa che, in un certo senso,
finisce per mettere in penombra quel complesso e ramificato sistema di
correlazioni tra vita e poesia, tra dolore privato e tragedia universale, tra i
tratti umanissimi del bisogno di relazionarsi con gli altri e la carica che, anche

da questi tratti, si sprigiona nel suo mondo poetico.

" A. Momigliano, II carteggio di Leopardi, cit., p. 145. Scrive ad esempio Leopardi al fratello
Carlo: «Io non conosco le puttane d’alto affare, ma quanto alle basse , vi giuro che la piu brutta e
gretta civettina di Recanati vale per tutte le migliori di Roma» (Lettera a Carlo, 16 dicembre del
1822, E, 592).
¥ Ibid., p. 157.
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Tappa obbligata della critica all’Epistolario, nel porre in rapporto
esperienza e poesia, ¢ il soggiorno romano di Leopardi. Le lettere che da
Roma egli invia ai famigliari e ai conoscenti sono la testimonianza della
crescita del suo senso di solitudine che, a contatto con Roma, si evolve in una
visione in cui la grande cittd appare un “deserto” nel quale gli individui
faticano ad intrecciare una relazione umana, quasi a voler anticipare un senso
di alienazione urbana ante litteram. Ma, soprattutto, a colpire la critica, sono
le lettere che illustrano la preparazione della sua fuga da Recanati, fuga che
egli architetta idealmente attorno al 19 ma che concretamente trova
realizzazione proprio nel disincanto del soggiorno romano, di fronte a
qualcosa che, anelato in un modo, si ¢ rivelato ben altro. Cosi, in questa ottica,
I’epistolario leopardiano segue un percorso che si sviluppa, anche sotto il
profilo dello stile e dei temi, da una prima fase giovanile, classicheggiante,
aulica e densa di eloquenza, ad una fase di “lotta” per poi, successivamente,
passare ad una fase titanica in cui i1 valori della vita si riveleranno illusori.
Soltanto il disprezzo delle illusioni puo innalzare 'uvomo ad un livello eroico di
«impassibilita» nella «aspettazione del nulla d’oltretomba»* come afferma

Leopardi, nella notissima lettera al Perticari dell’aprile del 1821:

Era un tempo ch’io mi fidava della virtu, e dispregiava la fortuna:
ora dopo lunghissima battaglia son domo, e disteso per terra,
perché mi trovo in termine che se molti sapienti hanno conosciuto
la tristezza e vanita delle cose, io, come parecchi altri, ho
conosciuto anche la tristezza e vanita della sapienza [..] Al vostro
caro ¢ pietoso invito rispondo eh’ eccetto il caso di una
provvisione, io non vedrd mai cielo né terra che non sia
recanatese, prima di quell’accidente che la natura comanda ch’io
tema, e che oltraccio, secondo natura, avverra nel tempo della mia
vecchiezza: dico la morte di mio padre. Il quale non ha altro a
cuore di tutto cid che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere in
quella stanza dov’io traggo tutta quanta la giornata, il mese,
I’anno, contando i tocchi dell’oriuolo™.

Immagine di reclusione quest’ultima che, come qualcuno ha notato,
vale assai piu di interi capitoli de Le mie prigioni del Pellico e che, ancora una

volta, ¢ possibile ritrovare evocata in quei versi de Le ricordanze (Vien il

39 Ibid., p. 160.
0 Lettera a G. Perticari, 9 aprile del 1821, E, 499.
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vento recando il suon dell’ora / della torre del borgo...)"'. Oppure quando,
negli anni successivi, la sua prosa epistolare diviene rarefatta lasciando il
posto ad una atmosfera di attesa immota, dove, come suggerisce Momigliano,
la sua voce «ha piu somiglianza di silenzio che di parola» e dove «la
malinconia ha diffuso intorno a sé un’aura di cosi triste e nobile fascinon*.

Piu recente, il saggio di Bonifazi offre una panoramica esaustiva della
“infedelta” epistolare (nel senso di una non sempre corrispondenza con la
realta che ¢ trasfigurata nella lettera) non solo del poeta recanatese ma anche
di altri due celebri autori di epistolari, Ariosto e Manzoni*. Intanto, rispetto ai
testi critici fin qui esaminati, quello di Bonifazi ¢ di mole assai maggiore,
trattandosi di un vero e proprio studio, che inaugura un percorso di analisi
specifico della personalita leopardiana a partire proprio dal suo epistolario,
dove questo viene assunto in tutta la sua centralita di testimonianza e di fonte,
ma anche considerato in quella che ¢ stata definita «indicibilita ambigua» che
sarebbe tipica «dello spessore semantico di ogni scrittura letterarian*.

In altre parole, vi ¢, insomma, una doppia tensione che si rivela nella
lettura delle lettere: da un lato, ’ambiguita di senso dell’epistola e la sua
«canalizzazioney che deriva dall’esigenza di rendersi accettabile prima a
colui che scrive » («o meglio, che e scritto») e poi al destinatario; dall’altro, vi
¢ la tensione che si rivela nella lettura a posteriori dove viene provocato, per
dirla con De Sanctis, quel «diletto avido» della lettura. In tal senso, la scrittura
leopardiana riesce nel suo intento non solo con 1 corrispondenti immediati ma
anche con chi, lettore postumo, vi si accosta.

Riallacciandosi alla lezione desanctiana, Bonifazi, intravede
nell’epistolario tutto un mondo che ¢ in fieri e che si rivelera come poesia solo
dopo che 1 modi di espressione leopardiani avranno subito un processo di
sintesi matura e di equilibrio. A partire da ci0, tuttavia, quei modi epistolari

finiscono per essere «il luogo piu interessante, la scena che si sta componendo

1 Cfr. M.Scherillo, La vita del poeta narrata di su lepistolario, in I Canti di Giacomo Leopardi,
Milano, Hoepli, 1907, p. 5.

2 A. Momigliano, 1/ carteggio di Leopardi, cit., p. 163, 164.

*N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit.

“ Ibid., p. 121.
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con i suoi vari modi di somiglianza» attraverso i quali si puo indagare la
scrittura leopardiana in quel suo «grado minimo, rischioso e scoperto»®.

La lettera, diviene luogo nel quale 1’occasione materiale che essa puo
esprimere si confonde tra «pulsioni e conflitti interiori» da una parte, e «realta
esterna» del destinatario nonché «azione accattivante» dall’altro. Tutto cio
comporta, secondo Bonifazi, un graduale avvicinamento dell’autore ad una
«maschera» di sé che, seppure rischia di non corrispondere alla realta, resta
I’unico modo in cui comporre un equilibrio tra quello che si vuole comunicare
di sé e il suscitare diletto in chi scrive®.

Il versante sul quale si incammina lo studio di Bonifazi non ¢ scevro da
un certo psicologismo o da un linguaggio e metodiche che a tratti sembrano
riprendere le analisi proprie della semiotica, soprattutto nel campo dello studio
della significazione. Tuttavia, egli non si discosta da una idea di fondo che
assume fin dalle prime pagine, che ¢ quella di una presenza piu riposta e
segreta, non facile da individuare, nelle lettere, di un linguaggio celato che ¢ il
linguaggio dell’indicibile che solo approssimativamente traspare nell’opera
leopardiana. Non a caso egli rievoca le parole di 4 Silvia («lingua mortal non
dice — quel ch’io sentiva in seno») per sottolineare tale indicibilita,
impossibilita a “dire” e, di conseguenza, la costante tensione che pervade la
parola leopardiana, anche quando essa ¢ di circostanza e d’occasione, verso un
disperato equilibrio e una pacificazione tra “dentro” indicibile e il “fuori”
della letteralita. Per cui, come in un processo quasi metaforico, lo stile e il
modo dei Canti ¢ quello funebre, discorso letterale che si accosta ai temi della
morte (in un campo semantico che va dalla noia al dolore, dalla disperazione
alla privazione), ma che, nel suo profondo, pud essere trasformato in
«significazioni pitt complesse e contrastanti»®.

Allo stesso modo, le lettere, che contengono ad un livello primitivo
tutti gli aspetti decisivi dello stile dei Canti e delle Operette, presentano tratti
differenti come sono diversi i destinatari. Ma tali volti sono gli stessi che si
riproporranno nelle sue opere poetiche, in una forma piu compiuta e in un

equilibrio finalmente raggiunto tra “intimo” e “letterale”.

* Ibid., p. 122.
* Ibid., p. 122.
7 Ibid., p. 123.
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E qui, tuttavia, che si avverte forse uno psicologismo
nell’interpretazione delle poetiche leopardiane. Cosi, Bonifazi osserva che la
parola «disperata» dell’infelicita, che ¢ un pianto (e gia consola chi la
esprime) la si ritrova nella corrispondenza con Pietro Giordani il quale «e il
padre che sa capire» e che «soffre insieme», «conforta e quindi puo adattarsi
a un rapporto ideale tra figlio e padre»*. Oppure la voce leopardiana che
infrange un silenzio doloroso nelle tante interrogazioni alla luna, alle stelle o
alla natura, che andrebbe riferito al silenzioso rapporto con la madre verso la
quale il poeta esprime richiesta d’amore e di comprensione, ma anche rabbia
del divieto e «paura della colpa». O, ancora, la sintassi chiusa e conflittuale
che si riallaccia al rapporto con Monaldo, a meta tra bisogno d’affetto e rivolta
contro 1’autorita. Ed ancora il discorso piu confidenziale e realistico con Carlo
(che avranno eco nella predisposta partecipazione «umana»), il rapporto
tenero e scherzoso con Paolina («che e quello che tenta di consolare le donne
morte dei Canti») e, da ultimo, la «scrittura di sostituzione, di pieta» nel
carteggio con Ranieri il quale evoca il sacrificio dell’amor proprio e il rifugio
nella fraternita universale.

Tralasciando per il momento il rapporto con Giordani, colpisce, nelle
lettere ai famigliari, ad esempio, la relazione di Leopardi con la madre che a
livello epistolare si riduce a pochissime lettere ma nelle quali I’intensita di
Leopardi si rivela potente pur in quel gioco ambiguo del “dire” e “non dire”.

Ecco la nota lettera scritta da Roma nel gennaio 1823:

Cara Mamma. o mi ricordo ch’Ella quasi mi proibi di scriverle,
ma intanto non vorrei che pian piano, Ella si scordasse di me. Per
questo timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente
[...] S’ella non mi vuol rispondere di sua mano, bastera che lo
faccia fare, ¢ mi faccia dar le sue nuove, [...] Ma soprattutto la
prego a volermi bene, com’¢ obbligata in coscienza, tanto piu
ch’alla fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene ch’Ella
sa o dovrebbe sapere. Le bacio la mano, il che non potrei fare in
Recanati. E con tutto il cuore mi protesto Suo figlio d’oro®.

Scrive Bonifazi, che questa ¢ una pagina «agghiacciantey, rivelatrice di un

profondo malessere che Leopardi doveva aver sviluppato nei confronti di una

* Ibid., p. 123.
¥ Lettera alla madre, 22 gennaio 1823, E, 631.
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madre anaffettiva, descritta da Leopardi stesso nello Zibaldone come una donna
severa e bigotta, ossessionata dalla religione fino al punto di estremizzarne precetti
e morale. Una madre che seppur vissuta come dispotica e distante risulta
onnipresente a livello fantasmagorico nella mente del poeta® tanto che, in una delle
lettere a lei rivolte, si intravede in modo nitido quanto Leopardi andra sviluppando

attorno al concetto di natura e alle implicazioni del suo “silenzio”. E cosi:

Di fronte a una madre che ¢ senza mano, né per scrivere, né per
baciare, e cio¢ senza mani che confortino con il «bene», Leopardi
¢ come di fronte a un silenzio imposto, a un segreto insondabile, a
un’accusa di colpa, che lo precipitano nel nulla, nella noia e nella
morte: questa ¢ la madre vera, ¢ il vero secondo le norme
pseudocivili della societa, ¢ la natura vista dalla ragione’'.

Tuttavia, dentro 1’epistolario, per Bonifazi, vi ¢ sempre e comunque
una dinamica degli opposti la cui origine, in una chiave seppur troppo incline
ad una lezione quasi psicoanalitica, lo studioso rintraccia in una radice
«insondabile», oscura e vaga, «indefinibile e contraddittoria» riposta nel
profondo del poeta e che ha il sapore del rimorso infantile, di colui che
aspirava all’amore ma che amore non ha ricevuto. Ed ¢ nell’epistolario che ¢
possibile intravederne una indicibilita piu coerente, “materiale” e concreta,
che scompare dentro un universo di immagini appena sensibili, quando si

eleva in poesia.

39 Belle in tal senso sono le parole usate da Citati nel descrivere Adelaide Antici Leopardi; P. Citati,
Leopardi, Milano, Mondadori, 2010: «La madre appare come un idolo grandioso, tenebroso e
incomprensibile, una macchina atroce e sconosciuta [...]. Nella madre un mostruoso cristianesimo
si alleava con una ragione egualmente mostruosa. Non c’era dubbio: spesso la madre diceva ai figli
la nuda verita. Ma Leopardi preferiva I’amabile velo che la sua vera madre, Monaldo, distendeva
dolcemente davanti ai suoi passi» (p. 18).

°I'N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 203.
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Capitolo secondo

PROFILO DI PIETRO GIORDANI

In queste pagine si fara luce sul carattere di Giordani e sul ruolo che
egli ebbe nella cultura del suo tempo, in particolar modo sul suo
atteggiamento di “guida” paterna nei confronti, oltre di Leopardi, anche di
altri giovani letterati e intellettuali. In secondo luogo, si cerchera di ricostruire
una sorta di ideale parallelo tra I"universo interiore di Giordani e quello del
poeta di Recanati, alla ricerca di quell’idem sentire che tanto ha contribuito
alla nascita e al fiorire della loro amicizia. Il proposito ¢ quello di analizzare
in particolare il rapporto con la famiglia e gli amici, limitandosi perd ai primi
venti anni di vita, cio¢ alla giovinezza di Giordani, poiché da un lato, ¢
plausibile che ¢ in questa fase si sviluppino alcuni tratti fondanti della
personalita e dall’altro, 1’esplorazione degli eventi biografici del “primo”
Giordani ci consente di scoprire e proiettare idealmente in uno schermo

parallelo alcune suggestive analogie con la vita del giovane Leopardi.

2.1 La personalita di Giordani

Una ricca quantita di informazioni sulla vita di Pietro Giordani, sul suo
temperamento e le sue attitudini, le fornisce lo stesso Giordani nelle numerose
lettere, nelle quali, come scrive Ferretti «egli versava con tanto abbandono
tanta parte di sé»>. Lo stesso Ferretti aveva indicato nella prefazione della
biografia del letterato piacentino il suo proposito di narrare il periodo della
sua giovinezza «con una simpatia che voleva conseguir come risultato la
comprensione senza pero giungere all’apologia» nonché «con una linearita
che rischiava di farmi cader nella cronaca ma che non voleva esser mai pura

cronaca»*. Notizie utili si trovano anche nella articolata premessa che

2G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 9,
n.l.

3 Ibid., p. 8. A proposito dell’opera di Ferretti vale la pena riportare quanto osservato da
Timpanaro: «Il libro (...) rimane una delle opere piu valide e piu caratteristiche di questo studioso,
che impersonava un tipo raro di erudito con schiette doti di narratore e simpatia umana per i propri
personaggi» (S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento
italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 41).
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Antonio Gussalli* ha apposto all’edizione dell’Epistolario come anche in
numerosi saggi apparsi nel tempo specialmente nelle opere collettive curate
dalla Biblioteca Storica Piacentina® ¢ in altri lavori apparsi a partire dalla
seconda meta dell’Ottocento™.

La famiglia di Giordani era originaria del parmense, precisamente di
Pessola in Val di Ceno dove dal ‘500 era proprietaria di quasi tutte le terre del
circondario. Il casato guadagnd prestigio grazie alla presenza di notai e
praticanti della professione forense che, a partire dal ‘600, sara una costante
tra gli avi di Pietro. La famiglia Giordani, tuttavia, non si elevdo mai piu di
tanto sia sul piano economico che di prestigio sociale, se si eccettua proprio il
padre di Pietro, che ricevera un titolo nobiliare dal duca Ferdinando di
Borbone nel 1794. Lo stesso Giordani definira piu tardi la sua condizione
famigliare come caratterizzata dalle «fatiche della mediocre, cioe della piu
civile e onesta fortuna»’’.

Pietro nacque da Giambattista Giordani e Teresa Sambuceti, il primo di
gennaio del 1774 nel Palazzo Pollastrelli di Piacenza, primogenito di cinque
figli di cui solo altri due sopravvissero all’infanzia. Fin da piccolo dimostra
una rara capacita negli studi e a Parma frequenta i corsi di legge e filosofia.
Nel 1797 decide di entrare nel convento benedettino di San Sisto a Piacenza,
tuttavia, anche a causa il suo spirito ribelle, non prendera mai gli ordini
uscendone nel 1800. Tale esperienza favori in lui la nascita di uno spiccato
anticlericalismo, caratteristica del suo pensiero successivo. Nel 1807, durante

le vicende napoleoniche, si mostrera favorevole a Bonaparte (compilando il

> Antonio Gussalli (1806-1884), ¢ stato il curatore delle opere di Giordani del quale fu discepolo e
strenuo difensore del classicismo.

> In particolare: Giordani Leopardi 1998: Convegno nazionale di studi, cit.; Giordani letterato.
Seconda giornata piacentina di studi, Piacenza 20 maggio 1995 (a cura di G. Panizza), Piacenza,
Tip.Le.Co., 1996.

3% Di valore anche se datati vanno ricordati: G. Romani, Della vita e delle opere di Pietro Giordani,
Mantova, 1868; G. Chiarini, Pietro Giordani e due amici suoi, in «Domenica letteraria», 4 marzo
1883; G. Chiarini, Pietro Giordani a Firenze, «Domenica letteraria», 4 marzo 1883; G. Chiarini,
Pietro Giordani, i primi anni e i primi scritti(1774-1809), in «Nuova Antologia», XXI, 1885;
G. Chiarini, Pietro Giordani, i primi anni e i primi studi, in «Nuova Antologia», LXIII, 1885;
G. Capasso, La giovinezza di Pietro Giordani, Torino, 1896; G.P., Clerici, Episodi della vita di
Pietro Giordani, Parma, Battei, 1907.

TP, Giordani, Prefazione ad una raccolta poetica di congratulazioni a Mons. Ludovico Loschi, in
P. Giordani, Scritti editi e Postumi, a cura di A. Gussalli, Milano, 1857, Vol. IV, p. 37.
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noto Panegirico™) ottenendo, 1’anno successivo la carica di protosegretario
dell’Accademia di Belle Arti a Bologna che manterra fino al 1815, quando,
dopo la Restaurazione, sospettato per le sue idee, verra allontanato. Nel 1817
muore suo padre e I’eredita che questi gli lascia gli garantisce una certa
sicurezza economica. Nel 1824 viene esiliato da Piacenza a causa di alcune
espressioni utilizzate nei confronti della duchessa Maria Luisa e sebbene
I’esilio viene quasi immediatamente revocato, Giordani preferisce stabilirsi a
Firenze. Nel 1830 lo troviamo a Parma dove nel 1834 subisce una breve
prigionia per motivi politici. In quegli anni, muovendosi in diverse citta
italiane, si mostrera assai impegnato nel dibattito letterario e politico
collaborando con diverse riviste dell’epoca, come ad esempio 1’«4ntologia» a
Firenze, conoscendo personalita come Capponi e Colletta. L’esperienza
milanese alla Biblioteca italiana lo porta a contatto con Vincenzo Monti e
Giuseppe Acerbi e si conclude quando quest’ultimo punta a ottenere le simpatie
e 1 favori degli austriaci che sostenevano finanziariamente la rivista con I’intento di
rendere la produzione letteraria subalterna alla politica. Negli ultimi anni lo
troviamo a Parma dove, nel 1848, poco prima di morire, appoggia
convintamente 1 moti di rivolta scoppiati in Italia.

Se queste sono, a grandi linee, le vicende biografiche di Giordani,
converra ora approfondirne anzitutto la personalita a partire dalle prime
esperienze di vita famigliare. Suo padre, Giambattista, unico figlio di Carlo
Antonio, il quale si era stabilito a Piacenza dove la famiglia possedeva una
casa fin dagli inizi del ‘700, aveva seguito le orme paterne, come
consuetudine, nella tradizione forense, non mostrando, tuttavia, «i talenti
paterni» poiché «bonario e galantuomo era pero privo di energia e di
personalita»™ qualita alle quali sopperi il nonno di Pietro il quale, finché visse
(mori nel 1785), cerco di organizzare e amministrare al meglio il patrimonio
di famiglia in modo tale da garantire a suo figlio e ai discendenti una rendita e
una esistenza tranquilla. L inettitudine paterna spingera Giordani a piu riprese,

come si vedra, a farne un ritratto che, sotto una formale deferenza, celava una

11 Panegirico alla sacra maesta di Napoleone venne scritto da Giordani nel 1807 e rimane uno dei
suoi scritti d’occasione piu noti.

> G. Fiori, La famiglia di Pietro Giordani, in Pietro Giordani nel II centenario della nascita. Atti
del Convegno di Studi, 16-18 marzo 1984, Cassa di Risparmio di Piacenza, 1974, p. 356.
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disistima di fondo nei confronti di un padre che aveva rischiato di
compromettere il patrimonio di famiglia con la sua incapacita negli affari,
tanto che ad un certo punto fu costretto a vendere tutte le sue proprieta,
compreso il palazzo avito e a vivere in affitto fino alla morte, sopravvenuta
nel 1817. Giordani, in numerosi passi delle sue lettere esprime un misto di
ansia e di amara considerazione sulla personalita del padre. Cosi, se in una
lettera del 1795 lo descrive «uomo da sbrigare molto bene gli affari suoi», in
un’altra lettera dello stesso anno aggiunge «se penso ai domestici affari vedo
ostinatamente succedersi le disgrazie, non solo per impedirci di arrivare a
uno stato migliore, ma per farci temere di peggio»®.

Riguardo a sua madre, Giordani avra sempre nei suoi confronti un
sentimento di ammirazione misto a compassione dato che Teresa Sambuceti ¢
colei che in famiglia ha maggiore polso seppure piu impulsiva del marito, con
«troppo cuore» non sempre accompagnato da «buon criterio». Colpisce, tra le

altre, questa testimonianza scritta da Giordani su di lei:

Se penso a mia madre, veggo una povera donna, dal piu bel cuore
possibile, travagliata nella salute piu ancora di me, nient’altro essere
maggiore dei dolori che ella soffre, fuorché la sua mirabile pazienza;
non aver altra consolazione che quella della sua virtu: io non poter
far niente per lei, anzi rammaricarla, o se le esagero i miei dolori, o
se le do a vedere lo sforzo che mi costa il nasconderli®'.

Piu tardi, di sua madre, I’ormai anziano Giordani, avra modo di dire
che era «aliena d’ogni bonta, piena di tutti i pregiudizi del tempoy», e di suo
padre che invece era «molle dell’animo, e affatto ligio alla moglie»®. Ma
anche Chiarini si era espresso nei confronti dei genitori di Giordani il quale
aveva avuto la sventura di aver «genitori che non ti amino e non t’intendano»
nonché una madre «donna d’animo duro e tirannico, religiosa ed
avarissima»®. Tale giudizio ’ha posta, non poche volte, proprio accanto ad

Adelaide Antici Leopardi, come si puo leggere in questo passo di Clerici:

8 Lettere a Rosa Milesi del 25 luglio 1795 e del 23 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani.
Sino ai quaranta anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 10).

8! Lettera a Rosa Milesi del 23 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta
anni, cit., p. 11).

52 A. Gussalli, Premessa all’ Epistolario di Giordani, cit., vol. I, p. 8.

% G. Chiarini, Pietro Giordani, i primi anni e i primi studi, cit., p. 226.
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cosi a lui come al suo grande amico Giacomo Leopardi, era
miseramente mancato 1’affetto della madre, donna fredda, arcigna,
bigotta, la quale peggiorando con gli anni, fu 1’ostacolo odioso e
irremovibile all’assetto economico di lui®.

Tuttavia, Ferretti, decenni dopo, sembra spezzare una lancia in favore
della Sambuceti, rovesciandone la tradizionale immagine quando commentera
I’atteggiamento della madre nei confronti del figlio quando seppe di una sua

relazione nascosta con una donna (di cui si parlera piu avanti):

La reazione della povera donna, che pure ¢, dopo Adelaide Antici,
la piu maltrattata, da una tradizione biografica senza discontinuita,
tra le madri degli scrittori di cui la posterita si sia in qualche modo
dovuta occupare, era d’una discrezione che piu non si potrebbe
pensare. Era gelosa dell’idolo al quale il suo figliuolo sacrificava la
sua serenita di spirito, com’era gelosa di tutti quelli che, facendosi
voler bene da lui, le portavano via un po’ del suo cuore: gelosa ma
rassegnataés.

Del resto, al ritorno a Piacenza, dopo il conseguimento della laurea,
sembra che né il padre né la madre fecero pressioni a Pietro a proposito del
suo futuro professionale e gli lasciarono liberta di scelta. Se il padre lo
sognava nell’esercizio dell’avvocatura nell’ambiente tranquillo e familiare
della propria citta, in una professione che, come afferma lo stesso Giordani,
era «onorata, utile» e «indipendente», la madre, piu saggiamente, voleva solo
«che il figliolo fosse contentoy.

Tuttavia, rivolgendo per un momento 1’attenzione agli studi, vale la
pena ricordare 1’insofferenza che ebbe nei confronti del diritto; Giordani, in
una lettera al Papi® diversi anni dopo, sottolineera, oltre che la responsabilita
paterna nel decidere del suo futuro, un suo forzato eclettismo formativo che

perod non aveva approdato a nulla:

Mi piacquero infinitamente le matematiche; e mi credetti fatto per
esse; e mio padre me ne tolse nel piu bello: posemi alle leggi, che

o4 G.P., Clerici, Episodi della vita di Pietro Giordani, cit., pp. 8-9.

G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 31.

% Lazzaro Papi (1763-1834), eclettico uomo di cultura, al quale si devono importanti scritti sulle
Indie orientali, ¢ anche stato il primo e forse migliore traduttore de /I paradiso perduto di Milton.
Da ricordare anche ’epigrafe scritta da Giordani e apposta sul monumento funebre a S. Frediano a
Lucca: lodato scrittore di versi e di storia ... in tenace fortuna per molta prudenza e bonta ...
riverito e amato.
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non potei mai digerire, benché le studiassi fedelmente; e di queste
due cose, le sole che io abbia piu studiate, ne so meno di ogni
altra; cioé qualche cosa meno di niente®.

Ma in questa lettera siamo di fronte ad un Giordani ormai maturo,
mentre converra tornare alla sua giovinezza. Al di 1a delle presunte
esagerazioni, ¢ il caso di tenere a mente la possibilita di un parallelo
interessante tra Giordani e Leopardi a proposito di una relazione quanto mai
complessa con le rispettive madri (e padri). In tal senso, per il momento ci si
limitera a questi pochi cenni sulla famiglia di Giordani poiché 1’argomento
vale la pena essere ripreso piu avanti nel tentativo di cogliere nelle relazioni
che il nostro ebbe con i suoi genitori qualche indicazione che possa essere
d’aiuto per comprendere il suo atteggiamento nei confronti del mondo degli
affetti e quella speciale passione “paterna” che Giordani sembra aver infuso
nella relazione con Leopardi.

Giordani, come ricorda lui stesso, fin dalla nascita, ebbe a soffrire non
poco a causa della salute malferma («La mia complessione fu debolissima e
nacqui moribondo» scrivera a Leopardi®) e di una predisposizione d’animo
alla “malinconia”. Della sua fanciullezza, lui stesso ebbe a scrivere al suo

amico Lazzaro Papi:

Tutta la puerizia e 1’adolescenza fui continuamente infermo, e quasi
moribondo, e¢ malinconichissimo. Nel principio della gioventu
balestrato dalla fortuna, per non aver potuto sopportare le strettezze
della soggezione domestica. Sempre debole di salute, incapace di
fatica, malinconico, senza la quiete e il vigore che agli studi
bisogna®.

A colpire non ¢ tanto la condizione fisica quanto proprio 1’accento su
quell’essere “malinconicissimo” che sara caratteristica non solo della fase
ovani : tu u . sa. \ . . o
iovanile ma di tutta la sua esistenza. Come ¢ noto, “malinconia”, o pi
propriamente “melanconia” o “melancholia” ¢ termine che un tempo era

riferito a cid che oggi viene definito come stato depressivo™. Proprio in questa

7P, Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, a cura di A. Mazzarosa, Lucca, Tip. Baccelli, 1851, p. 4.

%8 Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, E, 102.

%P, Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., p. 4.

0Si veda in proposito il saggio di G. Minois, Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla
depressione, Bari, Dedalo, 2005.
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eventuale “depressione” si colgono i tratti di un universo di infelicita costante
che egli condivise con il suo giovane amico recanatese.

Di sé Giordani ha affermato di essere stato cosi tanto malinconico da
credere di finirne «pazzo» o di rimanerne «stupido», come scrivera a Leopardi
(«lo sono intenditissimo di malinconie e ne ebbi tanta nella puerizia e
nell’adolescenza»™); o, ancora, di aver accentuato questa malinconia «dacché
ho cominciato a pensare»”. Conseguenza della sua malinconia ¢ poi ’idea
costante della morte che sembra accompagnare ’esistenza di Giordani; una
idea che si materializza alle volte in un vero e proprio convincimento circa
I’approssimarsi della fine da un momento all’altro; sempre a Leopardi egli
confidera che «sin dopo i vent’anni non potei mai promettermi due settimane
di vita»”. Una sensazione che finira per avvolgere e condizionare la sua
esistenza, alle volte vissuta e rievocata con rimpianto, quasi che alla fatica
della vita Giordani avesse preferito il riposo della morte. Cosi avra modo di

scrivere ad un amico per consolarlo della morte d’un bambino:

Ebbi nella prima gioventu una lunga e mortal malattia; della quale
non so bene perché io campassi: io che disamavo gia molto la vita, e
m’era caro il morire: perd non morii. Ora ripasso tutta la vita che
m’¢ corsa d’allora in qua. Io non ci trovo una minima ragione
perché non sia stato meglio il non morire allora. Cosi io abbraccio ¢
bacio nella mia mente quel caro bambino, e con meno dolore lo
lascio andar fuori di questo miserabil mondo’*.

Come si vede, se ¢ il «miserabil mondo» che spinge Giordani, in eta
matura, a desiderare la fuga nella morte, nella sua fanciullezza gia dovevano
concorrere probabilmente diversi fattori sia interiori, fisici che esterni a
plasmare una personalita cosi “disamorata” della vita.

A pesare oltre alla salute cagionevole, era anche il clima famigliare, in
modo particolare la severita e la disciplina domestica, la sorveglianza dei
genitori e 1 divieti che essi imponevano ai figli. L’educazione ricevuta verra

descritta come «cattivissima» e ad essa Giordani, fin da piccolo, contrappose

" Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, E, 101-102.

72 Lettera a Rosa Milesi del 4 ottobre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta
anni, cit., p. 12).

3 Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, in E, 102.

™ Lettera a Ferdinando Grillenzoni del 1 giugno 1832, in P. Giordani, Epistolario, cit., vol. VI,
pp. 144-145.
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un’indole decisamente ribelle che lo portava spesso a chiudersi in sé rispetto
ai suoi famigliari. Del resto, i contatti con il fratello Antonio e la sorella Livia
non furono mai particolarmente intensi: con il fratello i rapporti si allentarono
nel momento in cui questi, appena undicenne, lascio la casa paterna per
frequentare il collegio dei padri Benedettini; con la sorella, invece, non vi fu
praticamente possibilita di una relazione nella quale Giordani potesse sfogare
la sua ribellione dato che Livia era «una creatura tutta dolcezza, incapace di
reazioni» e «succube di tutti in famiglia» ¥ . Del resto, la sua poca
dimestichezza alla confidenza con gli altri ¢, ad esempio, additata da Gussalli
come causa delle poche notizie attorno all’infanzia di Giordani: «Ma de’
principj suoi ben poco si sa: avendo egli costantemente sfuggito, come da
rimembranza amara, il ragionarne fino co’ piu dimestici e piu privati»’®.

Anche per questo, come nota Ferretti, Giordani fin da piccolo avverti
un forte desiderio di allacciare relazioni di amicizia al di fuori della sua
cerchia familiare, in particolar modo con le persone piu grandi di lui forse per
trovare un confidente a cui finalmente comunicare le proprie angosce, esprimere
1 propri interrogativi e sfuggire a quel forte senso di solitudine e incertezza che lo
caratterizzava e che continuo a pervaderlo anche in eta matura.

E il caso forse di prestare attenzione a questa propensione nel ricercare
I’amicizia soprattutto tra i non coetanei, quasi si trattasse di un sostituto di
quella relazione paterna che, come si ¢ visto, appare tiepida, formalmente
deferente ma per nulla intima.

Tra gli amici piu cari fin dall’infanzia vanno ricordati, oltre ai coetanei
Gaetano Dodici, Giuseppe Veneziani (che diverra un noto studioso di fisica),
Giuseppe Gervasi (che lui definira un «ingegno senza confini»), soprattutto le
persone piu grandi di eta, tra i quali spicca Giuseppe Taverna (1764-1850) che
fu suo maestro per un certo periodo della sua infanzia. Con il Taverna, piu
grande di Giordani di dieci anni, nascera una amicizia destinata a durare per
tutta la vita anche se essa rischiera di interrompersi quando il suo maestro,

accusato di giansenismo, sara licenziato dall’incarico di censore nel collegio

B G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 12.
7% A. Gussalli, Premessa all’ Epistolario di Giordani, cit., vol. I, p. 8.
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di San Pietro e la famiglia di Giordani, proibira al giovane Pietro la
frequentazione di questo ecclesiastico con pericolose idee antipapali.

Tuttavia, Giordani, pur all’apparenza docile (di lui Taverna nei suoi
ricordi dira che era «piccolo, magrino, di color olivigno, sparuto nella
persona e mingherlino»”’), era capace di sfoderare un carattere molto caparbio
con il quale, senza arrivare mai a disobbedire formalmente, riusciva quasi
sempre negli obiettivi che si era proposto. In questo caso, come in altri, egli
dimostro come tra lo scegliere il rispetto dell’autorita famigliare e i legami di
amicizia, preferisse senza dubbio i secondi. Come lui stesso afferma in una
lettera «lo amo ben pit gli amici che i miei (e i miei stessi me ne hanno
sempre fatto rimprovero) »'®.

La preoccupazione circa le frequentazioni di Giordani spinse ad un
certo punto i suoi genitori a spedire nel 1787 il ragazzo a Parma per proseguire
gli studi. Ma, come ricorda Ferretti, cio servi a poco poiché Giordani, ritornato
a Piacenza, riprese i rapporti con il Taverna e con tutti gli altri amici che erano
stati colpiti dall’ostracismo della sua famiglia. Egli, dopo nove anni, come
scrisse, era ritornato ai suoi amici «affettuoso come prima.

Sul rapporto di amicizia con il Taverna sara bene soffermarsi perché ¢
sicuramente illuminante sull’aspetto della formazione del giovane Giordani,
non solo sul piano culturale ma anche spirituale.

Giuseppe Taverna era rimasto subito colpito dalla capacita del giovane
di apprendere la lingua latina e di tradurla in un bellissimo italiano appreso
direttamente da Monsignor Della Casa”. Anche con il greco Giordani
sembrava avere una predisposizione eccellente, tanto da riuscire a tradurre
oralmente 1 Vangeli e per iscritto gli Atti degli apostoli.

Per quanto riguarda le idee di Taverna e la loro influenza su Giordani,

anzitutto andrebbe ridimensionata la sua adesione al giansenismo® tanto piu

7 Ibid, vol. I, p. 9.

78 Lettera a Ferdinando Rossi, 1 dicembre 1797 (riportata in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai
quaranta anni, cit. p. 256).

P Cfr. G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, Roma, Bulzoni, 1977, p. 16.
L’affermazione sull’italiano di Giordani va riferita al fatto che Giovanni della Casa, letterato vissuto
nel XVI secolo, autore del noto Galateo, overo de’ costumni (una sorta di manuale suoi buoni
costumi e regole per una vita armonica e semplice), era anche conosciuto per la sua raffinatezza
linguistica.

%71 giansenismo fu un movimento teologico, religioso e politico che prende nome dal teologo
olandese Giansenio (1585-1638), i cui scritti furono condannati dall'lnquisizione come ereticali
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che un anno dopo l’uscita delle proposizioni antipapali (che egli avrebbe
esposte nel 1788 in presenza di alcuni prelati e subito comunicate da questi al
vescovo locale) viene ordinato sacerdote proprio dallo stesso vescovo Cerati
che era stato il suo accusatore. Del resto lo stesso Taverna fu sempre avulso da
ogni forma di fanatismo preferendo posizioni moderate nella sfera religiosa. E
probabile che, invece, Taverna fosse accusato di giansenismo a causa della sua
decisa opposizione nei confronti dei gesuiti, allora dominatori della vita
religiosa nel piacentino. Era una avversione, la sua, contro qualsiasi forma
esteriore e “trionfante” della chiesa cattolica, preferendo la chiesa del clero
povero che egli aveva conosciuto nella contrada in cui era nato. A partire da
questo atteggiamento del maestro, si deduce che, in realta, Taverna non ha
avuto comunque particolare influenza sulla formazione religiosa di Giordani
poiché i due, in tali questioni, appaiono su posizioni assai diverse anche se,

qualcuno ha notato una comunanza di ideali:

Maestro e scolaro erano presi dal vivo desiderio di ricondurre il
sentimento religioso a primitiva semplicita, e pur essendo nel
Taverna il desiderio molto piu contenuto entro i termini di
un’opera riformatrice morale, 1’interesse per il razionalismo
illuministico e 1’atteggiamento giansenistico era comune ad
entrambi®'.

Se ¢ vero che Giordani fosse vicino ai principi razionalistici e
illuministici, non si puo dire altrettanto circa una sua eventuale adesione al
giansenismo. Infatti, fin da giovane, egli sembra rifiutare 1’idea di un ritorno
al cristianesimo primitivo, tanto che in uno dei suoi primissimi scritti intitolato
Alcune annotazioni sopra la prima parte di un’opera intitolata Difesa degli
Ordini Regolari (1797), Giordani, oltre a criticare aspramente [’autore
(«cervello eteroclitoy) critica anche una idea di un cristianesimo riportato alle
origini poiché gravemente antisociale specie nelle sue espressioni del

monachesimo e del celibato; Giordani, qui, prende invece posizione accanto a

circa le sue posizioni sulla grazia e sul libero arbitrio, sul peccato universale e sulla redenzione. Il
forte accento sulla predestinazione, sul rigore morale hanno fatto si che tale movimento si
accostasse ben presto al calvinismo, diffondendosi soprattutto in Francia, Belgio e Olanda. Centro
del giansenismo fu Port-Royal dove opero tra gli altri Pascal. Da ricordare che molto vicino al
giansenismo in Italia fu Alessandro Manzoni.

"1 G. Berti, Atteggiamenti del pensiero italiano nei Ducati di Parma e Piacenza dal 1750 al 1850,
vol, IT, Padova, Cedam, 1958, p. 351.

39



Grozio ¥ e a «Puffendorfion ¥ decretando che la societa «e la regola
dell’onesto» e condannando la solitudine come irrazionale e brutale dacché
«l’'uomo nasce per vivere in societa»™.

Giordani poté forse avere un punto di contatto con il giansenismo solo
a partire da una comune convinzione sul valore della liberta dato che il suo
spirito appare assai distante da problematiche quali la grazia, la salvezza e il
libero arbitrio. La sua vena polemica contro I’oscurantismo della Chiesa fa
parte del bagaglio illuministico italiano dove i collegamenti ideali con il
giansenismo sono evidenti ma limitati a considerazioni d’ordine generale e
non squisitamente teologiche®. Se Giordani ¢ mai stato simpatizzante del
giansenismo lo fu solo perché tale corrente era perseguitata dalla chiesa
romana, ossia in nome di una battaglia contro le persecuzioni e il fanatismo.

Invece, sono da rimarcare i comuni interessi di Giordani ¢ Taverna
circa la letteratura e gli studi di linguistica. Taverna era rimasto colpito dalla
«proprieta della lingua e nettezza de’costrutti» del giovane Giordani quando
questi era alle prese con la traduzione dal latino e dal greco in una lingua che
era propria dei «nostri classici». Taverna si rifaceva alla grande stagione del
purismo trecentesco, contro le contaminazioni umanistiche che, secondo lui,
avevano ostacolato il vero progresso della lingua italiana, la quale, ora,
soggiaceva in un «brutto divorzio infra la lingua e il cuorey» causa del
decadimento di tutti i campi del sapere mancando «un linguaggio capace di
sostenere gli sforzi dell’analisi e della speculazione»*®. Giordani, per tutta la
vita, ebbe un vero e proprio culto per gli autori trecenteschi, da lui considerati
modello di purezza linguistica mai piu raggiunta; mentre altrettanto nota ¢ la
sua antipatia per la prosa di autori come Boccaccio la quale aveva finito con
I’influenzare negativamente la tradizione 1italiana imponendole wuna
caratteristica latineggiante e artificiosa. E forse probabile che il maestro abbia
influenzato in parte il pensiero del giovane Giordani in proposito, specie

incoraggiandolo a coltivare lo studio della lingua e della letteratura antica.

%2 Giusnaturalista olandese, noto per essere tra i primi ad aver gettato le basi del diritto
internazionale moderno.

%3 Gi tratta del giusnaturalista tedesco Samuel von Pufendorf.

8 Trovasi in P. Giordani, Scritti editi e Postumi, a cura di A. Gussalli, cit., vol. VIIL, p. 21.

% Sui rapporti tra giansenismo e illuminismo cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino,
Einaudi, III vol., 1966, p. 958.

% Cit. in G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., pp. 20-21.
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Un altro campo di interesse comune tra i due ¢ quello pedagogico. E
nota la premura che Giordani ebbe sempre nel sostenere una visione della
cultura polemico-umanistica che contrastasse le odiate censure dei preti,
principi ed altri oppressori del popolo attuate attraverso un controllo

monopolistico dell’istruzione. Si tratta, secondo alcuni, di un retaggio:

della sua cultura prevalentemente illuministica, ma anche prova
della sua sensibilita ad uno dei problemi fondamentali che i tempi
nuovi, con i primi fermenti risorgimentali, proponevano: vale a dire
la necessita di diffondere fra gli italiani, la conoscenza del valore
nazionale delle proprie tradizioni culturali, fine raggiungibile
soltanto con un grande sforzo di educazione collettiva, come primo
passo verso ’unita politica®’.

E altamente probabile che molte impressioni in tal senso gli fossero
pervenute dal rapporto con il Taverna, a cui deve essere assegnato un posto
rilevante nella storia della pedagogia italiana ottocentesca, specie per le energie che
egli spese nella battaglia per ’insegnamento della lingua materna ai bambini®.

Tornando all’affetto che lo legava sl Taverna, va rilevato che la fedelta
all’amicizia fu per Giordani un elemento molto importante lungo tutta la sua
esistenza; di questa sua dote egli ando sempre fiero ritenendola una qualita

essenziale dell’uomo, come comunico a Ferdinando Rossi:

Tredici anni fa, io presi d’amicizia d’alcune persone: mi fu vietato
piu volte; di 1i ad alcuni anni fui mandato a Parma specialmente
per allontanarmene. Io stesso ho cambiato le opinioni puerili, ¢ ho
dovuto stimar meno quelli che prima ammiravo: ma ad onta di
ogni cosa non li ho amati meno: e mi rendono questa giustizia, che
migliore amico non hanno né avran mai®.

Amicizie profonde e altrettanto profonde “inimicizie” appaiono in
Giordani due aspetti speculari di un’unica personalita nella quale, come
osserva Timpanaro, anche la gran parte della produzione intellettuale deve

essere ricondotta alle sue origini biografiche. Tuttavia, cosi come 1 suoi scritti,

¥7.G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., p. 21.

% Si veda C. Dionisotti, Ricordi della scuola italiana, Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, 1998,
pp- 143-164; ma anche G. Chiari, Giuseppe Taverna, pedagogista, letterato e filosofo piacentino, in
«Rivista pedagogica», ottobre 1908.

¥ Lettera a Ferdinando Rossi, 20 ottobre 1795 (riportata in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai
quaranta anni, cit. p. 256).
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anche il suo rapporto con gli altri deve essere ricondotto, accanto a motivi
ideali, al difficile carattere dell’'uomo (sebbene, aggiunge il critico, «anche
sulla sua nevrastenia e ombrosita si sia molto esagerato»™).

Pure all’affetto che gli altri nutrivano per lui, Giordani prestd sempre
molta attenzione fin dalla giovinezza ed anche in ci0 colpisce come tale affetto
sia ricercato al di fuori della cerchia famigliare.

Oltre a Taverna, ¢ il caso di ricordare Domenico Santi’' il quale si era
affezionato al giovane Pietro, colpito soprattutto dalla sua «malinconia
morbosa»’® dietro la quale il professore avvertiva perd «un grande, inespresso

bisogno di tenerezza»®”:

Maestro e allievo fecero amicizia, si pud dire, immediatamente,
avendo il Santi ben compreso, da buon educatore, qual’era il tasto
al quale il malinconico Giordani era sensibile, quello cioe
dell’affetto e della comprensione™.

Di lui Giordani scrisse:

Quell’uomo mi ama veramente, perché mi ha conosciuto, ¢ mi ama
per compassione. Egli mi ha confessato piu d’una volta che si ¢
mosso ad amarmi dopo che ha trovato in me un cuor cosi debole: ha
sempre mostrato di compatirmi nelle pene che il mio cuore mi fa
soffrire”.

Colpisce nel letterato piacentino la propensione a dare su di sé la
“colpa” di questa incapacita a cogliere qualsiasi piacere dalla vita: «come ci
sono uomini privi del senso di vedere e dell 'udire, cosi sono io privo del senso
del piacere»’.

Taverna, Santi ed altri erano stati buoni e affettuosi docenti che lo
avevano sostenuto nello studio scorgendo in Giordani una notevole capacita

all’apprendimento accompagnata da una formidabile curiosita intellettuale che

N, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 42.

! Domenico Santi (1746-1835), docente di filosofia morale a Parma (dove Giordani studio tra il
1788 e il 1793 e poi nel 1795 ultimando il corso di filosofia e di legge).

%2 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit. p. 16.

 Ibid..

% G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., p. 27.

% Lettera a Rosa Milesi dell’8 ottobre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta
anni, cit., p. 17).

% Ibid.
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lo spingeva ad approfondire diversi campi del sapere sempre con I’intenzione
di arricchire la sua primigenia formazione che essendo foggiata secondo i
canoni tradizionali dell’epoca e sotto 1’accorta vigilanza dei genitori sentiva
ristretta e di scarso respiro e che con I’impeto che lo contraddistingueva
intendeva colmare con studi da autodidatta. Per questo motivo, in gioventu, I
letterato si consacrd ad una lettura disordinata tra classici e contemporanei,
tutto cio che gli «capitasse tra le mani» veniva divorato con avidita. Come
nell’atteggiamento verso 1’autorita paterna, anche nei confronti dello studio
egli si riveld personalita ribelle: alla costrizione dell’apprendimento del latino
(che, comunque, gli riusciva con una estrema facilita) egli oppose una capacita
notevole nella padronanza dell’italiano (la lingua materna cosi cara al
pedagogista Taverna), come pure il desiderio di studiare quelle nozioni che
«piu importano alla vita» piuttosto che piegarsi ai tradizionali cursus
scolastici. Allo stesso tempo, con Taverna amava intrattenersi e lo andava
spesso a trovare quando questi fu nominato censore al Collegio di San Pietro.
Allo stesso modo, I’amicizia con Domenico Santi fu proficua non solo
sul piano affettivo ma anche formativo. Il «professore», come lui amava
chiamarlo, ricorda Ferretti, gli venne incontro in ogni modo: aprendo le porte
della sua biblioteca dove il giovane Pietro ebbe modo di trovare gli amati libri
di filosofia e di storia. Ma, soprattutto, egli gli fu vicino nei momenti piu
difficili, quando la malinconia lo assillava. E qui, vale la pena riportare un

passo in cui Giordani ricorda la “compassione” del suo professore:

Egli cercava ¢ vero di consolarmi con consolazioni comuni; ma
rigettandole io, egli si contentava di compatirmi. Molti altri segni
mi ha dato di conoscere il mio cuore; e dovrebbe essere d’animo
ben duro chi non mi compatisse, ¢ per compassione non mi amasse,
dopo avermi ben conosciuto”’.

Sembra qui rintracciare quei tratti che ritroveremo sotto forma di
rimprovero anche nei confronti di Leopardi, quando questi decidera di

allentare la relazione con Giordani, anteponendo, secondo il piacentino,

7 Ibid.
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questioni di presunte rivalita del recanatese, all’amicizia che sa accogliere
anche i difetti o gli eventuali errori dell’amico®.

Tuttavia, si finirebbe in errore se ci si limitasse a descrivere Giordani
come persona chiusa in sé, morbosamente preso dalle sue crisi malinconiche.
Piuttosto, fin dagli anni parmensi, a parte la stima e 1’affetto da parte dei
docenti, Giordani si muoveva dentro un ambiente particolarmente vivo qual
era quello della cittadina universitaria. In verita, egli si recava di rado alle
lezioni preferendo la frequentazione della casa di un suo compagno di studi,
Ferdinando Rossi, dove viveva una zia di questi, Rosa Milesi, donna ancora
piacente di circa quindici anni maggiore di Giordani, separata dal marito e con
un burrascoso passato, la quale ben presto diverra il suo idolo. E a lei che in
molte lettere del periodo giovanile Giordani sembra aprire il suo cuore®; cosi,
quando egli scrive «lo sono si assuefatto a farvi vedere ogni mio pensiero» si
puo credere senz’altro che da parte di Giordani si trattasse di vero amore.

La Milesi, dal canto suo, in veritd, come ci suggerisce Ferretti,
sembrava comportarsi con lui, come “il gatto col topo”: «le premeva tenerlo
legato a sé, ma non voleva ammettere di amarlo a sua volta»'”. Comunque
sia, da questa relazione (in parte condotta attraverso lettere e in parte fatta di
ripetuti incontri), si deduce come Giordani si buttasse in qualche modo a
“capofitto” nelle relazioni, sia esse d’amicizia che d’amore. Il suo epistolario
con Rosa Milesi (il quale, assieme a quello con suo nipote Ferdinando Rossi ¢
oggi conservato presso la Biblioteca Palatina di Parma'®) ne ¢ forse un
esempio: piu di una passione amorosa si puo parlare di una dedizione totale
dove il desiderio fisico sembra essere sempre celato dietro il piu forte bisogno
di confessare alla donna una sorta di adorazione resa tormentata
dall’atteggiamento alle volte crudele di lei. E non deve apparire una
esagerazione se si confronta questa adorazione amorosa con I’impeto di affetto

che Giordani mostrava talvolta nelle sue amicizie, come suggerisce Ferretti:

%8 Cfr. pit avanti il par. Motivi e ipotesi del distacco leopardiano.

%% Sulla relazione epistolare con Rosa Milesi si veda G.P. Clerici, La giovinezza di Pietro Giordani e
due raccolte di sue lettere giovanili, in «Giornale Storico di Letteratura Italiana», LXXV, 1920.
100G, Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 21.

%" Ampi stralci di questo epistolario si possono comunque leggere in G. Ferretti, Pietro Giordani.
Sino ai quaranta anni, cit.
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Il Giordani, che anche nell’eta matura prese delle cotte — non
violente come questa, ma violente, amo sempre cosi, per quanto i
suoi amici non credessero sempre al suo disinteresse sentimentale.
Gli ¢ che i suoi amori partecipavano molto dell’amicizia, come le
sue amicizie, a giudicare dalle esuberanze espressive,
partecipavano molto dell’amore'®.

Ed ¢ questa una considerazione che gia potrebbe aiutarci a far luce
sull’intensita della relazione con Leopardi ma anche metterci in guardia
sull’esclusivita della stessa relazione poiché Giordani, lungo tutta la sua vita,
ebbe piu volte modo di dimostrare un particolare impeto affettuoso nei
confronti di diversi suoi amici. Poco importa, poi, se questa partecipazione
amorosa denotava, secondo alcuni, un «cuore» assai poco «virile» («io ho il
cuor cosi femmineoy» confessava alla sua amata in alcune lettere dell’ottobre
1795), portato facilmente ad ogni sorta di «sdilinquimenti»'®.

Piu apparentemente grave per le possibili conseguenze materiali, anche
se con un tocco di commedia melodrammatica, la crisi della relazione con la
Milesi. Contrastato in famiglia, messo alle strette dalla stessa donna amata che
esigeva una scelta (o lei o la tranquilla vita a Piacenza presso 1 propri
genitori), combattuto tra il suo desiderio di fuggire ed un sotterraneo impulso
a non deludere 1 propri genitori, Giordani finisce per cadere in depressione
nell’estate del 1795. In quei mesi, lo incontra una conoscente che rimane

scossa dal suo stato e colpisce come Giordani riporta 1’episodio:

Ieri ebbi un curioso complimento, e 1’ebbi da una signora che la non
avrebbe creduto di vedermi vivo ancora, si le parvi moribondo in
quest’estate: una macilenza e sparutezza di volto cadaverico, un
occhio abbattuto, le labbra bianche: mi fece tal dipintura di me,

- - 104
ch’io n’ebbi paura .

Ora, siccome trattasi di un passo scritto alla donna amata, ¢ probabile
che questa descrizione cosi accentuata e macabra (da sembrare scritta da

qualche autore di romanzi gotici inglesi di primo Ottocento) fosse anzitutto un

"2 1bid., p. 28.

19 Tuttavia, I’ Anelli, nelle sue memorie, scrive che egli «fu amatore caldissimo di belle e onorevoli
donne, cruccioso e bilioso che, se esse ambivano, godevano e studiavano di aver a mantenersi un
adoratore in lui, volgessero il cuore ad altri» (in A. Ottolini, G. Montani, lettere e ricordi inediti, in
«Archivio Storico lombardoy», XLII, 1916, p. 648.

4 Lettera a Rosa Milesi del 29 novembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai
quaranta anni, cit., p. 38).
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tentativo fatto per impietosire ulteriormente la corrispondente. Tuttavia, a
colpire ¢ quel senso di compassione che sembra Giordani voglia produrre
attorno a sé, come avveniva quando descriveva |’atteggiamento nei suoi
confronti del “professore” Santi. Anzitutto la ricerca di compassione prima
che di affetto quasi si trattasse di un essere indegno d’amore. Eppure, a ben

vedere, a non riuscire ad amarsi era proprio lui stesso:

S’io sapessi amare me stesso una meta solo di quel che ho amato gli

altri [...] avrei schivato tante ingiuste tacce'”.

Interessante ¢ anche la considerazione che Giordani compie a proposito
dell’invito fatto da sua madre — sinceramente preoccupata di vedere il proprio
figlio in quelle condizioni — di passare un po’ di tempo in villeggiatura a

distrarsi:

Non mi par bene di comparire presso mia madre pendente in ogni
cosa da’ suoi cenni. Io ho con mia madre molta confidenza; e mia

madre non ignora ch’io I’amo assai, ma non crede a questo segno ¢

\ 106
forse € bene che non creda .

Significativa quella frase, «forse é bene che non creda» riferita
all’amore che egli nutre per lei; colpisce, nel complesso, questa esposizione
pur sintetica dei sentimenti di Giordani che pareva, da quanto detto fin qui
attraverso le fonti dirette (lettere), non particolarmente legato alla figura
materna. «Strano figlioloy» afferma Ferretti: da un lato i genitori accortisi della
sua crisi non osavano contrastarlo nel suo proposito di abbandonarli anche se
ne soffrivano rassegnati; dall’altro Giordani stesso, alla fine, sembra soffrire

piu che del suo silenzio sulla questione, di quello dei suoi genitori:

Il suo tormento era di non potersi sfogare, e che non si sfogassero

i suoi; la loro ostinata serieta, diceva «m’¢ piu dolorosa che tutti i
. . s .. .. 107

furori de’ piu furiosi uomini o donne» .

195 Lettera a Ferdinando Rossi, 25 novembre 1797 (contenuta in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino
ai quaranta anni, cit., p. 244).

196 Lettera a Rosa Milesi del 18 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta
anni, cit., p. 39).

176G, Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 39.
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Comunque sia, nell’autunno la situazione si fa piu tesa e basta uno
sfogo improvviso di sua madre, che lo paragona ad un «giovane dissoluto» di
Piacenza, per far si che la situazione precipiti nella mente del giovane
Giordani. Rimasto solo a Piacenza comincia a meditare il suicidio. Si reca in
campagna, dove suo padre ¢ impegnato, e li prova a togliersi la vita ingerendo
del veleno. Per fortuna sbaglia probabilmente la dose e non muore, anzi,
sdraiatosi sul letto in attesa «e comn grandissima tranquillita» del momento
fatale, non riesce neppure a dormire e rimane per lunghe ore a letto fino a che
il padre lo convince a far ritorno in citta. «Sin la morte mi ha fuggito» dira piu
tardi e a quel punto si «rassegna a vivere» anche se sembra cadere nella piu
cupa malinconia.

Su questo tentativo di suicidio di cui anche i genitori erano all’oscuro
cala un velo nelle successive corrispondenze di Giordani ed esso rimase per
tutta la vita un segreto indicibile, qualcosa da dimenticare per sempre.

Dopo questo fatto, tuttavia, Giordani continud a restare invischiato in
una situazione in cui era evidente la sua mancanza di risolutezza: restare a
Piacenza o partire per Parma con il sogno di una cattedra all’universita. A dire
il vero, e la cosa ¢ interessante se consideriamo 1’ideale parallelo fra la sua
giovinezza e quella di Leopardi, sua madre ad un certo punto si adopera
affinché salti un progetto di trasferimento di Giordani a Parma, in vista di una
possibile cattedra di geometria. A quel punto, Giordani avverte la sua
permanenza a Piacenza come quella di un condannato e «tutte le volte che si
raccomandava agli amici» lo faceva con formule in cui parlava di «aprire un
buco» per «scappare dalla prigione»'”®. Con le dovute differenze, questo
episodio non puo non ricordare il tentativo di fuga di Leopardi da Recanati del
1819, sventato, in questo caso, dal padre del poeta.

Alla fine, la “fuga” di Giordani, se cosi si pud chiamare ¢ invece
rappresentata da una decisione che, in una personalita come quella del
piacentino, colpisce soprattutto perché inaspettata: quella di entrare in un
monastero benedettino. Non che fosse un fulmine a ciel sereno, poiché,

nonostante 1 frequenti accenti da «mangiapreti» che si possono rintracciare

'8 Lettera a Rosa Milesi del 10 dicembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta

anni, cit., p. 226).
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nelle sue lettere, in realta si trattava di un proposito che andava maturando
molto lentamente, almeno fin dal 1794 quando ne aveva scritto al Santi.
Proposito verso il quale all’epoca sua madre, disperata, lo aveva supplicato di
rinunciare ma che, alla fine, Giordani realizzera, appena convalescente dopo
una lunga malattia.

Nel 1797, anno in cui entra in monastero, Giordani ha 23 anni. Alla sua
stessa eta, nel 1821, Leopardi aveva gia compilato una cospicua parte della
sua produzione poetica (le Canzoni “civili” del 1818; gli Idilli, scritti tra il
1819 e il 1821; le Canzoni composte tra il 1820 e il 1823). Per Giordani, al
contrario, si dovra attendere il 1806 per avere un primo scritto di una certa
importanza (Descrizione del Foro Bonaparte). E pur vero che, dopo, egli sara

un “fiume in piena”'”

, colpisce, tuttavia, questa enorme differenza nel
percorso intellettuale. Ma ci0 che preme sottolineare (da qui la scelta di
limitare al 1797 la ricostruzione biografica di Giordani) ¢ una certa simmetria
tra le due esistenze, nelle rispettive fasi giovanili o quanto meno una
complessa serie di elementi comuni che non possono sfuggire all’attenzione di
chi voglia indagare in profondita i moti che sottostanno all’amicizia tra i due.
Alcuni grandi cambiamenti nella vita di Giordani sono successivi; ma
¢ in questa prima fase della sua esistenza che si delineano certi tratti
caratteristici della sua personalita (d’altro canto, ¢ cosa nota che soprattutto
I’infanzia ¢ determinante nella formazione di un individuo e, accanto ad essa,
I’adolescenza e la giovinezza). Irrequietezza, “malinconia”, caparbieta ed un
senso di amarezza nei confronti di cio che lo circonda misto ad un sotterraneo
moto di ribellione sembrano essere i tratti della personalita giordaniana. Ma
anche, e forse soprattutto, I’evidente difficolta a districarsi dalle maglie
affettive rappresentate dal complesso rapporto con sua madre (e assai meno
con suo padre), relazione in cui traspare una battaglia che Giordani combatte
dentro di sé, tra desiderio di “fuga” (forse, piu che da Piacenza, da sua madre)
e 1mpossibilita a sganciarsi del tutto dalla famiglia; impossibilita

probabilmente neppure vissuta consciamente ma che Giordani sembra

'% Tanto che Gussalli raccogliera i suoi scritti (editi e postumi) in una edizione in 14 volumi (7 voll.
dell’Epistolario e altri 7 delle opere).
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razionalizzare addossando del tutto la responsabilita alla volonta “egoista”
della famiglia a decidere sulla sua vita, a volerlo tenere in “prigione”.
Verrebbe da pensare che, piu tardi, nell’amicizia con Leopardi,
Giordani trasferisca in qualche modo (oltre al grande bisogno di amare e farsi
amare) anche la sua esperienza di “figlio”, forse proiettandola nell’esistenza
del suo piu giovane amico, alle prese, come ¢ noto, con una intricata ragnatela
di affetti famigliari, con un rapporto tormentato con il padre e ancora piu

drammaticamente lacerante con sua madre.

2.2 Giordani e il suo tempo

Abbandonato il Giordani “privato” e passando a quello “pubblico, per
cogliere il senso di come la sua figura ebbe importanza nel suo tempo,
converra porgere l’attenzione a come egli ¢ stato descritto nelle biografie
ufficiali che ebbero modo di svilupparsi a partire dalla sua morte (1848),

cominciando a rileggere il necrologio compilato da Luciano Scarabelli'':

In troppe cose fu distinto, in troppe e varie dotto, e riservato in
molte, spiegatosi quasi unicamente nello scrivere italiano[...], udii
dire dalla bocca stessa del Mai, il di ch’ebbi il piacere di
contemplare quel volto: non aveva nella nazione dopo il Leopardi
competitore nessuno. Erudito non noid i lettori colla pompa delle

cognizioni, ma istrui col sentenziare vibrato, ch’era frutto delle

L . 11
meditazioni ¢ delle sperienze .

Come ¢ facile notare in queste poche righe che introducono il
Necrologio a lui dedicato si possono individuare i caratteri fondamentali che
hanno contribuito a costruire I’immagine di Pietro Giordani nell’Ottocento:
eclettico negli studi, quasi che questi servissero a perfezionare una visione
generale del mondo e delle cose, soprattutto della vita civile di una nazione;
eccellente scrittore nella nostra lingua in un periodo in cui essa risulta
impoverita, specie nella prosa; istruttore ed educatore, punto di riferimento e

indomito stimolo intellettuale per le nuove generazioni di italiani che incitava

19 Scrittore, storico e politico, nonché discepolo e caro amico di Giordani.

"L, Scarabelli, Necrologio, in Archivio Storico Italiano ossia Raccolta di opere e documenti
finora inediti o divenuti rarissimi rviguardanti la storia d’ltalia. Appendice, Firenze, Gab.
Vieusseux, 1848, pp. 435-448.
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a farsi avanti per diventare attori protagonisti e consapevoli dei cambiamenti
della societa del suo tempo. Giordani, muore nel 1848, quando in Europa
sembrano sul punto di esplodere le questioni nazionali e, collateralmente,
emergono le prime rivendicazioni delle masse lavoratrici. E di quell’anno la
cosiddetta “primavera dei popoli” che sostanzialmente rappresentd 1’epilogo della
politica concepita a tavolino al Congresso di Vienna dalle potenze che avevano
sconfitto Napoleone. Per 1’Italia, il 1848 fu quindi uno dei momenti piu
importanti del processo risorgimentale in cui un’intera civilta in subbuglio si
ritrova a scontare il prezzo di quella «scioperataggine» e «mollezza» dei
costumi civili e politici contro le quali tanto ebbe a polemizzare Giordani.
Questi ¢ eletto vate in un momento in cui la forza del pensiero va a mescolarsi
a quella dell’azione: se alla forza della mente, prosegue il Necrologio, avesse
corrisposto «un fisico aitante» nonché una «ambizione» personale, ebbene,
«niuno pin di lui sarebbe stato capace di sollevare la nazione contro i suoi
tiranni». E, 1 suoi nemici furono tanti, almeno tutti quelli che intendessero
mantenere lo status quo politico e culturale, dai «re nemici e percotitori» ai
«trafficanti di religione» 1 quali «ingrassando dell’ignorante e superstiziosa
credulita della plebe, non potevano patire si rumoroso ed applaudito
predicatore» per cui «inabili a mentirlo, spesso lo calunniaronoy.

Questi elementi spiegano, dunque, in parte, la fortuna di Giordani nel
suo tempo ma specialmente negli anni immediatamente successivi, quando il
pantheon dei padri della futura patria riunificata si andava edificando e vi era
bisogno anche di figure “nobili” che non fossero solo di rilievo politico. Altro
¢ il discorso che, invece, riguarda il Giordani piu strettamente letterato nei
confronti del quale, come ¢ noto, si ¢ sviluppata quasi una leggenda fra gli
studiosi su una sua presunta “dittatura” che si trovo ad attuare quand’era in
vita tra gli scrittori a lui coevi, definendo gli indirizzi e 1 programmi di una
intera stagione culturale qual era quella a cavallo tra il classicismo e

I’1lluminismo settecentesco e il romanticismo del secolo successivo.
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Come si sa, il concetto di “dittatura letteraria” fu coniato da Ildebrando
della Giovanna'>nel 1882 ma Cingolani ai nostri giorni prova a spiegare

questa “dittatura” a partire proprio dallo sfatare tale mito:

In primo luogo va detto che Pietro Giordani non ebbe nulla, per
personalita e attitudini, del dittatore della cultura, dello stile e delle
arti: la perenne incertezza sulle proprie qualita di scrittore, la
continua, ossessiva revisione delle proprie opere (che ai suoi occhi
non apparivano mai perfette e compiute), la cronica incapacita di

portare a termine i lavori di largo respiro, la propensione a sostenere

le imprese altrui piuttosto che a perseguirne di proprie'".

Ma, prosegue Cingolani, se queste non sono certamente caratteristiche
proprie di un “dittatore”, tuttavia, Giordani ebbe modo di esercitare una forte
influenza ma per ragioni che esulano forse dalla sua volonta e sicuramente dal
suo carattere. Queste, invece, andrebbero ricercate nella complessa situazione
in cui versano gli studi e la cultura letteraria in Italia nella prima meta del XIX
secolo. Il classicismo, che aveva trionfato nel secolo precedente, pare ora
reggersi, nella sua forma piu valida, sul lavoro di pochi, specie su quello di
Vincenzo Monti, dato che a condurre la polemica antiromantica si attardavano

soprattutto polemisti di basso livello'*

. Dunque, prosegue Cingolani, Giordani
si rivela come un valido appiglio per cercare di ristabilire il prestigio di una

scuola classicista:

Giordani, ad uno schieramento oggettivamente in difficolta offriva
una prosa dignitosa ¢ alta, uno stile che, se da un lato era nuovo ¢
personale, dall’altro, affondando le proprie radici nella tradizione

italiana e fondandosi su un severo apprendistato letterario,

. . o g e1e115
rispondeva a regole chiare e trasmissibili .

Ma, soprattutto, il suo non era uno sterile esercizio retorico e
nostalgico: Giordani recava con sé idee nuove capaci di rinverdire le antiche
glorie del pensiero illuministico e classico ma in una forma che non era solo

omaggio sterile ma programma proiettato nel futuro. Tutto questo avviene,

"2 1 etterato piacentino (1857-1916), noto soprattutto per i suoi studi su Dante e attento osservatore

delle vicende letterarie italiane dell’800.

"3 G. Cingolani, L 'officina di Pietro Giordani, Piacenza, Tip.Le.Co, 2009, pp. 201-202.

""*Sulla polemica antiromantica si veda: AA.VV., Discussioni e polemiche sul Romanticismo:
1816-1826 (a cura di E. Bellorini), Bari, Laterza, 1943.

15 G. Cingolani, L officina di Pietro Giordani, cit., p. 202.
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suggerisce ancora Cingolani, suo malgrado in quanto Giordani non ando
affatto cercando il ruolo che alla fine gli venne affidato. E su questo non si
puo che concordare se si pensa al temperamento dell’autore piacentino che,
tranne alcune brevi parentesi, visse sostanzialmente in provincia, tra Piacenza
e Parma, senza nessuna ansia di stabilirsi a Milano o Firenze che all’epoca
erano i centri culturali piu prestigiosi e attivi del paese.

Dello stesso avviso ¢ Donato Valli che vede Giordani ricoprire
sostanzialmente un ruolo di sintesi e di orientamento delle espressioni
culturali perché egli si trovo a rappresentare una guida in un momento di
transizione e di crisi''®. Tuttavia, a differenza di altre “guide” che si sono
succedute nel tempo (si pensi a un Manzoni o a Benedetto Croce), in Giordani
la sua “autorita” deve essere ricercata nell’atteggiamento fondamentalmente
paterno e non certamente autoritario, con il quale egli non ha mai preteso di
compiere alcun indottrinamento. Nelle risposte o nei pareri che egli offriva,
scrisse una volta il letterato, vi si potra trovare «sdegno, o malinconia, o
tenerezza» ma mai «beffe» poiché, egli scrive, «io non posso sopportare i
beffardi» e «quando avessi a contraddire qualche opinione, sempre mostrerei
gran rispetto a chi pensa in contrario, e sincera persuasione che il vero
potesse trovarsi tanto dall’altra parte che dalla mia»'".

Piu che “dittatore”, dunque, Giordani presenta una autorevolezza che
gli deriva, forse, anche dai modi con i quali si approcciava alle idee degli altri:
suggerire piuttosto che imporre; accompagnare anziché indirizzare; contrastare
ma sempre con massimo rispetto, accettando anche di essere lui stesso il primo
ricettore di idee nuove se valide. E, allora, afferma Valli, ¢ opportuno
ricercare 1 motivi della sua influenza sui letterati non su di un piano intrinseco
alla sua volonta, bensi a partire da una serie di fattori «estrinseci ed
occasionali». Non certamente a partire dalla sua opera e dal suo pensiero

poiché essi risultano quanto mai:

frammentari e dispersivi, concentrato di intenzioni, di possibilita
non espresse, continuamente minacciati da una crisi ch’era

6D, valli, 1/ patriarcato letterario di Pietro Giordani (attraverso lettere inedite), in Pietro
Giordani nel Il Centenario della nascita, cit., p. 112.

7p. Giordani, Lettera a Giovanni Tamassia del 18 settembre 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura
di G. Ferretti, Bari, Laterza, 1937, vol. 1, p. 169.
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costituzionale perché connessa con I’incapacita di pacificare
I’aspetto formale con quello sostanziale, intimamente corrosi da una
tal quale esistenziale insoddisfazione proveniente dall’accertamento
e dalla coscienza dell’insanabile divario tra forma e idea, tra

urgenza della nuova realta e inadeguatezza degli strumenti operativi

. .. . . . L. . . e 1
a disposizione, tra cui, ovviamente, quelli tecnici e linguistici 8,

Ma tale «crisi costituzionale» che alberga in Giordani e sembra essere
la principale causa della frammentarieta della sua produzione letteraria,
potrebbe anche risultare essere un primo motivo che spiegherebbe il suo ruolo
di “autorita” dato che, forse, meglio di altri, egli vive la lacerazione tra realta
e pensiero, tra pensiero e azione, ossia gli elementi di una crisi che avvolge
per intero la stagione culturale in cui si trova a vivere; crisi che non tutti
riescono ad intravedere perché troppo coinvolti dentro di essa. Egli invece tale
crisi non solo la vive, ma la incarna totalmente nella sua produzione e la
percepisce nelle sue incertezze e nella sua dispersivita.

Non ¢ azzardato, allora, pensare a Giordani come un intellettuale che si
pone sul crinale tra pensiero e azione in un momento di trapasso delicato in
cui (rielaborando pur caoticamente la lezione e la sostanza illuminista e
razionalista, in una forma, quella classica) egli risulta essere un perfetto punto
di riferimento in virtu del suo essere proprio la dimostrazione “vivente” di
questo trapasso. Forse incapace di coordinare le sue energie e convogliarle in
un’opera che desse compiutezza al suo pensiero, Giordani finisce per
scegliere, volutamente o meno, una strada, quella che Valli chiama la
«testimonianza pratica dell’esistenza» come perfetta sintesi di chi rappresenta

su di sé la crisi:

Giordani era condannato a scontare nella prassi il dramma della
labilita delle sue costruzioni formali, a pagare di persona la
contraddizione tra il suo pensiero e la concretezza progressiva
delle sue certezze prammatiche, delegando di conseguenza non
alla compiutezza e alla vigoria d’un’opera d’arte o di pensiero,
I’efficacia del suo magistero, ma alla testimonianza pratica
dell’esistenza trasfusa negli sfoghi epistolari, nelle cordialita e
vivacita della conversazione, nella necessita delle amicizie, nella
predisposizione verso una dedizione senza limiti'"”’.

8D Valli, Il patriarcato letterario di Pietro Giordani (attraverso lettere inedite) , cit., p. 113.

"9 Ibid., pp. 113-114.
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Anche per questo Giordani appare prezioso compagno di strada di
personalita come quella di Leopardi e, aggiungiamo, poco o nulla a questo
punto ne puo scalfire I’importanza qualora lo si ponga forzatamente su di un
piano di paragone con, ad esempio, proprio Leopardi. Completamente fuori
misura risultano allora affermazioni come quella, assai nota, di De Sanctis,
quando scrivera «Veggo il giovane [Leopardi]| sulla cima della piramide, e
Giordani strisciare tra la moltitudine»'.

Egli neppure amava definirsi letterato, piuttosto, parlava di sé con molta
modestia come di uno «scrittorello» divenuto tale «per caso, senza mia voglia,
e quasi senza saperlo», che aveva messo su carta «alcune poche cosucce» in
cui trasfondere una «intenzione del buono» e «un odio delle barbarie che
c¢’inonda»™'. E quasi a schernirsi su quanto egli andava producendo, scrive al

Papi:

Ma io disamo la fatica (la quale non potrei sostenere), sono
insensibile affatto alla lode e al biasimo: onde non solo di
comporre, ma ne anche di molto studiare mi brigo; contento di

trarre da superficialissimi studi un po’ di narcotico, onde

. . . .22
garantirmi da’ noiosi pensieri .

Insomma, 1’uso del «poco felice» termine di “dittatura” fu dettato,
come afferma Timpanaro, sostanzialmente, dallo sforzo che Giordani compi
per «sprovincializzare» la cultura italiana «mantenendola tuttavia nel solco
dell’illuminismo, per svecchiare e liberalizzare [’educazione» e per
«diffondere ’educazione nel popolo»'”. Se si puo parlare di Giordani come
“autorita” (in senso di autorevolezza), le fonti di essa, dunque, non vanno
ricercate nelle sue opere quanto nella fitta ed estesa corrispondenza che egli ha
intessuto lungo tutta la sua vita. Se egli ¢ stato, come qualcuno ha scritto
«arbitro riconosciuto del gusto letterario presso i suoi contemporanei»'* cid

dunque non lo si deve tanto a quelle sue «quotazioni di scrittore» che, col

tempo, inevitabilmente andarono scemando, quanto a quella funzione di

0% De Sanctis, Storia della letteratura italiana nel secolo XIX, IV, Milano, Feltrinelli, 1958,
p. 64.

"2I'p. Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., pp. 4-5.

12 Ibid., p.5.

1233, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 63.

"% Ibid.
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intellettuale che gli studiosi successivi hanno sempre valorizzato a partire

specialmente proprio dai suoi carteggi'”

. Anche qui, pero, a rimarcare, ancora
una volta, la scarsa indole e propensione di Giordani a voler vestire i panni
dell’autorita letteraria vi ¢ la sua frequente volonta a sminuire 1’importanza
dei suoi scritti e dei suoi giudizi nonché a voler evitare che, ad esempio, le sue
corrispondenze fossero rese note al pubblico'®. Sulla questione sono note le

sue posizioni:

E cui piace vedere un uomo in camicia, o anche senza camicia: e questo
piacere non ¢ forse assurdo. Ma nudo o in camicia I’'uomo dee mostrarsi
a pochissimi. E quand’anche avesse corpo senza mende (che appena &
possibile) ripugna al delicato pudore. Bene ¢ anche vero che addobbarsi

da nozze o da corte, per mostrarsi non solo agli amici, ma al comune

mondo, € un’altra sciocchezza'?’.

Tuttavia, il carteggio giordaniano puo essere idealmente diviso in due
parti. Da un lato le lettere private, dall’altro gli scritti ufficiali sotto veste di
lettere apparse a stampa. Si tratta, in questo ultimo caso, di lettere che
potremmo definire “aperte”, ossia scritte su di uno stesso argomento ed inviate
a piu corrispondenti e, alle volte, da questi, ricopiate a mano o stampate in piu
copie, spesso “clandestine” (dato il ferreo controllo della censura poliziesca su
Giordani). E attraverso questo epistolario che Giordani, dunque, riusci, come
ricorda Timpanaro, a diffondere una sua azione politica e spirituale, al di la
della sua frammentaria produzione letteraria ufficiale. Ed anche il suo
isolamento fisico viene in qualche modo abbondantemente compensato da
questa attivita epistolare che gli consente di far circolare il suo pensiero e
attivare vere e proprie “campagne” come, ad esempio, nel 1839, contro i
gesuiti di cui si parlera piu avanti'®.
E il caso, allora, di ricordare seppure di sfuggita le corrispondenze, su

temi di politica culturale e sui problemi della letteratura, con il marchese

125 1. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e
nell’epistolario, in G. Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento
italiano, Roma, Bulzoni, 2002, p. 119.

'2® Quando Ferdinando Grillenzoni, nipote del Romagnosi, propose a Giordani di pubblicare la
corrispondenza a lui indirizzata, questi si oppose fermamente asserendo che «furia e stile non
possono stare insiemey.

127 Lettera a F. Grillenzoni dell’8 giugno 1832, in P. Giordani, Epistolario, cit., vol. VI, p. 149.

'8 S Timpanaro, Ancora su Pietro Giordani, in Antileopardiani e neomoderati nella sinistra
italiana, Pisa, Ets, 1982, pp. 142-143.
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letterato Pompeo dal Toso morto in giovane eta, con il letterato italo-greco
Antonio Papadopoli, il poligrafo Giuseppe Bianchetti, 1’abate Giuseppe
Roberti, Antonio Gussalli, con il gia citato Grillenzoni, e, naturalmente, con
Giacomo Leopardi. Si tratta, spesso di personalita piu giovani di Giordani che
a lui si rivolgevano come «maestro nell’arte dello scrivere» e negli studi
classici e moderni; corrispondenze che stanno sicuramente a testimoniare la
sua predisposizione didattica nei confronti dei giovani letterati e pensatori'®.

Il riconoscimento a Giordani di una sua autorita letteraria ed estetica
arriva, comunque, abbastanza tardi, quando cio¢, attorno agli anni Venti, egli
riesce finalmente a liberarsi dalle pressioni a carattere finanziario che lo
avevano assillato fino a quel momento e, dunque, pud dedicarsi con calma ad
affinare i suoi scritti e il suo pensiero, formalizzando finalmente le sue idee in
materia letteraria. Gli anni milanesi di Giordani furono molto importanti per il
consolidamento della sua fama di letterato e retore anche grazie alla possibilita di
collaborare in imprese di primo piano. Sono gli anni in cui si rafforza I’amicizia
con Monti e Mai ma, soprattutto, ¢ il periodo in cui la sua collaborazione con la
“Biblioteca Italiana” fara emergere, non senza contrasti e polemiche, la sua figura
di letterato “moderno”, non piu legato ad una immagine settecentesca di dotto
erudito ma di persona molto piu coinvolta nelle vicende della societa. S’¢ detto
della preoccupazione di Giordani, rilevata da Timpanaro, circa 1’educazione del
popolo italiano. Ebbene, proprio 1’esperienza alla Biblioteca Italiana con tutti i
limiti imposti dal clima della Restaurazione, risulta essere lo sforzo maggiore che
Giordani compi in questa direzione: tentare di fare della rivista uno strumento di
diffusione delle sue idee innovatrici, cercando di far si che essa non fosse solo
indirizzata ai soli intellettuali ma ad un pubblico piu vasto, come scrive lui stesso in

uno dei suoi ultimi articoli apparsi su quel periodico:

N¢é credo un giornale si debba indirizzare ai dotti, che I’Italia ha pochi
e grandissimi; ma ai molti uomini che ha dotati d’ingegno e non troppo
esercitati a studiare. Quanto a me i lettori ch’io desidero e quelli cui
scrivo, sono quelli che non professano dottrina profonda, € non amano
I’ignoranza; che tra i venti e i trent’anni sono capaci di ricevere il vero,

L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e
nell’epistolario, cit., p. 123.

56



e non radicati cosi nelle opinioni loro che ricusino di mutarle se ne
. P . e . 130
trovino di piu probabili. A questi io intendo scrivere ™.

E altresi vero che proprio dall’esperienza milanese maturera la successiva
scelta di “isolamento” di Giordani, una scelta, come qualcuno nota, dettata
essenzialmente dalla sua «mancata integrazione» in «qualsivoglia delle consorterie
culturali» che prosperavano nell’Italia degli anni Venti e Trenta, «avverso sia ai
romantici sia ai classicisti piu ortodossi»"'. Non si tratta pero di un isolamento
totale, semmai ¢ un appartarsi fisicamente lontano da cenacoli letterari nei
confronti dei quali Giordani avvertiva un certo disagio legato anche ad una
componente caratteriale piuttosto incline ad evitare la mondanita. Si fanno, invece,
piu fitti 1 suoi carteggi attraverso i quali, come si ¢ detto, Giordani diviene punto di
riferimento soprattutto per le giovani generazioni di intellettuali.

Un chiaro esempio di cid ¢ la nota lettera 4 un giovane italiano
compilata nel 1821. Si tratta di una tipica lettera “aperta” recante il sottotitolo
Istruzioni per [’arte dello scrivere, che Giordani indirizza ad un giovane che
egli sceglie, non a caso, di chiamare Eugenio (nome il cui significato letterale
¢, come viene osservato, “ben nato”, quasi ad intendere «un soggetto ideale
per la verifica delle tesi sul perfetto scrittore»)'. In queste righe, Giordani
pone nero su bianco le sue personali convinzioni su quale deve essere 1’ideale
canone letterario gia espresse in un articolo della Biblioteca Italiana del

1816'. Quello che segue ¢ I’incipit della lettera:

Eugenio, che io non conosco ed amo, vuoi darti all’arte di
scrivere? Il tuo desiderio ¢ buono; perché in quest’arte troverai
piacere quanto in nessun’altra; e dilettevolissima ¢ la stessa fatica
di impararla. Con quest’arte potrai giovare agli uomini, quando
con verun’altra: da questa potrai quanto o piu che da ogni altra

acquistar gloria che si diffonda e duri'**.

B0 p_Giordani, La pastorizia di Cesare Arici, in «Biblioteca Italiana», Aprile 1816, pp. 186-187.

1 G. Cingolani, L officina di Pietro Giordani, cit, p. 39. Va ricordato che nel soggiorno milanese
Giordani, oltre ad essere tra i fondatori e animatori del periodico “Biblioteca Italiana”, ebbe una
strettissima collaborazione con [’editore Silvestri e lavord intensamente alla compilazione
dell’edizione della monumentale Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al vocabolario della
Crusca promossa da Vincenzo Monti.

B2 1. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e
nell’epistolario, cit., p. 123.

"33 p. Giordani, Frammenti Platini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal
Mai, in «Biblioteca Italianay», 1816.

4 p. Giordani, 4 un giovane italiano. Istruzione per ['arte di scrivere, 15 agosto 1821, in
P. Giordani, Scritti editi e Postumi, cit., Vol. IV, p. 8.s
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Ed ancora si legge, nella stessa pagina, che quella dello scrivere ¢ «arte
nobilissima, bellissima, trionfatrice delle tirannidi e dell’obblio». Ma cid che
colpisce ¢ sicuramente la riflessione che Giordani conduce attorno ad un
concetto di educazione quale coscienza critica e ad una idea di letteratura
come strumento di elevazione dello spirito in antitesi alla tirannia e al
dispotismo delle menti. L’arte dello scrivere ¢ strumento di riflessione
attraverso il quale ci si pud opporre a coloro che oggi sembrano essere gli
unici a detenere il monopolio della comunicazione («in questi tempi si
concede solo ai preti e ai ciarlatani di parlare in pubblico»). Ma contro i
“ciarlatani” si puo scrivere, afferma Giordani, e cosi «passare alla posterita».
Cosi, I’arte di scrivere diviene arte di «ben pensare» e «ben esprimere i nostri
pensieri» poiché se gli strumenti («i pensieri e la lingua») sono «comuni a
tutti gli uomini», il «pensare bene non é di molti» e «il far pensare altrui e di
pochi». 11 contenuto della lettera prosegue poi attraverso una serie di
esortazioni alla formazione culturale e letteraria mediante lettura degli
“antichi” «oggi dismessi» ma indispensabili, oltre che ai «/ibri che i moderni
possano leggere volentieri» affinché «si rimetta in vigore il legittimo
linguaggio italiano».

Si giunge poi alla parte centrale della lettera dove Giordani illustra
I’importanza della lingua, argomento ovviamente a lui tra i piu cari, poiché
lingua e cultura sono elementi per lui indissolubili nell’educazione delle
coscienze e nel rendere viva la letteratura. Un appropriato studio della lingua
deve, per Giordani, partire da «quelli che la seppero buona e copiosa», ossia i
suoi amatissimi “trecentisti”’. Come osserva Timpanaro, questa ricerca della
“vera” e genuina lingua italiana, ha una esigenza «russoiana»'’ che si potra
ravvisare anche in Leopardi e che, in ambedue, «cercava la voce della natura
vergine e incorrotta» anche se all’imitazione di quei modelli si accompagna la
consapevolezza di una nostalgica «irraggiungibilita». Dira Giordani, in
proposito, che tornare «alla dicitura del Trecento» ¢ cosa impossibile dacché

ogni nazione ha una «eta di bellezza vergine e adolescente» che non ¢

33 Sono note le idee di Rousseau sullo stato di natura, visto come ideale orizzonte conosciuto da
una umanita ancora pura e incorrotta dalla civilta.
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possibile recuperare®. Qui si intravede una componente importante del
pensiero di Giordani: il tentativo che perdura tutta la vita di conciliare il suo
speciale purismo, che ¢ amore del «primitivo» con 1’esigenza di un linguaggio
come strumento di comunicazione chiaro e adeguato alla complessita del
pensiero moderno. Due esigenze figlie allo stesso modo di una sensibilita
illuministica ma apparentemente antitetiche. E certo che sia in Giordani che in
Leopardi, come ravvisa sempre il Timpanaro, vi ¢ costante un atteggiamento
antisettecentesco che si traduce in una ostilita verso la Francia, non come
iniziatrice del movimento illuministico, quanto come corruttrice del gusto
letterario. Tuttavia, lo stesso Giordani fatichera inutilmente a trovare una
quadratura del cerchio, tentando di conciliare un atteggiamento purista con
I’esigenza di una letteratura moderna. Egli accusera i puristi di aver mancato
del tutto l’obiettivo di ricostituire una lingua nazionale, evidenziando un
«paralitico desiderio di rifarsi italiano: come se dal belletto e non dal sangue
venisse [’aspetto di sanita»"’.

Comunque sia, accanto alla Lettera ad un giovane italiano va ricordato
il naufragato “programma” su di una “scelta di Prosatori” che Giordani
annuncia in una lettera al Capponi del gennaio 1825"* programma che in parte
riprende gli argomenti della Lettera e che avrebbe voluto essere una raccolta
di testi da lui ritenuti imprescindibili per una formazione letteraria; testi che,
nelle intenzioni dell’autore, dovevano essere accompagnati da una premessa
esplicativa e giustificativa. Purtroppo di tale progetto resta solo la lettera a
Capponi in cui espone a grandi linee la sua idea di una ideale formazione
letteraria del giovane scrittore.

Ma, a parte la corrispondenza con Leopardi (che ovviamente andra
trattata separatamente), Giordani, anche nelle lettere piu private, appare come

un’instancabile guida per chiunque volesse accostarsi alle arti della scrittura.

136g. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 68.

B7Cit. in S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 70.
3811 toscano Gino Capponi & stato politico, storico e scrittore, amico tra gli altri anche di Leopardi.
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2.3 Le idee “audaci” di Giordani

Anche se nei prossimi capitoli si avra modo di sviscerare in modo piu
puntuale alcune delle idee e prese di posizione che Giordani sviluppo nel
corso della sua vita, ponendo queste in collegamento con la relazione tra lui e
Leopardi, occorre ora offrire gia qualche spunto per completare il quadro
descrittivo del suo profilo.

Oltre alle linee precettistiche sulla letteratura, lingua e stile, Giordani,
lungo tutta la sua vita, portd avanti una serie di opinioni che allargavano il suo
orizzonte ad altri campi del sapere ma soprattutto a questioni di vita civile,
della politica, dell’educazione. Non sempre gli fu possibile sistematizzare tali
idee in opere compiute; anzi, il piu delle volte, di esse troviamo traccia nei
suoi carteggi piuttosto che nella mole frammentaria dei lavori. Si tratta di idee
che Timpanaro ha definito “audaci” perché, spesso, contrastanti con la morale
corrente ma, soprattutto, in opposizione a quanto poteva essere riferito
all’ordine costituito del quale era ferreo controllore la censura governativa.
Per questo la critica ha posto in evidenza una sorta di “autolimitazione” che
Giordani dovette esercitare su se stesso per evitare noie e problemi con le
autorita, soprattutto nella compilazione delle sue opere pubbliche.

Non manca accanto alla questione della censura, 1’assenza di una vera e
propria “sistematicita” che non consenti all’autore di realizzare tutto cio per il
quale egli si sentiva preparato in qualita di scrittore. Per questo, se in una
lettera al Brighenti, egli motivava il perdurare in alcuni suoi scritti di un
eccessivo formalismo stilistico con la necessaria reticenza cui lo aveva
costretto la censura («Se avessi potuto stampare tutto quello che penso...»'),
in altri momenti egli riconosceva con rammarico di non esser riuscito a
raggiungere la «limpidezza e trasparenza di concetto» da lui ammirata in
Leopardi, seppure affrettandosi ad aggiungere che «forse [’avrei anche
conseguita, se per iscappare come Ulisse investito in pecora dalle branche di
Polifemo Censore non fossi stato obbligato a studiare di coprire anziché
illuminare il pensiero»'®. La censura opera contro Giordani al pari, suggerisce

Timpanaro, di Alfieri, per cui se ’'uomo Giordani era «nato per agire» restava

39 Cit. in S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 44.
140 1 ettera a Ferdinando Grillenzoni del 22 maggio 1841, in P. Giordani, Epistolario, cit., Vol. VII,
p. 24.
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imbrigliato a causa della «iniquita dei tempi» che lo costringeva al «vuoto

141

formalismo»'*'. Ma, al di la delle questioni censorie, in Giordani permane una

scontentezza di fondo che lo spingera ad affermare che:

Certo nella mia povera testa ¢ una gran massa di pensieri: e, che

peggio ¢, battaglia di pensieri; i quali andranno sotto la terra, col

. . . . . 142
cranio che gli racchiude, ugualmente ignorati .

Per cui, come osserva ancora Timpanaro, Giordani ora si vede
acclamato ¢ al centro del mondo letterario («comsiderato wun’autorita
infallibile»), ma non per le sue idee quanto per il suo stile, ossia «alla parte di
lui che egli sentiva piu caducay.

Come ¢ noto, Giordani ebbe a subire piu volte persecuzioni da parte
delle autorita governative a causa delle sue idee politiche. Pur non avendo mai
partecipato a rivolte e moti rivoluzionari, egli fu, nell’ordine: privato
dell’impiego a Bologna subito dopo la Restaurazione, esiliato dal ducato di
Parma nel 1824 e dalla Toscana nel 1830, messo in prigione dal governo di
Parma nel 1834, messo al bando dal Lombardo Veneto e costantemente spiato
dalla polizia austriaca che solitamente intercettava le sue missive.

Tuttavia, fa sorridere che, in realta, i suoi principi politici erano
tutt’altro che rivoluzionari: anzi, in lui si poteva scorgere la netta posizione di
un fautore del dispotismo illuminato tipicamente settecentesco € non
certamente un profilo di liberale o democratico. Essenziale, per lui, non era il
raggiungimento di un costituzionalismo garantista delle liberta e di forme di
parita e uguaglianza, piuttosto 1’esigenza di un dispotismo illuminato che
spazzasse via 1’oscurantismo clericale, favorendo il progresso e la difesa del
popolo. E noto che, con il suo Panegirico composto in onore di Napoleone'®,
egli avesse creduto, al pari di tanti altri, in quest’uomo non come capo ma
come riformatore (ai suoi occhi non tanto dissimile dal despota illuminato
settecentesco); successivamente appunto le sue speranze in Carlo Alberto e
addirittura in Pio IX (seppure considerando il fatto che questo papa fu spinto

sulla strada delle riforme dal popolo romano assai piu «bravo e assennato» del

g, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 71.

142 Lettera a Luisa Kiriaki Minelli del 6 gennaio 1844, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, cit.,
p. 400.

"3 Panegirico alla sacra maesta di Napoleone Bonaparte (1807).
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papa stesso). Da leggersi quanto scrive in tarda eta a proposito delle delusioni

giovanili e dei tardi entusiasmi senili:

Io sono sbalordito di questo Papa: per Dio Santo ¢ un gran bravo
uomo davvero. E la seconda volta che divento fanatico per un
Principe. In gioventt mi scaldai la testa per principii di

Napoleone. Ora vecchio e parendomi di conoscere piu questo

mondaccio porco, ammiro di pitl questo prete (Pio IX)'*.

Alla fine, come osserva ancora Timpanaro, le delusioni susseguitesi
I’una all’altra, condussero Giordani a considerare la monarchia assoluta come
un male necessario. In tal senso, nell’Alfieri che si scagliava contro i tiranni
vedeva solo un atteggiamento anacronistico; come pure dannoso ed
esibizionista era secondo lui l’atteggiamento di Foscolo, nei confronti del
quale egli ebbe a nutrire sempre una antipatia assai forte e non senza una
qualche ragione personale data D’invettiva che il poeta lancid contro i
cosiddetti panegiristi dell’imperatore'®.

E pur vero che la veemenza con la quale si scagliava contro quei
“ministri” che, alla corte dei monarchi, si comportavano non come illuminati
ma come reazionari, finisce per far si che, nella pratica, egli superasse le sue
posizioni teoriche settecentesche sul dispotismo illuminato, approdando
nell’alveo di una contestazione radicale del sistema politico: del resto ¢ lo
stesso Giordani che a poco a poco comprende come, dopo 1’esperienza della
Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche, difficilmente ci si potesse
aspettare dai governi restaurati un ritorno convinto alle pratiche del
dispotismo illuminato. Dal canto loro, le autorita capiscono che la sottile

distinzione tra “principe” e “ministro” (dove il primo ¢ saggio e illuminato e il

144 Lettera a Gertrude Manzoni del 30 luglio 1846, in P. Giordani, Alcune lettere inedite di Pietro

Giordani concernenti in parte gli studi italiani e [’educazione, Genova, 1852 pp. 148-149. Tuttavia,
soltanto un mese prima aveva scritto: «Di questo paese che debbo dirvi? Siamo un armamentario di
pecoroni in mano a un asinone furibondo, degnissimo di esser papa» (Lettera a Paolina Manzoni
Versari del 24 giugno 1846, in P. Giordani, Alcune lettere inedite di Pietro Giordani concernenti in
parte gli studi italiani e I’educazione, cit., p. 148).

145 Aveva scritto Foscolo a proposito del Panegirico di Giordani «E che dird io di quegli scrittori
che senza celebrita letteraria, senza onore domestico, senza amore agli studi e alla patria si
accostano a celebrare le glorie del principe? Infami in perpetuo, se la loro penna potesse almeno
aspirare ad una infame immortalita. Ma vili ed ignoranti ad un tempo hanno per principio e fine
d’ogni linea che scrivono, il prezzo della dedicatoria» (U. Foscolo, Lezioni, articoli di critica e di
polemica, vol. VII delle Opere, Firenze, 1933, p. 34).

Si veda in proposito G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 116
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secondo, in qualita di consigliere, pud essere reazionario) fosse un espediente
di Giordani per combattere una forma di assolutismo tout court. A questo
punto, nota Timpanaro, la scissione tra la forza viva della nazione e i governi
assoluti ¢ definitivamente compiuta. Si accentuano cosi, soprattutto a partire
dall’esperienza della carcerazione del 1834, gli attacchi ai governi, alla stolta
tirannide che palesemente non aveva piu alcun appoggio nell’opinione
pubblica. Tuttavia, seppure sempre piu convinto di una conclusione
fallimentare delle politiche illuminate, egli non riusci mai a mostrare simpatie
per i movimenti rivoluzionari in atto, specie nei confronti di quelle societa
segrete che caratterizzarono la prima fase del Risorgimento italiano'*’. Una
posizione che, in fondo, lo evidenziava, anche sul piano della cultura, come
una specie di “conservatore-innovatore”, difficilmente preda di entusiasmi
dissacratori contro quella che era la tradizione piu valida: si pensi,
all’avversione contro il romanticismo e all’attaccamento all’eredita
illuministico-razionalista e al classicismo, come pure ad una tradizione ancora
piu antica di purezza letteraria individuata nei Trecentisti; ma, al tempo stesso,
capace di giudizi anche radicali contro le mode letterarie del suo tempo,
contro lo stesso uso stanco dei canoni classicisti e del vuoto razionalismo. Un
animo inquieto, insomma, che, ad esempio, in politica, mostrava una posizione
abbastanza curiosa, forse anche indicativa di un atteggiamento caratteristico
della sua personalita: quella di restare fondamentalmente al bivio tra un
attaccamento al passato, “all’ordine”, a una ricetta essenzialmente moderata e
una segreta speranza di ribellione, di novita anche radicale. Un permanere al
bivio che, forse, finisce anche per caratterizzare la sua prosa, ironicamente
caustica, diretta contro 1 suoi tempi («/a triste condizione») e contro quel
«mondaccio porco» in cui non riusciva a orientarsi.

Evidentemente, da “libero pensatore” prima di tutto, Giordani ebbe
sempre a cuore l’esigenza di una liberta di pensiero. In tal senso, il suo
atteggiamento, seppure forse contraddittorio in politica e nei confronti delle
questioni sociali (come anche nel campo della letteratura), fu invece chiaro
laddove la battaglia si svolgeva contro qualsiasi forma di oscurantismo che

ostacolasse il progresso educativo del popolo. Di conseguenza, la sua lotta

146 . . .y . . . . . ..
" Come ad esempio la “Carboneria” o, piu tardi, la “Giovine Italia” fondata da Giuseppe Mazzini.
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doveva per forza dirigersi contro il clericalismo piuttosto che contro
1’assolutismo reazionario o i privilegi sociali, poiché il clero era visto come il
principale responsabile dell’arretratezza della societa italiana. Ma anche qui,
si deve fare attenzione, non si tratta di una battaglia puramente “laica” poiché
Giordani, in diversi scritti, propone in modo accorto una riforma religiosa di

cui si sentiva necessita in Italia'¥’

. Di fatto il dominio clericale si espandeva
dal controllo delle scelte politiche da parte dei governanti (timorosi delle
riforme al punto di correre a ripararsi sotto le vesti dell’oscurantismo clericale
come unica difesa possibile dei loro troni), all’educazione reazionaria dei
giovani, vittime di un’ignoranza nemica del “vero”. Cosi, in una polemica che
arrivera a coinvolgere anche il reazionario Monaldo Leopardi, attorno a quelle
«forze che avevano oppresso Galileo tuttora operanti», Giordani si scaglia
contro 1 «condensatori di tenebre» che ancora in quel tempo tentavano di
ricacciare la verita quasi si fosse tornati indietro di secoli'*.

Tuttavia, anche in questo caso, alla legittima battaglia contro il
clericalismo piu passatista si associa un anacronistico e ingenuo atteggiamento
giordaniano per cui egli intravede, in opposizione ai “preti”, una speranza
nella classe dei nobili italiani, «molti beni potrebbe [’ltalia rivedere dai Nobili: e
infiniti danni ha ricevuto e riceve dai Preti»'¥’; I’idea ¢ quella di riuscire a separare
la classe nobiliare da quella clericale poiché i1 primi possano essere il vero motore
della rinascita spirituale del Paese. Ma ¢ solo, appunto, una speranza vana della cui
inconsistenza Giordani si rendera conto subito («/n Italia colpa della tirannia de’
preti e de’ principi é sempre stato piccolo il numero di chi sappia e possa
leggere»'™); e cosi, pur apprezzando 1’appartenenza nobiliare del suo amico, il

“contino” Leopardi, Giordani si produrra non poche volte in apprezzamenti feroci

sul clero e sui nobili. Ecco un passo di una lettera a Cicognara:

La nostra societa di lettura pud ben guardarsi come cosa misera e
ridicola: ma ¢ I’unico raggio di luce in quel paese bujo; ¢ I'unica

7 Cfr. lo scritto Della religione in Italia, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV: «ne’ paesi
dove sono cattive o imperfette le leggi ha molta importanza la religione» (p. 25).
' La polemica investe probabilmente uno scritto di Monaldo Leopardi in cui 1’autore augurava la
venuta di un nuovo antigalileo che «restituisse alla terra 1’antico onore, mettendola nel centro
dell’universo e liberandola dal fastidio di tanti moti» (cfr. G. Piergili, Notizia della vita e degli
scritti del conte M. Leopardi, Firenze, 1890).
1:2 Della religione in Italia, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV, cit., p. 34.

1bid., p. 29.
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particella di civilta in quel paese scitico o africano: e ci ¢ costata non
poco travaglio per la guerra perfida di que’ nobilacci, ¢ di que’
pretacci; ivi anche piu che altrove perfidi e maligni; i quali non
vogliono assolutamente che 1’uom legga né sappia leggerex» '’

Ed ancora, la “passione anticlericale” si rivela soprattutto quando egli
sfodera la sua feroce ironia, come questo Iirriverente tentativo di

classificazione zoologica dei preti:

siccome voi nella natura vegetante siete del regno animale, di

Classe Vertebrati, di Ordine Mammali, di Genere Umani, di Specie

Preti; che & degenerazione d’uomo'™.

Anche i fermenti del cattolicesimo progressista e liberale della prima
meta dell’Ottocento finivano inevitabilmente nel calderone delle feroci
critiche giordaniane, per cui, ad esempio, uno Chateaubriand era definito come
«idolo degli sciocchi e degli ipocriti»; mentre i cattolici piu illuminati, come
Rosmini, erano trattati da lui alla stregua di «nuovi apostoli del cristianesimo
piu decrepitoy.

Ma, come si ¢ gia detto, la polemica giordaniana contro il clericalismo
non tocca con la stessa intensita la dimensione della religiosita: tanti furono i
religiosi con i quali mantenne ottimi rapporti di amicizia ed ¢ nota la sua
ammirazione per 1 Promessi sposi in cui egli lodava una religiosita innocente,

non inquinata dall’oscurantismo ed aperta al mondo moderno:

Vorrei che fosse letto, predicato in tutte le chiese e in tutte le
osterie, imparato a memoria. Se lo guardate come libro letterario,
ci sara forse poco da dire; secondo la varieta de’ gusti e delle
abitudini. Ma come libro del popolo, come catechismo
(elementare; bisognava cominciare dal poco) messo in dramma; mi
pare stupendo, divino. Oh, lasciatelo lodare: gl’impostori e gli
oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa,
che potente leva ¢ chi ha posto tanta cura in apparir semplice, e
quasi minchione: ma minchione a chi? agl’impostori e agli

151 ettera a Leopoldo Cicognara del 24 maggio 1829, in P. Giordani, Epistolario, cit., Vol. VI,

p- 33.

12 Citazione da Peccato impossibile, satira sulla credenza nel concubinato diabolico compilata nel
1838 ma pubblicata da Gussalli a Londra nel 1862 (e non inserita nell’edizione completa delle
Opere curata dallo stesso Gussalli per timore di incorrere in censure anche da parte del neonato
Regno d’Italia), una pagina molto amata da Carducci (cfr. S. Timpanaro, Giordani, Carducci e
Chiarini, in Classicismo e illuminismo nell Ottocento italiano, cit., pp. 119-132.
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oppressori che sempre furono e saranno minchionissimi. Oh,
, . ger e e eren]
perché non ha I’Italia venti libri simili!"*.

Nei prossimi capitoli si avra modo di proseguire il discorso sulla
religione, approfondendo la questione dell’ateismo di Giordani con la
conseguente “accusa” di “traviamento” del suo giovane amico recanatese.
Resta il fatto che, al di la del suo anticlericalismo “militante”, questo
atteggiamento mostrava dei limiti oggettivi sia di natura ideologica che di
formazione. Giordani e lo stesso Leopardi non ebbero possibilita e forse
volonta di approfondire alcune tematiche, ad esempio, di natura filosofica, per
cui ad un Giordani che, fermo sostanzialmente a Voltaire ¢ al sensismo,
disprezzava Kant, faceva eco un Leopardi che condannava in fofo tutta la
filosofia tedesca. Tuttavia, questa posizione che rifuggiva da qualsiasi cenno
al trascendente, finiva per porre proprio Giordani, al pari di Leopardi, in una
dimensione laica e assai piu avanzata di tanti pensatori della loro epoca'™.

E questa posizione fortemente progressista la si pud incontrare, ad
esempio, sui temi pedagogici ed educativi. S’¢ gia detto piu volte che se si
vuole parlare di “autoritd” giordaniana questa deve essere intesa come
autorevole e spesso premurosa attenzione rivolta ai giovani letterati; un agire
che, del resto, proietta nel Giordani maturo quelle che erano state le
esperienze della sua giovinezza, a contatto con maestri che, oltre alla loro
scienza, gli offrirono a suo tempo sostegno e affettuosa amicizia. Egli, com’¢
noto, rifiutava assolutamente la qualifica di “maestro”, «parola che mi fa
nausea ed ira». Nei giovani cercava sempre «compagni nella ricerca della
verita» ¢ a Leopardi il quale aveva qualche timore a comunicargli alcune
obiezioni ai suoi scritti aveva risposto «che ¢ di molti il voler quasi apparire
infallibiliy, tuttavia, «errore goffissimo» € «non [’errare, cioé il pensare male,

che disonori; ma il non aver forza di pensare»'>.

Gli insegnamenti del
Taverna mescolati a una sensibilita di partenza, posero poi in Giordani le basi
per un’attenzione particolare verso 1 problemi dell’educazione in senso lato,
ossia non direttamente riguardante gli studi di letteratura. Egli criticava senza

remore il vecchio sistema scolastico che perdurava sin dai tempi della

153 Lettera a Francesco Testa del 25 dicembre 1827, in P. Giordani, Epistolario, cit., Vol. VI, p. 15.
1543, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 90.
153 Lettera di Giordani del 17 dicembre 181 7,E, 168.
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Controriforma e che il letterato aveva avuto modo di sperimentare
personalmente in due occasioni, durante la prima giovinezza e durante
I’esperienza in monastero, quando, di fronte ai metodi severi e ai
maltrattamenti che 1 padri superiori infliggevano ai novizi, egli prese le difese
di questi incitandoli alla ribellione. E perd del 1819 la prima presa di
posizione sistematica contro i sistemi educativi, in particolar modo contro quel
«infame ed esecrabile abuso di battere crudelmente i ragazzi», una presa di
posizione che si manifesta in quel documento dal titolo Causa dei ragazzi di

Piacenza indirizzato al Podesta di Piacenza:

¢ certo che la carne umana va trattata meglio che quella de’ porci:
i quali si ammazzano una volta, per uso; non si straziano
continuamente per ludibrio[...].Qui si tratta solo di frenare la
ferocita di poca vivissima e ignorantissima canaglia; alla quale
improvvidissimamente ¢ lasciata in balia da tormentare e da
pervertire la porzione piu rispettabile del genere umano, la
puerizia'.

Non solo Giordani denuncia gli abusi di una metodologia educativa
punitiva e costrittiva ma evidenzia in piu occasioni come questione cruciale
fosse il monopolio dell’istruzione in mano ai religiosi - e in particolare
criticava 1 gesuiti che erano contrari all’educazione dei giovani provenienti
dalle classi sociali piu povere - e, dunque, fosse assente del tutto un’istruzione
pubblica di cui invece si avvertiva la forte necessita. La sua battaglia contro la
pedagogia del suo tempo e 1 suoi vetusti sistemi didattici (in primis, era contrario
allo scrivere in latino e all’assimilazione e imitazione acritica dei classici) intese
estendere anche al popolo 1 principi della cultura illuministica. Tali convinzioni lo
resero pero inviso ai strenui difensori della tradizione, alla cerchia di intellettuali
oscurantisti che a difesa della tradizione rigettavano I’idea di qualsiasi forma di
progresso educativo e sociale.

Di grandissimo interesse ¢ anche la sua campagna per la promozione
degli asili d’infanzia nonché per sollecitare una educazione di tipo creativo
non finalizzata alla “predestinazione” dei fanciulli ma a lasciar loro sviluppare
liberamente le proprie attitudini e la creativita. Idee, le sue, che trovano eco

nelle posizioni piu avanzate della pedagogia del primo Ottocento, ponendolo a

156 Causa dei ragazzi di Piacenza, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV, cit., p. 288.
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livello di personalita come 1’Aporti, il Lambruschini e il Capponi'”’. Tre sono
gli aspetti salienti che si possono ricavare da questa idea di una “scuola attiva” ante
litteram™®: porre al centro non piu le esigenze della societa in rapporto a quelle
dell’infanzia (per cui il bambino doveva essere educato a vivere in quella
determinata societd) bensi il bambino stesso, i suoi bisogni e le sue capacita. Il
secondo aspetto ¢ concepire 1’apprendimento come esperienza pratica ancor prima
che teorica, per cui tutti 1 ragazzi, anche quelli che avrebbero continuato gli studi
dovevano, secondo, Giordani, imparare un mestiere; infine, un apprendimento
basato non tanto sui saperi codificati e sullo studio a memoria, bensi su di una
concezione creativa.

Basterebbe, per sintetizzare la sua idea di educazione, riportare 1’epigrafe

che Giordani scrisse per una scuola di mutuo insegnamento:

Entrate lietamente o fanciulli / qui s’insegna non si tormenta / non
faticherete per bugia o vanita / apprenderete 1’utile per tutta la
vita.

' Ferrante Aporti (1791-1858) ¢ stato uno dei pionieri dell’educazione infantile in Italia, fondatore
e ideatore del primo asilo d’infanzia; Raffaello Lambruschini (1788-1873) assieme al gia citato
Capponi diedero un importante contributo al progetto di educazione nazionale e popolare condotto
attraverso il cenacolo del Gabinetto Vieusseux a Firenze.

'8 e scuole attive, sviluppatesi attorno alla fine del XIX secolo, furono fondate attorno alla pratica
“del fare” che rimarra uno dei cardini dell’azione e della teoria pedagogica almeno fino alla meta
del secolo ventesimo, connotandosi come la pedagogia per eccellenza delle societa democratiche.
Al primato del “fare” attivo si affiancava una idea nuova della scuola quale ambito caratterizzato da
un forte afflato libertario, non solo sotto il profilo della sperimentazione ma, soprattutto, sotto quello
che potremmo definire di “ideologia” della nuova scuola (cfr. F. Cambi, Le pedagogie del
Novecento, Bari-Roma, Laterza, 2005, p. 14 e segg.).
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SECONDA PARTE

TRA ISTANZE DOTTRINALI ED ESIGENZE DEL CUORE
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Capitolo Terzo

«DI RECANATI NON MI PARLI».

3.1 L’odiata Recanati

E molto difficile introdurre un discorso sull’infelicitd leopardiana,
specie pensando agli anni giovanili di crisi e al biennio 1816-1817 con
I’annessa “scoperta” dell’amico Giordani, senza fare i conti con quello che era
I’ambiente in cui il giovane poeta si trovava a vivere, pil 0O meno
forzatamente, convivenza che lo spingeva a ricercare al di fuori di esso una
rete di rapporti umani e culturali che lo gratificassero.

In tal senso, Recanati ha sempre avuto un posto privilegiato quale
oggetto di studio e di analisi da parte della critica. Del resto, ¢ lo stesso
Leopardi, lungo quasi tutto il corso della sua esistenza, a testimoniare, specie
attraverso 1’epistolario, un’insofferenza e un fastidio verso la sua citta natale
tali da sfiorare la repulsione “fisica”. Non a caso, frequentemente si citano
certi passaggi delle sue lettere da cui emerge proprio tale avversione mista a
un sentimento di rassegnazione profonda. Cosi, scrive nell’aprile del 1817 a
Giordani: «Qui, amabilissimo Signore mio, tutto e morte, tutto é
insensataggine e stupidita»"’; a Vieusseux'® nel febbraio del 1824: «vivo qui
segregato dal commercio, non solo dei letterati ma degli uomini (...) In un
verissimo sepolcro dove non entra un raggio di luce da niuna parte, e donde
non ho speranza di uscire»'®'; all’amico storico e teologo Karl Bunsen,
conosciuto a Roma, nel settembre 1829: «Condannato per mancanza di mezzi,
a quell’orribile e detestata dimora, e gia morto ad ogni godimento e ad ogni
speranza, non vivo che per patire, e non invoco che il riposo del sepolcro»'®.

I tema della “reclusione” recanatese €, come noto, un /[eitmotiv
nell’epistolario  leopardiano; tuttavia, come qualcuno ha rilevato,
paradossalmente, se non vi fosse stata Recanati, quale perno della sua

infelicita, quale terreno in cui germinasse il dolore e tutta la gamma di

159 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90.

' Ginevrino trapiantato a Firenze fonda il Gabinetto Letterario e Scientifico che porta il suo nome
e la rivista «L’Antologia», una delle piu attive e interessanti riviste del periodo della Restaurazione
1! Lettera a Vieusseux del 2 febbraio 1824, E, 785.

12 Lettera a Bunsen del 5 settembre 1829, E, 1686-1687.
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sentimenti che si rispecchiano nella sua poetica, non avremmo avuto
probabilmente il Poeta che oggi conosciamo'®. D’altro canto, non si pud
dissociare I’immagine del borgo natio, con la sua quasi proverbiale
“arretratezza” e “chiusura” culturale, dal tema, forse piu preponderante, del
rapporto con la sua famiglia, al punto che ben presto, I’inveire di Leopardi
contro la sua Recanati, com’¢ stato osservato, era «!/’espressione di un bisogno
interiore di razionale rifiuto di vincoli incompatibili» con la sua indole, quali
furono quelli con Monaldo, sua madre e la cerchia famigliare'*.

Comunque sia, Recanati — e tutto l'universo che poteva esprimere
I’intera provincia settentrionale dello Stato pontificio, da Roma a Bologna —
rappresenta per Leopardi un asfittico mondo che finisce con I’incarnare una
limitatezza e un’arretratezza culturale senza pari nel panorama della Penisola
agli inizi dell’Ottocento. Se, per lui, “epicentro”, per cosi dire, di questa
arretratezza ¢ la Marca Pontificia, come si vedra in seguito, non risparmiera
certamente bordate critiche al clima che si respirava non solo a Roma ma
anche nella piu “colta” Bologna. Del suo universo angusto, rozzo e provinciale

scrive, nella gia citata lettera a Giordani del 1817:

Quanto agli amatori della buona lingua, se di questa parlassi ad
alcuni qui, crederebbero che s’intendesse di qualche brava lingua
di porcol...] Che crede Ella mai? Che la Marca ¢ il mezzogiorno
dallo Stato Romano sia come la Romagna e il settentrione d’Italia?
[...] Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno
universale[...] Come Ella crede che un grande ingegno qui sarebbe

apprezzato? Come la gemma nel letamaio'®.

E di Bologna scrivera a Melchiorri:

Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno stato che fa

pieta, anzi non esistono affatto. Non si sa altro che far sonetti, e

letterato e sonettistica sono sinonimi'®.

1 . .. © e qe .. . .
% Queste ed altre considerazioni sulla valenza “poetica” di Recanati in S. Scarocchia, Leopardi e la

Recanati analoga, Milano, Unicopli, 2001.

' Foschi, Nubiana in provincia di Valdivento. La Recanati di Leopardi, Roma, Bulzoni, 1986,
p. 25.

165 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90.

16 Lettera a Melchiorri del 18 gennaio 1826, E, 1053.
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E con Bunsen rincara la dose lamentando che nella citta dotta
scarseggiano gli intellettuali appassionati ed esperti di studi filologici e

classici:

Ma Ella non puo credere che miseria sia quella di Bologna e di
Milano in genere filologico [...] La filologia ¢ nome affatto ignoto
in queste parti. In tutta Bologna, citta di 70m. anime, si contano tre

. . 167
persone che sanno il greco, € Dio sa come '.

Giudizio, quello sulle Marche, confortato, pare, anche qualche anno
dopo da un giovane nobile dedito agli studi e alla letteratura. In una lettera a
Vieusseux evidenzia con sconforto come in tutto lo Stato Pontificio vi sia una

desolante condizione culturale che frustra gli animi piu sensibili:

[...] in questi Paesi tutti attendono al commercio non ai libri e i
Preti, che non trafficano, hanno abbastanza del Liguori e de’ Libri
Ecclesiastici. Oh! vedesse che miseria di Studi — Aveva ben
ragione di dire quel che ha detto il povero Conte Giacomo,
parlando di Recanati; ma Recanati non ¢ che lo specchio delle
Marche. Nelle quali o non si attende a studio che di far denaro, o
chi ama gli studj umani non ha un quattrino da spendere [...] Non
vi parlo delle Biblioteche pubbliche che sono in miserie, ¢ in

168
abbandono .

Ma, naturalmente, ¢ la sua citta natale a rappresentare per lui cuore
pulsante di tale arretratezza al punto che, come si nota dalle date delle lettere
appena citate, il sentimento d’insofferenza leopardiano permane costante e
immutato nella sostanza lungo tutta la sua vita. Ancora nel 1830 Leopardi, in
una lettera a Vieusseux, parla di Recanati come «centro dell’incivilta e

dell’ignoranza europea»'®.

E bene, perd, precisare che questa gamma di
sentimenti evidenzia qualcosa che va oltre 1l semplice rigetto dell’ arretratezza

culturale della provincia per approdare in quella dimensione filosofico-

17 Lettera a Melchiorri del 18 gennaio 1826, E, 1053.; Lettera a Bunsen del 1 febbraio 1826,

E, 1063.

"% Da una lettera di Giuseppe Ignazio Montanari a Gian Pietro Vieusseux del 1857 riportata in

P. Magnarelli, Non “more nobiulim”, in AA.VV. (a cura di Gianfranco Tortorelli), Educare la
nobilita. Atti del Convegno Nazionale di Studi, Perugia, Giugno 2004, Bologna, Pendragon, 2005,
p- 197. G.I. Montanari ¢ stato un erudito classicista, membro del Collegio Campana di Osimo. Su
Montanari ma anche sulla scuola marchigiano-romagnola si veda: P. Palmieri, Non m arrischio di
scrivergli il primo: Leopardi, Cassi, Perticari e la scuola classica romagnola, in E. Carini, P.
Magnarelli (a cura di), Quei monti azzurri, Le Marche di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2002, pp.
363-388.

19 Lettera a Vieusseux del 21 marzo 1830, E 1719-20.
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esistenziale che caratterizza il pensiero di Leopardi nella sua tragicita nei
confronti dell’esistenza umana. In tal senso, com’€ stato osservato acutamente,
in Leopardi ¢ presente sempre una certa insofferenza verso tutti i luoghi
visitati, fossero piccoli centri o grandi e medie citta; tuttavia, nei confronti di
Recanati la situazione si fa tragica quale impossibilita sua a vivere in una
realta cosi claustrofobica che veniva accentuata a dismisura dalle condizioni
storico-culturali della societa del suo tempo. La crisi ideologica
dell'illuminismo, 1’atmosfera chiusa e retriva della Restaurazione soffocavano
ogni slancio vitale e ogni aspirazione alla grandezza e alla conquista di una
vita indipendente, libera e creativa come facevano sperare le riforme
napoleoniche e la fiammata rivoluzionaria. Recanati perd «al di la di una
condizione di isolamento culturale e geografico, si prospetta fortemente
diversa dalle varie localita in cui il poeta visse»'’. A differenza di altri
luoghi, ove Leopardi aveva scelto di soggiornare, la cittadina marchigiana,
dove egli visse 1 primi ventiquattro anni della sua esistenza contro la sua
volonta, gli doveva apparire come la conferma di quella «assoluta crudelta
della natura» nei confronti degli esseri umani i quali, costretti a patire le
grandi afflizioni della vita, inaugurano le loro sofferenze proprio nel luogo

natio. Luogo che, come qualcuno osserva:

per ulteriore beffa della natura matrigna, risulta essere in assoluto il
piu inadatto al carattere della persona che vi vede la luce, fatta salva
la possibilita di sfuggire al dolore in qualsiasi luogo [...] Se poi si
considera come piu volte Giacomo associ nelle sue opere 1’idea
della nascita a quella della morte, in quanto quest’ultima costituisce
un rischio intrinseco al parto, ma anche in quanto opzione
preferibile alla vita, si chiarisce come il senso dell’assimilazione tra
citta natale e sepolcro sia si riferita alla sensazione di claustrofobia
indotta da Recanati, ma sia anche frutto di una riflessione ben piu

. : 171
complessa e meno legata a mere circostanze oggettive .

Una tale osservazione spiega quella sorta di intolleranza che Leopardi
mostra in ogni luogo in cui egli si trova a vivere. Paradossalmente pero, il
paese natio diviene la fonte d’ispirazione per il poeta proprio dal fatto che essa

rappresenta la trasfigurazione del dolore che egli avverte dentro di sé. Solo a

170 Geddes da Filicaia C., Fuori di Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo,
cit., p. 100.
" Ibid., p. 101.
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distanza, Leopardi, sara convinto di poter amare il luogo in cui nacque poiché
riesce a guardarlo non come un attore nel suo palcoscenico ma come uno
spettatore che guarda la scena e ’arricchisce con la nostalgia del ricordo. Solo
un taglio netto dalla causa della sua sofferenza potra aiutarlo a rivolgere lo
sguardo a Recanati in modo piu obiettivo e con un corredo di toccanti
sentimenti (come scrive a Giordani «4 questo modo amero ancor io la mia
patria, quando ne saro lontano; ora dico di odiarla perché vi sono dentro»'™).

Del resto, viene ancora fatto osservare, Recanati e il suo paesaggio
circostante, rappresentano per Leopardi fonte di ispirazione poetica in molte
delle sue liriche. Dalla contemplazione del panorama recanatese si producono
versi come quelli contenuti nel Sabato del villaggio in cui il poeta declama la
vita pulsante sulla piazza su cui si affaccia la sua casa natale o ancora alla
Torre del “Passero solitario” o al colle de "L'infinito" sul monte Tabor, poesie
in cui assume indubbia rilevanza «/’incidenza poetica dell’ambiente
recanatese»'”. Recanati rappresenta, dunque, il “qui e ora” dell’urgenza
poetica di Leopardi, un piccolo borgo circoscritto e forse troppo protetto, ma
bello e dai contorni paesaggistici intensi capaci di non restringere il suo
orizzonte e di proiettare la sua giovane anima verso il mondo, in una libera
dimensione di pensiero senza piu vincoli né strettoie, come traspare nella

stessa lettera al Giordani:

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono
ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria), e in questi tempi
spezialmente, mi sento cosi trasportare fuori di me stesso, che mi
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar
passare questo ardore di gioventu e a voler divenire buon
prosatore, ¢ aspettare una ventina d'anni per darmi alla poesia;
dopo i quali, primo, non vivro, secondo, questi pensieri saranno iti,

A L \ 174
¢ la mente sara piu fredda, o certo meno calda che non ¢ ora ™.

Il sentimento nostalgico per Recanati ¢ sempre presente nel cuore del
poeta e alcune volte, incontrollato, irrompe nelle sue liriche quasi a gridare al

mondo quanto sia duro vivere in un esilio, seppur volontario, che lo costringe

172 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90.

173 Geddes da Filicaia C., Fuori di Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo,
cit., p. 102.

174 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 95.
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lontano dai propri affetti, quanto sia lacerante non avere piu un contatto fisico o
condividere la quotidianita con i propri cari ai quali, contrariamente a quanto la
critica prevalente asserisce, si sentiva profondamente legato.

L’insofferenza leopardiana per il borgo natio, come abbiamo gia visto,
riguardava principalmente la chiusura mentale dei suoi concittadini, ma il poeta
non mise mai in dubbio la bellezza dei luoghi, la facilita dei rapporti umani, a
differenza, invece, delle citta piu grandi da lui sperimentate nel suo continuo
vagabondare.

In particolare, si osserva, che la tanto odiata Recanati pare nascondere il
segreto delle sue «divagazioni» poetiche e «oniriche» (come scrive a Paolina:
«lo non sogno di te perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno mai (cosa
che mi fa maraviglia, pero verissima»'”), prova questa di un legame molto forte
tra Leopardi e la sua terra la quale, anche rinnegata, rimane «indelebile a livello
inconscio» a dimostrazione che il periodo recanatese ha lasciato dietro di sé le
tracce profonde nella vita psichica dell’autore che sono diventate determinanti
per il suo sviluppo ulteriore di uomo e della sua valenza poetica.

Tuttavia, tralasciando per il momento questo tema, converra ritornare
invece a quello che era il reale clima culturale che circondava il giovane poeta
per poter quindi indagare sulle ragioni di quella sua disperata “ricerca” di
“cuori”, “ingegni” e “dottrine” al di fuori di Recanati. Fuori del palazzo
Leopardi, il borgo di Recanati appare tristemente selvaggio confinato in uno
degli stati piu arretrati d'Italia - quello pontificio - con strutture sociali ancora
di tipo medioevale e del tutto tagliato fuori dalle correnti piu vive della cultura
europea dell'illuminismo e del nascente romanticismo. E percid palese che
Giacomo trascorra l'infanzia, 1'adolescenza e gli anni della sua formazione in un
ambiente familiare, culturale e sociale ben diverso dalla Milano napoleonica e
dai circoli culturali francesi frequentati, ad esempio, da Manzoni.

Dai passaggi delle epistole prima citati, Recanati appare quindi respinta
senza appello con un giudizio negativo arricchito da quella che ¢ stata definita
una «costellazione semantica» che si caratterizza per tale negativita in modo
radicale con I’utilizzo di termini quali: morte, sepolcro, sonno, miseria,

stoltezza, ignoranza. Vi ¢ chi, allora, si ¢ domandato se si tratti di giudizi

'S Lettera a Paolina del 1 marzo 1826, E, 1092.
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«ispirati da un’inclinazione al catastrofismo» ¢ da una tendenza innata «a
selezionare gli aspetti piu fallimentari» e a estremizzarli, oppure se, invece,
sono frutto di una capacita di osservazione e lettura eccezionali della realta in
cui vive il giovane Leopardi'™.

In effetti, tutto il territorio dello Stato pontificio nel periodo della
Restaurazione, considerato sotto una prospettiva culturale, appare assai
miserevole sul piano intellettuale. Binni ha definito questo mondo segnato da
una «prospettiva umanistica, gesuitica, provinciale e arretrata, conservatrice
e retoricay», alla quale egli ascrive come modello in particolar modo la figura
di Monaldo'”. E alla cerchia famigliare di Leopardi che, allora, ci si deve
riferire per inquadrare I’ambiente intellettuale in cui cresce Leopardi. Se in
esso appare rilevante la presenza di parentele anche significative, seppure alle
volte lontane, con, ad esempio, Terenzio Mamiani, Giuseppe Melchiorri
(primogenito del Marchese Piero e di Fernanda Leopardi, sorella di Monaldo),
Francesco Cassi (cugino di Monaldo), fino ad arrivare a Giulio Perticari'”, ¢
interessante notare come lo scenario complessivo appaia perd notevolmente
vivace, considerando che ci si muove all’interno della dimensione provinciale
e periferica rispetto ai grandi centri culturali della Penisola italiana.

D’altro canto, vi ¢ chi spiega questa fioritura di letterati in periferia
come dettata proprio dal clima sociale ed economico chiuso, caratterizzato
dall’assenza di una borghesia imprenditrice e da uno scarsissimo dinamismo
produttivo, elementi questi che sembrano condizionare 1’immobilismo
generalizzato del territorio molto piu di quanto avesse potuto fare il controllo
censorio e politico dello Stato pontificio'”. In tal senso, specialmente alle
famiglie piu altolocate, e in particolare alla piccola nobilta di provincia, non
restava altro che orientare spesso 1 propri rampolli verso la vocazione
letteraria, intesa come «umna delle poche alternative offerte, per atavica

tradizioney; vocazioni, dunque, quasi «obbligate» per poter anche impiegare

76N, Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte Alle Grazie, 1996, p. 26.
7T, Binni, Lezioni leopardiane, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 9.

178 Genero di Vincenzo Monti, fu letterato ed erudito.

' A. Giuliano, Leopardi e la Restaurazione, Napoli, Accademia di Archeologia, Lettere e Belle
Arti, 1994, p. 32 e segg.
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«un tempo lungo e dilatato» ricavandone almeno un certo prestigio se non
proprio «una fonte di investimenti per successo e sistemazioni»'.

In fondo, anche Giacomo Leopardi potrebbe apparire perfettamente
come un “tipico” figlio di quest’ambiente, considerando le premure di
Monaldo e quelle dello zio Carlo Antici affinché il giovane potesse avviarsi a
una carriera intellettuale, seppure improntata profondamente su quei costrutti
conservatori o reazionari cosi acutamente sintetizzati nella precedente
citazione di Binni. Tuttavia, si farebbe torto alla verita storica se, in qualche
modo, si desse pienamente “ragione” al giudizio radicale di Leopardi sul clima
culturale in cui si ¢ trovato a formarsi e a vivere. Anzitutto perché,
oggettivamente, la periferia rappresentata dai territori marchigiani e in
generale da quelli pontifici, non era granché diversa, a livello intellettuale, da
quella di gran parte del resto dell’ltalia negli anni della Restaurazione.
Secondariamente, se ¢ vero che i centri cittadini hanno spesso rappresentato
nel corso dei secoli (ad eccezione di Roma agli inizi dell’Ottocento'™") i nodi
attraverso 1 quali passava la maggior parte della vita culturale, la provincia,
dal canto suo, ha sempre tentato con ogni mezzo, di riuscire a dimostrarsi
vivace seppure con i limiti oggettivi dell’essere, appunto, provincia. Non
dimentichiamo, per restare in tema, che un personaggio come il Giordani,
come abbiamo visto in precedenza, a un certo punto della sua esistenza,

preferi eleggere proprio la provincia a sua dimora ideale.

3.2 L ambiente culturale circostante

Le due figure essenziali di riferimento per il giovane Leopardi furono
suo padre Monaldo e lo zio Carlo Antici. Monaldo rappresenta nell’universo
leopardiano la doppia figura di padre e guida culturale che si caratterizza per
le sue idee profondamente conservatrici e critiche della filosofia illuminista
che sono evidenziate nei suoi numerosi scritti religiosi, storici, letterari,

eruditi e filosofici. Monaldo guardava con sospetto la stampa rivoluzionaria,

'ON. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 27.

'81 Seppure sarebbe il caso di non limitarsi al classico luogo comune che vuole la Roma pontificia
come una citta arretrata. Si veda: V. E. Giuntella, Roma nel Settecento, Bologna, Cappelli, 1971; O.
Majolo Molinari, La stampa periodica romana dell’ Ottocento, Roma, Istituto di Studi Romani,
1977.
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sempre piu diffusa, ritenendo che fosse necessario e persino etico per un
intellettuale del suo tempo ricondurre gli uomini alla ragione ristabilendo nella
societa la supremazia dei fondamenti della religione, della giustizia e della
verita. Egli riflette i sentimenti di un intellettuale di provincia: I’ansia e il
continuo senso d’impotenza di chi, pur godendo di un pubblico
riconoscimento, avverte comunque che il suo campo d’azione era limitato ad
una piccola cerchia intellettuale, emarginato dalle vere correnti culturali
dell’epoca, lontano da tutti i centri che le esprimevano. Cosi Monaldo si

sfogava con suo cognato Carlo Antici:

Piantato dalla natura in cima a questa Roccia ove mancano Maestri
e Uomini, conviene travagliare solo [...] uno che ¢, e deve essere
sempre Recanatese non ha altra scelta che fra 1’essere un
Repertorio Superficiale di tutte le scienze, e il divenire Teologo
[...]. A voi, grande e ricco, e Romano, puo darsi che convenga la

scienza della corte, a me piccolo, povero montigiano piu e forse
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solo conviene il sapere de’ Frati .

Invece Carlo Antici, seppure vivesse a Roma e avesse soggiornato
diversi anni anche all’estero, compiendo studi a Monaco di Baviera e presso
I’Universita di Heidelberg, era rimasto molto legato alla sua Recanati.
Rispetto a Monaldo Leopardi ¢ un intellettuale piu “aperto” non certamente
sul piano delle idee quanto sulla concezione del proprio “mestiere” di studioso
in una prospettiva “produttiva” e secondo quasi una moderna “logica di

mercato” culturale. Cosi rispondeva a Monaldo che si lagnava:

Svegliatevi amico [...] conoscete le vostre forze intellettuali e la
vostra originalita [...] scrivete, scrivete romanzi istorici, giacché il
secolo li brama [...] Quello di Manzoni ha riscossi suffragif...]

1821 ettera del 14 marzo 1803 a Carlo Antici, in F. Moroncini, Casanostra. Strenna Recanatese,

(1 Gennaio 1932), p. 3. Nonostante la bibliografia su Monaldo Leopardi sia consistente lacunosi
appaiono gli studi e le raccolte del suo vasto epistolario. Una raccolta della corrispondenza con
Carlo Antici ¢ quella solo parziale in A. Avoli, Autobiografia di Monaldo Leopardi, Roma, Befani,
1883; notizie su Monaldo e sul suo epistolario si possono anche trovare in C. Muscetta, Monaldo
Uinalterabile, in Letteratura e vita militante, Firenze, Parenti, 1953 e poi ripubblicate in C.
Muscetta, Leopardi. Schizzi, studi, letture, Roma, Bonacci, 1976 (pp. 19-27). Importanti per
conoscere la figura di Monaldo anche M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, a cura di A.
Briganti, Bologna, Cappelli, 1972; F. Leoni, D. De Napoli, A. Ratti, L integralismo cattolico in
Italia (1789-1859), Napoli, Guida, 1981.
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con questa produzione si ¢ aperta per 1’Italia una nuova carriera
. 183
per lo scrivere [...] .

E, a proposito dell’avvenire di Giacomo, suggeriva a Monaldo:

Egli (Giacomo) fara piu qui (a Roma) in un anno [...] di quello che
potesse fare con doppia e logorante fatiga costi in dieci anni [...]
Tutto quello che sa e sapra Giacomo, deve servire non per farne uno

squallido compilatore e commentatore, ma un gran Prelato e un gran

Cardinale'™.

Da questi passi si capisce come i due fossero profondamente diversi e
rappresentanti di due modi diversi di concepire la cultura; Monaldo ¢ un
personaggio di vecchio stampo, legato a un modo di far cultura aristocratico,
ove si trae gratificazione anzitutto per se stessi, ma passivo e rassegnato
rispetto al suo esilio forzato in provincia. Carlo Antici, assai piu spigliato e
dinamico, convinto come un moderno imprenditore che le “lettere” possano
fruttare come investimento. Nel mondo dei letterati di “provincia”, lo studio
pare essere 1’unico sbocco non solo come “diletto” o “professione” per un
aristocratico ma anche un rifugio sicuro rispetto alle sommosse rivoluzionarie
che stavano toccando anche le remote province. Si considerino allora le forti
scosse provocate dagli eventi verificatisi in quell’arco di tempo, caratterizzati
anche per i1 repentini mutamenti di governo (si pensi al succedersi degli eventi
che toccano da vicino lo Stato pontificio: dalle occupazioni francesi, alla loro
sconfitta e al ritorno delle truppe pontificie, fino al tentativo di Gioacchino
Murat del 1815)'. 11 caotico divenire degli avvenimenti, anche in coloro che
solo per un breve tempo avevano confidato nel cambiamento, aveva finito col

causare una sorta di “riflusso”, una chiusura e un rientro silenzioso nei ranghi,

'8 Stralcio di una lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi (senza data) citata in N. Bellucci,
Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 27.

'8 Lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi (probabilmente del 1813), in Carteggio inedito di
Varii con Giacomo Leopardi, Torino, Rosenberg & Sellier, 1932, pp. 472-473.

'85 Gioacchino Murat (1767-1815), cognato di Napoleone Bonaparte, dopo aver acquistato grandi
meriti nelle guerre napoleoniche diviene re di Napoli e nell’arco di pochi anni attua profonde
riforme nel Mezzogiorno con I’obiettivo di svecchiare le strutture socioeconomiche e la classe
dirigente. Dopo la ritirata in Russia stringe segreta alleanza con 1’Austria e 1’Inghilterra pur senza
rompere con Napoleone nel tentativo di staccare il destino del regno di Napoli da quello dell’Impero
ormai al tramonto. Tuttavia, la minaccia di perdere il regno e la diffidenza dei nuovi alleati lo
spingono a riprendere le armi tentando invano di raccogliere attorno a sé il consenso degli italiani
con il famoso proclama di Rimini (1815) in cui promette unitd e indipendenza. Viene sconfitto a
Tolentino dagli austriaci, si rifugia allora in Corsica e tenta una nuova avventura nel Mezzogiorno
ma viene catturato e fucilato dalle truppe borboniche.
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nel quale, appunto, lo studio diveniva 1’unico rimedio per «occultare il senso
di colpa per un passato impegno politico, per quanto moderato»."®

Tipico profilo, in tal senso, ¢ quello di Francesco Cassi (1778-1846),
lontano cugino di Leopardi, che partendo da giovanili aspirazioni riformatrici,
seppure connotate da un forte moderatismo, vede con entusiasmo [’arrivo dei
francesi a Roma prima e [’avventura di Gioacchino Murat dopo, fino al
distacco dalla politica e al ritorno agli studi letterari dopo il tramonto delle
speranze di riforma. Di lui ha tracciato un interessante profilo Sebastiano
Timpanaro in cui si evidenzia proprio un percorso ideologico contrassegnato
da un lato dall’entusiasmo per qualsiasi cosa abbia il sapore della riforma
dello status quo, dall’altro, dal permanere di un fondamentale moderatismo
che, suggerisce Timpanaro, gli permette di non pagare nulla per le reiterate
disobbedienze al potere costituito e per gli entusiasmi rivoluzionari'®’.

Dunque, anche Recanati rientra in qualche modo in quell’universo di
centri provinciali in cui comunque si produce una attivita culturale e letteraria,
con tutti 1 limiti dati dalla circolazione delle idee, figlia sia del clima politico
tormentato che caratterizza le vicende tra Sette ¢ Ottocento, sia,
successivamente, della Restaurazione. L’attivita culturale e letteraria si
estrinseca anzitutto nelle “Accademie”. Di queste realta scrivera lo stesso

Leopardi nel suo Zibaldone:

Questo era ben altro stimolo che quello di una piccola societa tutta
di persone coltissime e istruitissime dove 1’effetto non puo essere
mai quello che si fa nel popolo, e per piacere ai critici si scrive: 1.

con timore di cosa mortifera; 2. si cercano cose straordinarie,

finezze, spirito, mille bagattelle'®.

Quello delle Accademie ¢ un mondo che era nato soprattutto per
soddisfare un’istanza socializzante e comunicativa tra i soci ma rappresentava
anche, con sostanziali differenze a seconda delle particolari situazioni

territoriali, un raggruppamento esteso in tutta la penisola e non certamente

186N Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 28.

'87S. Timpanaro, Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 81-105.
G, Leopardi, Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 1, p. 147.
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riguardante solo i centri maggiori'¥. Nella sola area marchigiana tra il 1500 e
la meta dell’Ottocento a Fermo sono presenti ben dodici Accademie, nove a
Pesaro, sette sia a Macerata che Urbino, sei a Senseverino, cinque ad Ancona

%0 L’accademia, scrive

e Ascoli Piceno, quattro a Fano e tre a Recanati
Quodam, ha le sembianze di un centro di “conversazione” in cui alcune
persone, spesso nobili e letterati, si riuniscono il piu delle volte a casa di chi la
promuove. Il dato piu interessante che va rilevato sulla loro “essenza” ¢ quello
di porsi spesso come luogo dell’assoluto primato del “conversare” secondo un
modello in cui “cultura” equivale a “virtt” ma in un contesto altamente

P Insomma, sono luoghi che nell’Ottocento, come osserva

autoreferenziale
Bellucci, «si pongono come specchi di situazioni culturali chiuse dentro un
ambito provinciale/cittadino» in cui sovente «la ritualita si sostituisce al
senso» non riuscendo piu a rappresentare quel ruolo centrale che avevano
avuto le grandi Accademie settecentesche, come 1’Arcadia' che cerco di
diffondere 1 valori e gli ideali dell'el/ite intellettuale attraverso il culto
dell’arte, stimolando a livello nazionale il gusto popolare per il teatro, il
melodramma e la commedia.

Nello specifico territorio attorno a Recanati sono numerose le
Accademie tra le quali andrebbero ricordate almeno quella savignanese e,
soprattutto la Rubiconia Simpemenia dei Filopatridi promossa nel 1801 da
Girolamo Amati, Giulio Perticari, Bartolomeo Borghesi e di cui furono soci
alcuni tra i piu noti letterati d’area romagnolo-marchigiana di inizio secolo
(Gaetano Marini, Dionigi Strocchi, il gia citato Francesco Cassi e lo stesso
Monaldo Leopardi). Del resto, anche Leopardi fu membro onorario di
parecchie Accademie (Viterbo, Forli, Ascoli Piceno, Roma ed altre)'”,

tuttavia, 1’autoreferenzialita di questi spazi di cultura non poteva che destare

prima o poi un certo fastidio al giovane recanatese nel momento in cui esse si

A, Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana, Vol. 1 Il letterato e le istituzioni, Torino,
Einaudi, 1982, pp. 886-890.

Y0 Ibid., p. 887.

P Ibid., p. 832.

Y2N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 28.

193 Altre notizie sul mondo accademico marchigiano-romagnolo si possono trovare in G. Gasperoni,
Sugli albori del secolo decimonono: tra accademie accademici cultori del classicismo, in Nel solco
delle grandi memorie. Problemi di cultura in Romagna, Milano, Garzanti 1955, pp. 234-255.
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rivelavano ai suoi occhi come ambienti essenzialmente “chiusi” e refrattari a
qualsiasi forma di novita.

Stesso discorso, suggerisce Bellucci, deve essere fatto a proposito
dell’altro “luogo” di produzione culturale, ossia le pubblicazioni come i
giornali e 1 periodici che, a livello locale, proliferano quasi quanto le
Accademie appena citate. Tuttavia, all’ingente numero di esse fa riscontro un
livello qualitativo improntato alla mediocrita e alla scadente qualita dei

% Indicativo €, poi, il fatto che molte pubblicazioni prodotte nel

contenuti
circondario marchigiano (edite tra Faenza, Loreto e Macerata) hanno la forma
degli “almanacchi” e “lunari” evocando, evidentemente, la nota pagina
leopardiana nelle Operette morali sul venditore di almanacchi. E certo, e cosa
piu importante, che la ricca biblioteca paterna che conteneva piu di 20.000
volumi, la maggior parte raccolti e ordinati dal padre di Giacomo, poteva
garantire al giovane poeta anche la consultazione di alcune importanti riviste
italiane e straniere che Monaldo aveva cura di procurarsi in abbonamento.
Tuttavia, il punto non ¢ tanto sulla quantita e disponibilitd “materiale” di
riviste da leggere in casa Leopardi quanto sul fatto che, 1’attivita editoriale
periodica poteva rivelarsi uno stimolo efficace per incontri e dibattiti culturali.

Ultimo ambito istituzionale dell’attivita letteraria sono, infine, le
“occasioni” o “circostanze” sociali: si pensi, ad esempio, alle celebrazioni per
le nozze o la nascita di qualcuno appartenente ad una famiglia aristocratica. In
questi casi si componevano miscellanee celebrative che perd si rivelavano
prodotti spesso di scarso valore, perlopiu intrisi di manierismi di gusto
classicistico tipico dei primi dell’Ottocento. Vale la pena citare 1’omaggio
collettivo per le nozze di Giulio Perticari con Costanza Monti, ideato da
Bartolomeo Borghesi, raccolta intitolata Agli dei consensi. Inni, della quale si

ricorda lo «squisito gusto mitologico» che la pervade'”.

194 e . . . . .
% Notizie in tal senso si possono ricavare da A. Galante Garrone, I giornali della Restaurazione

1815-1847, in La stampa italiana dal Risorgimento, Bari, Laterza, 1979, pp.1-246.

%5 Bartolomeo Borghesi (1781-1869), epigrafista ¢ numismatico sanmarinese, soprattutto noto per
aver fondato la moderna scienza numismatica, in realta si dilettava di letteratura e poesia ed era
molto attivo tra i letterati romagnoli di primo Ottocento (C. Luppi, Vite di illustri Numismatici
Italiani - Bartolomeo Borghesi, in «Rivista italiana di numismaticay, I1I, 1891).
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Se, insomma, s’insiste sull’esistenza di una presunta “scuola
romagnola” o “marchigiano-romagnola'® lo si fa esclusivamente per registrare
un debole segnale di vita culturale anche in quell’area in un periodo
particolare come era quello della Restaurazione. I temi sui quali tale scuola
indirizza i suoi interessi sono, infatti, improntati alla sostanziale difesa del
patrimonio letterario del passato e, per questo, piu rassicurante rispetto a
pericolose “novita”. Le scelte sono di stampo classicista e si caratterizzano,
tuttavia, per una solida preparazione e competenza anche se con punte
integraliste ed anche «impegno nelle traduzioni ma senza profondi interessi
teorici»"’ al punto che, come ricorda Massimo D’Azeglio, con un materiale di
questo tipo ci sarebbe voluto un «bel talento» per scoprirvi una qualsiasi
tendenza sovversiva dato che si trattava dei soli studi possibili sotto il governo
dei preti'. E un ambiente letterario che riesce anche ad essere prolifico,
specie nel versante della poesia (in cui abbondano i versi d’occasione), oppure
particolarmente acceso, quando si tratta di partecipare a qualche controversia
(come, ad esempio, a quella che vede schierati i classicisti contro i romantici,
oppure sul romanzo manzoniano)'” ma resta ambito di puro esercizio
letterario, incapace di offrire contributi validi e originali.

Sul piano piu propriamente politico e ideologico va rilevato, invece,
che le posizioni predominanti sono quelle orientate al conservatorismo con
punte oltranziste e reazionarie assai diffuse. Tra gli esponenti di rilievo spicca,
com’¢ noto, proprio Monaldo, strenuo difensore del Trono e dell’Altare ma,
quantomeno, persona erudita e preparata. Di tenore piu smaccatamente
controrivoluzionario, abbiamo personaggi come don Giuseppe Baraldi che con
la sua opera Memorie di Religione, Morale e di Letteratura (1822) diventa un
paladino del conservatorismo in tutti i campi del sapere, lettere comprese.

Meno nostalgici, piu realisti e di matrice filoeuropea appaiono poi gli

scritti di Carlo Antici, comunque sempre imbevuti di atteggiamenti reazionari,

19 Ricco di informazioni in proposito ¢ G. Mazzoni, L Ottocento, Milano, Vallardi, 1934; si veda
poi M. Petrucciani, Introduzione ai poeti della scuola romagnola, Roma, Ed. Sciascia, 1962. Sui
rapporti tra Leopardi e questa scuola si veda invece: G.M. Emiliani, La cultura romagnola e

G. Leopardi, in «Studi romagnoli», X, 1959.

Y7N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 29.

8 M. D’ Azeglio, I miei ricordi, Torino, Einaudi, 1949, p. 152.

% Ne sono esempi gli articoli pubblicati su «Il Giornale Arcadico», come quello di S. Betti, «Il
Tambroni, ossia de’ classici e de’ romantici», (1826) o quello dal titolo «Due parole di Paolo Costa
allo scrittore anonimo delle due parole intorno ai classici e i romantici» (1833).
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quali Lo spirito del tempo pubblicato nel 1826 e presto considerato il
“manifesto” della controrivoluzione italiana.

Carlo Antici si rivela un personaggio di un certo interesse nelle vicende
biografiche leopardiane. Investito del ruolo di zio preme insistentemente
affinché il giovane Giacomo intraprenda una sicura e brillante carriera
ecclesiastica in quella Roma in cui egli risiedeva. Antici appare come uomo il
cui attivismo ¢ improntato a un pragmatico realismo e la cui attivita letteraria
appare molto apprezzata specie nel campo della traduzione di scritti
controrivoluzionari di lingua tedesca®”. Le stesse idee sul nipote, come si ¢
visto in precedenza, erano sostanzialmente orientate a far di lui non uno
studioso “puro” (ossia, “inutile” ai suoi occhi) bensi uno studioso “militante”,

1 Come ha osservato bene Pestelli, la

meglio ancora se d’idee sanfediste
figura di Antici non ¢ solo interessante come saggista, traduttore di opere della
Restaurazione cattolica e di  collaboratore a numerose riviste
controrivoluzionarie, né come personaggio “dinamico” e ‘“carrierista” nella
Roma papalina che vuole spingere il suo adorato nipote a una carriera onorata
in ambito ecclesiastico. Infatti, sussiste in lui un forte legame con quella
corrente ideologica del romanticismo di natura conservatrice che puo essere
rintracciata negli scritti di Chateaubriand, Lamennais, De Maistre. La sua
ideologia s’incarna, poi, in una sorta di utopia legata a una concezione
profondamente teocratica del potere politico € in una rinnovata visione di una
alleanza medievale tra Impero e Papato®”. Nei confronti di suo nipote, tuttavia,
non va dimenticato quel rapporto fatto di suggerimenti e di letture destinate ad

essere poi rielaborate autonomamente da Giacomo specie per quanto riguarda

gli autori classici greci e 1 francesi di cui s’¢ detto poc’anzi.

2901 "articolo «Lo spirito del tempo», apparso sul «Giornale ecclesiastico», 1’organo del
ultramontanismo italiano (ossia quella dottrina che metteva il papa al centro del potere quale fonte
della dottrina e della legge), altro non era che la traduzione di un analogo scritto apparso sul
giornale degli ultramontanisti tedeschi Der Katholik nel 1825 e a firma di G. Pflizster (cfr. A.
Galante Garrone, [ giornali della Restaurazione, cit., p. 102).

291 Sj veda in proposito S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, Laterza, 1978,

p- 101. Com’¢ noto il sanfedismo fu un movimento popolare (al quale si unirono anche elementi
della classe colta e aristocratica), a carattere clericale e reazionario, sorto nel Napoletano come
reazione alla Repubblica napoletana del 1799. In quell’occasione alcune bande si sollevarono contro
gli invasori francesi in difesa della “santa fede” e dello status quo. Anche nello Stato pontificio,
dopo la Restaurazione del 1815, sorse un movimento analogo per contrastare il pensiero liberale.
22¢, Pestelli, Carlo Antici e | ‘ideologia della Restaurazione in Italia, Firenze, University Press,
2009.
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Tornando al clima culturale di Recanati, la presenza di personalita di
un certo livello con cui comunicare ¢ scarsa, soprattutto per quanto riguarda
gli anni giovanili del poeta. Solo negli anni successivi emergono alcuni nomi,
in particolare quello di Francesco Puccinotti, con cui Leopardi aveva
intrecciato un’amicizia culturalmente stimolante®”. Tuttavia, come si ¢
affermato, si tratta di un’amicizia che riguarda Leopardi maturo, poiché i due
si erano conosciuti a Roma e Puccinotti, solo quando si trasferi a Recanati,
comincid a frequentare casa Leopardi. Anche la figura di Luca Mazzanti, il
rappresentante del governo pontificio a Recanati, pare suscitare un certo

204 Un altro nome ¢&

interesse documentato dallo scambio epistolare tra i due
quello di Giulio Podaliri, anche lui scrittore di cose mediche, citato proprio da
Puccinotti in una lettera a Maurizio Bufalini*””. Questa lettera ¢, tra 1’altro, un
documento prezioso perché offre un giudizio “alternativo” a quello di

Leopardi sul clima culturale di Recanati:

Qua non dico che troverete una societa colta come ci avete in
Cesena; Me nel governatore Mazzanti, nel dottor Giulio Polidori e
in qualche altro trovereste dottrina, amore alle buone lettere ¢ un

tratto leale e ameno. Vi trovereste poi quel mirabile ingegno del

. -206
conte Giacomo Leopardi™ .

Curioso e degno di rilievo che Puccinotti non citi tra i possessori di
“dottrina” e amore per la letteratura anche Monaldo Leopardi; a incidere
sull’omissione ¢ probabile che vi fosse un giudizio politico relativo alle note
convinzioni reazionarie di Monaldo e non solo il fatto che la fama del figlio
iniziava a oscurare quella del padre.

Come annota Bellucci, questo era comunque [’universo letterario
“naturale” dove Leopardi, al debutto della sua parabola di studioso, cerco

«confronti, rassicurazioni, scambi». Il legame con esso andd pero

% puccinotti, un medico che sara destinato a compiere una brillante carriera nel campo
accademico, d’idee liberali tanto che nel 1831 nominato rappresentante del Comitato
rivoluzionario di Macerata decise a malincuore di lasciare la cattedra. Amante della
letteratura, ammiratore soprattutto di Byron e Goethe coltivo anche studi filosofici. Su
Puccinotti si veda F. Mariotti, La sapienza di Francesco Puccinotti, Roma, Fornani, 1884.

% E. Bigi, Leopardi e Recanati, in AANV., Le citta di Giacomo Leopardi. Atti del VII Convegno
Internazionale di studi leopardiani (Recanati 16-19 novembre 1987), Firenze, Olschki, 1991, p. 14.
205 Qualche cenno su Podaliri si trova in A. Luzi, D. Paci, V. Punzi, Microcosmi leopardiani,
Metauro, 2000, p. 329.

%% [ a lettera ¢ riportata da Moroncini nell’ Epistolario, cit., vol. III, p. 242.
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progressivamente allentandosi sia per la sua crescente inclinazione a guardare
il mondo senza paraocchi, sia per le (ormai) raggiunte «vette di competenza
pressoché inarrivabili» dalle figure che circondavano il giovane Leopardi.
Tutto ci0, nell’insieme, contribui ad allontanarlo inevitabilmente dal modello
di letterato «tipico prodotto intellettuale della provincia pontificia®’».

Il suo desiderio di fuga non era dettato solo da ragioni esistenziali, a
meno che queste non vengano comprese dentro la cornice di quella “avventura
interiore” in cui emozioni e intelletto appaiono intrecciati profondamente.
Dunque, seppure siano interessanti le interpretazioni dell’antirecanatismo
leopardiano virate sulla prospettiva “psicologistica” (il rifiuto della provincia
come simbolizzazione di una prigione esistenziale, magari riflesso di quel
rapporto con un padre cosi onnipresente e onnicomprensivo), non devono,
tuttavia, far passare in secondo piano la volonta esplicita di “fuga” che
nasceva dalla volonta, come nota Carpi, di «trasformare il proprio destino
d’erudito di provincia in quello di letterato nazionale»*®.

Per questo, suggerisce sempre Carpi, si potrebbe anche spiegare il suo
precoce inserirsi nel dibattito fra classicisti e romantici; dunque «/a stessa
insofferenza per Recanati non ¢ motivabile con mere ragioni psicologiche di
fobia verso la prigione villereccia» ma deve essere spiegata in chiave di
rifiuto di un «provincialismo culturale» e del bisogno di calarsi in una
«societa intellettuale»™®. Si spiegherebbe cosi, conclude Carpi, anche il rigetto
del “provincialismo” romano che Leopardi avvertira con insofferenza durante
il suo soggiorno nella capitale pontificia (citta «sopravvissuta alla sua
decrepitezza») della quale sottolineera proprio ’arretratezza culturale®'’.

D’altro canto, com’¢ stato osservato, anche 1 giudizi su alcune
personalita che appartenevano a quel mondo letterario si modificano nel corso
del tempo. Esempio di cio ¢ I’opinione sul letterato Giulio Perticari la cui
amicizia Leopardi aveva desiderato «ardentemente» nel 1819, accontentandosi

anzi della sola “conoscenza”, poiché I’amicizia, scriveva il poeta, «deve essere

27N Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 30.

28U, Carpi, Egemonia moderata e intellettuali nel Risorgimento, in Annali della Storia d’ltalia,
vol. IV, Torino, Einaudi, 1981, p. 439.

> Ibid.

2108j veda anche A. Greco, Leopardi e Roma, in AA.VV., Le citta di Giacomo Leopardi, cit., p. 23

e segg.
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fra gli uguali». Di lui, poi aveva affermato si trattava di uno di «quei rarissimi
italiani viventi che dalla posterita saranno messi nella gloria delle lettere a
pari con gli antichi»®''. Nel 1826 il giudizio si trasforma e il valore
intellettuale di Perticari viene circoscritto all’ambito della grammatica; anzi,
con una punta d’ironia scrive al padre nello stesso anno a proposito del
monumento funebre a questi dedicato che, in fondo, non sarebbe un gran
danno, «né per [’anima di Perticari, né per l’ltalia, se Perticari, ch’era al piu
un grammatico, avesse solo due monumenti funebri, e non tre o anche
quattro»*”. O ancora, |’«eruditissimo seccatore» abate Francesco Cancellieri,
che Leopardi definira nel 1822 «un coglione, un fiume di ciarle, il pitt noioso
e disperante uomo della terra»’” anche se questi era stato un punto di
riferimento dei primi rapporti romani di Leopardi tramite I’interessamento di
Carlo Antici*".

Venendo poi alle pubblicazioni accademiche, andrebbe sicuramente
ricordato quel «Giornale Arcadico», nei confronti del quale nel 1820 accettava
di collaborare nonostante «la sproporzione mi spaventi, e la nobilta de’
compagni debba accrescere [’oscurita mia»*”, ma su cui scrivera a Vieusseux
una decina di anni dopo «mi pare che costoro vadano pit pettoruti che mai,
come di un’opera Europea, di uno strumento della civilizzazione e del
perfezionamento dell ' uomo»*'°.

E opportuno prestare attenzione a non ridurre questi mutamenti di
giudizi ai soli letterati d’area marchigiana o “provinciale” in genere, poiché ¢
noto il caso forse piu clamoroso, ossia il progressivo distacco
dall’ammirazione giovanile nei confronti di Vincenzo Monti fino a giungere a

negargli il valore di poeta®"’.

2 Lettera a Perticari, 8 febbraio 1819, E, 249.

212 L ettera a Monaldo, 10 maggio 1826, E, 1158.

213 Lettera a Carlo, 25 novembre 1922, E, 565.

21 Francesco Cancellieri (1751-1826), erudito e poligrafo, scrisse numerose opere ¢ trattati e
sovrintendette alla romana stamperia di Propaganda. Sul Cancellieri vi € anche un colorito giudizio
di G. G. Belli: L'abate Cancellieri/ Che principiava dal caval di Troia / E finia colle molle pe'
brughieri (cfr. L. Felici, La luna nel cortile: capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, Rubbettino,
20006, p. 143).

215 Lettera a Pietro Odescalchi, 3 marzo 1 820, E, 378.

28 Lettera a Vieusseux, 27 ottobre 1831, E, 1838.

27 proposito si veda W. Binni, Monti. Poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981; un giudizio
che, afferma Binni, ¢ tanto significativo perché esso «matura e si precisa entro un progressivo
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Insomma, in Leopardi, che progressivamente va affinando i suoi
strumenti analitici e il suo sistema d’idee e la sua filosofia dell’esistenza
umana, cio che poteva offrire in termini culturali quanto sopra descritto non
era piu sufficiente per chi come lui intendeva ampliare i propri orizzonti e dare

respiro alla sua chimerica immaginazione.

3.3 Dagli anni della giovinezza al 1817: il giovane Leopardi, dall’erudizione
all’apertura al mondo

Il biennio 1816-1817 ¢ di fondamentale importanza nella vita del poeta
recanatese e 1’Epistolario ne registra fedelmente i passaggi e la sua evoluzione
spirituale e materiale. Lo spazio riservato agli studi su Leopardi scrittore di
lettere ¢, come si ¢ visto, abbastanza ampio ed ¢ giusto che a questo aspetto
della sua produzione letteraria sia stata data la massima rilevanza. Infatti,
’epistolario rappresenta una “concreta” testimonianza di quelli che furono gli
sforzi che Leopardi compi lungo tutto 1’arco della sua vita per allacciarsi in
qualche modo al mondo “esterno” alla sua Recanati. Le lettere evocano con
efficacia un percorso di relazioni e una «ragnatela pazientemente e
audacemente intessuta»*'® fatta di dialoghi a distanza mirati ad un costante
aggiornamento che fosse proficuo per la sua attivita di letterato.

Nella lunghissima lettera del 30 aprile 1817*' Leopardi racconta che fu
proprio il bisogno di ampliare le sue conoscenze a spingerlo nella prima
adolescenza a conoscere Giordani poiché incuriosito dalla sua produzione
letteraria. Proprio le parole di apprezzamento di un parente che aveva conosciuto
Giordani di persona suscitarono in lui il desiderio sempre piu avido di leggere i
suoi scritti apparsi sulla Biblioteca Italiana. Leopardi giudico questi articoli molto

stimolanti sotto il profilo culturale e connotati da inediti tratti di avanguardia, tanto

distacco dalla prima ammirazione (quando Leopardi aveva sentito 1’influsso montiano e aveva
guardato al Monti come un grande maestro di stile)» (p. 6).

218 1. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 31.

1% Questa lettera rappresenta una precoce testimonianza del concetto di noia intesa come taedium
vitae, futura pietra miliare della poetica leopardiana: «Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio:
unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto ¢ noia. So che la noia puo farmi manco
male che la fatica, e perd spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, com’¢ naturale, la malinconia,
e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente che succede di raro, torno pieno di
tristissimi pensieri agli studi miei, o0 mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima
materiay.

88



che lo introdussero all’interno della contemporanea polemica classico-romantica,

inducendolo a contattare di sua iniziativa il prestigioso intellettuale.

Il povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so che Ella amava) (...).
Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea
avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse, (ed io ripeto le sue stesse
parole, e la sua modestia sel soffra, per questa volta), ¢ adesso i/ primo
scrittore d’Italia. ™ (...). lo avea allora 15 anni, e stava dietro a studi
grossi, Grammatiche Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma
necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno
passato, visto il suo nome appié¢ del manifesto della Biblioteca Italiana,
mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della Biblioteca seppi
quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con certezza
quanto a uno o due e questo mi bastd per ravvisarli poi tutti. Ora che
vuole che le dica i0? Se le dird che essi diedero stabilita e forza alla
mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo,
le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero
schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e
ricevutala la leggea con avidita da affamato, che avro letti e riletti i
suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son pit™' mi vien
voglia di gittar via i fogli di quel giornale, ogni volta che ricevendoli
non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia si irritera®”.

Il bisogno umano di corrispondere con chi potesse dimostrare una

sincera comunione di sensi e d’intenti si mescola a una precisa strategia di

rapporti che, soprattutto negli anni giovanili, mostra una tensione frenetica.

Sono note le ansie che prendevano Leopardi quando a una sua lettera tardava

la risposta dell’amico:

Stimatissimo Signore, oggi sono cinquanta giorni che il nostro
Giordani mi ha scritta la sua ultima lettera, e io in questo tempo
gliene ho scritte tre, alle quali non ho risposta da lui (...) Io sono
in un’angoscia che non posso esprimere.*”

Oppure la struggente lettera del 13 febbraio 1818 al Giordani: «Perché

avete lasciato di scrivermi, o carissimo? V’ha forse dispiaciuto qualche cosa

nell’ultima mia?» e ancora, piu avanti: «Ma se anche volete punirmi, punitemi

altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare con me l’estremo del rigore».

220 Corsivo dell’Editore.

221

Pietro Giordani aveva abbandonato la direzione del periodico nel gennaio 1817.

22 Lettera di Leopardi a Giordani del 30 aprile 1817, E, 88.
2 Lettera a Mai, 10 novembre 181 7, E, 154-155.
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Ben presto, tuttavia la confusa e generica “strategia” epistolare si
assesta in una piu organica e sistematica ricerca di quei corrispondenti “ideali”
che potessero alleviare la solitudine intellettuale che attanagliava il poeta. Vi
erano i libri, i classici e le “sudate carte” che pero potevano appagare 1’avidita
del sapere e non del conoscere nel corrispondere; e non potevano certamente
esaudire quel profondo desiderio di mettere alla prova, davanti ad un giudizio
altrui qualificato, la validita di cio che allora andava elaborando. Non ultimo
un vago ma costante desiderio di “gloria”, giovanile e legittima esigenza di
potersi far conoscere al di fuori della cerchia ristretta e spenta di Recanati e
dello Stato Pontificio: da qui il suo “bussare alle porte” dei tanti allora illustri
uomini della sua epoca, dal Mai al Monti, all’Acerbi e a Stella** e
all’inaspettato futuro amico, Pietro Giordani a cui gid nelle prime lettere
confida, come un fiume in piena, tutto il suo profondo malessere. Tra le righe
non traspare mai l’intento di suscitare la compassione del letterato ma gli
sfoghi accorati del giovane Leopardi sembrano avere lo scopo di trasmettere
all’esterno 1’immagine di una persona consapevole della grettezza del suo
ambiente e dall’aridita culturale che lo circonda. Il suo sogno ¢ quello di
uscire dalla prigione di Recanati grazie al suo impegno e agli anni di studio
che gli permetteranno di volare piu in alto e come una corazza crede che lo
potranno difendere dalle insidie del mondo.

La comunicazione epistolare si configura come il mezzo attraverso il
quale Leopardi cerca — e in parte vi riesce — di supplire al vuoto della sua
condizione esistenziale: ¢ finito il tempo dell’infanzia e della prima
adolescenza sul quale gravava I’ombra affettuosa del padre e la compagnia del
fratello e della sorella, durante il quale anche un microcosmo protetto come
Recanati poteva benissimo risultare esauriente per le esigenze del piccolo

Giacomo. Ora:

la comunicazione epistolare ¢ 1’unico mezzo che puo forare le
pareti di questo microcosmo ormai poco vivibile, I’unica forma di
contatto col mondo inteso come brulicare di relazioni sociali,
umane e culturali (...) In questi anni, al fianco di un’epistolografia
di servizio, le lettere diventano per Leopardi uno spazio di liberta

2% Giuseppe Acerbi (1773-1846), storico e studioso di geografia, direttore della «Biblioteca
Italiana» dal 1816 al 1826; Antonio Fortunato Stella (1757-1833), editore e stampatore nonché
anche curatore e promotore di alcune riviste uscite a cavallo tra Sette e Ottocento.
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e di autenticita ritagliato a margine dell’insoddisfazione

quotidiana, una rivincita su di essa, I’unica possibilita di tradurre

. . . . 22
la sua rinnovata personalita in vita vissuta ’,

Le lettere rappresentano, dunque, un “vertice” non tanto e solo dal
punto di vista letterario quanto perché nel loro tessuto intricato vi si rintraccia
il profondo connubio fra vita vissuta, aspirazioni, riflessione e progetto
artistico e culturale. Si tratta di un «ingorgo di idee, passioni, sentimenti» che
I’immediatezza della relazione epistolare esalta. Le lettere sono luoghi di
sfogo, alle volte meditato, altre volte compilato di getto, comunque laboratorio
“vivo” di quelle che dovevano essere le urgenze culturali e spirituali di
Leopardi.

Nel 1816 e agli inizi dell’anno successivo, nelle sue epistole, tuttavia,
la sete di conoscenza ¢ tenuta a freno da una esigenza di modestia e da un
genuino bisogno di essere giudicato da parte dei grandi. Cosi, Leopardi
diciottenne scrive nell’agosto del 1816 al filologo Angelo Mai, a proposito di

alcuni suoi lavori inviatigli per un parere:

Ben graditissime ed utili sopra modo mi sono riuscite le
osservazioni ch’ella non ha sdegnato di fare sopra il mio lavoro; e
se i0 ne abbia cavato profitto, ella ne giudichera, esaminato il
foglio che le acchiudo. Assai mi duole che le siano troppo poche, e
pit mi dorrebbe se oltre il desiderio grandissimo che ho io di
riceverne delle altre, dalle quali possa ugualmente trarre
vantaggio, vedessi defraudata la speranza datamene dal sig. Stella,
il quale mi ha detto ch’ella andava disaminando piu minutamente
il mio scritto. Giudice assoluto io la costituisco dell’opera mia...*®

Ed ancora, ritroviamo 1’ansia di un giudizio sui suoi scritti (/a sorte de’

suoi figli) in una lettera all’editore Stella del gennaio 1817:

La prego a darmi qualche buona nuova del secondo libro
dell’Eneide speditole il settembre passato. Condoni questa
importunita a chi non ha altri pensieri né piaceri in tutta quanta la
vita che questi, ¢ tra la speranza e il timore per la sorte de’ suoi

figli prova tutti i furori e le smanie d’impazienza®’.
glip p

2. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., pp. 31-32.
226 ettera a Mai, 31 agosto 1816, E, 26.
27 Lettera a Stella, 24 gennaio 1817, E, 52.
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In queste prime testimonianze epistolari, accanto all’ossequio doveroso
si evidenziano alcuni richiami alla pochezza e alla modestia espressi forse un
po’ troppo in forma manieristica con i quali Leopardi riferisce presentando il

suo lavoro. Cosi nel febbraio 1817 a Vincenzo Monti:

Stimatissimo sig. cavaliere, se ¢ colpa grande ad uomo piccolo lo
scrivere non provocato a letterato grande, colpevolissimo sono io,
perché a noi si convengono i superlativi delle due qualita. N¢ altro
posso allegare a mia scusa che la smania incomprensibile di farmi
noto al mio principe (poiché suddito le sono io certo, come
amatore quale che sia delle lettere) (...) Ricevera per mia parte dal
sig. Stella, miserabilissimo dono, la mia traduzione del secondo
libro della Eneide, anzi non dono, ma argomento di riso al
traduttore dell’Iliade primo in Europa, e al grande amico del
grande Annibal Caro. Ed ella rida, che il suo riso sara di

compassione, € la sua compassione piu grata ed onorevole a me

che I’invidio di mille altri®®.

In realta, si tratta di documenti che riescono ad offrire un quadro
decisamente veritiero del giovane Leopardi e come ¢ stato osservato, il
carteggio di questo primo periodo fa scaturire «un vero e proprio autoritratto»
il quale se da un lato ha il «sapore della verita umana e dell’ immediatezzay,
dall’altro possiede un «valore programmatico» e si caratterizza per un
«consistente spessore letterario, per temi e stilen™.

E sempre grazie alle sue lettere, si possono ricavare i tratti salienti
della sua personalita, combattuta tra la ricerca del «commercio co’ dotti» —
quale ancora di salvezza nell’arida solitudine recanatese — e la ricerca di una
dimensione affettiva e relazionale che andasse oltre la mera comunicazione su
argomenti di natura erudita. Per cui, se gia qualche anno prima, scrivendo
all’abate Francesco Cancellieri, Leopardi sognava quel «commercio» con i
«dotti» come qualcosa non solo di «utile» ma di veramente «necessarion™,

nel 1814, rivolgendosi a Terenzio Mamiani, il giovane scriveva:

Il desiderio che m’anima di farmi noti, ed amici gli uomini
dabbene, e tutti i saggi, che tentano e s’affatican di accrescere il
comune patrimonio dell’arti e delle scienze, per I’intiera Letteraria

28 Iettera a Monti, 21 febbraio 1817, E, 55
2 1, Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 35.
20 Lettera a Cancellieri, 15 aprile 1815, E, 12.
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Republica, furono i primi impulsi e le prime cagioni, che mi
. . . . .. . .231
spingeano a rendergli manifesti i miei sentimenti®'.

Siamo lontani, qui, dal formalismo che Leopardi utilizza con altri
interlocutori, specie nella fase giovanile*”. Se si osservano le tracce epistolari
che il giovane recanatese ha lasciato si nota come il suo scrivere sia dibattuto
tra il legittimo desiderio di “farsi notare” nel mondo letterario del tempo, il
sincero bisogno di amicizie e di affetti che travalicassero il chiuso ambiente
provinciale, il giusto timore reverenziale nei confronti degli illustri personaggi
del suo tempo, misto al timore di poter infastidire con le sue lettere. Su tutte e
tre le dimensioni possiamo individuare, in sintesi, le aspirazioni intellettuali e
psicologiche di un giovane che vuole “farsi strada” da solo ma che, al
contempo, vuole arricchire la sua vita relazionale, alla ricerca di rapporti di
“qualita” sia sul piano intellettuale che affettivo. Ricerca, questa, non facile
che poteva essere soddisfatta solo nel momento in cui Leopardi avesse
incontrato una persona in cui ravvisare la stessa sintonia su di un ampio fronte
comune che andava dall’erudizione al culto del bello e al senso dell’esistenza,
come avverra infatti col Giordani.

A muovere Leopardi in questa ricerca vi ¢, tuttavia, uno sfondo in cui
I’esigenza intellettuale si fonde con quella psicologica. E noto come a partire
dal 1815 il giovane Leopardi attraversi una crisi profonda in cui egli mettera
in discussione quanto fino ad allora aveva maturato nel periodo della sua
formazione. Non a caso egli stesso avvertira il bisogno di far “cominciare” la
sua carriera di letterato nel 1816, tralasciando tutte le prove di prosa e

poetiche precedenti, le quali, seppure notevolissime, egli intese come forme di

> Lettera a Mamiani, 24 ottobre 1814, E, 10.

228i veda ad esempio il tono smodatamente ossequioso di una lettera al card. Mattei del dicembre
1815: «Eminentissimo Principe. Il fregiare le opere proprie col nome di personaggio illustre fu
spesso orgoglio, interesse, costume. L'umiliare all'lEm.za v.ra R.ma questo mio componimento ¢
rispetto amore riconoscenza. Rispetto I'augusto e sacro carattere che la veste, amo le virtlh somme
che ne la rendono degna, e professo devota gratitudine alla parzialita con cui le ¢ sempre piaciuto di
riguardare me stesso, e la mia Famiglia. A compatire la piccola opera mia la eccitera il riflesso alla
mia eta poco piu che trilustre, e a perdonarmi il coraggio di dedicargliela le sara scorta quella
abituale bonta che la rende amabile a tutti. Io chiamerd compensate le primizie dei miei travagli, e
fausti gli esordii della mia letteraria carriera, avendone potuta desumere 1'opportunita di umiliarmi al
bacio della Sacra Porpora, e segnarmi con profonda venerazione. Dell'Eminenza vostra
Reverendissima umilissimo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi» (Lettera al
card. Mattei, 28 dicembre 1815, E, 16).
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puro apprendistato letterario-scolastico®’. Il lavoro condotto fino a quel
momento, caratterizzato da entusiasmo sincero, ma anche e soprattutto
destinato ad una prestazione di tipo “accademico” (seppure di provincia, come

»234 che Monaldo avrebbe voluto far vivere

poteva essere la pretesa “Accademia
nel suo palazzo di Recanati) appariva legato ad una educazione squisitamente
retorica di tipo tardo settecentesco e dal sapore gesuitico®.

Tuttavia, credo che si sbaglierebbe se si intendesse questa prima fase
come semplicemente “scolastica” e scarsamente ricca di contenuti. Alle prime
prove poetiche si succede, attorno al triennio 1812-1815, una produzione
saggistica (e dunque in prosa) rilevante e indicativa di una formazione quale
poteva essere quella di un cattolico moderatamente illuminato e riformatore.
Uno sviluppo di cui andranno ricordati almeno due saggi compilati tra il 1813
e 1815, la Storia dell’astronomia e soprattutto, il Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi con 1 quali Leopardi inaugura la sua giovanile stagione
“erudita”, nel tentativo di sprovincializzare la sua cultura attraverso la scelta
di campo della filologia. In queste opere di natura antiquaria sono raccolte e
ordinate una grande mole di miti e leggende, frutto di primitive superstizioni, che
aleggiavano come una cappa sulla prima formazione di Leopardi e che lo stesso
intendeva mettere in discussione quasi a dimostrazione di una raggiunta
indipendenza intellettuale. Il periodo “erudito”, seppure con tutti i limiti dettati
dalla giovane eta e dalle conoscenze offerte dalla biblioteca paterna, appare
essenziale perché vissuto da Leopardi non in modo pedante, manieristico ma
del tutto originale. Attraverso I’erudizione filologica il giovane Leopardi
sviluppa una coscienza critica forte, dinamica, nei confronti di quei limiti che
non solo la cultura del suo tempo e dei suoi luoghi poteva offrire. Cosi, questi
anni si caratterizzano per la ricerca di una scienza letteraria intesa come
battaglia contro il pregiudizio e I’ignoranza, in una prospettiva divulgativa di
tipo illuministica, seppure vissuta da cattolico sinceramente progressista (in
contrapposizione col cattolicesimo retrogrado di Monaldo, che voleva

rimettere copernicamente la Terra al centro dell’universo).

3 Notizia riportata anche da W. Binni, La protesta del Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 17-18.
¥ Non un progetto preciso di Accademia ma il tentativo di fare di Palazzo Leopardi cenacolo di
studiosi ed eruditi.

% E ancora Binni a ricordare come il “gesuitismo” fosse una caratteristica della cultura provinciale
di inizio secolo nell’area dello Stato pontificio (W. Binni, Lezioni leopardiane, cit., p. 9).

94



A partire da quei saggi sopra citati, si capisce come la sua sia una
battaglia per la verita, intesa come conquista attraverso la cultura e la
conoscenza, elementi in grado di nobilitare 'uomo. Nel pensiero del primo
Leopardi possiamo rintracciare echi non solo alfieriani*® ma gia giordaniani
circa i compiti dello scrittore tanto piu libero quanto piu “nobile” e non
bisognoso di “mercificare” il proprio sapere che possono, forse, aiutare a
capire quell’intesa immediata che verra a sbocciare tra Leopardi e Giordani fra
qualche anno.

Come, pure, questa consapevolezza che andava maturandosi (prima
della cosiddetta “scoperta del bello”, di cui parleremo piu avanti), faceva si
che Leopardi si allontanasse gradualmente dai suoi convincimenti cattolici
(seppure progressisti) per aprirsi a correnti di pensiero piu complesse rispetto
alla rassicurante cultura della Restaurazione. Anche sul piano “politico”, come
si puo notare nella Orazione agli italiani per la liberazione del Piceno (scritta
in occasione della gia citata sconfitta di Murat a Tolentino nel 1815), sebbene
1 temi siano quelli cari alla Restaurazione (antinapoleonici e inneggianti alla
restaurazione dei governi legittimi e indipendenti), traspare una forza nell’uso
di certe parole (/iberta, indipendenza, antitirannia) le quali presto troveranno
una ben diversa collocazione. In altri termini, il “peso” dell’erudizione, di
questa fase iniziale, non impedisce la maturazione di una coscienza critica.
Anzi, ¢ proprio lo sforzo filologico-erudito a comportare una apertura a nuove
sensibilita per 1’animo del giovane Leopardi, ad aprirlo alle nuove esperienze
che andavano formandosi negli ambienti romantici, le quali, pur rifiutate in
nome di una scelta classicistica, erano comunque pregne di significato e lo
spingevano alla “scoperta” dell’idillio poetico come linguaggio dell’anima.
Del resto, non ¢ un caso che nell’impegno filologico e di traduzione poetica si
puo benissimo rintracciare il bisogno di un’espressione poetica personale da

parte di Leopardi.

3% Compito dello scrittore per Vittorio Alfieri, come & noto, & soprattutto 1’affrancamento del sapere
da qualsiasi tirannide del potere.

95



3.4 Lo scambio epistolare: alla ricerca di un amico

Volendo fare un po’ d’ordine tra la mole di informazioni che si
possono ricavare dalle lettere del poeta in questo periodo sara bene cominciare
dalla citata epistola al Mai del febbraio 1817. Dall’occasione che gli si offre
quando pubblica la traduzione del secondo libro dell’Eneide, appunto, nello
stesso periodo presso l’editore Stella. L’autore chiede allo Stella di inviare
copia ad Angelo Mai, a Monti e a Pietro Giordani, quelle che egli definisce le
«massime autorita» € 1 «principi» della cultura letteraria nei campi
rispettivamente della filologia, poesia e prosa. Le lettere che accompagnano il
dono sono di circostanza, molto ossequiose, come abbiamo visto gia nel suo
stile, con un formulario encomiastico fatto di affermazioni circa la sua
«smania» e la sua «audacia» che lo spinge, pur essendo il nome cosi «oscuro»
a rivolgersi a loro facendosi conoscere. Le risposte, pur tutte di
incoraggiamento e di lode, sono di taglio diverso, evidenziando anche le
caratteristiche di personalitda dei tre committenti: Monti «dall’alto del suo
trono» si rivolge benignamente al giovane autore che sta compiendo i primi
passi in una scienza di cui egli si considera il massimo esperto; Angelo Mai,
piu pratico, dato anche che la loro corrispondenza si era gia avviata da qualche
tempo, suggerisce a Leopardi di trasferirsi in un «featro piti degno della sua
persona» senza nulla togliere alla «gloria» e «stima» di Recanati. Pietro
Giordani, infine, appare meno compassato nella risposta (sulla quale ci si
soffermera a parte), rifiuta gli encomi di circostanza a lui rivolti, rivela uno
stile meno formale e fin dall’inizio appare piu affabile.

In effetti, I’invito di Mai non doveva passare inosservato al giovane
Leopardi, tanto piu che qualche anno prima I’editore Stella gli aveva fatto
notare come la sua residenza a Recanati costituisse un serio ostacolo alla sua

237

collaborazione*’. Come qualcuno ha notato, Leopardi nelle sue missive porta

avanti il tentativo di autocostruirsi un’immagine, qual ¢ quella del giovane

1238

letterato recluso e inibito dal fato e dall’ambiente a lui avversi*®. Questa ¢ la

2 . . . .. .
37 «Se troppa non fosse la lontananza, piu facil cosa sarebbe I’andar intesi in questa materia»

(Lettera di Stella, 27 novembre 1816, E, 36).
28y, Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani,in G. Tellini (a cura di), Scrivere
lettere. Tipologie epistolari nell Ottocento italiano, cit., p.179.
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ragione che spinge, probabilmente, il Mai, come Stella, ad invitare Leopardi a
“staccarsi” da Recanati.

Nulla di tutto questo, perd, nella missiva che inaugura il sodalizio con
Giordani, il cui incipit, oltre a evocare accenti alfieriani richiama il tipico stile

encomiastico, ma anche un taglio e un approccio pieni di dignita:

Stimatissimo Signore. Odiando io fieramente il mezzano in
letteratura (con che non vengo a odiare me stesso che sono
infimo), ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in
Italia se non mi volgessi a lei*”.

Non ¢ infatti di circostanza quel «appena a due o tre altri» dato che
corrisponde a quanto Leopardi effettivamente compie rivolgendosi, oltre che a
Giordani, anche a Monti e Mai. Come pure Leopardi ci informa che gia da
tempo aveva desiderato un contatto col Giordani («il che é gran tempo che
bramo di fare, ma non ho ardito mai, ed ora fo con temay); seguono poi le
giustificazioni e 1 modi di “circostanza”, usati da Leopardi per scusarsi
dell’intrusione nella vita di quei “grandi” e per sottolineare la sua “pochezza” («mi
perdoni l'audacia di scriverley, «ll libro stesso, mostrandole la mia miseria, mi
punira», «Tolga Iddio ch'io le ricerchi il suo giudizioy», «Se le piacera di non
rigettare la mia povera offerta». Le righe successive, a volte, sono infarcite di
circonvoluzioni piuttosto complesse («Ben le dico quanto si puo sinceramente
quello che gia le sara notissimo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo
sopra qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto di non
saper nulla quando non so il suo») e sembrano esageratamente di “maniera”,
finendo quasi per “guastare” la dignita di quell’incipit**.

In realta, non ¢ cosi, o almeno questo emerge dalla reazione di Giordani. A
colpire D’attenzione del letterato piacentino, pero, non sembrerebbero solo le
informazioni che Leopardi fornisce con la sua del 21 febbraio, né il tono o lo stile
dell’epistola, piuttosto, e lo ricaviamo dalla sua lettera di risposta del 5 marzo, in

cui Giordani appare anzitutto ben informato sull’attivita del giovane recanatese:

2 . . .
3 Lettera a Giordani, 21 febbraio 1817, E, 53.
240 y qe . . . N . . .
Ancor piu di maniera sono i saluti: «Che se mi ¢ lecito chiederle altro favore, la supplico che non
isdegni di tenermi sempre per innanzi di lei, stimatissimo Signore, umilissimo devotissimo
servitorey.
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[lustrissimo e pregiatissimo signor Conte. Che VS. Illustrissima fosse
ricca d'ingegno e di buoni studi gia lo sapevo, non solamente
credendolo a molti ma pure a me stesso, per aver letto parecchie delle

sue cose, che mi diedero a vedere VS. gia molto avanzata per una via,

che dal volgo de' nobili e dei dotti & abbandonata™'.

Ma anche il tono e lo stile giocano evidentemente un loro ruolo nel
catturare I’attenzione di Giordani («Ora l'é piaciuto mostrarmi che una fina e rara
cortesia in lei si accompagna alle altre virtuy). Circa la notorieta di Leopardi nei
circoli letterari dell’epoca, va ricordata la sua attivita di traduttore che il giovane
filologo conduce sulla scia di Monti, il traduttore per “eccellenza” di quel tempo.
Leopardi, peraltro giovanissimo, si cimenta (in quelli che saranno i famosi «sette
anni di studio matto e disperatissimo») nella traduzione in sequenza, della
Batracomiomachia (1815), degli Idilli bucolici di Mosco di Siracusa (1816),
dell’Odissea (1816), delle Iscrizioni greche triopee (1816), della Titanomachia
(1817) e, naturalmente, dell’Eneide (1817)**. Ma non solo, Giordani, certamente,
sapeva delle posizioni di Leopardi circa il dibattito accesosi in Italia dopo la
pubblicazione del famoso articolo di Madame de Sta&l Sulla maniera e la utilita
delle traduzioni, pubblicato sul primo numero della Biblioteca Italiana, la cui
traduzione era stata opera proprio di Giordani, articolo sul quale, I’allora direttore
della rivista, Acerbi, aveva invitato 1 letterati italiani ad una risposta. Tale invito
era stato pubblicato sullo stesso numero della rivista che riportava I’articolo di
Madame de Staél, rivista che, assieme ad altre (Lo Spettatore e alcuni periodici in
lingua inglese) arrivava a Recanati inviate dall’editore Stella. Cosi che Leopardi,
cogliendo I’invito, si era subito prodotto in una risposta intitolata Lettera ai sigg.
compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la baronessa

Staél Holstein ai medesimi del 18 luglio 1816°". Ma il pamphlet non fu mai

21 Lettera di Giordani del 5 marzo 181 7,E, 59.

2.8y Leopardi traduttore e il rapporto con Iattivita analoga di Monti cfr. A. Bruni, Giordani,
Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998 : Convegno nazionale di studi :
Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a cura di Roberto Tissoni, Piacenza, TIP.LE.CO.,
2000, pp. 133-137.

3 Nella Lettera si legge, tra le altre cose «Non vo' gia dir io che sia necessario ignorare affatto
quello che pensano e creano gl'Ingegni stranieri, ma temo assaissimo la soverchia imitazione alla
quale Italia piega tanto, che parmi faccia d'uopo a levarle il mal vezzo usar maniere che sentano
dell'eccessivo. Conoscere non porta seco assoluta necessita d'imitare, ma se non costringe, muove, e
giunge a tanto da rendere il non imitare poco men che impossibile, ond'¢ che Metastasio non volle
mai leggere Tragedie Francesi. E che sia difficilissimo schifare la imitazione di quel che si ¢ letto e
ponderato diligentemente, ¢ cosa di che ogni letterato, io penso, per poco, che abbia scritto, puo
citare in fede la propria sperienza. Nutriamoci d'Ossian e d'altri poeti settentrionali, e poi scriviamo
se siam da tanto, come piu ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro frasi. Forse Madama
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pubblicato da Giuseppe Acerbi probabilmente a causa dell’antipatia e
dell’ostracismo che questi nutriva nei confronti del giovane recanatese, considerato
poco piu che un outsider; del resto lo stesso destino era toccato ad un precedente
articolo che Leopardi aveva inviato il 7 maggio dello stesso anno a proposito del
volgarizzamento dei classici greci da parte di Bernardo Bellini***. Ora, ¢ noto che
redattori della Biblioteca Italiana erano Monti, Breislak**’ e lo stesso Giordani, del
quale sono altrettanto noti i dissidi con il filo-austriaco Giuseppe Acerbi. Nulla
toglie di pensare che, venuto a conoscenza degli scritti di Leopardi, pur omessa la
pubblicazione, Giordani arricchisse con essi la stima nei confronti del giovane
recanatese.

Ma, tornando alla risposta di Giordani, anche in essa scorgiamo ripetuti
accenti di modestia («E veramente non accetto le tante cose che dovrebbero far
arrossire anche uno che molto e molto pit di me valesse, che sono e saro e voglio
esser nullay: «lo son certo che non ho meritato in alcun modo tal favore da VS.»),

quasi che 1 due avessero ingaggiato una “sfida” a chi fosse meno di valore fra loro.

non sarebbe malcontenta di questo effetto, ma molti Italiani i quali assai frequentemente trovano in
quegli scrittori esagerazioni ed immagini gigantesche, ed assai radamente la vera castissima
santissima leggiadrissima natura, ne avrebbon grande increscimento. Se mi ¢ lecito, dird ad esempio
di Madama, parlare un momento di me, io come Talete ringraziava il Cielo per averlo fatto Greco,
ringraziolo di cuore per avermi fatto Italiano, né vorrei dar la mia patria per un Regno, e cid non per
il potere d'Ttalia che niuno ne ha, né per il suo bel clima di cui poco mi cale n¢ per le sue belle citta
di cui mi cale ancor meno, ma per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della italiana letteratura
che ¢ di tutte le letterature del mondo la piu affine alla greca e latina, cio¢ a dire (parlo secondo la
mia opinione, ed altri segua pure la sua) alla sola vera, perché la sola naturale, e in tutto vota
d'affettazione».

2% In verita la lettera, del 9 novembre 1816, che Acerbi invia a Leopardi per comunicargli la scelta
di non pubblicare la sua Lettera ai sigg. compilatori segnalerebbe opportuni motivi, lo stesso dicasi
sulla spiegazione circa la non pubblicazione dell’articolo precedente: «Stimatissimo Sig.r Conte. La
sua lettera di risposta all'articolo di Madama di Stagl in data 18 Luglio p. mi fece conoscere a chi io
dovea l'obbligazione di un'altra in data 7 Maggio sottosegnata dalle sole iniziali G.L. To non feci uso
di questa perché trattava di cose piccole e perché conteneva de' confronti e delle lodi di un nostro
Collega, le quali avrebbero dato all'articolo un'aria di sospetta parzialitd. Non abbiamo fatto uso di
quella sopra Madama di Sta€l perché tali risposte crebbero a tal numero e tutte versavano talmente
sulle stesse cose, che noi credemmo opportuno ometterle tutte, e per non offendere I'amor proprio di
alcuno e per non abusare della pazienza del pubblico: tanto piu che pochi giorni prima fummo
prevenuti dalla lettera che qui stamp0 separatamente certo sig.r Londonio sull'istesso argomento.
Anche la risposta di Leopardi sembra convenire su tali motivi: «Scrissi l'altro articolo, mosso ad ira
non tanto dalle opinioni della Dama quanto dalla miseria de' suoi nemici. Ma gia prevedea che di
simili articoli sarebbe stata gran folla, ed Elleno ottimamente hanno avvisato di sopprimere quella
quistione che agl'indifferenti venia in fastidio, e all'ltalia non facea onore. Percio Ella non ha potuto
mandar fuori veruno de' miei articoli, ma molto piu per quello che Ella non dice e debbo dir io, cio¢
che ambedue erano indegni di venire in luce nella sua preclarissima Biblioteca» (Lettera di Acerbi
del 5 marzo 1817, E, 32).

5 Scipione Breislak  (1750-1826), geologo e naturalista di origini svedesi, lavord
nell’amministrazione napoleonica come ispettore e, successivamente fu tra i compilatori della
«Biblioteca italianay, periodico notoriamente sponsorizzato dal governo del Lombardo-Veneto.
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Giordani, pero, nel suo complimentarsi e nello schermirsi da quelli altri, si propone

da subito come colui che ama dialogare con i giovani:

Non tardero a leggerlo: perché tanto ingegno, tanti studi, in cavaliere, e
si giovane, m'innamorano. Leggero, benché la mia mente, ingombra e
stanca di cruciosi pensieri, pochissimo sia atta a ricever bellezze di
poetico stile. Del quale poi anche ne' giorni miei meno funesti non sono
abile a portar giudizio, non avendoci naturale n¢ esercizio alcuno. Ma
leggerd con gran piacere, come cosa di si valente e buon signore, che
gia tanto ha fatto in quella eta nella quale degli altri (anche migliori)

appena si comincia a sperare”*.

E l’argomento della giovane eta di Leopardi ¢ il motivo di una
inaspettata seconda lettera che Giordani invia pochi giorni dopo dalla prima e

senza attendere risposta dal committente:

Signor Contino pregiatissimo. Non si meravigli di ricevere cosi presto
una mia seconda lettera. Quando ebbi la sua gentilissima 21 febraio,
sapevo ch'ella era un signore, d'ingegno e di studi raro; ma non sapevo
la sua eta: pero sinceramente credetti che quella lettera o per isbaglio
mi fosse inviata dal suo segretario, quando VS. l'avesse destinata ad
altr'uomo; o che VS. volesse burlarsi di me. Quindi risposi con animo
alquanto sospeso; vergognandomi di riconoscere quelle tante lodi, che
0 non erano a me dirette, o certamente non mi convenivano. Ma
avendo poi saputo la sua gioventu, non ho piu dubitato che VS. ¢ a me
proprio, ¢ non da beffa scrivesse: avendo io potuto imparare che i

. . . . . 247
giovani sono buoni, leali, ¢ facilmente affettuosi™".

Questa seconda lettera sembrerebbe giustificata dal fatto che Giordani
aveva creduto la missiva di Leopardi un errore se non una “burla” dato che
troppe erano le lodi che venivano espresse nei suoi confronti. Ebbene, afferma
ora Giordani, avendo conosciuta 1’eta del mittente, e confidando nell’onesta e
affetto dei giovani, non vi ¢ piu da dubitare che quelle lodi fossero rivolte
proprio a lui. Qui, la circonvoluzione retorica ¢ elegante e, al tempo stesso
sincera e lo stile di chi scrive si confonde con quella “modestia” del letterato
che rifuggiva dalle pubbliche lodi, modello questo che la personalita di

Giordani incarnava perfettamente®*.

26 I ettera di Giordani del 5 marzo 181 7,E, 59.

27 Lettera di Giordani del 12 marzo 181 7,E, 67

8 Cfr. L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e
nell’epistolario, cit., pp. 119 e segg.
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La lettera prosegue fornendo una discreta quantita di informazioni piu
confidenziali, seppure il tono ¢ ancora formale. Del resto, la scoperta della
“giovane eta” di Leopardi diviene motivo di una apertura d’animo da parte di
Giordani in nome di un comune interesse erudito («e non dovette parermi née
impossibile ne strano che, essendo per avventura venuto a notizia di VS. che io
amo gli studi amati da lei»), ma anche di sottolineatura della sua posizione di
letterato, il cui destino avverso ne ha impedito la conferma attraverso la
produzione di scritti («e che forse piti da una grande malignita di fortuna che da
natura fui impedito di fare in essi qualche cosa)*®, per concludere con un ritorno
del tema della modestia e delle esagerate lodi dettate, pero, dall’affetto che qui ¢ da
intendersi sotto il profilo di un comune sentire tutto intellettuale («ella mi pigliasse
affetto, e coll'affetto stranamente ingrandisse il mio piccolo valorey).

Giordani passa poi a considerare gli studi di Leopardi, lodandone la
capacita ad «essere in si pochi anni venuto a si alto segno di sapere» e affidando,
dunque, al giovane recanatese una speranza, che a lui, grazie alla sua esperienza

«delle cose umaney, «giace in mente» da tempo:

Ella vede a che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia.
(...) La sola speranza ragionevole ¢ nella nobilta italiana. Se in ogni
parte non pochi signori cospireranno ad abbracciare con forte amore, ¢

promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno quindici o

. L \ . 250
vent'anni, che 1'l[talia ritornera grande e gloriosa™".

In questo passo si intravede che Giordani persegue con convinzione
I’obiettivo pedagogico di educazione della gioventu (specie nobiliare) ad una
coscienza critica e alla letteratura come strumento contro le “tirannie” e 1
“dispotismi”. Per cui, lo sperare che le sorti delle lettere possano essere
risollevate da «principi» appare «speranza stoltissima» poiché, o per loro
ignoranza, incapacita o calcolata volonta, essi sono anzi coloro i quali
desiderano che il “monopolio” sulle menti fosse nelle mani dei “ciarlatani”.

Ora, se prendiamo in considerazione la lettera di Giordani del 12 marzo

e la confrontiamo con alcuni estratti di quella Lettera ai sigg. compilatori della

9 Seppure di sfuggita & il caso di ricordare come in altre occasioni Giordani avesse insistito
nell’affermare di sé che non si trattava di un letterato ma di uno “scrittorello” «per caso, senza mia
voglia, e quasi senza saperlo» (cfr. la gia citata Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in
Pietro Giordani, Lettere inedite di Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., pp. 4-5).

20 Lettera di Giordani del 12 marzo 181 7,E, 67.
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Biblioteca Italiana che Leopardi aveva scritto nel 1816, come, ad esempio quello in
cui il giovane ironizza sull’offrire ai letterati italiani i modelli dello scrivere («fate
che leggano gli autori stranieri: questo é mezzo certo per aver novita e cacciare in
bando il rancidumex»)®', nonché sulle invettive contro lo scadimento delle lettere in
Italia, vi troveremo un comune sentire con Vittorio Alfieri.

In effetti, considerando le necessita di Leopardi di “rompere” gli
steccati che lo imprigionavano fisicamente e mentalmente all’asfittico mondo
di provincia, una guida “ideale” egli I’aveva gia trovata ancor prima di
Giordani ed era quella di Vittorio Alfieri. Basterebbe, in proposito, rileggere
quell’incipit della prima lettera a Giordani in cui gli accenti alfieriani sono piu
che evidenti e appaiono veramente sentiti come propri. Che Alfieri fosse un
solido punto di riferimento per Leopardi ¢ cosa accertata dalla critica®’, specie
in quella fase evolutiva che attraversa la sua educazione classicista in rapporto
all’emergente romanticismo del suo tempo.

In proposito, va sicuramente preso in esame il cosiddetto “titanismo”
che puo essere desunto dall’atteggiamento fieramente antitirannico di
derivazione alfieriana che perd in Leopardi assurge a divenire atteggiamento
di lotta disperata non contro il potere ma contro 1’intero ordine delle cose e del

mondo??

. Va considerato che la “lotta” sovrumana che Leopardi intraprende
contro la “necessita naturale” che «é invincibile per definizione»™* pud essere
ben intesa come lotta di un eroe tipicamente “romantico”. Tuttavia, almeno dal
punto di vista storico, non ¢ al romanticismo che ci si deve riferire per questo
sviluppo del titanismo leopardiano, quanto alla tradizione alfieriana. Alfieri, ci

fa notare Timpanaro, aveva mutuato 1’atteggiamento antiteistico e di rivolta

! Leopardi prosegue: «Vanissimo consiglio! Apriamo tutti i canali della letteratura straniera,

facciamo sgorgare ne' nostri campi tutte le acque del settentrione, Italia in un baleno ne sara
dilagata, tutti i poetuzzi Italiani correranno in frotta a berne, e a diguazzarvi, e se n'empieranno sino
alla gola (poiché pur troppo ne sono essi andati sempre ghiottissimi)y.

28 veda in proposito S. Timpanaro, Il pensiero del Leopardi, in Classicismo e illuminismo
nell’Ottocento italiano, cit., pp. 148-150; W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in
AA.VV., Leopardi e il Settecento. Atti del Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Recanati
settembre 1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 91-92.

3 Espressione questa di U. Bosco, Titanismo e pietd in G. Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1957. In
proposito, osserva Timpanaro come «si parla da tempo di un passaggio del pensiero di Leopardi da
un “pessimismo storico” a un “pessimismo cosmico”, cosi si potrebbe parlare di un “titanismo
storico” piu vicino alla matrice alfieriana, e di un “titanismo cosmico”, che trova la sua prima
espressione compiuta nel Bruto minore [...] e poi ha un nuovo slancio e un nuovo arricchimento
mell’ultimo Leopardi» (S. Timpanaro, /I pensiero del Leopardi, cit., p. 148).

24 U. Bosco, Titanismo e pieta in G. Leopardi, cit., p. 13.
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del Saul contro la divinita, in particolar modo da Lucano e dalla sua
Pharsalia® in cui la lotta dei difensori della Repubblica contro Cesare assume
la dimensione cosmica di uno scontro tra gli uomini e gli dei protettori degli

empi**

. Si ricordi che la traduzione ottocentesca della Pharsalia ¢ opera di
quel Francesco Cassi, cugino di Leopardi, che, accanto a Giordani, tenne viva
la tradizione degli studi lucanei la quale, probabilmente, agi sul poeta
recanatese forse piu della lettura diretta degli scritti del poeta romano.

Ed ancora, nel giovane Leopardi, gli studi sul classicismo, sulla scia
della tradizione settecentesca ¢ alfieriana, dovevano esercitare sicuramente
una qualche velata forma di ribellione contro un ordine ancora non del tutto
precisato nei suoi contorni (che, posso ipotizzare, potevano andare dalle
“tirannidi” politiche a quelle delle oscure forze che si accanivano contro
I’uomo, ma anche essere circoscritte alla “prigionia” recanatese o alle catene
“piu dolci” del giogo di Monaldo e della cerchia familiare).

Alfieri rappresenta per Leopardi la guida spirituale ideale anche per il
suo essere rappresentante di quella corrente di pensiero in cui due forze
contrarie — pessimismo e progressismo — si sommano in una tensione costante
e che possono ricavarsi da gran parte della tradizione settecentesca, specie
dall’illuminismo francese. Accanto alla fiducia nella capacita del progresso
umano, emerge un pessimismo, gia definibile come “cosmico”, ossia relativo
al rapporto tra I’'uomo e la natura e alla non modificabilita di tale rapporto.
Del resto, 1’idea che Leopardi matura dentro la dimensione classicistico-
filologica della letteratura e dell’erudizione come ricerca della “verita”, ben si
associa alla filosofia che Alfieri espone nel trattato Del principe e delle lettere
(scritto tra il 1778 e 1l 1786) dove I’autore contrappone I’interesse del letterato
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a quello del “potere”*’ che esige che 1 suoi sudditi siano «ciechi, ignoranti,

avviliti, ingannati»; al contrario, il letterato deve con 1 suoi scritti arrecare agli

3 La Pharsalia, spesso chiamata Farsaglia in italiano, & un poema epico di Marco Anneo Lucano
ispirato alle vicende della guerra civile tra Giulio Cesare e le forze a lui ostili nel Senato.

26 Cfr. E. Narducci, Lo sfondo cosmico della Pharsalia, in AA.VV., Lucano e la tradizione
dell’epica latina, Atti del Convegno Internazionale di Studi. Fisciano 2001, Napoli, Guida Editori,
2004, p. 7 e segg.

BT Cfr. M. Cerrutti, Dalla fine dell’antico regime alla Restaurazione, in Letteratura Italiana, 1, Il
letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 395-397.
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uomini «luce, verita e diletto»*®. Insomma, 1’invito che Alfieri muove quando
scrive «pensa coi classici; coll’intelletto e coll’anima spazia, se li puoi, infra
Greci e Romani»* doveva essere stato inteso da Leopardi non certamente
come un invito a rifugiarsi nella tradizione ma, al contrario, a irrobustire il
proprio senso critico sul mondo a partire dalla lezione della classicita. In tal
senso si puo rileggere la fase “filologica” e “classicista” leopardiana in cui il
giovane poeta elabora ed articola quelle idee che tanto colpiranno Giordani.
Individuata, dunque, in Alfieri una guida “spirituale”, si trattava, per
Leopardi, di trovare una persona ‘“concreta”, la quale umanamente fosse
presente nel suo percorso, non necessariamente avvertita come “guida” di
questioni erudite quanto compagna soprattutto dello spirito. Non avrebbe
molto senso, infatti, collocare lo sbocciare dell’amicizia fra Leopardi e
Giordani unicamente dentro una cornice caratterizzata dal passaggio
leopardiano dall’erudizione al “bello”. Piuttosto, se ¢ vero che la visuale di
Leopardi, in quel periodo, accoglie gli influssi delle idee romantiche sulla
poesia, il bagaglio di sapere mutuato dai suoi studi filologici e dal classicismo
molto piu si attanaglia ai possibili interessi in comune con un letterato come
Giordani. Del resto, ¢ lo stesso Leopardi a ricordare come al “bello” poetico

egli si accosto proprio dentro 1’alveo dei suoi studi classicistici:

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della
filologia antica. Cio formava tutto il mio gusto: io disprezzava
quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma non
credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci [...] 11
mio passaggio dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma
gradato, cio¢ cominciando a notar negli antichi e negli studi miei

260
qualche cosa piu di prima™".

3.5 Urgenze intellettuali e urgenza umana di una relazione
Se nella relazione epistolare tra Leopardi e Giordani vi ¢
apparentemente una urgenza squisitamente intellettuale, nella realta, a mio

avviso, vi si deve ricercare, un’ esigenza, ancora piu “vera”, che ¢ quella di un

28y, Alfieri, Del principe e delle lettere, 1, IV, in Opere, 1 (t.3) Scritti politici e morali, Asti, Casa
d’Alfieri, 1951, pp. 113 e 254.

29y Alfieri, La virtii sconosciuta, in Opere, 1 (t.3) Scritti politici e morali, cit., p. 275.

0 Zibaldone, ed. a cura di G.Pacella, cit., 1741, 19 settembre 1821.
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bisogno tutto umano di corrispondere, una necessita reciprocamente avvertita
dai due. Ovviamente, si deve parlare di “esigenza umana” ed in particolare del
giovane Giacomo, in cui cultura e vita sono strettamente intrecciate, in cui
“cuore” e “ingegno” sono una cosa sola.

Ci si ¢ soffermati sulla seconda lettera di Giordani che egli scrive senza
attendere una risposta del giovane Leopardi, quasi avesse la preoccupazione di
colmare con toni assai piu attenti I’impostazione piu distaccata della sua prima
lettera («Mi perdoni la prolissita di queste ciancie; colle quali temo d'averla
fastidita, mentre volevo pur mostrarle che non per animo cupo, ma per cautela
ragionevole fu meno aperto il mio primo scrivere»)™'. Forse ¢ proprio 1’urgenza,
da parte di Giordani, di corrispondere due volte di seguito, seppure per fugare
una cattiva impressione, che finisce per colpire “al cuore” un Leopardi cosi
bisognoso di una relazione che sia umana e intellettuale allo stesso tempo. A
testimonianza di ci0 vi ¢ il fatto che la lettera di risposta di Leopardi, datata 21
marzo, si compone di ben dieci pagine, e sara la prima di una serie di lettere
lunghissime. In essa, gia nelle prime righe, il giovane poeta chiede a gran voce

di essere accettato come discepolo dal maestro:

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del
Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare d'averlo d'ora
innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. N¢ Ella se ne
meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono
impossibili quando sono presenti’®.

La risposta di Leopardi inaugura una stagione nuova dell’epistolario
nella misura in cui, forse per la prima volta nella sua vita, Leopardi puo
finalmente corrispondere in modo sentito con chi offre e chiede amicizia*”.
Fino ad ora non era mai successo se non in forme nelle quali non ¢ facile
discernere la sincera profferta di amicizia dalle formule di circostanza.
Particolarmente non era mai accaduto con uno dei «grandi viventi». Del resto,
a stimolare la speranza di Leopardi ¢ proprio il tono delle due lettere di

Giordani, il terzo tra i “grandi” ai quali Leopardi aveva rivolto la sua

21 Lettera di Giordani del 12 marzo 181 7,E, 67.
292 Lettera a Giordani, 21 marzo 1817, E, 69.
291 Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 34.
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attenzione e la preghiera di un loro interessamento ai suoi scritti. Varra, allora,
la pena soffermarsi sulla risposta dell’8 marzo di uno degli altri due “grandi”,
Vincenzo Monti (la risposta del Mai ¢ troppo formale per suggerire

alcunché®

). Monti, come si € gia accennato, risponde elogiando con sincerita
la bravura del giovane Giacomo, ma il tono rimane formale, anzi ¢
volutamente e artificiosamente brillante e ironico, atto a colpire dall’Olimpo

della sua grandezza un seppure degnissimo proselita:

Egregio e carissimo Sig.r Conte. Dird cosa alquanto strana, ma vera.
Mi si gela il cuore tutte le volte che mi accade di ricevere il dono di
qualche libro, e non so mai trovare la via di rispondere al donatore,

\

perché le novantanove per cento la coscienza ¢ in conflitto colla
creanza. Sia lode al cielo, e a tutte le sante Muse che questa volta la
creanza ¢ d'accordo colla coscienza, e che ambedue si abbracciano

come la Giustizia e la Pace del Salmista. Voglio dire ringraziato sia

. . .y 265
Dio che posso lodarvi senza gravarmi di alcun peccato™".

Monti si affretta comunque a sottolineare il suo ruolo di giudice severo
(«Dico adunque, e il dico sinceramente, che la vostra versione del secondo
dell'Eneide mi e piaciuta e mi piace sopra ogni credere. Né per questo giurero che
ella sia senza difetti: ché anzi non pochi me ne saltano agli occhi, e qualcuno
ancora non lievey). Ad esso segue la dichiarazione di fiducia nella sua capacita ad
intravedere 1 germi della bravura nell’adepto, per cui ai suoi errori provvedera da
solo a liberarsi col tempo («col maturarsi degli anni, e coll'internarvi sempre piu
nei segreti dell'arte voi stesso un giorno vi accorgerete, e Vi farete ottimo
castigatore di voi medesimoy». Ma ¢ nell’apparente banale saluto finale che va colta

la differenza sostanziale tra Monti e Giordani. Ecco come saluta Leopardi:

Intanto siate contento anzi superbo dei primi passi che avete fatti in una
carriera che al volgo sembra si facile, e a chi bene intende ¢ la piu

2% In essa si legge: «Caro egregio ornatissimo Sig.r Conte. La di Lei lettera del 21 Febbraio mi &

venuta in mano alquanto tardi perché nella soprascritta mancava la direzione alla Biblioteca
Ambrosiana. L'ho perod ricevuta ieri, e subito ho mandato prendere dal Sig.r Stella il prezioso
volumetto ch'Ella, per sua mercé, mi dona. leri io guardai tutto il di il letto per una fortissima
infreddatura. Oggi perd prima di ogni altra cosa ho fatta la lettura della sua lodevolissima
Traduzione, per cui le fo le mie piu sincere e dovute congratulazioni. Prudentissima ¢ la Prefazione,
se non che pecca alquanto di eccessiva modestia. Ella ha levato qui da qualche tempo fama
chiarissima di colto e valente giovane, e di aspettazione meravigliosa» (Lettera di Mai, 8 marzo
1817, E, 62-63).

25 Lettera di Monti, 8 marzo 1817, E, 64.
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ardua di quante mai possa correre I'umano intelletto. E state sano.

Vostro Obb.mo Serv.e ed Amico*®.

Insomma, Monti ¢ cortese e affabile — ma in modo misurato — e,
dunque, alla fine risulta “cortesemente” e “affabilmente” distante, specie in
quell’augurio finale («siate contento anzi superboy») associato alla chiusa («E
state sano»), la quale, seppure dettata da intenzioni amichevoli, suona
decisamente come il formale commiato di un corrispondente occasionale
(quale vuole, evidentemente, rimanere Monti).

Di ben altra pasta, s’¢ visto, ¢ il linguaggio giordaniano, il suo entrare
in una dimensione amicale piu forte € meno misurata; quasi a volersi scoprire
umanamente (ma anche intellettualmente) bisognoso anch’egli di attenzioni
sincere. In realta, appare palese che fra i due vi ¢ una consonanza che attiene
alla duplice sfera dei bisogni affettivi e intellettuali. Giordani, nella sua lettera
del 12 marzo, da un lato si apre al giovane corrispondente, premiando di lui la
fiducia che gli ha accordato con I’invio della traduzione, dall’altro lo rende
partecipe delle sue preoccupazioni di letterato circa lo stato culturale del
Paese. Giordani sembra quasi voler proporre al giovane Leopardi una “alleanza”,
una “battaglia comune” contro il degrado delle lettere in Italia, battaglia che, del
resto, con il suo essere da sprone ai giovani talenti letterari, Giordani conduceva da
anni. Su questa consonanza duplice si fonda la scintilla che scoppia tra 1 due.
Ed ¢ quasi naturale che ad un livello cosi alto di impegno comune si
accompagni lo sviluppo di un affetto reciproco.

L’incontro tra Leopardi e Giordani ¢ quello tra due spiriti che, in
fondo, sembrano essere alla ricerca 1’uno dell’altro. Il pit maturo Giordani,
costantemente alle prese con un sentimento di insoddisfazione il quale si lega,
certamente, a vicende personali, ma ¢ anche frutto del suo sguardo pessimista
alla societa italiana del suo tempo ove cultura e crescita civile sono per lui un
tutt’uno. Il giovane Leopardi, nel quale si mescolano le aspettative e 1 desideri
di emergere e di misurarsi, con quell’alfieriano sentimento di disgusto per la
piccolezza del tempo presente, di cui egli si sdegna, pur facendone parte suo

malgrado.

26 Ibid., 64.
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Allora, per Giordani, le prime opere erudite del giovane recanatese
appaiono sicure prove di una serieta intellettuale, condizione necessaria perché
si possa sviluppare quel sentimento di civilta che dall’amore della cultura si
allarga all’impegno civile. Giordani, in fondo, ¢ figlio dell’Illuminismo che
vede nella cultura, in tutti i suoi aspetti e discipline, un frutto percepibile
dell’azione della ragione, il solo mezzo atto all’evoluzione della societa. Ed il
rapporto tra vita e intelletto appare in lui “totale”, nell’ordine di una
“missione” civilizzatrice, in cui gli affetti non paiono disgiunti. In quella
“scintilla” che scaturisce dalle prime loro lettere, si intravede il “miracolo” in
cui cultura, passioni e sentimenti si fondono insieme.

E a questo livello che Leopardi percepisce la possibilita di sperare che
Giordani possa fungergli da “maestro” connotandosi non certamente a livello
di “noviziato” letterario poiché, seppure giovane, Leopardi mostra un livello
di preparazione fuori dal comune. Piuttosto ¢ un rapporto che per forza di cose
finisce per configurarsi come immediatamente speciale, come se si trattasse di
due “compagni” (nel senso etimologico della parola, dove il pane da con-
dividere ¢ quello delle lettere).

Anche se, come gia detto piu volte, non si vuole qui compiere un’analisi
dello stile e dei contenuti dell’epistolario leopardiano, ¢ per forza di cose che ad
esso ci si deve rivolgere dato che sono le lettere la testimonianza unica della nascita
di questa amicizia. Ed allora, va notato che nella prosa di Leopardi si fa strada uno
stile meno incolore e impersonale. I tratti della convenzionalita che caratterizzano,
in modo spesso elegante e raffinato, la sua scrittura epistolare adesso sembrano
diradarsi per lasciare il posto ad una prosa piu sentita ¢ umana, lontana da qualsiasi
artifizio retorico («le cose desideratissime paiono impossibili quando sono
presentin; «La mia prima lettera fu opera piu del rispetto che dell'affetto, perché
questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso e ingiurioso co' superiori»).

I1 bisogno di consonanza tra i due si svela in piu aspetti anche se, spesso, gli
studi hanno privilegiato la prospettiva del recanatese quasi a voler configurare la
loro relazione come tipicamente asimmetrica, ossia fra “maestro” e “discepolo”,
dove il secondo si evidenzia come desideroso di “seguire” le orme e gli spunti
offerti dal primo. In effetti, le prime lettere di Leopardi a Giordani sembrerebbero

soddisfare pienamente questa “asimmetria”. Anzitutto le prime missive del giovane
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appaiono quasi indotte dalle lettere di Giordani, per cui Leopardi, non solo aderisce
perfettamente al grado di apertura e di confidenza, offerto dal piacentino, ma si
premura di rispondere punto per punto alle osservazioni e ai temi affrontati dal suo
corrispondente: le condizioni della letteratura, I’importanza dei classici, il luogo di
Recanati, I’'importanza dell’opera del traduttore, ecc.

E cosi, dove Giordani denuncia lo stato «miserabile» in cui sono «caduti gli
studi» italiani, Leopardi, quasi offrendo una delucidazione, risponde attraverso la

sua esperienza:

Non so dirle con quanta necessita, stomacato e scoraggiato dalla
mediocrita che n'assedia, e n'affoga, dopo la lettura de' Giornali e d'altri
scrittacci moderni (che i vecchi non leggo, facendomi avvisato della
piccolezza loro il silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non

diano pit cosa bella*”’.

Ed ancora, a proposito della speranza che «nella nobilta italiana» vi possa
essere la futura e fervorosa promozione degli studi, Leopardi risponde, ancora una

volta, a partire dall’esperienza e dalle speranze personali:

Quello ch'Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, &
verissimo, € desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo
dire m'inflamma e mi lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia
natura e l'altrui. Nondimeno Ella puo esser certa che se io vivro, vivro

alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere®®®.

Al piccolo cenno, poi, di Giordani a Recanati, Leopardi si lascia andare ad
uno sfogo che inizialmente ¢ di rifiuto, affermato in modo molto colorito, del suo
paese natale, ma poi si estende all’idea della Patria e I’esigenza di raccordare la

gloriosa tradizione classica ad un degno futuro letterario:

Di Recanati non mi parli. M'¢ tanto cara che mi somministrerebbe le
belle idee per un trattato dell'Odio della patria [...] Ma mia patria ¢
I'ltalia per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto
Italiano, perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, ¢ la
sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, né certo Ella
vorrebbe che la fortuna l'avesse costretto a farsi grande col Francese o
col Tedesco, e internandosi ne' misteri della nostra lingua compatira alle
altre e agli scrittori a' quali bisogna usarle; come spessissimo ¢ avvenuto
a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si

27 Lettera a Giordani, 21 marzo 1817, E, 69.
8 1bid., p. 72.
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vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io

credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera

letteratura, e lascerei gli studi*®.

Insomma, laddove Giordani offre un suggerimento, Leopardi coglie
I’occasione per compiere ragionamenti piu elaborati che hanno anche il sapore di
una confessione, sul proprio sentire, del mondo degli affetti e della letteratura;
quegli affetti che Leopardi riversa sugli antichi, ma che sente il bisogno ancora piu

forte di riversare sui viventi:

Ma io non so come si possa ammirare le virtu di uno, singolarmente
quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona.
Quando leggo Virgilio, m'innamoro di lui; e quando i grandi viventi,
anche piu caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono

pochissimi, e perd tanto piu intenso ¢ l'affetto diviso fra tre o quattro

solo?™,

Leopardi, pur timoroso di apparire sfrontato, adegua la sua urgenza di
corrispondere al procedere argomentativo di Giordani stando attento a rettificare
con garbo laddove il piacentino compie un ritratto del recanatese non del tutto
corrispondente alla realta. Leopardi promette assoluta sincerita che prende le mosse

dall’affetto che egli nutre verso I’amico e che spera sia corrisposta:

Voglio che a tutto quanto le scriverd ora ¢ poi Ella presti intiera fede,
anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal
cuore. Questo voglio: di tutto l'altro la preghero [...] Ora che Ella con

due carissime lettere me ne da licenza, sia certa che con tutto l'affetto le

L 271
parlero™".

Leopardi, dunque, mette a disposizione dell’altro il suo cuore poiché
avverte in questi una disposizione d’animo che non ¢ solo una condivisione a
livello intellettuale, ma ¢ qualcosa di piu sotterraneo, di piu profondo, che va a
toccare le corde della vita stessa, per cui, nella sua “prima” lettera del “cuore” a
Giordani, egli svela tutta la sua persona, faticando non poco per non risultare
invadente e prolisso. E un proclama in cui egli asseconda I’andamento tematico
proposto dalla missiva di Giordani ma sviluppa gli spunti portandoli entro il recinto

delle “sue personali” convinzioni e, soprattutto, dei suoi stati d’animo.

29 1bid., p. 71.
20 1bid., p. 69.
" Ibid., p. 69.
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”27 gulla sua immagine, che

Leopardi, pur avendo la possibilita, non “bara
disegna a tutto campo, esprimendo in modo sincero i suoi sentimenti con un
elevato grado di autoconsapevolezza nonché con tutto 1’ardore di cui ¢ capace®”.

In tal senso non convince la tesi di chi considera le prime lettere, precedenti
a quella del 30 aprile 1817, come epistole in cui prevale il rispetto e 1’adulazione
quali «modi di cattura per un bisogno di corrispondenza consolatoria che nutra
’amor proprio e stabilisca una maniera di essere scrittore libero»”™. E probabile
che I’elemento adulatorio sia presente senza dubbio nella prima lettera, quella in
cui Leopardi “offre” il suo prodotto letterario ad un illustre personaggio. Ma
quando questi, a sua volta, “offre” a Leopardi qualcosa di piu di una rispettosa
attenzione d’intelletto, il poeta libera le briglie del suo animo e “incarna” i temi
offerti da Giordani con la sua esperienza viva di uomo e di letterato.

Cosi, come abbiamo visto, dopo la salutatio adulatoria («Che io veda e
legga i caratteri del Giordani [...] son cose che appena posso credere», giunge la
prima dichiarazione di qualcosa che appartiene alla profondita dell’animo («Ella
presti intiera fede [...] perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuorey). E
certamente “alfieriano”, il piglio col quale Leopardi “esige” di essere creduto
(«Questo voglio: di tutto l'altro la pregheroy). E un affetto che, prosegue Leopardi,
si fonda su di una conoscenza squisitamente intellettuale («Del quale Ella ben
s'appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi amati da me» poiché
continua il giovane «Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti»), tuttavia, la
notizia diviene subito spunto utile per un primo cenno sulla sua personale
“solitudine letteraria” («perché qui dove sono io, non é anima viva che parli di
Letterati»). Gli affetti leopardiani si muovono, in un primo tempo, sull’unico
terreno disponibile del confronto epistolare con Giordani, quello del reciproco
amore per le lettere al quale perd corrisponde, naturalmente un affetto per la
persona («Ma io non so come si possa ammirare le virtu di uno, singolarmente
quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona»). Cosi,
prosegue Leopardi, leggere, ad esempio Virgilio, vuole dire amare colui che ¢
I’autore di quanto si legge e, ovviamente, tanto si ameranno i classici, che pero

sono morti, ancor di piu si ameranno i vivi. Ancora accenti alfieriani nella scelta

272y Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, cit., p. 180.

L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 38.
" N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 135.
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delle parole che disegnano una fiera opposizione interiore contro la mediocrita del
suo tempo («stomacato e scoraggiato dalla mediocrita che n'assedia, e n'affoga») e
nell’invettiva contro la cattiva letteratura presente («la lettura de' Giornali e d'altri
scrittacci moderni») che si risolve nella luminosa consolazione («co’ i quali
principalmente mi consoloy) del rivolgersi al «Classici tra i morti» e «a Lei e a'
suoi grandi amici tra i viviy).

In ordine alle tematiche proposte da Giordani e riprese da Leopardi, sarebbe
bastato a quest’ultimo il riproporle in forma rispettosa, sostenendo giudizi e le
opinioni del suo illustre corrispondente. Ma a Leopardi, desideroso di una relazione
che vada oltre il formalismo d’occasione, non basta. E cosi, egli, come s’¢ detto, le
“incarna” di “vita vissuta” attraverso non solo opinioni ma anche esposizione
continua di sentimenti e sensazioni. Come, ad esempio, si spiega quella digressione
proprio sull’Alfieri, in cui Leopardi cerca un motivo comune alla “ostinazione” con
la quale egli aspira ad un giudizio severo ma che sia qualificato («E quando
qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello
alla sentenza di Lei e dell'amico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai e
accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio»). Prosegue
Leopardi, pensando ad Alfieri («Spesso m'e avvenuto di compatire all'Alfieri, il cui
stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa
sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati
piu famosi disapprovarlo»). L’ incomprensione che circonda Alfieri ¢ la stessa che
riserva Recanati a Leopardi e nei confronti della quale si deve tener “duro” («Certo
quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la
costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il
credere d'intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per l'Alfieri che tenne
duro, se non l'avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch'é de' suoi giudiciy).

Non ¢ certo adulazione ma un personalissimo miscuglio di sincero e umano
(«grandissimo, forse smoderato e insolente») desiderio di gloria che caratterizza la
lunga divagazione che Leopardi compie sulla pochezza dei suoi scritti, infarcita di
continue critiche non solo alle sue opere ma anche, curiosamente, a chi le giudica
positivamente (dunque, male). Un desiderio di annullarsi che forse nasce dal
volersi sentire “piccolo” di fronte ai “giganti” del passato (vedi Alfieri) e del

presente (citati sono Giordani e Monti, molto meno Leopardi cita Mai), affinché
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“azzerando” qualsiasi pretesa di somiglianza manieristica dei suoi scritti, questi
possano presentare un barlume di valore. Cosi le affermazioni di modestia si
sprecano «non posso soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano
lodatey; ed ancora la rassicurazione «E perché mi perdoni la pazzia d'averle messe
in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedra mai piu.

La lettera si chiude con un bel rimando al saluto di Giordani, il quale nella
sua precedente aveva parlato di «prolissita di queste ciance» riguardo al suo
dilungarsi. Ebbene, quasi ad imitarlo convinto di una “complicita” fra i due circa
I’esigenza di dilungarsi nello scrivere, anche Leopardi utilizza lo stesso registro
(«Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir sonnoy); d’altro canto, ¢ proprio la
disponibilita del piacentino ad aver messo in moto la speranza che egli faccia da
“maestro” al giovane poeta («Le sue Lettere m'han dato animo. Ho veduto ch'Ella é
un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmiy).

Si tratta di una speranza ben riposta: ben due lettere di Giordani seguono a
quella di Leopardi del 21 marzo, una datata il «di di Pasqua» e 1’altra il 15 aprile.
Ma a questo punto converra iniziare un tentativo di analisi non solo di tipo
cronologico relativamente allo scambio epistolare e, dunque, all’evoluzione del
loro rapporto, quanto anche di tipo contenutistico, o legato a quei grandi “temi” che

hanno caratterizzato la loro amicizia.

113



Capitolo Quarto
«VOGLIO UN MONDO CHE M’ALLETTI E MI SORRIDA»

4.1 Questioni di metodo

L’intreccio tra aspetti dell’intimo e motivi letterari di cui si compone
I’amicizia tra Leopardi e Giordani consente di seguire 1’evoluzione di tale
rapporto, attraverso il corrispondente confronto epistolare (e, assai piu raro,
confronto vis a vis), anche se cid potrebbe portare alcune difficolta in ordine
alla disposizione dei temi e degli spunti che, via via, la lettura delle lettere offre.
In un continuo gioco di rimandi e di incroci di notizie, dettato anche dalla
“naturale” strutturazione della forma comunicativa epistolare (per cui ’uno
spesso evoca o “rimanda” a quanto affermato dall’altro nella sua ultima lettera),
il dipanarsi dei temi appare cosi frammentato, in un processo in fieri che corre il
rischio di far perdere il quadro d’insieme, specie in relazione ad alcuni “temi” di
ampia portata (ad esempio, il contributo giordaniano alla maturazione
intellettuale di Leopardi). Tuttavia, ¢ un rischio che vale la pena di “correre”
poiché la divisione dei contenuti dei loro dialoghi dentro delle dimensioni
tematiche distinte finirebbe per rendere ancora piu disorganico il discorso
unitario del loro rapporto.

Ma vi ¢ una ragione piu profonda nel non voler “spezzare”
tematicamente la storia di questa relazione. Il loro ¢ un rapporto che potremmo
sinteticamente definire di “letteratura” e di “affetti”: nel primo termine vi
rientrano quella “dottrina” e quell’ “ingegno” evocati da Leopardi nella lettera
del 30 aprile; nel secondo termine vi ¢ il “cuore” (di cui parla il poeta nelle
stessa lettera). Si tratta di tre cose preziose che Leopardi ¢ sicuro di aver trovato
nel letterato piacentino ma anche, se vogliamo, di quei tre ingredienti
fondamentali con 1 quali ¢ possibile imbastire una amicizia vera, significativa e
duratura fra due personalita del genere. Seppure per ragioni pratiche si dovra
distinguere il momento del “cuore” con tutte le sue implicazioni di carattere
emotivo-sentimentale che saranno dominanti soprattutto nella prima fase piu
acerba del rapporto tra i due autori da quello della “dottrina” come questi dall’
“ingegno” che possiamo amalgamare come sfere interdipendenti di reciproco

arricchimento intellettuale che si rinforza con 1’evolversi e la maturazione della
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relazione. Nello svolgersi delle argomentazioni dell’epistolario, si dovra pero
tenere conto di una loro intrinseca indissolubilita che nasce da quel gia citato
“patto” che Giordani sembra voglia stipulare con il giovane amico per una
missione letteraria e allo stesso tempo civile. Una missione che necessita di
cultura ma soprattutto di affetti, cio¢ del “cuore”, ossia del “sentire” (inteso
come sentimento) nel piu profondo tale impegno (culturale-letterario per
Giordani, poetico-civile per Leopardi) a partire da una comunione di intenti,
interessi e attenzioni reciproche.

Non ci si deve meravigliare allora che, a fianco a questioni “alte” di
letteratura o a temi eminentemente “civili”, troviamo la piu prosaica
quotidianita nelle preoccupazioni di Giordani per la salute dell’amico, per le
reciproche vicende personali, per le noie, 1 successi e le incombenze di tutti i
giorni. Ma ¢ sullo sfondo di tale quotidianita, di vita “vissuta” riportata nelle
loro lettere, che si proietta quella indissolubilita tra il pensiero “alto” della
letteratura e della poesia e 1’altrettanta elevatezza degli affetti.

Del resto, non deve apparire ovvio ribadire il fatto che nell’idem sentire
tra Leopardi e Giordani vi ¢ sottesa una componente fortemente emotiva,
propria di coloro i quali avvertono una piena consonanza a partire dall’amore
comune per la letteratura. Giordani legge gli scritti di Leopardi e rimane
affascinato dal talento del ragazzo, lo incoraggia a proseguire, ad affinare questo
suo dono e ne diventa il complice inconsapevole.

Tuttavia, bisogna non idealizzare troppo un tale intreccio tra affetti e
letteratura, né mitizzare eccessivamente una relazione che ¢ pur sempre tra due
esseri umani, con le loro debolezze e limiti. Per cui, oltre all’epilogo della loro
amicizia che, come vedremo, sara caratterizzato, in parte, da un raffreddamento
proprio degli affetti (e conseguente raffreddamento degli interessi letterari comuni),
bastera ricordare le lamentele che Leopardi muovera ad un certo punto all’amico
perché questi lo tiene all’oscuro delle sue tribolazioni ed altre innumerevoli
circostanze di vita “minuta”.

Sottolineata, dunque, I’importanza di perseguire una strada “temporale”
nella loro relazione, piuttosto, sara bene precisare una suddivisione cronologica
ideale dell’amicizia fra i due letterati, una ripartizione che risponde sicuramente

meglio ad una esigenza di accompagnare 1’evoluzione del loro rapporto. Va
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precisato, poi, che tale evoluzione coincide quasi perfettamente con 1’evoluzione
del loro epistolario e, anche se non ve ne fosse bisogno, va ribadito ancora una
volta che seppure non si vuole qui fare una “storia” del carteggio Leopardi-
Giordani, a tale carteggio, alla fine, ci si dovra riferire, dato che 1i si trova la
“materia” viva della loro relazione.

La storia del loro rapporto pud dunque idealmente essere divisa in
quattro periodi, almeno attenendosi al versante leopardiano®”: una prima fase
che corrisponde al periodo che va dall’esordio del febbraio 1817 al primo
incontro del settembre 1818; una seconda fase che arriva alla tentata fuga da
Recanati da parte di Leopardi nell’estate del 1819; una terza fase che arriva sino
alla fine degli anni Venti; e un’ultima fase che corrisponde al soggiorno
fiorentino ed ¢ caratterizzata dal diradarsi dei contatti tra i due (sino all’ultima
lettera che Leopardi scrive all’amico, nel settembre del 1832). E anche vero che
ai quattro momenti che scandiscono la relazione fra 1 due dal versante di
Leopardi, corrispondono analoghi momenti importanti della vita di Giordani: il
distacco da Milano e dalla redazione della Biblioteca Italiana’® nel 1817; il
prolungato periodo a Piacenza; 1’esilio fiorentino del 1824-1830; la definitiva e
ultima sistemazione a Parma. Da questo parallelismo se ne ricava, tuttavia, che
se per Giordani la “storia” della loro relazione si sviluppa in una fase della sua
vita in cui, pur trovandosi al “centro” la sua permanenza a Piacenza, egli
continua a muoversi, a viaggiare, ¢ puo vivere la sua esistenza di studi
tranquillamente grazie anche all’eredita paterna, per Leopardi, tale storia si
inscrive quasi totalmente sotto il segno dell’odiata Recanati. Tanto che, questa
amicizia pud benissimo figurare come “antidoto” alla tormentosa condizione

esistenziale del giovane poeta.

273 Cosi fa, ad esempio, Spaggiari (Il carteggio Giordani-Leopardi, cit., p. 412).

276 perjodico milanese, di cui s’¢ gia fatto cenno, fondato nel 1816, sotto il patrocinio dell’ Austria,
da Acerbi che lo diresse, che ebbe a disposizione come redattori Monti e lo stesso Giordani che
perd lasciarono quasi subito la rivista per forti incomprensioni dovute alla sempre piu marcata
impronta filo-austriaca della rivista. Nel primo numero fu pubblicata la lettera di Madame de Sta¢l
sull’utilita delle traduzioni letterarie straniere moderne, che viene ricordata come 1’esordio della
disputa tra romantici e classicisti in Italia. In seguito, con il rafforzamento e diffusione delle dottrine
romantiche, la rivista assunse una piu netta inclinazione classicista. Le pubblicazioni terminarono
definitivamente nel 1859.
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4.2 Tra affetti e idee nelle prime lettere di Giordani

Il rapporto tra Leopardi e Giordani ¢ parte essenziale nel romanzo di
formazione del giovane poeta ed esso si presenta come un tour d’horizon
letterario >’ caratterizzandosi come forma di apprendistato letterario, seppure
nell’alveo del classicismo di cui Giordani era alfiere, scuola che mostrava ormai di
essere al tramonto, avendo in qualche modo esaurito le sue ragioni d’essere innanzi
al romanticismo prossimo al trionfo.

E un rapporto che, come si tentera di evidenziare, si situa tra la dimensione
delle idee e quella degli affetti: amicizia tanto segretamente anelata da Leopardi
che, tra il 1815 e il 1816, sosterra attivamente e proficuamente il giovane Leopardi
nella scoperta della sua vocazione poetica. Tale conversione letteraria fu comunque
accentuata da profondi turbamenti interiori derivanti dall'angoscia per il
peggioramento del suo stato di salute, dalla paura della morte, dalla triste
consapevolezza di giovinezza mai pienamente vissuta e gid percepita come
fatalmente caduca®”, accompagnati tra 1’altro dall’ansia impaziente di liberarsi
dalla prigionia di Recanati.

In effetti, non solo la sfera dell’amicizia e del privato, ma anche quella del
continuo scambio di pareri con Giordani attorno alle questioni letterarie, finira per
consentire a Leopardi di sistematizzare ed ordinare meglio le sue idee e produrre il
suo credo letterario attorno allo spirito del componimento lirico, quale via per
esprimere al meglio non solo la filosofia che egli stava maturando ma anche
quell’insieme di passioni, tormenti e dolori interiori che premevano per rivelarsi.

Il tutto, dentro un quadro di relazioni che esaltano sia la deferenza
affettuosa che il discepolo deve al maestro, ma ancor di piu la forte impronta
d’autonomia che si sprigiona dal carattere del giovane Leopardi.

Nel capitolo precedente avevamo visto come Giordani risponde alla lettera
di Leopardi del 21 marzo con due missive (la prima del di di Pasqua e la seconda
del 15 aprile). Ben sappiamo come Giordani aborrisse il ruolo di “maestro”.
Tuttavia, egli in queste missive introduce gradatamente, proprio tale ruolo, anche
senza averne coscienza piena. Ed ¢ su questo ruolo, che si misura I’interessante

confronto tra le idee dell’'uomo maturo e quelle del giovane discepolo il quale

*"E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, Napoli, Liguori, 2004, p. 60.
"8 Nella cantica Appressamento della morte (1816) tutti questi stati d'animo appaiono in controluce
e sono espressi dal giovane poeta con toni tumultuosi e intensamente personali.
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spesso mostra una spiccata e non poche volte azzardata “autonomia” di pensiero.
Insomma, in un gioco delle parti, Giordani finisce per essere cid che non vuole
essere (il maestro) e Leopardi finisce per non essere affatto cido che dice di voler
essere (il discepolo). In questo confronto vivace e non lineare si puo rintracciare il
cuore piu riposto degli insegnamenti giordaniani a Leopardi dato che la loro
relazione non si identifichera in un mero rapporto di “discepolanza” dove se vi ¢
una “trasmissione” di saperi da Giordani a Leopardi, questa ¢ semmai di
“esperienze” piu che di studi.

A questo punto non si pud essere d’accordo con chi ha parlato di
“fallimento” della “pedagogia letteraria” del “dittatore piacentino” inteso come
tentativo di «incanalare [’esaltazione e il fervore di rinnovamento del giovane»
dentro la «la precettistica classicistico-purista» in «ossequio all astratto ideale del
perfetto scrittore italiano»’”. Poiché, seppure le intenzioni pedagogiche, piu o
meno volontarie di Giordani, potevano essere di questa natura, ¢ proprio invece
nella dimensione sospesa tra affetti e idee che si situa il cuore del loro rapporto, al
di 14 di manifesti letterari, di adesione o meno a scuole di pensiero.

Ma, andando con ordine colpisce, anzitutto, nelle due missive, al di 1a del
tono (che in Giordani essenzialmente non muta) il repentino accostarsi del
piacentino ai problemi di salute di Leopardi, I’irrompere, insomma, da subito nel

“vivo” dell’intimita del giovane poeta:

Ho dunque temuto che VS. abbia dalla natura una complessione delicata,
senza che non potrebbe avere cosi fino ingegno: ed ho temuto che a
questa delicatezza abbia VS. poco rispetto con un soverchio di fatiche.
Per quanto ell'ha di caro al mondo, contino mio, e per questi medesimi
studi ne' quali ¢ innamorato, si lasci pregare e supplicare da un suo
affezionatissimo: per carita di sé e di tutti quelli che gia 'ammirano, e
tanto aspettano da lei, riconosca e senta ¢ osservi la necessita di
moderarsi nello studio. Chi vuol esser liberale, non dee gittare il
patrimonio, ¢ distruggere i mezzi della liberalita. Poich'ella si
nobilmente si ¢ dedicato agli studi, pensi a poter sempre studiare. Ma
s'ella si rovina, come potra poi continuare? e quando non potra piu
studiare, come potra sopportare la vita? Il soverchio studio rintuzza
I'ingegno, e lo fiacca; distrugge la sanita. S'ella in questa giovinezza
studia piu di sei ore al giorno, mi creda che fa male, e male grande. Ella

\ : . 21
verra presto 1n cattivo stato %

> B I’opinione di E. Ghidetti, I/ poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 60.
20 Lettera di Giordani, il di di Pasqua 1817, E, 76.
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Giordani conosceva lo stato di salute di Leopardi in parte per via del suo
intuito, ma soprattutto perché a parlargliene era stato Antonio Fortunato Stella, il
quale appena un anno prima, nell’agosto del 1816, di passaggio a Recanati assieme
al collega Paolino Tosi, aveva potuto verificare di persona la cagionevole
condizione del poeta. Alla preoccupazione seguono poi raccomandazioni che
sembrano provenire da una amicizia gia consolidata piuttosto che da un rapporto
appena avviatosi. Cosi Giordani “irrompe” con qualcosa che sembra futile e banale,
come puo esserlo un elenco di attivita ed esercizi che «dando vigore al corpo
svegliano la mente: passeggiare, cavalcare, schermire, nuotare, ballare, giocare al
pallone, a palla e maglio». In fondo, Giordani ¢ un “illuminista”, aperto alle
scoperte e alle intuizioni della scienza, e da uomo dei Lumi sa benissimo che le
attivita all’aria aperta sono salutari per il fisico come per lo spirito; il fatto di
puntualizzare la pericolosita di passare «piu di sei ore al giorno» a studiare denota
un approccio quasi scientifico e non casuale alla questione. Ma, quello della salute
fisica — che sara connesso a quello della salute spirituale e psicologica — ¢ un
aspetto che Giordani avra modo di riprendere non poche volte nel sodalizio con
Leopardi.

Intanto non dobbiamo dimenticare che il piacentino ora risponde punto per
punto alla precedente missiva di Leopardi. Cosi, seppure ¢ capace di entrare in
intimita con il giovane recanatese a proposito del suo stato di salute (e riguardo alle
questioni che lo assillano e che lo distraggono®'), circa il tema della “gloria”
(Leopardi gli aveva scritto del «grandissimo, forse smoderato e insolentey
desiderio di gloria), Giordani mostra un evidente riserbo che a sua volta, a mio
avviso, rivela, magari non consciamente, 1’atteggiamento dell’adulto/maestro di
fronte al giovane/discepolo, per cui, ove sono utili parole di ammaestramento (sulla
salute, le “ore” di studi, per non parlare delle indicazioni “programmatiche” che
vedremo poco avanti) Giordani non le lesina certamente; dove invece si toccano
corde piu sensibili, anche da un punto di vista della storia personale del piacentino,
allora Giordani preferisce per il momento sorvolare in attesa che la loro

“confidenza” si faccia piu matura:

! «Ho molti imbrogli, dai quali cerco di svilupparmi: e mi si aggiunge per la recente morte del
padre il dovermi impigliare di affari domestici, che sono per me insolito e grande fastidio. Spero che
I'anno venturo avrd ordinate a maggior quiete e liberta le cose miey.
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Dell'amor della gloria non le voglio parlare ora: ché richiederebbe
discorso lungo; al quale aspetto una confidenza tra noi piu adulta e

confermata®?.

Altro ¢ il discorso sulla “patria” (anche qui ricordiamo cosa scriveva
Leopardi: «Ma mia patria e I’Italia per la quale ardo d’amore») che, a differenza
di una riflessione sull’amore per la gloria, appare piu “neutro” e meno personale.
Esso ¢ comunque centrale in quel “patto” per la rinascita dell’Italia che i due hanno
stipulato e che ¢ alla base della loro amicizia. Allora, sull’ltalia, /’animo di

Giordani puo aprirsi, producendosi in un’ affascinante e retorica parafrasi dantesca:

Ma dell'amore alla patria sin da ora posso dirle l'animo mio.
Grandemente mi consola quella sua nobile parola di aversi riconosciuta
per patria I'ltalia. Oh se di molti suoi pari fosse questo santo pensiero,
gia sarebbe I'Italia - donna di provincie, e non bordello - né sarebbe
ostello di dolore - e sarebbe nave ben corredata che non temerebbe

tempeste283 .

Ma I’amore per I’Italia non puo disgiungersi per Giordani da quello per 1
luoghi nativi, quasi a rimproverare al giovane Leopardi una vaghezza di sentimenti
contraddetti dal rifiuto della propria “vera” patria. Tanto piu che Recanati, nel suo
essere luogo appartato, pare essere migliore di quelle grandi citta che lusingano un

giovane di provincia:

Ma parmi che al savio convenga amare il suo luogo nativo; e parmi
ch'ell'abbia cagioni di amare il suo Recanati. L'Alfieri, da lei
giustamente ammirato, veda che si pregiava di Asti: ne’ il Piemonte vale
piu del Piceno; ne’ Recanati meno di Asti. lo ho fatto per tutta 1'ltalia
sperimento di grandi citta e di piccole: e mi pare che 1'nvomo studioso
possa vivere forse meglio nelle piccole che nelle grandi. La sua terra
natale ¢ posta in sito salubre ed ameno: ell'ha in casa tali comodi per gli
studi, che piu non potrebbe avere altrove. Ma in Recanati, appunto
perche non grande, ha una felicita della quale in Milano o in Venezia o
in Roma o in Napoli sarebbe privo. Ella costi ha pochissimi eguali o
niun superiore di nobilta e di ricchezza: cosi in Recanati ha un'autorita,
una facolta di far del bene grandissima. I signori in gran parte sono
scostumati; e in maggior parte ignoranti e superbi. S'imagini dunque che
nelle grandi citta quasi tutti i suoi pari disprezzino cid ch'ella ama:
s'imagini che vita farebbe VS. con loro. Ma costi coll'esempio,
coll'autorita che le ricchezze e la nascita recan seco, ella puo trarre dietro

82 Lettera di Giordani, il di di Pasqua 1817, E, 76.

8 Lettera di Giordani, il di di Pasqua 1817, E, 76. 1l rimando dantesco ¢ alla celebre terzina
contenuta nel VI canto del Purgatorio «Ahi serva Italia, di dolore ostello, nave sanza nocchiere in
gran tempesta, non donna di province, ma bordello!».
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al suo esempio non pochi de' nobili, pud aiutare alcuno degl'inferiori; e
in dieci anni puo forse VS. conseguire la consolazione ¢ la vera gloria di
aver fatto un grandissimo bene, promovendo e propagando i buoni studi:
cio che sarebbe farsi vero dittatore e principe, regnando coi benefizi e la
virtu, al proprio paese. Laddove in un'ampia cittd per non esser
disturbata ella da' suoi studi, le converrebbe farsi romito. Consideri,
signor Contino mio; gli antichi nobili per amor di regnare stavano nelle
loro Castella, e fuggivano le cittad. Né noi lodiamo quella ferocia, e quel
genere di ambizione. Ma un'ambizione savia e lodevole di far del bene,

dovrebbe a un savio signore far amare piu una piccola cittd che una

metropoli*™.

Il discorso di Giordani, a dire il vero, non ¢ una difesa di Recanati in quanto
tale, piuttosto ¢ la difesa del piccolo centro contro le grandi «metropolin. A
Recanati, si puo trovare quella felicita che Milano, Napoli, Roma o Venezia non
possono offrire («e mi pare che l'uvomo studioso possa vivere forse meglio nelle
piccole che nelle grandi»). Ora va immaginato come Leopardi, ventenne ed
emarginato in provincia, potesse sentire 1’attrazione di quei grandi centri, dove si
pubblicano riviste e libri, si discute e si dibatte, e, soprattutto, sembra, vi si faccia
la storia. Ma Giordani, da vero “maestro” costringe questa immagine a “luogo
comune”, soprattutto la rivela come falso miraggio: la citta potra avere cenacoli di
eruditi, dibattiti, editori e stampatori, ma ¢ priva della (vera) felicita. E,
paradossalmente, sembrerebbe che egli qui risponda, in un certo senso, al tema
della “gloria” che era stato sollevato da Leopardi. Insomma, Giordani sottolinea
che in Recanati, pochi sono gli «eguali o niun superiore di nobilta e di ricchezzay,
dunque li si potra godere di una autorita ma soprattutto di quella «facolta di far del
bene grandissima». Tanto piu che dato che solitamente 1 «signori in gran parte
sono scostumati» nonché «in maggior parte ignoranti e superbi», ne discende che
piu ve ne sono (nelle cittd) peggio ¢ la situazione per un animo sensibile come
quello di Leopardi. Al contrario, nei piccoli centri, uno come Leopardi,
«coll'esempio, coll'autorita che le ricchezze e la nascita recan seco», potra essere
da esempio a «non pochi de' nobili» ¢ agli «inferiori», guadagnandosi cosi
(curiosamente, Giordani quantifica il tempo necessario in «dieci anniy»)
«consolazione» e «vera gloriay», che gli deriva dall’aver «propagando i buoni
studi». In altre parole, Giordani sembra voglia suggerire al giovane provinciale di

individuare la gloria dentro una cornice che ha il sapore del buon tempo antico in

4 Ibid., p. 77.
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cui la nobilta (anzitutto, d’animo e di cultura, «cio che sarebbe farsi vero dittatore
e principe, regnando coi benefizi e la virtu, al proprio paese») era appartata
rispetto al gran frastuono del mondo. Nella «metropoli» non ¢ cosa facile riuscire a
fare del bene, specie se lo si vuole fare adoperandosi con le lettere; miglior cosa,
per raggiungere quella “gloria” (che Giordani non disgiunge mai dal fare, appunto,
il bene) ¢ la «piccola cittay.

Giordani, infine, non perde occasione, cosa che si ripetera diverse volte

nella relazione con Leopardi, di fare “pubblicita” a scrittori di sua conoscenza:

Ella dice benissimo che il mondo ¢ oggi inondato e ammorbato di cattivi
libri. Io ho pensato che il gridare contro i cattivi libri ¢ fatica smisurata,
inutile, pericolosa. Perd mi sono appigliato ad un piu cheto e sicuro

benché lento rimedio: di andar divulgando e lodando libri buoni, che per
285

lo piu giacciono dimentichi™".

Passa poco tempo ed ecco un’altra lettera di Giordani a Leopardi datata
15 aprile. Colpisce la mole di notizie e contenuti che da parte di Giordani si
accavallano nelle due lettere inviate al giovane recanatese, senza possibilita,
ancora, di verificare la risposta di questi. Stavolta D’incipit parrebbe
programmatico e Giordani, rispondendo alla richiesta di Leopardi (che io possa
sperare d’averlo ora a maestro) sottolinea come la sua autorita data dalla fama
e dall’eta non deve indurre il giovane recanatese a pensare di doversi porre ad
un gradino piu in basso. Piuttosto, al di 1a delle “esagerazioni” retoriche tipiche

286

dello stile epistolografico di quel tempo*°, Giordani intende relazionarsi con il

suo interlocutore ad uno stesso livello:

Signor Contino carissimo. Questa le parlera de' nostri studi: non per fare
il maestro: ché starei piuttosto eternamente muto: ma per amor di lei e

degli studi e di me, giova cercare in comune quali opinioni possono
287

esserci piu utili™’.
I contenuti della lettera ci appaiono, almeno nella prima parte di essa,
rigidamente d’argomento “letterario”, come se non si dovesse piu perdere

tempo con disquisizioni generiche ma procedere alla riflessione attorno ai

285 17
Ibid., p. 78.

286 B Kanduth, Consolazioni per Leopardi: dalle lettere di Pietro Giordani, «Quaderni di Retorica

e Poetica», 1985, p. 185.

7 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 81.

122



grandi temi della scrittura e del pensiero. Ed ecco, in tal senso, la prima
grande questione sul come divenire scrittori (prima tradurre che comporre; e

prima comporre in prosa che in versi):

Dico dunque che mi pare che a divenire scrittore bisogni prima tradurre
che comporre; e prima comporre in prosa che in versi. Ella vede anche in
pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e i dipinti
de' maestri. La principal cosa nello scrivere mi pare la proprieta si de'
concetti e si dell'espressioni. Questa proprieta ¢ piu difficile a mantenere
nello stile che deve abbondar di modi figurati, come il poetico, che nel
piu semplice e naturale, com'¢ il prosaico: e pero stimo da premettere al
tentar la poesia un lungo esercizio di prosare. Questa proprieta anche
nella prosa domanda lunga consuetudine di concepir con precisione, e di
trovare a' precisi concetti le parole e le frasi che a punto rispondano. E
percid parmi necessario di aver molto meditato gli scrittori che piu
furono perfetti; e per appropriarsi la loro virtu farsi loro interpreti. Ella
vedra spessissimo accadere che un debole e mediocre scrittore voleva
dire una cosa, ¢ non riesce a dirla; voleva dire una cosa, ¢ ne dice
un'altra. E come siam facili ad ingannare volontariamente noi stessi,
perché abbiam detto quel che potemmo, crediamo di aver detto cio che
volevamo. Ma chi traduce, ha innanzi il suo originale, che lo convince e
lo disinganna; e persevera (se ¢ di buona volonta) finché abbia

. . 288
nettamente e interamente espresso il concetto del suo autore™".

La questione qui affrontata (nella “prima lezione” del non-maestro al non-
discepolo Leopardi) ¢ per Giordani d’importanza capitale e lo immaginiamo ben
felice che il giovane di Recatati I’avesse sollevata (del resto, ricordiamo che era
stata questione assai dibattuta, anche con intervento dello stesso Leopardi, dopo il
gia citato articolo Sulla maniera e la utilita delle traduzioni di M.me de Stael,
pubblicato sul primo numero della Biblioteca Italiana). Lo studioso piacentino da
anni era impegnato in una riflessione attorno all’importanza del tradurre non solo
come fonte di conoscenza piu appropriata degli scritti in altre lingue (e

)*, ma anche attorno all’idea che la letteratura di una

specialmente di quelle antiche
civilta ha sempre inizio nelle traduzioni («/a nostra letteratura comincio in gran
parte dalle traduzioni» ¢ lo stesso accade «a tutte le altre nazioni moderne»™").
Insomma, per Giordani, la traduzione ¢ una attivita letteraria caratteristica di una
civilta agli albori, ancora non capace di utilizzare al meglio la sua lingua per

rivestire i propri pensieri e che, quindi, si esercita, nella traduzione, a modellarla

288 17
1bid.

% Si veda il lavoro sulla traduzione della lettera CXIV di Seneca a Lucilio (G. Cingolani, L ‘officina

di Pietro Giordani, cit., pp. 112-117).

20p, Giordani, Lettera CXIV di Seneca a Lucilio, in Scritti editi e postumi, cit., vol. III, p. 323,
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sulla tradizione degli antichi. In fondo, Giordani ricorda come i latini, fino a
Cicerone, avessero tradotto i greci. Allo stesso tempo, sembra voglia dire il
passo della lettera a Leopardi, come i popoli, anche gli individui prima di
dedicarsi alla scrittura «in proprio» devono passare per I’apprendistato della
traduzione e imparare a rendere nella propria lingua il pensiero del passato™'.
Insomma, per la concezione estetico-critica di Giordani («Ella vede anche in
pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e i dipinti de'
maestri»), la traduzione riveste un ruolo fondamentale nella maturazione delle
civilta e del giovane scrittore, poiché la maturazione si ha sempre nel
confronto e attraverso di esso il popolo crea una sua tradizione propria, come
il singolo scrittore crea un suo mondo di idee e concetti (oltre alla formazione
del bagaglio linguistico necessario). Il giovane letterato all’inizio della sua
carriera deve seguire la via maestra della traduzione, la quale implica il
riconoscimento di una perfezione passata, ossia raggiunta con mezzi espressivi
diversi dai nostri ed il tentativo di plasmare la nostra lingua su quel modello
esemplare («E percio parmi necessario di aver molto meditato gli scrittori che pit
furono perfetti; e per appropriarsi la loro virtu farsi loro interpretin). Come
qualcuno nota, qui si vede come, attraverso il tema della traduzione, 1’estetica
e gli ideali pedagogici di Giordani «si chiariscono e trovano la loro perfetta
fusione in un maturo e consapevole classicismo»™”.

Si giunge poi alla riflessione sulla lingua, antico cavallo di battaglia di
Giordani. Il purismo del piacentino (recupero dei trecentisti nella questione della
lingua) s'inquadra nell'ideologia rousseauiana del ritorno alla natura che mirava a
creare una coscienza nazionale e una lingua depurata dalle contaminazioni
settecentesche. Giordani fu nemico giurato dell'imitazione dei classici ma anche di
una didattica obsoleta e di una pedagogia oscurantista (ancorata allo scrivere in
latino e ai metodi dei gesuiti) che ancora sopravvivevano al suo tempo nonostante
I’avvento del pensiero illuminista. Il purismo per Giordani e la sua stessa
idiosincrasia nei confronti dei dialetti rappresenta tutto il suo amore illuministico

per una lingua trecentesca seppure fu consapevole che tale approccio linguistico

! G. Cingolani, L officina di Pietro Giordani, cit., p. 115.
2 1bid., p. 117.
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non fosse idoneo per esprimere e soprattutto divulgare le idee anticlericali e di
orientamento progressista.

In particolare, il letterato piacentino si mostra felice della scelta di Leopardi
di non «volersi ingombrare e contaminare la mente con letture moderne di nessuno
da un secolo in qua»; piuttosto, Giordani suggerisce di «leggere e tradurre de’
prosatori greci», fra 1 quali cita Erodoto, Tucidide, Senofonte, Demostene, «che
sono candidissimi e ottimi fra tutti» ma, soprattutto, i trecentisti «per aver colori da
imitare quella loro pitturay». Infatti, aggiunge Giordani «Spero ch'ella sia persuasa
che l'ottimo scrivere italiano non possa farsi se non con lingua del trecento, e stile
grecoy, Chi si forma col latino, avra una lingua meno fluida, semplice, gentile,

tenera, pieghevole, dolce, affettuosa, varia. La polemica giordaniana sul latino ¢

nota®”; anche in questa lettera egli ribadisce una serie di concetti che aveva avuto

modo di esprimere in altre situazioni**:

E poi ella si accorgera facilmente quanto maggior amicizia e parentela
abbia colla nostra lingua la greca che la latina: e dove i latinismi per lo
piu ci riescono duri e strani, una grandissima quantita di maniere greche
ci verrebbero spontanee, naturali, avvenentissime. Io ho fatta molte volte
questa considerazione: e sonmi maravigliato e doluto che non la
facessero nel cinquecento que' tanti che sapevan bene l'una ¢ I'altra
lingua, e vollero piuttosto latinizzare, con pochissimo profitto del nostro
idioma. Pensi un poco quanta ricchezza di bello, e quanta gloria
acquisterebbe chi sapesse mescere gli spiriti e le grazie greche al nostro
sermone; non la dura scorza esterna, come pedantescamente il

. . . . . 1295
Chiabrera. Ci pensi un poco: e spero che mi acconsentira™ .

Quanto al primato della prosa sulla poesia, intanto ¢ bene ricordare
I’estraneita di Giordani dalla poesia, come egli sottolinea in una lettera a
Lazzaro Papi del 1813:

E quanto al verso italiano io ho un bel tacere, non essendo io poeta;
anzi (con raro esempio) essendo io incapacissimo affatto di poesia.
Perché (a far la mia confessione) oltre il non aver io abilita naturale
niuna poetica, mi trovo di non aver mai fatto né potuto fare alcuno
studio regolato: sicché avendo io malamente visto di parecchie cose,

. 296
non ne so di nessuna” .

2% Si veda, ad esempio, la gia citata lettera 4 un giovane italiano. Istruzione per larte di scrivere,
in P. Giordani, Scritti editi e Postumi, cit., Vol. IV, p. 8.s

¥ Vale la pena indicare ancora P. Giordani, Lettera CXIV di Seneca a Lucilio, in Scritti editi e
postumi, cit., vol. III, pp.236-238.

3 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 82.

26 p, Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., p. 4.
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La necessita di far precedere nell’educazione letteraria il «comporre in
prosa» al «tentar la poesia» appare, come qualcuno ricorda, non nuova nella
maieutica giordaniana®’ ¢ conforme alle sue idee didattiche di natura purista. Ma ¢
sul componimento Appressamento della morte (scritto da Leopardi nel 1816*%) che
le parole di Giordani svelano quell’intreccio fra letteratura e affetti che caratterizza
fin da subito la loro relazione epistolare. E fuori discussione che il sodalizio tra
Leopardi e Giordani appaia di natura capitale non solo nel percorso umano dei due
letterati ma, nel caso di Leopardi, perché stimola nel giovane recanatese una
profonda revisione e riconsiderazione critica della propria attivita letteraria. Nel
momento in cui a Leopardi, balend la possibilita di poter intrattenere una
corrispondenza con un personaggio cosi importante nel panorama letterario d’Italia
di quegli anni, egli chiari al suo interlocutore che la sua idea di letteratura non si
esauriva certamente in quelle poche cose che il piacentino aveva avuto modo di
leggere. Leopardi si riferiva alla traduzione dell’Eneide, agli articoli apparsi sullo
Spettatore italiano e straniero™ ma anche la lettera rimasta inedita, poiché mai
pubblicata, ai Compilatori della Biblioteca Italiana circa la polemica antiromantica
di cui s’¢ parlato in precedenza.

Ad evidenziare 1’urgenza leopardiana di comunicare all’illustre
corrispondente quasi fossero le coordinate vere del suo essere letterato e del
sentirsi “organicamente” e “totalmente” poeta, vi ¢ questo componimento, seppure
acerbo. Per Leopardi esso ¢ anche una sorta di “confessione” circa la crisi
psicologica e morale che il poeta stava attraversando in quell’istante, una crisi che
certamente avra a che fare con la sua “conversione letteraria” conosciuta come il

passaggio dal “vero” al “bello”:

Addio speranze, addio vago conforto
Del poco viver mio che gia trapassa:

1B, Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 35.

8 «La scrissi in undici giorni tutta senza interruzioni» (G. Leopardi, Tutte le opere, 1, a cura di W.
Binni, Firenze, Sansoni, 1985, p. 318). Cosi scriveva in una postilla alla cantica in terza rima che, in
realta, vedra la luce solo settant’anni dopo, nel 1880. Cantica che consente, assieme ad altre opere
appartenenti alla “preistoria” poetica di Leopardi, di avviare concrete ricognizioni sulla sua
formazione giovanile.

9 Periodico edito a Milano da Antonio Fortunato Stella che si proponeva di raccogliere in una
miscellanea recensioni bibliografiche, articoli provenienti da altre riviste (anche straniere), articoli
di storia, prose, viaggi e politica.
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Itene ad altri pur com'i' sia morto.

E tu pur, Gloria, addio, che gia s'abbassa
Mio tenebroso giorno e cade omai,
E mia vita sul mondo ombra non lassa.

Per te pensoso e muto arsi e sudai,
E te cerca avrei sempre al mondo sola,
Pur non t'ebbi quaggiu n¢ t'avro mai.

Povera cetra mia, gia mi t'invola
La man fredda di morte, e tra le dita
Lo suon mi tronca e 'n bocca la parola.

Presto spira tuo suon, presto mia vita:
Teco finito ho questo ultimo canto,
E col mio canto ¢ l'opra tua compita.

[...] Mi copra un sasso, € mia memoria peram.

“Scrivere” di poesia o prosa vuol dire necessariamente parlare dei
“contenuti” che dagli esercizi letterari traspaiono; e questi contenuti,
inevitabilmente, “parlano” a Giordani di Leopardi. Cosi I’Appressamento alla
morte, al di la del suo valore artistico (sul quale Giordani pare insistere ma solo di
sfuggita e senza addentrarsi troppo se non commentando il primo verso®"), diviene
un campanello di allarme per il piacentino che vi legge un legame tanto intrinseco
quanto inquietante fra I’idea della morte — intesa come argomento speculativo-
filosofico e poetico — e 1’aura di malinconia mista alle sofferenze fisiche che pareva
promanare dal giovane Leopardi. Non deve stupire, allora, come Giordani,
introducendo il tema letterario della cantica, passi subito ad argomento di natura
intima, ricollegandosi a questioni gia toccate sullo stato di salute del giovane
recanatese, quasi, in questo caso, a volergli sottolineare come proprio il trascurare

I’equilibrio fisico si finisca poi con andare ad intaccare il benessere della mente:

3 G. Leopardi, Appressamento della morte, in G. Leopardi, Tutte le opere, 1, cit.

3% Scrive Giordani: «Nondimeno come uno del popolo dirolle, che questa cantica non mi pare
certamente da bruciare; e né anche pero la stamperei cosi subito. Credo che VS. rileggendola dopo
alquanti mesi vi trovera forse molti segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche lunghezza,
qualche durezza, qualche oscurita. Il far conoscere quanto ella sia grande straordinariamente di
dieciott'anni lo ha gia conseguito, e gia tutti lo sanno. Ora ella puo pretendere di non metter fuora se
non lavori che non abbisognino non dico di scusarsi ma neppure di lodarsi per la poca eta. Ella cosi
presto € giunta a poter intendere ed amare e volere la perfezione; e per pochissimo ch'ella si prenda
di tempo VS. l'avra posseduta. VS. ¢ gia a tal segno che parlando con lei dell'arte si pud entrare
nelle minuzie, senza darle noia, o perder tempo» (Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 83).
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Ho letto la sua cantica; la quale rendero allo Stella: e a VS. ne parlero
sinceramente come a me stesso. Primieramente mi ha molto
contristato un timore che la sua delicata complessione abbia patito
dal soverchio delle fatiche, e le dia quelle tante malinconie. Le ripeto
dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ripeto con
fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, senza il
qual vigore non si pud gran viaggio fare negli studi: pensi a
procurarsi robustezza e giocondita di spiriti, e prontezza di umori,

cogli esercizi corporali e coi divertimenti®”.

Ma ¢ anche il passo successivo ad offrire preziosi spunti di riflessione,
specie attorno a quello che si potrebbe definire il delicato rapporto tra “creazione” e
“stato d’animo”, per cui un sentimento di eccessiva malinconia non puo che essere
pernicioso per ’artista mentre Giordani la definisce una «indole malinconica in

atto di allegria» che puo essere un «temperamento d'ingegno» produttivo:

E da filosofo non amar la vita e non temere la morte pitl del giusto: ma
fissarsi nel pensier continuo della morte cotanto spazio quanto ne vuole
il componimento di quella cantica, non mi par cosa da giovinetto di
dieciotto anni, al quale la natura consente di viverne bene ancora
sessanta, e l'ingegno promette di empierli di studii gloriosi. Pensi
dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorirsi: e invece di allettare i
pensieri malinconici, li sfugga. L'indole malinconica in atto di allegria ¢
quel temperamento d'ingegno che puo produrre le belle cose: ma l'attuale

malinconia ¢ un veleno, che pit o meno distrugge la possa della

mente3 03 .

In queste righe si passa dal “maestro” all’amico, o forse a qualcosa di piu di
un amico, quel ruolo che ¢ stato definito da qualcuno come di «padre
accondiscendente e comprensivo», col quale per Leopardi appare «piacevole
piangere forse piu di quanto sia logico »**. Si potrebbe ipotizzare la presenza nella
lettera di Giordani di quel naturale atteggiamento di persona matura che tenta di
frenare quegli “eccessi” giovanili di un ventenne — nel caso di Leopardi — preda
della melanconia. Tuttavia, € la stessa melanconia che Giordani ha ben conosciuto
nella sua vita (cosi gli scrivera piu avanti: «lo sono intenditissimo di malinconie
e ne ebbi tanta nella puerizia e nell’adolescenza»*”) e quasi certamente gli
torno alla mente anche il suo tentativo di suicidio quando cerco di trovare nella

morte I’eterna consolazione alle sue frustrazioni.

392 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 82.

39 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 82.

39V Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, cit., p. 182.
3% Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, E, 102.
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Tale ricordo lo spinge, attraverso una molla evidentemente piu profonda, a
rispondere preoccupato al giovane amico. Ecco, allora, anche quel tentativo di
relativizzare” 1 termini della questione, magari banalizzandoli con consigli assai
prosaici e pratici («Pensi dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorirsi: e
invece di allettare i pensieri malinconici, li sfugga»). In tal senso, ritengo forse un

po’ ingiusta 1’osservazione che qualcuno ha fatto™

circa la maniera con la quale
Giordani sembra “liquidare” la cantica giovanile di Leopardi: forse distratto da suoi
problemi privati o forse con ’intento di rimuovere le pagine piu dolorose della sua
esistenza, il piacentino sembrerebbe del tutto non curarsi di cid che il
componimento «provava a dare figura», spingendolo a sfruttare 1’occasione per
fare a Leopardi una lezione sullo stile di quelle che egli impartiva ai giovani

letterati, come all’altro sfortunatissimo “contino” Pompeo dal Toso’”’

. Ancora piu
ingiusto ¢ il giudizio di chi ritiene fredda la reazione di Giordani, quale primo
lettore della cantica, freddezza dovuta proprio all’afflato autobiografico e all’aurea
religiosa che la pervade e che agli occhi di Giordani doveva risultare «scarsamente
consonante con la cultura laica del Risorgimento» che rifugge la consolazione

religiosa, vista come un ripiegamento su se stessi, come rassegnazione contraria

all’idea dell’individuo in lotta con il destino e la storia®®.

4.3 Le due malinconie

Alle due lettere di Giordani, segue quella di Leopardi del 30 aprile 1817, in
cui il poeta recanatese manifesta, ormai palesemente, la totale apertura del cuore
nei confronti di colui che ormai considera un amico. I temi di questa appassionata
lettera, in parte sono contenuti in quelle due epistole inviate da Giordani una dopo

I’altra. Ma ¢ in quelle lettere, in realta, che Leopardi intravede una sorta di

391, Ciani, Giordani promotore ed editore di Leopardi, in Giordani Leopardi 1998: Convegno
nazionale di studi, cit., p. 217.

%7 Giovane letterato vicentino con cui Giordani, sempre nel 1817 aveva iniziato una corrispondenza
epistolare e sul quale, al pari di Leopardi, sembrd appuntare molte speranze ma che, purtroppo, mori
giovanissimo nel 1819; famosa I’iscrizione funebre compilata da Giordani per I’occasione in cui si
legge della «Morte acerba» di colui che «Dagli studi e dai costumi aveva giusta fiducia di farsi utile
e glorioso cittadino», per cui «Bramera la patria che ti somiglino molti» (Iscrizioni di Pietro
Giordani dal 1806 al 1834, Parma, Stamperia Carmignani, 1834, pp. 8-9). Alcuni cenni su Dal Toso
si trovano in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 193.

3% E. Ghidetti, Alle origini della vocazione poetica leopardiana: la cantica “Appressamento della
morte”, in AA.VV., Leopardi oggi. Incontri per il bicentenario della nascita del poeta. 21 aprile.23
maggio 1998, Roma, Vita e Pensiero, 2000, p. 23.

129



“programma” di intenti affettivi e intellettuali che Giordani quasi naturalmente
propone nelle considerazioni e che, dopo, Leopardi entusiasticamente articola in
una specie di “manifesto” della loro amicizia. Resta il fatto che quella del 30 aprile

¢ una lettera di “svolta” per I’uno e per I’altro®”:

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d'ingegno e
di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse
di concedermi l'amicizia sua"’.

L’avvio della lettera («Oh quante volte...») sostituisce le piu tradizionali
forme di salutatio arrivando ad inglobare il nome del destinatario dentro il testo
che altro non ¢ che una vibrante invocazione, sincera e al tempo stesso
sapientemente calibrata in un gusto retorico rievocante ancora una volta i toni
drammatici, dolorosi e pessimistici dell’Alfieri. Anche 1’uso di termini chiari a
definire la sfera degli affetti («carissimo, desideratissimo») partecipano della
professione di amicizia che qui appare come palese conferma del sentimento
dell’altro («concedermi [’amicizia sua»); insomma, Leopardi ¢ felicemente
certo che Giordani ha esaudito il suo desiderio di amicizia, precedentemente
richiesto dallo stesso recanatese. In questo passo appare chiaro il “progetto”
intimo di questa amicizia, dentro quei termini “cuore”, “ingegno” e “dottrina”,
termini che evocano una sorta di “programma” affettivo e intellettuale entro il
cui perimetro Leopardi sembra voglia accogliere I’amico. E, in fondo, il
“miracolo” che Leopardi vede compiersi (con queste tre qualita «tanto rare a
trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che fossero tutte insiemey)
nel momento in cui in Giordani ravvisa una personalita in cui sono contenute le
tre dimensioni piu appaganti per lui che era alla ricerca di una amicizia fatta di
affetto e comune sentire culturale, ove le due cose, per il giovane poeta, non
erano affatto inscindibili. Ed ¢ un miracolo certamente atteso da tanto: «Oh
quante volte [...] ho supplicato il cielo», che si collega a quanto Leopardi aveva
scritto precedentemente a proposito anche di un semplice contatto epistolare,
(«Ne Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto

amore io abbia vagheggiata questa ideay).

399 Cfr. ancora I. Ciani, Giordani promotore ed editore di Leopardi, in Giordani Leopardi 1998:
Convegno nazionale di studi, cit., p. 217.
319 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817, E, 88.
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La lettera del 30 aprile, si puo idealmente dividere in due parti, una
prima appare come un desolato bilancio esistenziale, in cui Leopardi, cogliendo
gli stimoli ricevuti dalle missive di Giordani, passa in rassegna le sue precarie
condizioni di salute, sfodera una dura requisitoria sull’ambiente provinciale di
Recanati, proponendo di s¢ una immagine in cui si sommano le difficolta dello
studio e 1’autodidattismo forzato nonché lo scorrere tedioso delle giornate in cui
lo studio appare come unico mezzo di evasione. La seconda parte della lettera,
invece, introduce le notizie su come Leopardi avesse incontrato il nome di
Giordani per poi procedere nel discutere le opinioni letterarie proposte dal
piacentino.

Ora, pienamente rinfrancato dalle missive ricevute da Giordani, non ¢ un
caso che Leopardi per prima cosa affronti la questione piu vicina all’aspetto
degli affetti, ossia il suo stato di salute, quasi a mostrare gratitudine per
quell’interessamento e allo stesso tempo voler subito rassicurare 1’amico circa
I’effettiva sua condotta nello studio. E cosi, riprendendo il sostantivo usato da

Giordani (complessione), egli scrive:

la mia complessione non ¢ debole ma debolissima, ¢ non istaro a
negarle che ella si sia un po' risentita delle fatiche che le ho fatto
portare per sei anni. Ora perd le ho moderate assaissimo, non
istudio piu di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi
niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in
volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, si che
studio quasi sempre all'uso de' Peripatetici, e, quod maximum dictu
est, sopporto spesso per molte e molte ore I'orribile supplizio di

: . 311
stare colle mani alla cintola™ .

Ora, va notato come Leopardi abbia fatto tesoro di quanto Giordani gli
aveva scritto a proposito di quella «indole malinconica in atto di allegria»: 1’arma
dell’ironia pungente non ¢ affatto sconosciuta al giovane recanatese e ne da prova
proprio in queste righe, quando al proverbio in latino fa seguire un bell’esempio di

parlata popolare («stare colle mani alla cintola»)’'.

3 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817, E, 88-89

312 Rivelando, come qualcuno ha annotato, una resa semantica di rara efficacia nel proporre in
sequenza 1’uso di sintagma “alto” unito con naturalezza al familiare motto popolare che ¢ qui
rivisitato con linguaggio illustre (V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani,
cit., p. 182).
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Che il giovane letterato sia un corrispondente esigente, anche grazie alla
giovane ed entusiasta eta, lo si puo notare subito. A Leopardi, infatti, non “sfugge”
nulla, come, del resto, 1’ideale sintonia con Giordani si dimostra in quel gioco di
specchi in cui da questo momento in poi, I'uno risponde all’altro concatenando
argomenti, impressioni e tratti personali ed intimi. Ma soprattutto ad evidenziarsi
sono le posizioni leopardiane attorno alle questioni sollevate da Giordani.

A cominciare da quella riguardante Recanati. S’¢ avuto modo di parlare gia
attorno al tema dell’insofferenza nei confronti del borgo natale poiché trattasi di
momento centrale nell’esperienza esistenziale e, di conseguenza, nell’elaborazione
letteraria e filosofica del giovane Leopardi. Qui, nella missiva a Giordani,
evidentemente pungolato da quanto il piacentino era andato affermando nelle sue
lettere, Leopardi evidenzia come tale argomento gli stia molto a cuore; anzi, si
tratta di un tema che potremmo dire rappresenta il focus di un ben preciso
autoritratto che il giovane poeta dipinge nel suo epistolario, ossia nel suo rapporto
con I’esterno, immagine esasperata e colorata a tinte fosche, in particolare di quel
“nero” della malinconia che non ¢ affatto quel “dolce” sentimento che strugge gli
animi ma che «partorisce le cose belle». E evidente che per 1’animo di Leopardi
toccare il “tasto” rappresentato da Recanati vuole dire molto dato che, come
abbiamo avuto modo di dire in precedenza, Recanati ¢ si una prigione “fisica” e
“reale” ma ha anche a che fare con la sfera emotiva e psichica di Leopardi. E,
dunque, sul tema lo vediamo rispondere deciso a far valere le proprie idee,

ribattendo punto dopo punto alle considerazioni di Giordani:

O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese di
Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si
Pergama dextra. La causa ¢ tanto disperata che non le basta il buono
avvocato né le ne basterebbero cento. E un bel dire: Plutarco, I'Alfieri
amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo
modo amero ancor io la mia patria quando ne sard lontano; ora dico di
odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera citta non ¢ rea
d'altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in

-31
fuori’®.

E un tono affettuoso («O carissimo Sig. Giordani mio») ma al tempo stesso
molto franco, quasi di rimprovero; alla generica difesa da parte di Giordani, del

piccolo centro di provincia innalzato a ideale per il letterato che vuole fuggire il

Y Lettera a Giordani, 30 aprile 1817, E, 89.
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caos ¢ la volgarita metropolitana, Leopardi ribatte con il “vuoto” della periferia, e,
nella fattispecie, di quella periferia che ¢ la Marca ove Recanati rappresenta caso
emblematico. E la condizione, non generica del letterato che sceglie ove vivere, ma
personale ed esistenziale a far provare la repulsione per la sua citta natale («ora
dico di odiarla perché vi son dentro»). Questo essere dentro che si evidenzia come
paradigmatico di una “condizione” ben precisa nella quale Leopardi si sente
invischiato: un essere dentro per mancanza di scelta. E non ¢, allora, il caso,
sembra dire, di citare Plutarco o Alfieri dato che essi avevano potuto scegliere.
Tutta questa lettera, a ben vedere, ¢ pervasa da una protesta che Leopardi avanza
contro un destino (la provvidenza, che ¢ «sorella carnale» del fato o dell’antica
fortuna) per cui I’essere nati in un posto debba significare la condanna a doverci

restare tutta la vita:

Del luogo dove s'¢ passata l'infanzia ¢ bellissima e dolcissima cosa il
ricordarsi. E un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza;
dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a
un povero: se tu cerchi d'avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a
un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, ch¢ la provvidenza

t'ha fatto Turco. Questa massima ¢ sorella carnale del Fatalismo®*.

E venendo al ragionamento che Giordani aveva proposto, circa la fortuna di
essere a Recanati un’autorita, quando in una citta piu grande sarebbe poco o nulla
considerato, egli lo rifiuta quasi sdegnato, usando anche parole decisamente dure

(per essere un discepolo a confronto con un maestro):

Ma qui tu sei dei primi, in citta piu grande saresti dei quarti e dei quinti.
Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d'animo grande. Colla
virti e coll'ingegno si vuol primeggiare, ¢ questi chi neghera che nelle
citta grandi risplendano infinitamente piu che nelle piccole? Voler
primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non
diro del corpo del quale non mi preme, ma dell'animo, per amore di
comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e

. . . . 1
da farmi ruggire e inferocire®"”.

Circa “I’utilita” del suo ingegno per gli altri — a parte che nella spenta
Recanati questi “altri” sono pochissimi — Leopardi rifiuta fermamente la logica del

dover «dar la vita per questi» e del «rinunziare a tutto per vivere e morire a pro

314 1bid.
315 1bid.
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loro in una tana» concludendo con la convinzione che «/a natura» non possa
averlo creato per tutto cid e neppure che «virtii voglia da me un sacrifizio tanto
spaventoso». Tanto piu, e qui si passa ad un aspetto successivo della questione,
che Recanati (e tutta la Marca) non sono per nulla come il resto delle province
dello Stato pontificio. Insomma, se nel Settentrione come nella Romagna, letterati,
giornali, accademie, librai e «conversazioni» sono in «grandissimo numeroy», e «le
matte sentenze che [si| profferiscono svegliano ['emulazione, fanno disputare
parlare ridere sopra gli studi», ivi «un grand'ingegno» riuscira senza altro ad
emergere promuovendo 1’utile opera della letteratura, regnando «coll'ingegno»
quale «scopo di bella ambizione». Invece, conclude lapidariamente Leopardi,
«Qui, amabilissimo Signore mio, tutto e morte, tutto ¢ insensataggine e stupidita».
Tema, come si ¢ detto che sta a cuore a Leopardi: ancora lo vediamo alle prese con
I’operazione di  “demolizione” del ragionamento dell’amico il quale,
evidentemente, non conosce la realta specifica che vive il poeta il cui ingegno ¢
apprezzato come «la gemma nel letamaio». Cosi che, se ¢ vero che «gli studi come
piti sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore», ¢ cid che
accade «in Recanati e in queste provincie», dove «l'ingegno non si conta fra i doni
della natura». Ma ecco che, quasi a voler essere sicuro di convincere 1’amico,
Leopardi procede a descrivere nella quotidianita dei rapporti il soccombere di

qualsiasi velleita culturale in quel di Recanati:

Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in
Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa:
tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a recineto condito.
Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali,
voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della eta
nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia,
vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura ¢ questo
va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dird senza superbia che la
libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla
porta ci sta scritto ch'ella ¢ fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a
tutti. Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda
Ella se questo & terreno da seminarci®'®.

A mio avviso, nell’affermazione «ho qualche amico a Milanoy», sembra
scorgersi nel giovane Leopardi la tipica dichiarazione che le persone emarginate o

costrette da una solitudine forzata fanno a volte per mistificare il proprio stato

318 1bid., p. 90. Recineto era I’antico nome di Recanati.
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millantando amicizie inesistenti o facendo assurgere al ruolo di amici dei semplici
conoscenti. Si puo supporre che il giovane poeta, nonostante racconti come un libro
aperto 1 suoi affanni e le sue ansie al maturo Giordani, abbia in questo caso fatto
diventare degli amici conoscenze occasionali o corrispondenti come I’editore Stella
con cui aveva rapporti prevalentemente professionali e comunque non paragonabili
per intensita e tipo di relazione a quel sentimento di vera amicizia che cresceva
sempre di piu tra lui e Giordani. L’avverbio “qualche” (amico) sembra quasi che
abbia la funzione di far immaginare all’interlocutore I’esistenza di piu di una
persona cara al poeta in terra lombarda. Non citandone perd i nomi, Leopardi
decide di restare nel vago e i suoi amici milanesi restano nell’ombra a conferma
della consapevolezza di Leopardi che queste relazioni sono segnate da una distanza
che non ¢ solo percepita come geografica ma ¢ anche, parafrasando il Foscolo dei
Sepolcri, assenza di “amorosi sensi”, persone quindi non meritevoli, almeno in
questa lettera, di uscire dall’anonimato.

Nel complesso, si tratta comunque di una descrizione minuta che, solo per
ragioni di spazio, non ¢ possibile riportare per intero, ma che illumina, per esempio,
anche sulle difficolta materiali e quotidiane dell’essere letterati di provincia. Cosi ¢
per la difficolta di reperire libri facendoli arrivare da lontano senza avere la
possibilita di «conoscere prima di comperare», quando non ¢ possibile «forre in
prestito» e neppure «andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al
caso e posarlo». Sottolineando anche come alla fine la spesa per 1 libri e i1 giornali
sia «infinita» e che, specie 1 giornali, una volta esaminati restino abbandonati e
destinati ad impolverarsi nella grande biblioteca senza che nessun concittadino
(nonostante la biblioteca sia aperta al pubblico) si mostri interessato a consultarli.
Ma, accanto ai problemi materiali, il giovane poeta chiuso da solo nel suo studiolo
e con le forze fisiche che sempre di piu gli vengono a mancare sente come un
macigno la sua solitudine ma cid che maggiormente lo angustia ¢ I’assenza di

confronto con altri letterati:

Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i
pensieri per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni,
far pompa innocente de' propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar
coraggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia
un bel sollazzo? lo da principio avea pieno il capo delle massime
moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti
i miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava
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Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi diguazzava nella
lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono’'’? la grazia di Dio
ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada a imparare le lingue che

m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m'assicura ch'io non ci pigli un

granchio a ogni tratto? Nessuno®'*.

In questo passo, troviamo molti degli ingredienti di quel “ritratto”
leopardiano sospeso tra il titanismo che nasce dalla solitudine — non solo materiale
ma anche spirituale — dell’essere “soli” dentro un mondo che non comprende il
lume dell’arte e delle lettere, e 'immanente quotidianita in cui si rivela il concreto
bisogno di un’amicizia reale e “vera”. Cosi, non solo ¢ necessario uno scambio
intorno alle questioni letterarie, alle letture, alle scelte sugli autori, ecc., ma lo ¢
ancor piu necessario per «pigliare» quel «coraggio in tante ore e giorni di
sfinimento e svogliatezzay», perché, ed ¢ qui che emerge una immagine umana del
giovane Leopardi, a dispetto delle preoccupazioni di Giordani circa lo
strapazzamento della salute compiuto sopra i libri.

Queste pagine appaiono come una testimonianza tra le piu sentite di
quell’esistenza divisa tra studio, noia e malinconia. Ma, come vedremo piu
avanti, come in Leopardi cido che ¢ poesia ¢ quasi istinto irrefrenabile, cosi la
ricerca della felicita, del “bello” ¢ prima ancora che ricerca letteraria, bisogno
di volgere lo sguardo al mondo, unica soluzione per combattere la noia e
soprattutto la malinconia. Il desiderio di conoscere e di liberta si sommano

assieme nel naturale desiderio di “vivere” di un giovane di diciotto anni:

Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci
hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non ¢ insensato arde
di vedere e di conoscere, la terra ¢ piena di meraviglie, ed io di
dieciott'anni potro dire, in questa caverna vivro ¢ morrd dove sono nato?
Le pare che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti
soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla,
il non contentarsi di Recanati?*"

Se, Giordani aveva operato la distinzione tra la malinconia che uccide e
quella «indole malinconica in atto di allegria» che, al contrario, appare persino

proficua all’atto creativo, Leopardi propone una distinzione ulteriore, se vogliamo

31 “Tuono” evidentemente qui sta per “tono”.
318 Ibid., p. 91.
1 Ibid.
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meno “utilitaristica” ai fini della creazione ma, forse, piu profonda, quella tra una

malinconia negativa ed una positiva:

A tutto questo aggiunga l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che
mi lima e mi divora, ¢ collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce.
So ben io qual ¢, e I'ho provata, ma ora non la provo piu, quella dolce
malinconia che partorisce le belle cose, piu dolce dell'allegria, la quale,
se m'¢ permesso di dir cosi, ¢ come il crepuscolo, dove questa ¢ notte

fittissima e orribile, ¢ veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del

corpo e dello spirito®*’.

Dunque, Leopardi distingue la «orrenda barbara malinconia» dalla «dolce
malinconia» che ¢ per lui ancora «piit dolce dell’allegria». Dove la competizione ¢
tra la dolcezza dell’allegria e la dolcezza di un sentimento cosi messo in serbo e
intimo come la malinconia, Leopardi opta senza dubbio per la seconda e qui, egli
sembra prendere, sempre rispettosamente, le “distanze” da quanto Giordani aveva
asserito sui possibili “utilizzi” della malinconia.

In tal senso, appare forse opportuno, qui, rilevare I’importanza che, nella
costruzione del sistema “poetico” leopardiano, ¢ rivestita dallo stato di salute di
Leopardi e dal concetto di malinconia.

Sebastiano Timpanaro sosteneva che le condizioni fisiche precarie del poeta
furono un “formidabile strumento conoscitivo”, una sorta di lente di ingrandimento
che gli permetteva di osservare in maniera nitida la sua sofferenza con immagini
che si riverberavano con assoluta maestria nel suo impianto poetico. Lo stesso
Leopardi rifugge pero tale visione che trova limitante negando che siano proprio le
sue disgrazie a rinforzare il suo pensiero come si intravede in un passo di una
lettera a un corrispondente francese™”'.

Oggi le vecchie posizioni della critica, e quella stessa di Leopardi nella
lettera appena citata, risultano ribaltate. Ad esempio, il critico letterario Gioanola
sfruttando le descrizioni della “psichiatria esistenziale” ricollega il valore del
pensiero leopardiano agli atteggiamenti e gli eventi salienti della vita; 1 concetti

fondamentali della filosofia e le figurazioni tipiche della poesia di Leopardi al dato,

20 1bid., p. 92.

32! Lettera a Louis de Sinner, 24 maggio 1832 E, 1913 («tandis que de l'autre c6té ce n'a été que par
effet de la lacheté des hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite de I'existence, que 1'on a
voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particuliéres, et
que l'on s'obstine a attribuer a mes circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entendement.
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité»).
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«insieme patologico e creativo, della malinconian®*, quale conseguenza della
particolare situazione individuale e ambientale vissuta dal poeta. Figlio di una
madre bigotta fino al parossismo che avrebbe voluto che i propri figli morissero in
tenera eta per godere delle gioie del Paradiso piuttosto che patire le sofferenze del
mondo e di un padre despota che aveva congeniato per il suo geniale primogenito
una prigionia fatta di solo studio senza svago, Giacomo, che fino a vent' anni
indosso l'abito ecclesiastico e usciva di casa solo in compagnia di un prelato, fu
vittima di quel funesto connubio fra ragione e religione che ne mind energie e
entusiasmo, al quale egli si ribellera ma dal quale sara segnato per sempre.

Da allora, tutto nella biografia e nell'opera di Leopardi sarebbe stato

determinato o ispirato dalla malinconia seppure Gioanola ¢ convinto che:

la malinconia non spiega Leopardi molto piu di quanto I'omosessualita o
lo snobismo spieghi Proust. In entrambi i casi una particolarita psichica
lascia tracce evidenti, che ¢' utile e interessante indagare, ma che I'opera
compiuta trascende da tutte le parti. Non tutti i grandi nichilisti hanno
avuto drammi di salute, ne' tutti i grandi pessimisti un'educazione
soffocante. Ma una certa deformazione della visione e' forse inevitabile
in ogni ricerca che possa vantare una propria originalita, soprattutto se
intende ricondurre a un principio unitario elementi tanto vari, complessi
¢ ambivalenti come quelli che costituiscono 1' universo di Leopardi*>.

La malinconia di Leopardi, in un certo qual modo, viene elevata sin da
subito a Weltanschauung’* ¢ appare peculiare del suo genio, specie perché essa ha
un immediato riscontro nella sua esistenza. Ancora piu significativo sara
sottolineare come tali concetti, essenziali nella sua opera poetica e nel suo sistema
filosofico, siano presenti nell’animo del giovane Leopardi e di come grazie
all’interessamento amichevole di Giordani, essi possano finalmente schiudersi e
divenire pensiero coerente.

Intanto, il concetto leopardiano di malinconia, come qualcuno ha

sottolineato, proietta il poeta di Recanati dentro una visione del tutto “moderna”:

La malinconia che ha in mente Leopardi ¢ un tutt’uno con il sentimento
della modernita, quello che ancora pud diversificare le antinomie,

2 g, Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaka Book, 1995, p. 514.

33 M. A. Rigoni, Leopardi, o la forza della malinconia, Recensione al volume di Gioanola apparsa
su «Il Corriere della Sera», 7 luglio 1995.

3% Cosi & dell’idea R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime: archeologia e percorsi di una idea
estetica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 439.

138



nominarle e mantenerle vive nella concomitante alternanza di luce e

. . . . . e . . 325
buio, di ordine e disordine, di disincanto e utopia .

E un’idea molto interessante quella di collocare 1’opera di Leopardi dentro
una dimensione complessa che si rivela cosi moderna in quella idea del “male di
vivere” novecentesco, il quale ¢, in fondo, una filiazione dell’antico concetto di
tedium vitae approfondito da alcuni filosofi latini Seneca (De brevitatae vitae) e
Lucrezio (III libro del De rerum natura) che tentano di chiarire le ragioni
dell’inquietudine umana. Nel loro impianto filosofico, con le opportune differenze,
I’uomo, al contrario degli altri esseri viventi, ¢ consapevole della sua finitezza ma
ha un appetito insaziabile che lo conduce a desiderare sempre qualcosa di piu, una
felicita che nella sua breve vita non riesce mai ad agguantare del tutto. Questa
spasmodica ricerca provoca un dolore indefinibile che pervadendo I’anima risuona
in tutto il fisico. La permanente volubilita dell’'uomo, anche nelle cose che ama, si
trasforma in un peso opprimente, traccia un’esistenza contrassegnata da un
continuo peregrinare di cui perd si ignorano le cause piu profonde. L’uomo sa
comunque di non potersi fermare poiché vedrebbe riflessi in uno specchio i
contorni esatti e insostenibili della sua impotenza. E allora la distrazione
rappresenta una fuga fittizia da se stesso, una valvola di sfogo per dimenticare la
sua malinconia almeno per un attimo.

In particolare, la “dolce malinconia” leopardiana, ispirata dagli autori latini,
preludia i1 romantici e si riallaccia al classicismo foscoliano, come alla lezione di
Alfieri: atteggiamento eroico, ma venato di quel rimpianto per il sempre ormai
perduto, vuoi che sia I’isola natia di Foscolo o le gesta eroiche ma cosi umane degli
antichi. Per Leopardi, la malinconia ¢ anzitutto luogo in cui riporre ¢iod che vi ¢ di
prezioso, come 1 rari momenti di «allegrezza» per preservarli dal mondo esterno.

Egli annota nello Zibaldone:

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna o motivo di
allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla
malinconia quanto all’esterno, sebbene I’interno fosse contento. Ma quel
contento placido e riposto io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo, e
perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla

malinconia®.

333 B. Frabotta, Premessa, in Idem (a cura di), Arcipelago malinconia: scenari e parole
dell’interiorita, Roma, Donzelli, 2001, p. XI.
3¢ Zibaldone, ed. a cura di Pacella, cit., 1461, 27 dicembre 1820.
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Altresi, la malinconia ¢ un elemento essenziale nel bagaglio emotivo
leopardiano poiché essa ¢ all’origine del “sentimento”, pietra angolare della sua
poetica. Ed allora, vediamo come la malinconia sia un sentimento che, altrove egli
annotera, appare cosa «viva ed energica» quanto sfuggente come «un desiderio di
non si sa di che, una specie di disperazione che piace» ma anche una «propensione
ad una vita piu vitale, a sensazioni piu sensibili», poiché «la sensibilita e |’energia
delle facolta dell’anima sia compagna della scontentezza e del desiderio, e quindi
dell’infelicita» **’. In fondo, come indica Lacan, alla malinconia si addice solo
I’infinito, materiale ¢ vuoto’* e come, allora, non ripensare a quanto tale
sentimento sia vero nella poetica di Leopardi.

Infatti, a ben vedere, si pud azzardare I’ipotesi che la distinzione fra la
malinconia che «/ima» e «divora» e quella che «partorisce le belle cose»
sembrerebbe camminare parallela a quella conversione letteraria che caratterizza
questo momento della sua vita. La malinconia «nera» appare senza uscita per lui
poiché se essa si alimenta «collo studio», senza di esso finisce per accrescersi. Ma,
poiché Leopardi afferma di aver provato ma di non provare piu I’alfra malinconia,
viene da pensare che unica strada percorribile per la salvezza sia, allora, la poesia:
essa diviene il possibile veicolo attraverso il quale 1’animo di Leopardi puo
recuperare quegli stati d’animo che egli aveva avvertito un tempo nell’intimita
della sua esistenza ma che ora sembrano persi per sempre. Si tratta, come vedremo
tra breve, di quell’istinto alla poesia che Leopardi rivendica con forza di fronte
all’invito giordaniano a rivolgersi alla prosa. Al momento bastera verificare come
alla base della “difesa” teorica e letteraria della poesia vi sia un sostrato di
emozioni, sentimenti e idee che si generano direttamente nel vissuto leopardiano,
nella sua quotidianita, in cui una moltitudine di elementi si intersecano, si
accompagnano e si scontrano: dall’ardore giovanile della conoscenza del mondo e
del desiderio di liberta, ai sentimenti piu riposti, quasi ripiegati in sé, dove al fuoco
della ribellione si sostituisce la dolce mestizia della malinconia.

Molto bella ¢, poi, la metafora in cui Leopardi oppone il “crepuscolo” della

dolce malinconia con la “notte” della malinconia nera. Nel primo caso ci si trova di

327 Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 1584, 28 agosto 1821.
3 E. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Milano,
Jaka Book, 2005, p. 65.

140



fronte ad una palese immagine evocativa a forti tinte psicologiche: ¢ il crepuscolo,
infatti, che nei poeti e negli scrittori appare come il tempo di maggiore sintonia con
I’introspezione e con il silenzio interiore, collimando con «/’attimo della

¥ Ma ancora piu attraente ¢

riflessione, del ripiegamento dell’animo su se stesso»
la forza intrinseca posseduta dalla scelta degli aggettivi («fittissima e orribile») che
descrivono il buio della notte che la malinconia «orrenda» evoca. La notte, in
questo caso, non ha nulla di poetico ma assume i contorni della condizione
patologica del «veleno» che corrode («l/ima» e «divora») I’animo e la mente.
evocando immagini assai “moderne” e vicine alla sensibilitd novecentesca (il
“buio” della mente, la “notte” intesa come morte, ecc.).

Osservando la possibilita di poter effettuare una digressione cosi articolata
su di un semplice passo di una lettera, si capisce come nel giovane Leopardi vi sia
una “tensione” interiore enorme, che non aspetta altro che rivelarsi individuando le
strade piu consone e che si esplica dentro la notevole “densita” dei termini e dei
concetti che egli va esprimendo all’amico Giordani. Egli, quasi involontariamente,
provoca nel giovane un’esplosione fatta di confidenze intime ma anche, come
vedremo, di decise affermazioni in campo letterario. Ma, cio che conta ora rilevare
¢ che, ancora una volta, arte e vita sono fuse assieme, non sono affatto scindibili,
per cui ¢ puramente arbitrario distinguere, ad esempio in una lettera come quella
del 30 aprile, gli aspetti piu interiori da quelli letterari.

Chiudendo la parentesi sulla duplice “malinconia” leopardiana, il suo
discorso non ¢ piu una semplice risposta al corrispondente Giordani, diviene ora
anzitutto “sfogo” dell’animo, dove le lagnanze del letterato di fronte ad un

ambiente cosi sordo al bello si trasfigurano in immagini icastiche molto efficaci:

Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati ¢ lo
studio: unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto ¢ noia.
So che la noia puo farmi manco male che la fatica, e perd spesso mi
piglio la noia, ma questa mi cresce, com'¢ naturale, la malinconia, e
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che
succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi

. . . . - 330
vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia™" .

329 M. Modenesi, I/ malinconico incantesimo. la narrativa di Georges Rodenbach, Milano, Vita e
Pensiero, 1996, p. 189.
30 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817, E, 92.
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Qui lo sfogo si fa ancora piu umano e piu evidente appare lo iato tra le
aspirazioni del mondo e i desideri del poeta, per cui se alle cose mondane ci si deve
rivolgere per svagarsi, che queste conservino pero, almeno I’illusione della bellezza

e dello splendore:

Veggo ben io che per poter continuare gli studi bisogna interromperli
tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma
per far questo io voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo
che splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi
dimenticare per qualche momento quello che soprattutto mi sta a cuore,
non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi

sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi € mi forzi di

ricorrere per consolarmi a quello da cui volea fuggire™".

Le pratiche “mondane” che Giordani indicava a Leopardi quale necessaria
attivita da alternare alle fatiche degli studi divengono, dunque, qualcosa di
plausibile, auspicabile e desiderabile ma, sembrerebbe, irraggiungibile: colui che
aveva potuto affermare poc’anzi che «unico divertimento in Recanati é lo studio:
unico divertimento é quello che mi ammazza», come poteva allora sperare di
trovare conforto e sollievo in qualcosa d’altro, specie se esso era rappresentato
dalla «noia» del mondo che lo circondava, che anziché svagarlo lo ricacciava in
quella «nerissima materia»?

I passaggi della prima parte di questa lettera appaiono, dunque, essenziali
per comprendere la psicologia della giovinezza leopardiana, rivelando, in tal senso,
proprio la specifica importanza di questa relazione epistolare. Con chi altri, infatti,
Leopardi, aveva aperto il suo cuore in questa maniera? Tralasciando il rapporto,
forse con Carlo, Giordani ¢ I’unico con cui avverte la possibilita di inaugurare una
relazione a tutto tondo e che entra a pieno titolo nel romanzo di formazione
leopardiano. Possiamo azzardare allora I’ipotesi (da avvalorare nel corso delle
pagine che seguono) che la “soluzione” all’infelicita leopardiana, la quale appare
senza sbocchi, data la serie di vicoli ciechi in cui essa si dibatte (lo studio come
rifugio e come condanna; il “mondano” come risorsa alternativa ma anche come
fonte di tedio, noia e la «nerissima materia» dei «tristissimi pensieri») sia proprio
una amicizia come quella nascente col Giordani. Lo si vede non solo

dall’entusiasmo e dalla tensione di cui sono cariche queste prime lettere ma anche

31 Ibid., p. 92.
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da quel voler “contare” sui giudizi e sui pareri dell’amico, forse piu su di un piano
psicologico e umano che, come vedremo, su di un piano letterario. Lo si vede nel
modo con il quale si “chiude” la prima parte della missiva, dove Leopardi mostra di
aggrapparsi con disperazione all’invito giordaniano che, pero, alla luce dello sfogo
del giovane Giacomo, acquista quasi il sapore della banalita o quanto meno
dell’ovvieta: partire, viaggiare, vedere il mondo, conoscere paesi, citta, gente

nuova, in una parola “vivere” (e non “morire” dentro Recanati):

Ma gia Ella sa benissimo che io ho ragione, ¢ me lo mostra la sua
seconda lettera, nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro
per I'[talia, benché poi (e so ben io perché) con lodevolissima intenzione
della quale le sono sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra

guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per certissimo

quello che Ella ha per certissimo™”.

Volgendo lo sguardo alla seconda parte dell’epistola, quella “letteraria”,
colpisce subito, I’autonomia” di pensiero che Leopardi dimostra nei confronti delle
idee e delle convinzioni di Giordani seppure, a proposito della divergenza di

opinioni, invita il pitt maturo amico a compatirne la debolezza e piccolezza:

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile
discende a parlarmi degli studi. Risponderd a quanto Ella mi scrive,
dicendole sinceramente quando le sue opinioni si siano scontrate nella
mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto io abbia
bisogno ch'Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla

debolezza e piccolezza de' pensieri miei si voglia impacciare di

333
provvederci™.

Si capisce come questa introduzione agli argomenti letterari sia venata da
sottile ironia e come Leopardi stesso sia il primo a non essere per nulla “convinto”
della necessita di raddrizzare le proprie opinioni. Piuttosto, sappiamo ormai bene
che ¢ nel “contrasto” di tali opinioni che si situa la ricchezza di questo scambio
epistolare. E dunque, il giovane recanatese dichiara il proprio disaccordo con il
“maestro” circa la necessita di anteporre I’esercizio della prosa a quello della
poesia. Come abbiamo visto precedentemente, Leopardi in questa lettera rievoca

come il primo incontro con il pensiero di Giordani era avvenuto I’anno precedente

332 Ibid., pp. 92-93.
333 Ibid., p. 94.
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sulle pagine della Biblioteca Italiana e di come tali letture avessero rinforzato

I’adesione del giovane al “verbo” del classicismo e del purismo:

Ora che vuole che le dica i0? Se le diro che essi diedero stabilita e forza
alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel
cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero
schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala
la leggea con avidita da affamato, che avro letti e riletti i suoi articoli
una diecina di volte, che ora che non ci son piu mi vien voglia di gittar
via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo

niente che faccia per me, la sua modestia s'irritera®.

Da cido emerge come tale scelta da parte di Leopardi possa essere stata

influenzata fortemente dalle teorie che Giordani esponeva nei fascicoli della

Biblioteca Italiana, scelta che comunque ¢ facilitata dalla naturale predisposizione

del giovane agli studi filologici e alla traduzione dei classici. Se perd cosi ¢ nelle

linee generali della questione purista e classicista, non appena si mette mano alle

direttive pedagogico-letterarie di Giordani, emerge netto il dissenso circa il cursus

studiorum dettato dal maestro. Il perentorio invito del piacentino forse era nato

dalla sua delusione nella lettura dell’ Appressamento e si era risolto, come abbiamo

visto, nell’evocare il primato della prosa sulla poesia. Ma ad esso Leopardi

risponde senza alcun timore proponendo una personale visione della cosa:

Che la proprieta de' concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa
che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, ¢ tanto piu sia difficile a
conservare nell'espressioni, quanto la lingua € piu ricca, ¢ verita tanto
evidente che fu la prima di cui i0 m'accorsi quando cominciai a riflettere
seriamente sulla letteratura: ¢ dopo questo facilmente vidi che il mezzo
piu spedito e sicuro di ottenere questa proprieta era il trasportare d'una in
altra lingua i buoni scrittori. Ma che quando l'intelletto ¢ giunto a certa
sodezza e maturitd e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual
parte la natura lo chiami, si debba di necessita comporre prima in prosa
che in verso, questo le dird schiettamente che a me non parea®".

Ed aggiunge, sempre partendo dall’esperienza personale:

Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterd, come a me
sembra che sia, quello che m'¢ avvenuto e m'avviene. Da che ho
cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han

334 Ibid., pp. 93-94.
333 Ibid., p. 94.
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dato altri che i poeti? e quella smania violentissima di comporre, non
altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi
quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa ¢
poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa,

e darmi a far versi*®,

Per concludere con una prima compiuta e organica dichiarazione della
poetica leopardiana nella quale traspare netta 1’idea della poesia quale veicolo di

337

ispirazione incoercibile e incontenibile’’ che asseconda la natura umana, propensa

istintivamente al bello, prima, e solo successivamente alla “posatezza”:

Solo mi pare che l'arte non debba affogare la natura e quell'andare per
gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia

contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi
dell'eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla prosa®®.

A “comandare”, dunque, ¢ anzitutto 1’anima che si trova a vivere
naturalmente in sintonia con 1’ambiente circostante. Non ¢ allora solo un discorso
che tocca, per cosi dire, ’accostamento e la scoperta dei versi altrui («Non mi
concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? lo non so se
potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto da non esprimere con
parole»), ma lo stesso mondo che circonda il poeta, afferrando con trasporto ogni

singolo attimo di ispirazione poetica:

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni
(unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi
spezialmente, mi sento cosi trasportare fuor di me stesso, che mi
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, ¢ a lasciar passare
questo ardore di gioventu, ¢ a voler divenire buon prosatore, e aspettare
una ventina d'anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivro,
secondo, questi pensieri saranno iti; ¢ la mente sara piu fredda o certo

meno calda che non & ora®*’.

Cogliere la magnificenza dei poeti del passato (Omero, Virgilio, Dante) e la
bellezza della natura, significa rispondere al richiamo piu riposto della sua voce che
corrisponde a quello della giovinezza, 1 cui desideri non devono essere soppressi.

Da qui il tirocinio che egli porta a testimonianza delle sue convinzioni e che

338 Ibid., p. 94.

33T E. Ghidetti, I poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 62.
338 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817, E, 95.

339 Ibid., p. 95.
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procede dall’erudizione e dagli studi filologici alla scoperta, nell’esercizio della
traduzione, della bellezza del verso poetico. Un primato, quello dei classici ai quali
Leopardi si rivolge in un lavoro di traduzione-emulazione, e che rimarra tale fino a
quando, con I’evolversi della maturita umana e artistica, esso lascera il posto ad
una poetica compiutamente personale. Ora, pero, nella lezione dei classici il
giovane Giacomo rintraccia ben presto gli ingredienti che, seppure utilizzati in
modo ancora acerbo, appaiono essere le uniche cose che danno gioia dentro le
lunghe ore passate nello studio. Poiché, comunque, la stessa ispirazione poetica

deve essere educata, ma senza piegarla nella sua essenza vocazionale:

Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu
abbi a seguitarla senza curarti d'altro, anzi ho per certissimo ed
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l'arte
poetica ¢ tanto profonda che come piu vi si va innanzi piu si conosce che

la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava’®.

In modo legittimamente ingenuo data I’eta, Leopardi, accostando I’ardore
della poesia a quello proprio della giovinezza, vede in questa stagione il momento
in cui I’esperienza della poesia si puod realizzare con modalita che dopo non
saranno piu le stesse. Una idea, questa, che sara contraddetta dalla bellezza della
sua produzione “matura” dove riuscira ad esprimere pit compiutamente 1’““ardore”
e le “tensioni” della gioventu rendendo giustizia a quei versi, ancora acerbi, che
chiudono 1’Appressamento della morte e che tanto evocano il giovanile “desiderio

di gloria” su cui Leopardi aveva intrecciato il dialogo con Giordani:

[...] Lucida fama al mondo dura,

Fama quaggiu sol cerco e fama attendo.
Misero 'ngegno non mi die' natura.

Anco fanciullo son: mie forze sento:

A volo andro battendo ala sicura.

Son vate: i' salgo e 'nver lo ciel m'avvento,
Ardo fremo desio sento la viva

Fiamma d'Apollo e 'l sopruman talento™'.

349 Ibid., p. 95.
31 G. Leopardi, Appressamento della morte, in G. Leopardi, Tutte le opere, 1, cit.
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TERZA PARTE

DALL’INGEGNO E DOTTRINA AL PRIMATO DEGLI AFFETTI
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Capitolo Quinto
«DALL’ANIMO MIO E DALLE LETTERE VOSTRE»

5.1 Una corrispondenza di dolorosi sensi

Ci si ¢ soffermati su quel nodo nevralgico, che ¢ rappresentato dalla lunga
lettera-manifesto del 30 aprile 1817, perché in essa si possono scorgere gia tutti i
temi di fondo della relazione epistolare fra Leopardi e Giordani. Superate le
formalita del primo approccio, I’immediata familiarita che si instaura fra i due
personaggi impari per caratteristiche socio-anagrafiche e culturali piuttosto che
dividerli si trasformano in un polo di attrazione irresistibile. La diversita dell’altro
diventa una leva continua di seduzione e coinvolgimento che favorisce il crescendo
di una relazione fra due personalita caratterialmente differenti che hanno in comune
oltre alle “idee”, potremmo dire, “ansie” che si dilatano in una piu vasta
dimensione esistenziale, dove letteratura e vita si trovano fuse assieme. Dicevamo
di una “ansia” che si traduce in attesa e speranza per Giordani e in vocazione per il
giovane Leopardi. Per il primo, come si vedra meglio piu avanti, ¢ la speranza che
sia nato finalmente quel «perfetto scrittore italiano»’** tanto atteso dal letterato
piacentino come egli stesso proclama in una missiva del luglio 1817. Per Leopardi
¢ il desiderio quasi smodato di individuare la sua ‘“vocazione” piu profonda,
ricercandola non solo piu tra i libri e 1 grandi del passato, ma con un corrispondente
in carne e ossa capace di sondare non solo i suoi sentimenti ma le sue convinzioni
attorno ai grandi temi della cultura e dell’esistenza.

Non si dimentichi, poi, che se Leopardi aveva ringraziato il cielo per aver
trovato finalmente quell’«uomo di cuore d’ ingegno e di dottrina», questi, a sua
volta, ricercava proprio colui che potesse incarnare il «perfetto scrittore italianoy.
Insomma, un reciproco trovarsi quali uno indispensabile all’altro.

Nella citata lettera di luglio continuano a rinnovarsi i1 premurosi appelli da
parte di Giordani circa la salute del giovane recanatese ma questa volta emerge un

curioso collegamento tra sforzo intellettuale e conseguenza fisica di tale sforzo:

E in questo timore mi premeva di piu l'aver letto il suo /nno a Nettuno,
accompagnato di tanto eruditissime note: parendomi impossibile che
tanta erudizione, ch'io n¢ vidi né lessi mai in alcuno della sua eta, non

32 Lettera di Giordani del 24 luglio 1817, E, 125.
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possa aversi senza danno grave d'una salute anche piu vigorosa e

gagliarda della sua®.

Tale collegamento rivela quel tratto decisamente “illuminista” del
piacentino di cui s’¢ fatto gia cenno. Per alcuni si noterebbe qui un Giordani che
non demorde e torna sugli argomenti gia proposti circa la salute. Giordani,
insomma, utilizzerebbe un tono esortativo in cui si mescolano da un lato i caratteri
del Cortegiano’* e dall’altro I’influsso sull’esigenza di educare fisicamente il corpo
espresso da Rousseau™, propagatasi poi nel pensiero illuministico e approdato
negli aspetti modernistici del pensiero giordaniano***. In tal senso, Giordani

ripropone un fiducioso “programma” alternativo allo studio:

E io insisterd sempre a pregarla e scongiurarla di aver cura di questa
salute. Non basta, mio caro signor Contino, cessare talora dallo studio:
comprendo benissimo dover essere cio ch'ella mi dice, che interrotta la
fatica dell'applicarsi, la travagli una molestia né¢ men grave né men
perniziosa della malinconia. E percid vorrei che non potendo costi aver
piacevoli conversazioni, tanto piu frequentasse gli esercizi corporali;
che gia sono necessarissimi; dai quali acquisterebbe vigore allo
stomaco, alacrita alla testa, robustezza alle membra, serenita all'animo.
Non so se a lei piaccia il ballo; che pure sta bene a un cavaliere: non so
se ella non siasi gia tanto indebolito che non possa sopportare la
scherma: ma il cavalcare, il nuotare, il passeggiare, la prego che non le
rincrescano: ¢ se io fossi di qualche autorita presso lei, gliecle vorrei

comandare’.

Tuttavia, si potrebbe pensare forse che il letterato piacentino riveli
I’incapacita ad afferrare del tutto il vero nocciolo della misantropia leopardiana.
Egli ben comprende che agli studi interrotti si succeda il travaglio di «una
molestia né men grave né men perniziosa della malinconia», perd non riesce ad

accettare, quasi, l’idea che tali sensazioni possano essere ramificate nella

** Ibid.
3 Ci si riferisce all’opera Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione pubblicata nel 1528 in cui
I’autore offre un affresco dell’ideale vita della Corte e precisa che le qualita del cortigiano dovevano
emergere con "discrezione ed avvertenza", cio¢ con naturalezza, senza uno sforzo apparente. Il
letterato di corte doveva dimostrare di avere grandi doti e qualita ma senza cercare la gloria e la lode
personale: il suo compito era mettersi al servizio del nobile per aumentare il suo prestigio e la sua
potenza; si asteneva dall'opposizione politica, purché gli fossero garantite una vita tranquilla e la
possibilita di portare avanti la propria produzione artistica.
% Cfr. J. Ulmann, Nel mito di Olimpia, Roma, Armando, 2004, p. 210.
i: E. Kanduth, Consolazioni per Leopardi: dalle lettere di Pietro Giordani, cit., p. 188.

Ibid., p. 101.
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profondita nell’animo e che possano essere parti strutturali di un quadro
esistenziale.

Eppure Giordani aveva scritto della sua eta giovanile come caratterizzata da
malinconia («Tutta la puerizia e l’adolescenza fui continuamente infermo, e quasi
moribondo, e malinconichissimoy) e, difatti, alle raccomandazioni fatte a Leopardi,
seguono nella lettera i cenni alla sua malinconia, che si concludono, comunque con

la testimonianza personale del valore dell’esercizio fisico:

Io sono intendentissimo di malinconie; e n'ebbi tanta nella puerizia e
nell'adolescenza, che credetti doverne impazzire o rimanere stupido. La
mia complessione fu debolissima; nacqui moribondo, e sin dopo i

vent'anni non potei mai promettermi due settimane di vita. E se ora ho

comportabile sanita (non vigore), lo debbo all'aver fatto esercizio®*.

Pur avendo ampiamente parlato in precedenza della malinconia leopardiana
e di come su di essa il giovane poeta si fosse soffermato nella sua lettera del 30
aprile, non credo, pero, che si possa effettivamente parlare di “incapacita” da parte
di Giordani nel cogliere 1 tratti esistenzialistici della malinconia leopardiana.
Potrebbe darsi che Giordani, il quale nella sua vita ha conosciuto cosa voglia dire la
malinconia, da uomo adulto, rivestito di un certo ruolo protettivo nei confronti di
un giovane ancora in una fase di sviluppo, probabilmente cerca (e, come vedremo,
non sempre vi riesce) di “tagliar corto”, di non dare spunti, insomma, al suo
corrispondente di struggersi attorno a concetti forse troppo perniciosi per la sua
giovane eta. E cosi, qui e in altri momenti della loro corrispondenza, potra
trasparire la sensazione di un Leopardi “esistenziale” e un Giordani, al contrario,
estremamente “pragmatico”. Ma se quest’ultimo ¢ tale lo ¢ perché sinceramente
preoccupato per il giovane amico, temendo per lui gli stessi rischi che egli aveva
corso quando si era trovato ad attraversare la malinconia piu “nera”.

Tuttavia, la loro relazione non appare neppure cosi lineare poiché, se
Giordani non sembra “scavare” nel profondo dei malesseri leopardiani, prima o poi
le preoccupazioni nei confronti del giovane amico finiscono per diventare ansie. A
quel punto ¢ Leopardi che si deve frenare nei suoi sfoghi per passare a consolare
Giordani. Alla fine, e non ¢ una novita, ad emergere ¢, in ambedue, sicuramente un

tratto caratteriale complessivamente problematico, che vira palesemente verso la

38 Lettera di Giordani del “ di’ dell "Ascensione”, E, 102.
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malinconia (o melanconia) e che genera un gioco di rimpallo tra i due, dove uno
consola I’altro e vuol (o deve) essere consolato.

La malinconia, il nulla, il vuoto, la solitudine e il desiderio della morte
come “fine” consolatrice di una esistenza dolorosa nella quale si riflette il dolore
dell’intera umanita, sono tutti elementi che serpeggiano nella biografia leopardiana
nonché nelle sue prove poetiche, e che, di conseguenza, ritroveremo costantemente
nel carteggio con 1’amico. Sono elementi che al di 1a del lamento individuale fanno
scorgere 1’evoluzione di un sistema filosofico e letterario complesso che ruota
attorno all’elemento della tragicita dell’esistenza.

Insomma, se nella parte iniziale del carteggio si gettano le basi di un
confronto costante e serrato attorno ai temi piu vasti della letteratura e della cultura,
il vero e proprio leitmotiv ¢ la salute di Leopardi e, di riflesso o conseguenza,
I’approfondimento fra i due della conoscenza di quel “sistema” tragico che il poeta
edifichera a poco a poco.

Cosi, ancora Giordani il primo giugno ricorda seppure di sfuggita la
questione («Le raccomando sempre sempre la sua salutey), con quel sempre in
forma retorica di epizeusi, significativamente ripetuto senza intervallo. Il doppio
uso dell’avverbio temporale ci comunica la costante apprensione del letterato
piacentino nei confronti del suo giovane amico. In quel sempre, si raccomanda a
Leopardi una puntigliosa attenzione al suo fisico in tutti i momenti della sua vita
quotidiana, un avvertimento paterno, molto sentito e particolarmente accorato da
parte del maturo Giordani probabilmente preoccupato che non solo il
temperamento ma anche la giovane eta del poeta potesse fargli trascurare 1’entita
dei suoi disturbi e le gravi ripercussioni sul naturale fiorire del suo genio. Ma nella
lettera successiva la preoccupazione si articola di nuovo in un periodo piu
complesso, dove Giordani ritorna sul rapporto tra sforzo intellettuale e conseguenze
fisiche, e dove utilizza la metafora del salire il monte, per sottolineare la necessita

che la crescita dello spirito si accompagni sempre a quella fisica:

Mio carissimo Signor Contino. Quanto piu ella mi scrive, pit mi da
cagione di amarla e di ammirarla. Oh chi potrebbe oggi in Italia far tali
scherzi; e inni greci e odi anacreontiche! Ma tutto questo mi fa sempre
sospirare per la sua salute. Ella non mi dice mai se ascolta le mie
preghiere, se nuota, se cavalca, se almeno passeggia. Se Dio mi
concedera ch'io venga in cotesti paesi, sono gia risoluto di usarle cortese
violenza; e di obligarla a camminar molto, e fare esercizio. Di questo
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ell'ha bisogno, ¢ non di studio. S'ella vuol salire le ultime cime del
sapere, eserciti molto il suo corpo; non le manca piu altro™.

In effetti Giordani ha i suoi motivi per lagnarsi con 1’amico dato che questi
non fa cenno circa 1’aver seguito o meno i consigli fino alla lettera del 20 giugno
dove scrive «/ consigli che Ella mi da intorno al curare la mia salute sia certa che
gli ascolto e ne fo grandissimo conto e li seguo il pitt che m'é possibile”’». Ma ¢
nella lettera del 14 luglio, forse complice il dispiacere di sapere posticipato il
possibile arrivo a Recanati di Giordani, che Leopardi torna a parlare della salute,
ovviamente quella “spirituale”, secondo quel canone di cui si ¢ parlato a proposito
dell’immagine che Leopardi epistolografo disegna di sé€ per i corrispondenti, ed in

cui eleganza stilistica (e retorica) si mescolano ad un sincero cenno alla sofferenza:

Caro Giordani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero
che non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, che
tutto si pud muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. Speranze
non fondate sopra di me, che oltreché non son terreno per questo non
vogliate far della mia vita piu capitale che non ne fo io, che ogni giorno
lo conto per guadagnato. Addio, Giordani mio. M'¢ gran conforto il

pensare a voi in questa mia per piu cagioni da qualche tempo

: o .. 351
infelicissima e orrenda vita™".

Le cagioni che rendono da qualche tempo infelicissima e orrenda la sua
vita perd non le spiega e qui, forse, vi ¢ un tratto molto bello di questa relazione
che sta fiorendo: Leopardi non ne vuol parlare in dettaglio, non vuol spiegarsi
esattamente riferendosi ai motivi di salute, del fisico, dello spirito che lo
attanagliano; forse non ne ha completa cognizione al punto da poterli spiegare per
iscritto. O forse si tratta di un “gettar 1’amo”, bisognoso di affetto e di attenzione
affinché ’amico chieda e soprattutto consoli’**. Si presti attenzione al fatto che in
questa lettera la salutatio appare invertita forse proprio per dare piu forza alla
manifestazione amorosa («Vi ringrazio del bando dato alla Signoria. Carissimo
Giordani, tenerissimamente vi amoy), cui segue piu avanti la constatazione

«Dunque bisognera aspettare un anno prima di vedervi» nel quale sconsolatamente

¥ Lettera di Giordani del 10 giugno 1817, E, 118.

30 Lettera a Giordani del 20 giugno 1817, E, 122.

31 Lettera a Giordani del 14 luglio 1817, E,124-125.

32 Del resto & stato notato che: «Ormai la scrittura leopardiana pud continuare come pianto
sull’infelicita e conforto della medesima, discorso disperato sul male, discorso di morte, in un
veicolo d’affetto che cerca di essere ascoltato, ricambiato e consolato» (N. Bonifazi, Le lettere
infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 139),
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forte suona quel «Dunque». Ed ecco, allora, che il periodo sopra citato inizia con
un’ulteriore rimando alla vicinanza tra i due, quasi una nuova forma di saluto
(«Caro Giordani, se io fossi mio») che sembra voglia introdurre il discorso
nell’intima confessione che il giovane compie attorno alla sua esistenza.

Accade pero che Giordani, di fronte ad una manifestazione di dolore cosi

intensa reagisca con premura ma soprattutto con la sua caratteristica ansia:

Mio adorato Contino. Gran piacere certamente ricevo dalla vostra
amabilissima dei 14: ma anche assai dolore. Oh che ¢ questa vita vostra
infelicissima ed orrenda? Perdio mi lacerate il cuore. Non so indovinare
cio che vi molesti: ma troppo chiaro veggo che non siete sano, o almeno
vigoroso. Per carita abbiatevi ogni possibil cura. Esercitatevi,

divertitevi’>.

Giordani tenta di comprendere quale sia I’origine del male che attanaglia
I’amico e lo individua in primo luogo nel fisico («veggo che non siete sano, o
almeno vigoroso») e per questo non dispera ancora una volta che il giovane segua 1
suoi consigli “salutisti”, non solo d’ordine fisico («esercitatevi») ma anche morale
(«divertitevi»). Ed ancora, il 27 luglio, senza attendere che vi sia una risposta di
Leopardi, Giordani scrive ancora e stavolta il tono ¢ piu accorato, forse anche un
po’ melodrammatico, come di chi ¢ disposto a rinunciare all’amicizia piuttosto che

sapere dell’amico intenzionato a farsi del male:

Tutto va bene della erudizione ¢ degli studi. Ma della salute voi mi fate
spasimare. Che ¢ questa lunghezza e frequenza d'incomodi? e quali
incomodi? Per carita: o ubbiditemi, o0 non mi scrivete mai pit. Se non
volete scemare (e bisognando, anche cessare per un pezzo) le fatiche
mentali; divertirvi; esercitare il corpo: se vi ostinate a volervi o
ammazzare o incadaverire; fatemi la carita, scordatevi di me, non mi dite
piu niente; e risparmiatemi questa pungentissima afflizione. Quasi
patirei meno vedendovi rovinare ne' vizi (come fanno milioni di pari
vostri) che vedere un eccesso di virtu condurre a perdizione un miracol
di natura. Vel dico davvero; non mi regge il cuore di restarvi amico, se
non attendete (ma da senno) a conservarvi. Voi mi date una gran tortura,
accennandomi mali, e tristezze orrende; e non dicendomi quali. Oh
Contino mio, se conoscete l'amicizia (bench'ella sia rara al mondo, pur

N . . . . 354
ce n'¢), abbiate qualche cura e di voi e di me™".

333 Lettera di Giordani del 24 luglio 1817, E, 125.
354 Lettera di Giordani del 27 luglio 1817, E, 127-128.
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Appare opportuno sottolineare che nella corrispondenza tra i due, alle volte,
un tema particolarmente sentito finisce per spezzare quell’equilibrio naturale
attraverso il quale il carteggio si organizza per cui la lettera dell’uno di solito ¢ una
risposta a quella dell’altro e cosi via. Giordani, che sente il bisogno di aggiungere
qualcosa a quanto gia detto non attende la risposta dell’amico ma riscrive subito,
creando cosi, in un certo senso, un canale “privilegiato” in cui trattare il dolore e la
sofferenza di Leopardi; quasi un canale distinto in cui i due conversano dentro una
sfera intima, separata dagli argomenti letterari o da questioni d’altra natura. Il tema
del dolore fisico e spirituale, allora, comincia a prendere forma autonoma nelle loro
conversazioni, elaborandosi nel tempo in una direzione, come vedremo piu avanti,
sempre piu articolata.

Va pero precisato che, complici le difficolta delle poste dell’epoca, da qui e
sino alla fine dell’estate, purtroppo, lo scambio epistolare tra i due diviene quasi
impossibile dato che Leopardi risponde alle lettere del 24 e 27 luglio ma, seguendo
le indicazioni di Giordani, non le invia a Piacenza ma a Venezia. Giordani, che
invece ha rimandato il viaggio a Venezia non riceve nulla e continua a scrivere
finché I’equivoco non si chiarisce.

Leopardi, alla lettera del 24 luglio risponde con la celebre missiva dove, tra
le altre cose (che la rendono una delle lettere piu strazianti che egli abbia mai
scritto) racconta le sue giornate costrette a trascorrere nell’inattivita. La volonta
non ¢ quella di calmare Giordani quanto di dare sfogo finalmente alla sua
sofferenza, pure facendo finta di desiderare di “chiudere” il discorso una volta per
tutte, quasi che tali temi lo infastidissero. Intanto fuga all’amico ogni dubbio circa
la diversita della sua sofferenza rispetto a quella dei coetanei e qui Leopardi quasi

vuole preparare 1’amico alla triste realta descritta nelle righe che seguono:

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d'essere infelice, d'ordinario
s'immaginano certe cose che io non vorrei che s'immaginassero di me,
singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale solo io vorrei essere
virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore né alcun premio

della virtu*>.

Si noti come i due facciano a volte quasi a gara nell’appesantire i periodi

con continui esercizi retorici di natura adulatoria («per il quale solo io vorrei essere

3% Lettera a Giordani dell’8 agosto 1817, E, 128.
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virtuosoy). Tuttavia, retorica a parte, la lettera finalmente offre a Giordani la chiara

visione delle condizioni di salute di Leopardi:

Ma mi fa infelice primieramente l'assenza della salute, perché, oltreché
io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a
star lontano dall'amor mio che ¢ lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che
credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa
diabolica! amo piu il dormire che il vegliare. Poi mettermi
immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza MAI aprir
bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello
stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso
interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di un'ora. Cosi

. . . C e e . . .356
vivo e son vissuto coi pochissimi intervalli per sei mesi™ .

Il ritratto che Leopardi offre di se stesso ¢ sconsolante e catastrofico; e se da
un lato rivela un abbassamento graduale del comprensibile ritegno che il giovane
prova nel rivelare il suo stato a Giordani, in vista di una sua venuta a Recanati,
dall’altro chiarisce sul dramma di una consapevolezza sempre piu crescente circa la
fatica nell’applicarsi allo studio e alla composizione. Ma, ancora di piu, sul piano
umano, tale ritratto appare uno sfogo di un giovane la cui misantropia non sembra

essere una posa ma una forzata condizione®’.

8

Tuttavia, ad alcuni*®*® non ¢ sfuggito il fatto che nella descrizione

leopardiana della sua forzata inattivita vi sia un’eco letteraria, € piu precisamente
quella della celebre lettera che Machiavelli scrive all’amico Vettori nel 1513, in cui
il segretario fiorentino si lamenta del suo forzato non far nulla e della quale vale la

pena riportare qualche passo, giusto per stimolare un possibile raffronto:

Non posso pertanto, volendo rendere pari grazie, dirvi in questa mia
lettera altro che qual sia la vita mia; e se voi giudicate che sia a barattarla
con la vostra, 10 saro contento mutarla] ... |

Mangiato che ho, ritorno nell'hosteria: quivi ¢ I'hoste, per l'ordinario, un
beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io m'ingaglioffo per tutto
di giuocando a cricca, a trich-trach, e poi dove nascono mille contese e
infiniti dispetti di parole iniuriose; e il piu delle volte si combatte un
quattrino, ¢ siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano. Cosi,
rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo questa
malignita di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via,
per vedere se la se ne vergognassi] ... |

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, € mi metto

356 17
1bid.

337 Si veda in proposito E. Ghidetti, 1/ poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 68.

38V Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, cit., p. 183.
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panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique
corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi
pasco di quel cibo che solum ¢ mio e ch’io nacqui per lui; dove io non
mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro
azioni; e quelli per loro humanita mi rispondono; e non sento per quattro

hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la

poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro>>.

Forse il tono e I’intenzione possono avere qualcosa in comune, tutto il resto,
a cominciare dai contenuti e soprattutto dal contesto, differiscono moltissimo:
Machiavelli nella descrizione della sua giornata tipo appare come una tigre in
gabbia, forzatamente escluso dalla vita activa per ragioni politiche, al punto da
avercela con il mondo intero, ma cid0 nonostante pronto a sfogarsi
“ingaglioffendosi” al gioco con i «pidocchi» dei villani dimostrando quindi di non
snobbare affatto i comportamenti e le attitudini delle persone pit umili.

L’esilio leopardiano non ha nulla — almeno ancora — di titanico, ma appare
come la solitudine di chi per timore di essere sdegnato disdegna gli altri; di
titanismo ¢ perd impregnato il tono delle righe che precedono la descrizione delle

sue giornate:

credo che certissimamente io mi riderei dell'infamia, quando non l'avessi

meritata, come gia da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il

. .o . . 360
disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare™ .

Le parole sincere di Leopardi finiscono per colpire a segno toccando le
corde giuste dell’animo di Giordani, il quale, piu tardi rispondera parafrasando
quasi quanto affermato dal giovane amico («Ed ora voi mi consolate tutto,
accertandomi che sapete disprezzare gl'ingiusti disprezzi, e che della infamia
temereste solo il meritarla. Oh bravo! »)*'.

Si diceva dell’assenza di dettagli circa 1 mali che fisicamente affliggono il
giovane recanatese. In parte essa ¢ forse dovuta ad una certa reticenza e al pudore

nel dover descrivere quali fossero questi mali (e, soprattutto nel doversi descrivere

39N, Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori, 10 dicembre 1513, in Idem, Opere scelte, Roma,
Treccani, 2006, pp. 553-555. La lettera a Francesco Vettori, amico di Machiavelli e ambasciatore
della Repubblica fiorentina presso la corte pontificia di Leone X, ¢ stata scritta durante il suo
periodo d'esilio dalla citta di Firenze. In essa Machiavelli racconta con un amabile tono colloquiale
la propria giornata e annuncia l'imminente pubblicazione de I/ Principe che egli dedichera alla
famiglia De Medici con lo scopo di ritornare a far parte della vita politica di Firenze.

360 L ettera a Giordani dell’8 agosto 1817, E, 128.

%1 Lettera di Giordani del 21 settembre 181 7,E, 141.
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fisicamente). D’altro canto, pero, va considerato che lo stesso Leopardi non aveva
affatto cognizione di cio di cui era malato. Nella sua recente biografia, Citati,
contribuisce a squarciare quel velo di reticenza che per piu di un secolo ha
caratterizzato le biografie del poeta di Recanati, nelle quali, per una sorta di pudore,
si ¢ quasi sempre preferito sorvolare sulle sue condizioni fisiche, limitandosi a
descrizioni generiche, sull’onda di un ideale romantico dell’artista sofferente (cosi
ad un Leopardi cagionevole di salute e infermo nel corpo si associava uno Chopin
tubercolotico e quant’altri artisti morti in giovane eta).

Citati non solo ¢ prodigo di notizie attraverso le quali si puo ricostruire la
persona, anche nella sua fisicita, di Leopardi, ma ci informa sul grande equivoco in
cui il poeta di Recanati ¢ caduto nel descrivere le cause dei suoi mali, quando esse
venivano da lui indicate nello studio matto e disperatissimo di cui parlera a

Giordani piu avanti:

In una lettera a Prospero Viani, il fratello Carlo raccontd che
nell’adolescenza, quando si svegliava a notte tardissima, vedeva
Giacomo in ginocchio davanti al tavolino per poter scrivere fino
all’ultimo momento, mentre il piccolo lume si spegneva. Con Giordani,
Giacomo insisteva: «In somma io mi sono rovinato con sette anni di
studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 1’aspetto
miserabile, ¢ dispregevolissima quella gran parte dell’uomo, che ¢ la
sola a cui guardino i pit». Non sarebbe morto, come credeva anni prima.
Se aveva infinite cure per se stesso, avrebbe potuto vivere, ma
«strascinando la vita coi denti, e ... sempre in pericolo che ogni piccolo
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accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida»™ .

L’immagine “romantica” che si costrui attorno a Leopardi giovinetto che si
distrugge per amore dello studio diverra un classico “idealtipo” leopardiano. Egli
dira di sé che il suo male era dovuto ad una sorta di blocco della crescita legato allo
stile di vita “contorto” che aveva caratterizzato gli anni della fanciullezza. Tuttavia,

non ¢ quella la ragione della vera natura del male che tormentava il poeta:

Leopardi ragazzo che legge in ginocchio davanti alla lanterna o alla
candela che si sta spegnendo ¢ una delle grandi visioni fantastiche che il
tempo gli costrui attorno. Ma Carlo e Giacomo e i medici del
diciannovesimo secolo avevano torto: Leopardi non diventd gobbo a
causa del rachitismo. La sua malattia era infinitamente piu grave e

362p_ Citati, Leopardi, cit, p. 33.
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In realta

complicata: la tubercolosi ossea (o «morbo di Pott»), come per primo
suppose Giovanni Pascoli: una malattia metamorfica, mimica, che
assume tutti gli aspetti ¢ forma un sistema saldissimo; il primo dei
sistemi che distrussero la vita di Leopardi, colpendolo nelle
«apparenze», che tanto amava. In una data che non possiamo precisare,
il suo corpo comincid a non crescere piu: la statura si fermo a 1 metro e
41 centimetri: la parte alta rimase esilissima; i femori e le gambe si
svilupparono, mentre due grosse gibbosita si formarono sia nella parte

. .. . 363
anteriore sia in quella posteriore del corpo™".

I’infermita di Leopardi aveva un nome, anzi una serie di nomi che

la scienza medica del tempo non era forse riuscita ad individuare, ma che col

passare del tempo stavano rendendo la sua vita un vero e proprio calvario:

Tuttavia,

Attorno a queste gobbe si sviluppd il mostruoso sistema della
tubercolosi. I nomi delle malattie si accumulano come in
un’enciclopedia degli orrori: impotenza (mentre i1 desidéri erotici
accrescevano la loro forza), oftalmia, lacrimazione, stitichezza, disturbi
dell’apparato digerente e del basso ventre, insufficienza respiratoria,
reumi di testa, di gola e di petto, emorragia al naso, asma, idropisia,
bronchite, dolori addominali, gonfiore delle ginocchia e delle caviglie,
versamento pleurico, inattivita ghiandolare, acutissima sensazione di
freddo d’inverno, per via della debolezza cardiocircolatoria. Nulla, della
vita di Leopardi — quei venti terribili anni —, obbedi al caso, o all’estro di
qualche piccola, indifferente malattia. Tutto era sistema. Nessun medico

N .. . . . .364
tentd un’analisi o un rimedio qualsiasi™ .

ci ricorda ancora Citati, Leopardi si addossera la responsabilita di

questo stato di cose, senza arrivare mai a comprendere che egli non ne aveva la

minima colpa:

La cosa piu grave era che Leopardi si sentiva colpevole della propria
malattia. Se soffriva indicibilmente, ogni giorno della sua vita, se gli
cresceva la gobba, se un liquido maligno gli riempiva il torace, se gli
occhi lacrimavano, egli credeva che la causa fosse una sola: gli «studi
matti e disperatissimi» dell’adolescenza. Non sapeva che non era
colpevole di niente. La colpa era soltanto della natura. Da giovane, al
tempo dell’Appressamento della morte, aveva creduto di dover morire
prestissimo: pochi mesi, pochi anni di vita; certo «non d’altro mai che di
morire» come aveva detto Vittoria Colonna. Poi questa paura lo
abbandono. Forse morire da giovane, come Silvia, sarebbe stata una cosa
tenera e consolante, mentre sopravvivere alla morte, diventare un solo

: : 365
«fascio di sofferenzey, era atroce™".

383 Ibid.
354 Ibid., pp. 33-34.
3% Ibid., p. 34.
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Ma, accanto alla sofferenza fisica vi ¢ quella del “pensiero”, 1’assillo
maggiore per Leopardi poiché, se dal suo male fisico e dagli altri (nonché da se
stesso) cerca di fuggire attraverso 1’inettitudine fisica, dal lavorio della sua mente

non riesce a sfuggire:

L'altra cosa che mi fa infelice ¢ il pensiero. o credo che voi sappiate, ma
spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare ¢
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri,
quando l'ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno
svagamento e distrazione o solamente lo studio, il quale perché fissa la
mente e la ritiene immobile, piu nuoce di quello che giovi. A me il
pensiero ha dato per lunghissimo tempo e da tali martirii, per questo solo
che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza
alcun desiderio) che m'ha pregiudicato evidentemente, e m'uccidera se io
prima non muterd condizione. Abbiate per certissimo che io stando
come sto, non mi posso divertire piu di quello che fo, che non mi diverto
niente. In somma la solitudine non ¢ fatta per quelli che si bruciano e si
consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato molto
meglio (di maniera perd che chiunque sta bene, cadendo in questo
meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che dopo una lunga
assenza ¢ tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi sara sempre che io
durerd in questo stato, ¢ n'ho l'esperienza continuata di sei mesi e
interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m'avea data qualche
speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, ¢ la
tregua parte, € io torno o piu veramente resto qual era. Lasciamo queste
ciarle ¢ non accade che mi rispondiate sopra questo argomento, del quale
& noioso e soprattutto eccessivamente inutile a ragionare®®.

Leopardi articola le sue osservazioni sul “pensiero” annunciando anche che
la sua malattia gli ha concesso una “tregua”. Ma ¢ veramente la “malattia”, intesa
nella sua natura fisica, a dargli tregua? O piuttosto affermare che questa «solita
treguay, tornata dopo una lunga assenza «gia pare che si licenzi», ¢ il segnale di
uno stato mentale in cui ¢ il «pensiero» che «martirizza» 1l poeta? Anche il suo
affermare che «cosi sara sempre che io durero in questo stato» non ¢ sintomo di un
dolore soprattutto psicologico? L’infelicita di un pensiero che “martirizza” ancor
piu perché vissuto nella solitudine («/n somma la solitudine non e fatta per quelli
che si bruciano e si consumano da loro stessi»), in quanto “pensiero” estraniante
dalle persone comuni (e solo da vivere con chi appare in sintonia), diviene il
mattone che contribuira ad edificare il sistema filosofico sull’esperienza dolorosa
dell’'umanita del Leopardi piu maturo, nonostante Benedetto Croce critico la

carente «disposizione e preparazione speculativa» del pensiero di Leopardi,

3% L ettera a Giordani dell’8 agosto 1817, E, 128-129
159



aggiungendo che a suo avviso la sua «teoria filosofica» o «pseudofilosofica» altro
non era che una «proiezione raziocinante del suo stato infelice»*®’.

Giordani e Leopardi, come si puo rilevare fin qui, sono due “campioni” di
malinconia e, come tali, nel loro incontro si producono in “lamentazioni” ma,
anche, fanno a volte quasi a gara per consolarsi a vicenda. Da qui, in tal senso,
I’improvvisa smania, dopo magari uno “sfogo”, di non voler turbare
eccessivamente 1’altro. Da questo punto di vista non ha torto chi ha parlato di un
«rapporto consolatorio» tra i due*®. Ed ecco che nella missiva dell’11 agosto i
ruoli si invertono, e Leopardi, dopo aver cercato del tutto di rassicurare su di sé
I’amico, si pone lui come consolatore dell’altro. Gia il tono della prima parte ¢
assai diverso da quello lamentoso della lettera precedente; d’altro canto, Leopardi
ha ricevuto nel frattempo la lettera del 27 luglio in cui melodrammaticamente
Giordani poneva un aut aut all’amico («Vel dico davvero; non mi regge il cuore di
restarvi amico, se non attendete (ma da senno) a conservarvi»). Leopardi si

accorge di aver turbato troppo Giordani, in «maniera indiscretay:

Se le ho avuto poco riguardo parlandovi di me in maniera indiscreta,
perdonatemi. Gia rispondendo alla vostra dei 24 Luglio, v'ho detto
quello che potevate bramare del mio modo di vivere. Non temete, caro
Giordani, che v'ubbidisco: siatene sicuro. Oh credete forse che non vi
ami? o che non mi ami? E se non lo credete, perché volete credere che
mi ostini in far quello che mi nuocerebbe? E che prova ne avete? Stando
in Recanati e come ci sto io, niente mi puo consolare della privazione
degli studi, e nondimeno perché vedo che mi bisogna stare un pezzo
senza studiare e per ubbidire a voi, non istudio, e cosi fo da molto molto
tempo. Sappiate che sono sei mesi che io non iscrivo, e leggo cosi poco
che si puo dir niente: la traduzione di Dionigi la feci nel Gennaio
passato. Dettare una lettera poi, caro Giordani, non ¢ gran cosa. Dunque

non crediate che io sia disubbidiente con voi*®’.

Ma poi, il giovane poeta passa a consolare I’amico, imponendogli quasi una
letizia d’animo ed offrendo di sfuggita una piccola “perla” sul rapporto tra gioia

interiore e studio del «Bello»’™:

7B, Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari,
Laterza, 1923, p. 109.

81 Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 61.

399 Lettera a Giordani dell’11 agosto 1817, E, 132

370 Leopardi stesso riuscira nel tempo a ben focalizzare le tappe salienti della sua formazione, quelle
che chiama ‘"conversioni", dall'erudito al bello (dagli studi letterari alla scoperta del mondo
interiore), dal bello al vero (dall'espressione dei sentimenti all'analisi razionale della vita umana).
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Povero mio Giordani, mi par di vedervi travagliato da affanni e noie.
Non vorrei gia aumentarvegli io; pero rispondetemi brevemente, che
benché d'ordinario la sola brevita mi possa dispiacere nelle vostre lettere,
adesso mi ci piacera molto. La tregua di cui vi parlava nell'ultima mia,
non ¢ passata, si che non v'affliggete per me. Oh possibile che v'abbia ad
esser cagione d'affliggervi io, che vorrei esser sempre afflitto perché voi
foste sempre lieto? Lieto lietissimo vi voglio sempre o mio Giordani,
che a questo ci hanno a servire gli studi, e la considerazione del Bello
che tutto giorno ci sforziamo d'imitare®”".

Ora ¢ arrivato il “turno” di Giordani. Il quale si prodiga in uno sfogo
personale, legato anche al fatto di dover prolungare forzatamente la permanenza a
Piacenza, sfogo in cui gli intenti consolatori nei confronti dell’amico si mescolano
decisamente ad una sincera confessione circa la propria malinconia cosi da
consolare Leopardi invitandolo a rassegnarsi ad essere circondati e affogati nella

mediocrita:

Io vivo e vivrd qui; dove sono molte miserie, molta ignoranza, alcuni
uomini eccellenti e rarissimi. Se non ci fosse una miserabile e
vergognosa penuria di libri, di nulla mi dorrei. Ma se mancano per istudi

profondi, bastano per passare in qualche modo il tempo: né io voglio far

372
altro™’".

Ed ancora il 9 settembre, con una sorta di inno alla mediocrita, afferma con
certezza: «E io vivo quieto, libero, contento: poiché bisogna pur contentarsi del
mediocre: facilem amo vitam parabilemque»’”.

Cosi anche Giordani si confessa assuefatto alla noia, attivo quel poco che
basta per passare il tempo, senza voler fare null’altro, contentandosi del mediocre.
Piacenza diviene, quindi, la “Recanati” di Giordani («dove sono molte miserie,
molta ignoranzay), dipinta come squallida e depressa. Ma tali affermazioni,
compendiate dalla massima latina sulla mediocrita, suscitano immediatamente la
reazione di Leopardi che rimprovera 1’amico, seppure in modo sapientemente

calibrato ma non certamente velato:

La prima cronologicamente corrisponde ai "piccoli idilli" (es. L'Infinito), la seconda traspare
maggiormente nelle"Operette morali" (es. Dialogo della Natura e di un Islandese).

31 Lettera a Giordani dell’11 agosto 1817, E, 132

312 Lettera di Giordani dell’ 1 settembre 181 7,E, 135.

3 Lettera di Giordani del 9 settembre 181 7,E, 137.
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A voi succede quello che succedera a me se mai vedro il mondo; di
averlo a noia. Allora forse non mi dispiacera e fors'anche mi piacera
quest'eremo che ora aborro. E quando dico mondo, intendo questo
mondo ordinario, perché forse volendo non otterrei, ma certo non voglio
né titoli, né onori né cariche, e Dio mi scampi poi dalle prelature che mi
vorrebbero gittar sul muso, Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto
che non potrei digerire in eterno. Certo che non voglio vivere tra la
turba; la mediocritd mi fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e
farmi grande ed eterno coll'ingegno ¢ collo studio: impresa ardua e forse
vanissima per me, ma agli uomini bisogna non disanimarsi né disperare
di loro stessi. Se perd vi concedo di essere stanco del mondo, non vi
concedo gia di essere stanco né punto meno ardente negli studi, ne' quali
vi voglio sempre caldissimo e ardentissimo anche per me, che tutte le
forze in questa maledetta citta bisogna che le pigli dall'animo mio e dalle
lettere vostre. Perd non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, ché
mi scoraggiate. Non accade incolpare la penuria di libri. Gia non € per
voi l'apprendere, ma il far fruttare l'appreso’ .

Si tratta di un passo rivelatore circa le convinzioni del giovane Leopardi, il
quale, a dire il vero, dimostra una rilevante dose di saggezza e conoscenza della
vita, che si mescola, a sua volta, a un fanciullesco entusiasmo, risvegliato
probabilmente dal tono rassegnato — ma anche cinico — della lettera di Giordani.
Saggia ¢ la constatazione che a Leopardi, un giorno, potrebbe anche accadere di
avere a noia il mondo — a patto, pero, che egli lo possa conoscere prima; e,
paradossalmente, di amare cid che ora egli aborrisce, ossia la sua odiata Recanati.
Ad avere il sapore di saggezza non ¢ solo I’ovvia constatazione delle necessita di
conoscere per poter sperimentare nel tempo una cosa, semmai € ancor piu saggia
quella sorta di inquietudine di cui abbiamo parlato in precedenza, per cui Leopardi
vuole fuggire dal chiuso della sua esistenza per avventurarsi nel mondo reale
(«quando dico mondo, intendo questo mondo ordinario»), intuendo forse che li
potrebbe non trovare quello che cerca, cosa che in parte accadra, ad esempio, col
suo viaggio a Roma quando persino 1 grandi spazi monumentali della capitale gli
sembreranno assurdi, superflui per una citta che ai suoi occhi appariva come un

“grande paese”, cosi come paesani gli sembrano 1 frivoli discorsi dei romani.

Parlando sul serio, tenete per certissimo che il piu stolido Recanatese ha
una maggior dose di buon senso che il piu savio e piu grave Romano.
Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile.
S'io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia
ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-
foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere

374 Lettera a Giordani del 26 settembre 181 7,E, 141-142.
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gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che canto
messa avanti ieri, e sopra la dignita del suo portamento nel fare questa
funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle
prerogative, se nel principio della messa si era trovato niente
imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col
lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto
utile, che quella ¢ una scuola necessaria ai loro pari, che non s'era niente
imbarazzato, ¢ mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi
Cardinali e altri personaggi s'erano rallegrati con lui per il felice esito di
quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de' discorsi romani
sono di questo gusto, ¢ io non esagero nulla. Il materiale di Roma
avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e
larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza
di San Pietro. La cupola 1'ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia
di distanza, mentre io era in viaggio, e I'ho veduta distintissimamente

colla sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costa gli Appennini.
375

Non si dimentichi che il giovane Leopardi matura la sua personalita in
piena eta della Restaurazione, in un periodo storico e culturale in cui le tutte le
certezze sembravano sgretolarsi e in cui risuonavano con forza alcuni segnali di
crisi dell’illuminismo dando vita all’insorgere, inizialmente indistinto e confuso, di
nuove ideologie che inevitabilmente si ripercuotevano sulla stessa identita
dell’intellettuale e sulla sua funzione politica e civile. Non ultimo, si pensi che
proprio in questo periodo, quando Giacomo riflette con ansia sulla sua esistenza
futura e sul suo ruolo di uvomo di lettere si accentua in termini politici-culturali il
conflitto tra nazionalismo, Iliberalismo e romanticismo da wuna parte,
cosmopolitismo, assolutismo e classicismo dall’altra. In questo periodo di
transizione ¢ piu che plausibile che il senso di precarieta del giovane Leopardi si
accentuasse ¢ la sensazione di inutilita e di soffocamento che lo attanagliava
crescesse a dismisura. Giacomo non si dava per vinto ma dentro di sé si vedeva
proiettato lontano, protagonista assoluto delle sue scelte future seppure ancora
incerto rispetto alla strada da percorrere mettendo cosi a nudo, forse senza volerlo, i
suoi turbamenti e quell’indecisione tipica dell’eta.

In questo senso, quando Leopardi parla del suo futuro all’amico lo prefigura
intriso di “forse” («forse non mi dispiacera e fors'anche mi piacera quest'eremoy;
«forse volendo non otterrei, ma certo non voglio né titoliy; «impresa ardua e forse
vanissima per me...»), solo alcune cose appaiono certe poiché Leopardi, forse non

sa cosa vuole dalla vita ma sa benissimo cosa non vuole: non voler diventare prete

375 Lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, E, 576.
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(«Dio mi scampi poi dalle prelature») poiché si devono provare le esperienze,
conoscere il mondo, tentare le imprese seppure ‘“ardue” senza comunque
«disanimarsi né disperare», senza, dunque, cedere alla tristezza della mediocrita e
della noia. A questo punto il lamentarsi della propria condizione da parte di
Leopardi sembra rivelarsi come una oggettiva condizione di infelicita alla quale il
giovane recanatese non si ¢ (almeno ancora) rassegnato né tanto meno abituato.
L’impeto giovanile, col quale egli ammonisce il cinismo rassegnato giordaniano ¢
lo stesso che avevamo trovato quando egli aveva disapprovato Giordani a proposito
dell’arringa difensiva di Recanati di quest’ultimo. Cosi che per Leopardi cio che
conta ¢ non arrendersi al destino ma lottare per conquistare la propria dignita,
“puntando” anche in alto grazie alle proprie capacita intellettuali («/a mediocrita mi
fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e
collo studio).

Se non duro, quantomeno incalzante ¢ il rimprovero che Leopardi fa
all’altro circa il suo essere stanco negli studi. Giordani ¢ per Leopardi qualcosa di
piu che un semplice “maestro”, ¢ un amico col quale ha una grande sintonia;
soprattutto la loro amicizia rappresenta un appiglio, quello che piu avanti Leopardi
indichera come «la sola finestra che mi potea dare alquanto d’aria e di luce»
in una vita che appare come una prigione. Ma a Leopardi non interessa una
amicizia che sia “vuota” di idee, stimoli, sensazioni e pensieri; il “cuore” deve
accompagnarsi sempre alla “dottrina” e all’*“ingegno”. Leopardi, abbiamo gia
ricordato piu volte, ¢ un giovane che vive un momento della sua esistenza in
cui il pessimismo non ha ancora preso piede, nel quale appare la voglia di
reagire allo stato di dolore che la vita gli causa: un giovinetto che vuole
fortemente scoprire tutto cido che d’ignoto gli offre il futuro. La risposta
all’amico ¢ un rimprovero intriso pero di preoccupazioni per se stesso qualora
Giordani si lasci andare alla “noia”. Cosi Leopardi scrive «vi voglio sempre
caldissimo e ardentissimo anche per mey, avvertendolo che «tutte le forze in questa
maledetta citta bisogna che le pigli dall'animo mio e dalle lettere vostre» e che,
dunque, «non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, ché mi scoraggiate», per
concludere con la massima «gia non e per voi l'apprendere, ma il far fruttare

l'appreso», nella quale quel “fruttare” sembrerebbe riferirsi anche al dono della
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loro amicizia in cui trasfondere le esperienze di vita e gli insegnamenti che gli studi
concedono.

Notare come 1’uso di certi termini sia non solo elegante sul piano dello stile,
ma come esso si adatti perfettamente ai “contenuti dell’anima”. Gia 'uso del
superlativo assoluto in quei “caldissimo” e “ardentissimo” esprime la dimensione
del calore inteso come “forza creatrice” del letterato. “Caldissimo” ¢ superlativo
che Leopardi usa alle volte per indicare proprio la sfera degli affetti («Consolami,
caro amico, d'una tua risposta, e voglimi bene, assicurandoti che io sono sempre
verso di te quello di prima, cioé caldissimo e costantissimo amico»’’®; «lo so che
letto Verter mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione»’’’). Ma, ad esempio
a proposito dell’essere poeta o prosatore, scrive: «/ ‘uomo potrebbe essere poeta
caldissimo in prosa senza veruna sconvenienza assoluta»’™, per trasmettere ancora
una volta quel senso di pienezza “artistica” e produttiva che egli richiede al suo
amico Giordani. Ancor di piu, il termine “ardentissimo” evoca nella scrittura di
Leopardi un senso di unicita dell’atto creativo inteso come momento “sommo”
dell’agire del poeta; cosi, a proposito della figura del filosofo, annotera nello
Zibaldone: «e del tutto indispensabile che un tal uomo [il filosofo] sia sommo e
perfetto poeta; ma non gia per ragionare da poeta; anzi per esaminare da
freddissimo ragionatore e calcolatore cio che il solo ardentissimo poeta puo
conoscere»’”. 11 calore della fiamma creatrice non pud dunque spegnersi nel suo
Giordani, che ¢ per lui, in questo momento della sua esistenza, amico e maestro.

Curioso, infine, ¢ il fatto che i due nella loro relazione si mostrano come
veramente complementari sul piano degli affetti: all’alternarsi degli umori, forse
piu evidente in Leopardi ma sotterraneamente latente in Giordani, I’amico si ritrova
nel ruolo ora di consolatore ora di spronatore, ora affettuosamente vicino e
accondiscendente ora quasi severo giudice delle opinioni dell’altro. Per cui, fino a
questo momento era Leopardi colui che declinava 1 propri pensieri piu riposti verso
sentimenti di dolore e di conseguente distacco dal mondo che lo circonda. Ma
adesso che ¢ Giordani a mostrare tale declinazione, Leopardi si ribella. Il dato che

appare piu significativo ¢ che ambedue sono sempre sinceri: in altre parole nessuno

378 Lettera a Brighenti del 4 gennaio 1823, E, 611.

377 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi (da ed. Le Monnier, 1922), p. 272.
78 Ibid., p. 1181.

7 Ibid., p. 1261.
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di loro predispone un atteggiamento quasi fosse una posa da proporre all’altro;
forse Leopardi, essendo piu giovane, si lascia prendere la mano piu spesso
dall’eleganza retorica, stilistica, o da evocazioni di letture trascorse. Tuttavia, nel
complesso, il loro altalenarsi tra malinconia e letizia, tra misantropia e voglia di
reagire, tra cinismo e speranza, appare un tratto comune delle loro personalita,
sicuramente fragili e forse per questo bisognose di reciproca complementarieta.
Con le risposte successive vediamo che il tema dell’infelicita e
dell’assuefazione alla noia approda ad un discorso pit ampio entro il quale viene
ricompressa la riflessione sulla “gloria letteraria” (argomento che Giordani fino ad

allora non aveva voluto ancora toccare con I’amico):

Vorrei similmente che potesse parervi vano e pericoloso il desiderio
della gloria: ma come persuadere tal cosa a tanto ingegno in tale
giovinezza? La gloria non suole mancare agli eccellenti: ma cercarla,

amarla, costa assai piu che non giova. Ma ora ¢ troppo presto per questa

380
dura filosofia™".

5.2 Il «perfetto scrittore italiano»

Come abbiamo gia visto, tra le sue preoccupazioni maggiori, per Giordani
vi era quella di individuare, coltivare e far conoscere alla nazione e al mondo il
vagheggiato “perfetto scrittore italiano”, colui che, in altre parole, avrebbe potuto
risollevare la spenta situazione letteraria e culturale d’Italia. Ora, a dire il vero, il
panorama nazionale non ¢ che non fosse completamente carente di personalita
letterarie di un certo spessore, si pensi solo a Mai e Monti; tuttavia, per Giordani, il
cruccio era quello di una assenza nell’orizzonte di una prospettiva di mutamento
profondo della cultura e dell’identita letteraria nazionale. Soprattutto Giordani non
riusciva ad intravedere una figura che potesse candidarsi a “guida” morale oltre che
culturale della Penisola. Da ci0 la sua ricerca affannosa tra 1 “giovani” nobili, ove
la nobilta doveva essere piu d’animo che di sangue. Abbiamo gia visto la lettera 4
un giovane italiano che Giordani indirizza ad un soggetto «ideale per la

verifica delle tesi sul perfetto scrittore»’™';lettera che probabilmente Giordani

scrive pensando a Leopardi. Si trattava per Giordani di indicare 1’ideale

380 Lettera di Giordani dell’ I novembre 181 7,E, 152.
1 Cfr. L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e
nell’epistolario, cit., p. 123.
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canone letterario, cosi come aveva gia espresso in un articolo della Biblioteca
Italiana del 1816°%,

Si prenda in considerazione poi il lungo preambolo alla Scelta di
prosatori italiani, lettera-saggio indirizzata all’amico Gino Capponi*®, nel
1825, nella quale Giordani progetta la raccolta, alla fine mai realizzata, di testi
imprescindibili per una formazione letteraria perfetta, ed in cui lo scrittore

piacentino, torna sull’argomento:

Molto ho pensato al bisogno grande e alla gran difficolta di avere in
Italia buoni scrittori. E perché il formare un degno scrittore non ¢ opera
fortuita né breve; composi nella mente, e desiderai descrivere in carte
I’idea del perfetto scrittore italiano. Al quale molte cose bisogna che
sieno donate dalla natura, molte concedute dalla fortuna, molte da una

rara educazione e da lunghi ed eletti studi acquistate™”.

Quella preoccupazione costante, quasi un’ansia, nel voler far coniugare a
Leopardi studio e attivita fisica ¢ parte di quel “progetto” che Giordani vagheggia

da sempre e che, efficacemente, riassume a Capponi:

Colui nel quale poi si formasse la desiderata eccellenza dello scrivere. E
prima domandavo alla natura che me lo desse robusto e altamente
ingegnoso: comandavo alta educazione che alle grandi e continue fatiche
mi crescesse con assidui e liberi esercizi, idoneo quel natural vigore alla

mente ¢ delle membra; ¢ per consuetudine lo facesse intollerante degli

. . . .385
ozi, cercatore di piaceri ne’ travagli™ .

Le “qualita” di carattere, prosegue Giordani, possedute dallo scrittore (e che
negli uomini sono di solito scarse saranno, inoltre, figlie di una “liberalita” «non
consueta della natura»: «forte immaginativa» e «forte discorso» unite a «molto
affetton e «molto giudizio», forze che la natura, «d’ordinario fa camminare

lontano». Ma, soprattutto, lo scrittore che vuole essere tale:

Deve trovare accortamente e sicuramente tra molte oscurita il vero; dee
fervidamente, dee fortissimamente amarlo, dee pubblicarlo senza paura,

*2p_ Giordani, Frammenti Platini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal

Mai, cit.

¥ Gino Capponi (Firenze 1792-ivi 1876) fu un intellettuale di rango della cultura toscana, uno
storico e pedagogista di rilievo, con idee politiche moderate rivesti la carica di presidente del
Consiglio del Granducato di Toscano e poi con I'unita d’Italia divenne senatore del Regno.

3% P, Giordani, Scritti editi e Postumi, cit., pp. 93-94.

5 Ibid., p. 94
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deve imprimerlo negli animi altrui con ardente forza. A questo uffizio

sacrosanto, € non a vani trastulli di fantasia, non a mercato di adulazioni,

¢ destinato il mio scrittore™™.

Il “vero” si contrappone alle false idee e credenze alle quali il popolo
italiano appare soggiogato, da qui la “missione” affinché il falso, danno per molti e
«scellerato profitto» per pochi, possa essere sconfitto. Cosi come il falso si
contrappone al vero, lo scrittore dovra amare «i/ bello e il buonoy» contrapposti al
“brutto”. E su questo vedremo come Leopardi opporra le sue convinzioni in merito.

Certo ¢ che tali presupposti (che, lo ricordiamo, Giordani sintetizza nella
lettera a Capponi del 1825 ma che sono frutto di sue riflessioni assai piu antiche),
fanno si che questo “perfetto scrittore” somigli molto al Leopardi che Giordani
aveva conosciuto in quegli anni; una somiglianza che pero, allo stesso tempo, pare

99 ¢

rivelarsi una “versione” “migliorata”, quasi “depurata” delle scorie del “tedio” e di
quel senso tragico dell’esistenza leopardiana; insomma, ¢ un “Leopardi” al quale ¢
stata tolta “I’anima”. Vediamo perché.

Questa descrizione giordaniana, appare una somma di ideali, di virtu
naturali ed acquisite, di carattere e personalita che, tuttavia, non fanno, per cosi
dire, 1 “conti” con “I’intimo” di colui che deve aspirare ad essere perfetto scrittore.
E, dunque, se i tratti caratteristici di esso c¢i sono “quasi” tutti (certo Leopardi non
era “robusto” e neppure incline ad esercizi ginnici), manca in esso quella
dimensione della profondita — spesso tragica — dell’essere che non ¢ mai separata
dall’atto creativo e che, anzi, offre ad esso I’ispirazione piu alta. In altre parole, il
“perfetto scrittore” giordaniano appare una ‘“‘scatola” riempita solo per meta
(carattere, virtu, conoscenza, inclinazione), dove I’altra meta ¢ quella sfera
personalissima, esperenziale ed esistenziale, che gli individui piu sensibili riescono
a tradurre nell’atto creativo. E, nel caso di Leopardi, quel senso di tragicita che
ammanta la sua esistenza ¢ I’elemento “dinamico” che aspetta di rivelarsi in tutta la
sua potenza, quando egli passera dal “bello” al “vero™". Ma il “vero” leopardiano
¢ una dimensione soggettiva dei sentimenti e delle emozioni in relazione col vero

oggettivo che ¢ rappresentato dalla realta. Insomma, se Giordani afferma che lo

% Ibid., p. 94.

¥ La cosiddetta “conversione” dal “bello al vero” sara un tema che verra trattato in seguito, al
momento si pud sinteticamente anticipare che si tratta del passaggio, iniziato nel 1818, da una
poesia ispirata al gusto estetico degli antichi, ad una poesia fondata maggiormente sul sentimento e
sulla realta soggettiva conseguente.
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scrittore deve «fervidamente e fortissimamente» amare il “vero”, per Leopardi, il
“vero” si traduce nel sentimento che si scontra con la realtad ma non ¢ mera e fedele
riproduzione di essa.

Leopardi diviene, quindi, esempio di qualcosa che va oltre il modello
giordaniano, lo supera in direzione di una presa di coscienza “moderna” e per
questo tragica sulla vita e sulla realta (non solo sociale ma globale). Ed ¢ in tal
senso che Leopardi diviene per le generazioni che lo seguiranno un esempio.
Insomma, con Leopardi Giordani raggiunge, si, il suo “obiettivo” ma in una
dimensione che supera 1’idea pedagogico - illuministica in cui lo scrittore
piacentino pare bloccato, per evolversi verso un approdo che potremmo indicare
vicino alla sensibilita esistenziale contemporanea che vede nel decadentismo, non
solo italiano ma anche europeo, la rappresentazione della crisi della coscienza,
I’alienazione dell’'uomo moderno e la penosa constatazione dell’assurdita della vita.
Si hanno comunque rimandi col passato, con la grande tradizione letteraria che dai
classici arriva sino ad Alfieri (cosi amato da ambedue) e che, forse, non ¢ poi cosi
presente in autori come Mai o Monti.

Ora, pero, converra tornare alla questione del “perfetto scrittore” cosi come
viene imbastita nel dialogo tra 1 due. Come si vedra, far calare Leopardi nei
“panni” ideali di questo perfetto scrittore non ¢ operazione semplice, poiché
risulterebbero troppo stretti per il giovane amico di Recanati.

Finora abbiamo visto come 1’azione pedagogica e magistrale di Giordani si
esplicasse nei confronti di Leopardi con I’invito a rivolgere 1’attenzione alla prosa
prima che alla poesia. Tuttavia, di fronte alla ferma risposta del giovane recanatese,
Giordani ¢ costretto ad arrendersi, e lo fa “tagliando corto”, come nel suo stile, non
rinunciando tuttavia, a citare proprio quel Dante al quale Leopardi si era ispirato

nella sua cantica Appressamento™™:

Negli studi credo che principalmente I'nom debba seguire il proprio
genio. E s'ella piu ama la poesia, bene sta: Dante adunque sia sempre
nelle sue mani; che a me pare il miglior maestro e de' poeti e nientemeno
de' prosatori. L'evidenza, la proprieta, 'efficacia di Dante mi paiono
uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone: a me per
contrario, Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non

3% Cfr. E. Ghidetti, 11 poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 38.
169



minor calore che i piu caldi poeti. Ma questo non fa nulla: quel che

. N . . . e . 389
importa ¢ addomesticarsi solo cogli ottimi in ciascun genere™ .

Lo stile italiano deve ispirarsi agli autori greci invece che a quelli latini
perché «chi forma il proprio stile sui latini, lo avra sempre meno fluido, meno
semplice, meno gentile, meno tenero, meno pieghevole, meno dolce, meno
affettuoso, meno melodioso, meno vario»n™".

Il gusto raffinato di Giordani lo porta ad attualizzare i1 principi del
classicismo che con il Trecento ha gia vissuto un’epoca particolarmente ispirata,
dal momento che le “tre corone” rappresentavano per analogia il perfetto riscontro
dei prosatori greci («spero ch’ella sia persuasa che [’ottimo scrivere italiano non
possa farsi se non con lingua del trecento e stile greco»)™'.

Ancora nella lettera del 15 aprile 1817, il purismo giordaniano si configura
come una condizione elitaria, prerogativa di una ristretta cerchia di ingegni
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illuminati**, ma basata sulla sostanza e lontanissima dall’essere un’astrazione

intellettualistica, come dimostra la seguente affermazione:

Pensi un poco quanta ricchezza di bello, e quanta gloria acquisterebbe

chi sapesse mescere gli spiriti ¢ le grazie greche al nostro sermone; non

- - 393
la dura scorza esterna, come pedantescamente il Chiabrera™ .

“Incassati”, per cosi dire, i dettami del purismo giordaniano e ribadito il
convincimento personale circa il primato della poesia sulla prosa, Leopardi affronta
un’altra questione a partire dalla lettura di un discorso di critica d’arte di Giordani

Sopra un dipinto del cav. Landi e uno del Cav. Camuccini’”. In essa il giovane

3% Lettera di Giordani del “ di’ dell "Ascensione”, E, 103.

* Ibid.

P! Ibid.

32 Nella stessa lettera, ad esempio, compare il riferimento all’abate Cesari, noto esponente del
classicismo italiano di inizio secolo, il quale fece sentire la sua voce autorevole anche nel dibattito
con 1 romantici: «Ella senza dubbio conoscera il nome del P. Cesari di Verona, tanto benemerito
della nostra lingua. [...] certamente quell’'uomo ¢ degno di riverenza e di amore da chiunque tien
cari i buoni studi. Egli da molti anni sostiene 1’onore della linguay. I richiami di Leopardi a questa
ideale comunione letteraria sono frequenti nell’epistolario con Giordani: si vedano, almeno, uno
spunto della lettera del 29 agosto dello stesso anno («ristringiamoci tra noi, caro Giordani, che
siamo ben pochi al mondo di buon cuore, e siete ben pochi di buona testa»), o un altro del 29
dicembre («e pero, stimando pochissimi, amo tanto pochi, che, a volerli contare colle dita, una mano
sarebbe d’avanzoy).

3% 11 poeta barocco Gabriello Chiabrera (1552-1638) aveva adattato gli schemi della prosodia
classica alla lingua italiana, proponendo, in maniera non di rado stucchevole e artificiosa, ogni sorta
di sperimentalismo metrico.

3% P. Giordani, Scritti editi e Postumi, 11, cit., pp. 122-139.
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recanatese si confronta con 1’opinione dell’amico attorno all’idea che compito delle
“belle lettere” sia quello di raffigurare il bello e mai il brutto, un altro dei capisaldi

della pedagogia giordaniana. Ad esso Leopardi, pero ribatte:

In questa tanto squisita prosa ho trovato un'opinione sopra la quale avrei
qualcosa che dire Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza
stringente necessita della storia (e anche allora con buon giudizio e
garbo) non si dee mai figurare il brutto. Poiché, soggiugne, l'ufficio delle
belle arti ¢ pur di moltiplicare e perpetuare le imagini di quelle cose o di
quelle azioni cui la natura o gli uomini producono piu vaghe e
desiderabili: e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la
durata delle cose moleste di che gia troppo abbonda la terra? A me
parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia d'imitare la natura nel
verisimile. E come le massime astratte e generali che vagliono per la
pittura denno anche valere per la poesia, cosi, secondo la sua sentenza,
Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato infinite volte, e Dante
sopra tutti che ha figurato il brutto cosi sovente. Perocche le tempeste le
morti e cento ¢ mille calamita che sono altro se non cose moleste anzi
dolorosissime? E queste cosi innumerevoli pitture hanno moltiplicato e

perpetuato i sommi poeti. E la tragedia sarebbe condannabile quasi

. . . 395
intieramente di natura sua” .

Certamente, prosegue Leopardi, le arti hanno sempre come missione quella
di «dilettare», tuttavia, nessuno puo negare che «il piagnere il palpitare l'inorridire
alla lettura di un poeta non sia dilettoso? anzi chi non sa che é dilettosissimo!». 11
diletto, annota, ¢ nella capacita di imitare e nasce «dalla maraviglia di vedere cosi
bene imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che e o nulla o morto o
lontano». E cosi accade che se il “bello” & «veduto nella natura, vale a dire nella
realta» esso finira col non dilettare, mentre «veduto in poesia o in pittura, vale a
dire in imagine, ci reca piacere infinito». Allo stesso modo, allora, il brutto se
«imitato dall'arte», finisce per acquisire la «facolta di dilettare». 11 diletto,
insomma, ¢ per Leopardi, uno stato speciale in cui ’arte, attraverso il ritrarre il
“meraviglioso” conduce 1’osservatore (o il lettore) ma non per questo esso puo
essere limitato ad una sola dimensione, ossia quella del “bello”, tralasciando via
tutto ci0 che della realta non risulta accettabile secondo un certo canone estetico.
Del resto, verrebbe da dire, non ¢ proprio Giordani che propugna, per il suo ideale
di scrittore, la fedelta al vero? E nel vero non vi ¢ il brutto? L’arte, secondo
Leopardi, deve farsi carico di riprodurre il verosimile e per questo non puo

nascondere anche cio che ha dell’incredibile secondo quei suddetti canoni estetici.

3% Lettera a Giordani del 30 maggio 1817, E, 110.
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Un tema che nel Leopardi pit maturo si sviluppera ampiamente, ad esempio, nel

rapporto tra cid che, in quanto ¢ bello, appare come “regolare” e cio che invece ¢

“irregolare”: I’irregolarita si fa grazia. Che la difesa del “brutto” fosse una

convinzione radicata in lui lo si vede dagli appunti che troviamo nelle prime pagine

dello Zibaldone, dove al vero si associa, laddove € necessario e verosimile anche il

brutto, ma dove soprattutto bello, brutto, ecc., restano al servizio dell’arte e della

sua funzione di stimolo per il fruitore:

Non il Bello ma il Vero o sia I'imitazione della Natura qualunque, si ¢
l'oggetto delle Belle arti. Se fosse il Bello, piacerebbe piu quello che
fosse piu bello e cosi si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in
vece di piacere fa stomaco nelle arti. Non vale il dire che ¢ il solo bello
dentro i limiti della natura, perche questo stesso mostra che ¢
l'imitazione della natura dunque che fa il diletto delle belle arti,
imperocche se fosse il bello per se, vedesi che dovrebbe come ho detto
piu piacere il maggior bello, e cosi piu piacere la descrizione di un bel
mondo ideale che del nostro. E che non sia il solo bello naturale lo scopo
delle Belle Arti vedesi in tutti i poeti specialmente in Omero, perche se
questo fosse, avrebbe dovuto ogni gran poeta cercare il piu gran bello
naturale che si potesse, dove Omero ha fatto Achille infinitamente men
bello di quello che potea farlo, e cosi gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta
Anacreonte che Omero ec. € noi proviamo che ci piace piu Achille che
Enea ec. onde ¢ falso anche che quello di Virgilio sia maggior poema ec.
Passioni morti tempeste ec. piacciono egregiamente benché sian brutte
per questo solo che son bene imitate, e se ¢ vero quel che dice il Parini
nella Oraz. della poesia, perché 1'uomo niente tanto odia quanto la noia,

e perd gli piace di veder qualche novita ancorché brutta®®.

Ed ancora, sempre dallo Zibaldone:

I1 brutto come tutto il resto deve star nel suo luogo: e nell’Epica e lirica
avra luogo piu di raro ma spessissimo nella Commedia Tragedia Satira
ed ¢ quistion di parole ec. come sopra. Il vile di raro si dee descrivere
perché di raro puo star nel suo luogo nella poesia (eccetto nelle Satire
Commedie e poesia bernesca) non perché non possa essere oggetto della
poesia. Ancora potendo esser molti generi di una cosa e questi qual piu
qual meno degno, niente vieta che dei diversi generi di poesia altro abbia
per oggetto piu particolarmente il bello altro il doloroso altro anche il
brutto e il vile, e pero qual sia piu nobile e degno qual meno e non per
tanto tutti sieno generi di poesia, n¢ ci sia oggetto di veruno di essi che

non possa essere oggetto della poesia e delle arti imitative ec.””’.
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7 Ibid., p. 5.

Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 5.
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Piu tardi, nel 1828, egli finira col radicalizzare la questione affermando,
sempre nello Zibaldone: «La grazia in somma per lo piu non ¢ altro che il brutto
nel bello. Il brutto nel brutto, e il bello puro sono medesimamente alieni dalla
graziam’™.

Tornando alla lettera al Giordani, Leopardi, sempre preoccupato di non
apparire irriverente nelle sue osservazioni, conclude che il verosimile debba

apparire come un ritratto fedele del vero e mai essere “fuori luogo™:

Se un uomo ¢ di deformita incredibile, ritrar questa non sarebbe sano
consiglio, benché vera, perché le arti debbono persuadere e far credere
che il finto sia reale, e l'incredibile non si pud far credere. Ma se la
deformita ¢ nel verisimile, a me pare che il vederla ritratta al naturale
debba dilettare non poco. E gia s'intende che sia nel luogo suo, perché se
¢ fuor di luogo, come sara nel quadro di cui Ella ragiona, non c'¢ piu da
discorrere™.

La chiusa sulla questione ¢ poi, nello stile leopardiano, definitiva, ma lo ¢
curiosamente, sia nel definire come assodate e quasi intoccabili le sue idee in
merito, sia perd nel comandare all’amico di riprenderlo qualora le sue parole

apparissero “ardite” e “sconvenienti’:

Ho detto tutto questo per ubbidienza, ¢ perché Ella impari a non

comandarmi piu di queste cose. E se ho usato parole ardite ¢ non

L. . X 400
convenienti, Ella me ne riprenda, come ¢ dovere™ .

La risposta di Giordani deve allora barcamenarsi nel difficile equilibrio tra
il difendere quelle che sono le sue posizioni, il dover accettare quelle dell’amico
(che di fatto ne scardinano I’intima essenza) e “I’obbligo™ affettivo e magistrale di
doverlo riprendere laddove egli si sia risentito per le sue parole. Ecco che, dunque,
Giordani, dopo I’essersi complimentato con Leopardi per i suoi ragionamenti
ripropone la sua convinzione relativamente al fatto che ¢ il “bello”, dacché raro tra
gli uomini, a dover essere 1l soggetto prediletto delle arti; proprio perché raro allora
¢ compito dell’artista prolungarne la durata con le sue opere. Nel mondo ¢ assai piu
numerosa la bruttezza ed il poeta dovrebbe sfuggirne 1’imitazione e se cido non ¢

possibile, allora deve limitarsi in essa, cosi come fanno i grandi poeti del passato:

398 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 2974.
39 Ibid., p. 110.
9 1bid..
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Vorrei che le Arti si proponessero solamente di moltiplicare le imagini
del bello, che naturalmente ¢ raro; e di perpetuarle, poiché naturalmente
sono transitorie. E il bello considero nei volti e nelle membra umane,
nelle azioni degli uomini: ché la bellezza e la virtu sono le piu rare e le
piu care cose del mondo. E gran benefizio delle arti ¢ moltiplicarne le
imagini, e prolungarne la durata. Una delle arti che ¢ la poesia puo talora
anche ritrarre il contrario del bello morale; ma al solo fine di purgare
I'animo. Sonvi perd certe bruttezze deformi e vili, che anche il poeta dee
sfuggire d'imitare. Veda in Omero; ci sono molti vizi magnanimi, ire,
ambizioni, amori: volendo dipingere il quadro della vita, bisognava non
restarsi alle sole virtu. Ma della abietta e nauseosa vilta di un Tersite
veda che si passd di un solo esempio. Molte cose orrende atroci in
Dante. Ma osservi che per voler dare un saggio di tutte le cose umane,
pone anche un diverbio di quei due vilissimi idropici nell'Inferno: e per
mostrare il suo purgato giudizio, e la nobilta dell'animo e della
educazion sua, si fa riprendere da Virgilio d'essersi fermato ad ascoltarli,
"Che voler cio udire ¢ bassa voglia". La vilta ¢ verisimile; il bene
imitarla ¢ pregio di arte: ma l'arte dee cercare degni e non indegni

soggetti*”".

Giordani, dunque, vanifica abilmente anche il richiamo leopardiano
all’autorita di Dante, citando a sostegno della sua opposta teoria proprio un verso
della Commedia. Egli offre, cosi, ai suoi critici gli elementi perché gli cuciano
addosso I’abito del purista integerrimo.

Tuttavia, pur concedendo che il brutto «rare volte, e solo per grande utilita
e per necessarie cagioni s'introduca nelle belle arti», Giordani finisce per
sottolineare la funzione “educativa” e “moraleggiante” della presenza o
compresenza di “brutto” e “bello” nell’arte. Dunque, pure acconsentendo all’idea di

modificare le sue convinzioni, Giordani conclude:

Questo ¢ il mio pensiero: il quale va modificato secondo le savissime e
verissime considerazioni ch'ella mi fa. E io dico che se la tragedia
trovata in Atene non avesse avuto il motivo importantissimo di far
odiare i tiranni, come insopportabili agli uomini e odiosi agli dei; la
tragedia sarebbe una follia detestabile: e la commedia se non isperasse di
correggere i minori vizi, col contraffarli e proporli alla publica derisione,
la commedia sarebbe una maligna scurrilita. La lirica e l'epica, le quali si
propongono i fatti e gli affetti o virtuosi o simiglianti a virtu, sono
I'anima e il cuore della poesia*”.

1 Lettera di Giordani del 10 giugno 1817, E, 119-120.
Y2 Lettera di Giordani del 10 giugno 1817, E, 119-120.
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Nella risposta si rivela un atteggiamento risoluto che appare perod
stemperato nella forma («questo e il mio pensiero: il quale va modificato secondo
le savissime e verissime considerazioni ch’ella mi fay).

Nell’argomentazione del letterato, tuttavia, si vuole attirare [’attenzione
sulla seguente osservazione: «se la tragedia trovata in Atene non avesse avuto il
motivo importantissimo di far odiare i tiranni, come insopportabili agli uomini e
odiosi agli dei; la tragedia sarebbe una follia detestabile». In altri termini, 1’unica
ragione che indurrebbe lo studioso a salvare il genere tragico sarebbe proprio il suo
valore catartico sul piano piu pragmatico della politica, grazie alla sua azione
scopertamente critica a danno dei despoti e degli oppressori, 1 quali ricevono una
duplice e irrevocabile condanna, sia sul piano umano che su quello divino.
Giordani, insomma, non sembra affatto dissimulare in questo passo la sua
insofferenza per la dominazione straniera, dimostrando ancora una volta il suo
punto di vista inconfondibilmente innovatore e riformista, destinato a influenzare
I’imminente produzione “patriottica” e civile di Leopardi.

Il primo a toccare il tema della necessita di una chiara e unitaria coscienza

patriottica e culturale italiana non a caso ¢ il progressista Giordani:

Ella vede a che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia.
Sperare che li rialzi il favore de’ principi € speranza stoltissima: niente il
vogliono; e poco ancora il potrebbono. La sola speranza ragionevole ¢
nella nobilta italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad
abbracciare con forte amore, e promuovere fervorosamente gli studi, non

passeranno quindici o vent’anni, che [I’Italia ritornera grande e

L 403
gloriosa™".

Il passo mette in rilievo un Giordani che spera in un riaffermarsi futuro
della centralita dell’Italia all’interno del panorama letterario europeo e, nel sibillino
cospireranno, la gloria auspicata per I’Italia non sembra circoscritta solo all’ambito
degli studi ma rimanda anche all’azione politica di «non pochi signori». Nella
stessa direzione si muove la fremente risposta del suo giovane corrispondente:
«mia patria e I'ltalia; per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo di avermi

fatto italianon*™.

03 Lettera di Giordani del 12 marzo 181 7, E, 66.
Y04 Lettera a Giordani del 21 marzo 181 7,E, 71.
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Il cerchio si chiude con un ulteriore intervento del Giordani, nella sua lunga
lettera del giorno di Pasqua, in cui la componente patriottica e risorgimentale

sembra ora affiorare in modo piu evidente:

Grandemente mi consola quella sua nobile parola ** di aversi
riconosciuta per patria I’Italia. Oh se di molti suoi pari fosse questo
santo pensiero, gia sarebbe 1’Italia — donna di provincie, € non bordello —

né sarebbe ostello di dolore — e sarebbe nave ben corredata che non

temerebbe tempeste*®.

In queste parole, si rimarca 1’ allusione alla celebre terzina del sesto canto
del Purgatorio (vv. 76-78), con cui Dante non nasconde il suo profondo rammarico
per le discordie politiche che dividono una terra incapace di stare «sanza guerray», e
comunque patria di ingegni tanto illustri (si avverte, in cio, il palese richiamo del
Giordani all’intima corrispondenza letteraria tra la coppia Sordello-Virgilio e
quella, di novella formazione, che egli va ora costituendo con Leopardi).

Infine, continua ad avere centralita la questione dei trecentisti e dello stile
greco. Ricordiamo come all’invito a rivolgere D’attenzione agli scrittori del
Trecento Leopardi avesse risposto entusiasticamente nella sua del 30 maggio, in cui
si riprometteva di leggere tali autori, nonché di tradurre qualche prosatore greco

piuttosto che soffermarsi solo sui latini. Ed infatti, I’8 agosto scrive:

Sto ora quanto posso coi trecentisti, innamorato di quello scrivere, e non
che comprenda, ma vedo e tocco con mano, che come lo stile latino
trasportato in questa lingua, non vi puo star se non durissimo, e come
diciamo volgarmente, tutto d'un pezzo, cosi lo stile greco vi si adatta e
piega, e vi sta cosi molle cosi dolce, naturale, facile, svelto, che in

somma sta nel luogo suo e par fatto a posta per questa lingua®’’.

Ma gia a dicembre annuncia all’amico di aver fatto spazio anche ad altre

epoche letterarie:

Dei lavori miei presenti de' quali mi domandate, non vi posso dire altro
se non che ora rimessomi alla peggio in un po' di trista salute, vo
leggendo i miei Classici, Greci la mattina, Latini dopo pranzo, Italiani la

X : 408
sera; e cosi penso di durare un altro annetto™ .

49311 riferimento si raccorda esplicitamente all’ultimo passo citato di Leopardi.
Y Lettera di Giordani del giorno di Pasqua 1817. E, 76.

7 Lettera a Giordani dell’8 agosto 1817, E, 129.

Y8 Lettera a Giordani dell’5 dicembre 181 7,E, 163.
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E in quella stessa estate aveva annotato nello Zibaldone:

Il trecento fu il principio della nostra letteratura, non gia il colmo,
imperocche non ebbe se non tre scrittori grandi: il quattrocento non fu
corruzione né raffinamento del trecento, ma un sonno della letteratura
(che avea dato luogo all'erudizione) la quale restava ancora incorrotta e
peccava ancora piu tosto di poco. Poliziano, Pulci. Il cinquecento fu vera
continuazione del trecento e il colmo della nostra letteratura®®.

Dopo aver visto la questione del primato della prosa sulla poesia e quello
sul “bello” e il “brutto” nell’arte e quella sull’impareggiabile valore dei trecentisti,
si capisce come Giordani, insomma, abbia sicuramente di fronte un “allievo” assai
poco incline ad accettare passivamente la sua teoria della letteratura ed il relativo
atteggiamento moralistico che la pervade. Ma, nonostante cio avverte che Leopardi
confida molto nella sua amicizia per esporre non solo i suoi sentimenti ma anche le
sue idee, laddove 1’occasione pud essere uno stimolo offerto dall’uno e dall’altro
alla discussione epistolare. Allo stesso modo, Leopardi ¢ una “consolazione” per
Giordani, dato il carattere originale della sua preparazione ma specialmente della
sensibilita culturale che il giovane dimostra. Dunque, non credo che Giordani possa

419 dalle posizioni

essere rimasto contrariato piu di tanto, come qualcuno suggerisce
leopardiane in merito alle questioni affrontate. Piuttosto, proprio per questi motivi,
egli sente che ¢ “arrivata I’ora” di incoronare finalmente quel “perfetto scrittore

italiano” che tanto aveva atteso. Cosi egli scrive all’amico:

Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo,
ch'io sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell'animo
mio avevo disegnato da gran tempo, a una certa foggia romanzesca,
come il re di Senofonte, e I'orator di Cicerone, e tenni per verificato in
voi, appena vi conobbi. Dunque non mancate a tanta gloria vostra, ed

. . . 411
onor d'Italia, e consolazion mia™ .

Un’elezione che non stupisce ma che comunque appare singolare dato che
Leopardi, fino a questo momento, contesta e rifiuta pressoché tutti i consigli del
maestro; tuttavia, come ben € stato osservato, di fronte ad un allievo cosi

particolare e alle sue idee: «Giordani non batte ciglio. Anzi, con la discrezione del

409 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi,cit., p. 4.
9B Ghidetti, I/ poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 66.
M Lettera di Giordani del 24 luglio 1817,E, 125.
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vero maestro (tanto pitt ammirevole in un carattere non conciliativo come il suo)

dice di consentire»*'*. Leopardi, pero, si schernisce e risponde con molta umilta:

Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore italiano,
perché sono persuaso che per diventar mediocre bisogni mirare

all'ottimo. Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi, specialmente

intorno alle nostre care Lettere belle*".

A questa modestia che, a dire il vero, sembra essere dettata dall’affetto piu
che dalla convinzione («Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi»), Giordani,
nella sua del 21 settembre, risponde con il suo solito impeto e specifica i contenuti
di quella dichiarazione, non prima di aver fatto un “solenne proclama” con tanto di

declamazione latina:

Che volete? ¢ un pezzo ch'io 1'ho detto a me stesso, e ['ho detto a molti;
ora non posso tenermi che nol gridi a voi medesimo: Inveni hominem.
Appena lo credo a me proprio; ma ¢ vero. Che ingegno! che bonta! E in
un giovinetto! e in un nobile e ricco! e nella Marca! Per pieta, per tutte le

care cose di questo mondo e dell'altro, ponete, mio carissimo Contino,

ogni possibile studio a conservarvi la salute*'*.

Analizzando il passo si pud notare come la foga retorica di Giordani sia
ormai inarrestabile e frutto di uno stile classicheggiante in cui si mescolano forme
imperative ed ottative, esortative ed insistenze, comunque non rinunciando ad un
tono sempre caldo e affettuoso. Lo stupore retorico («Che ingegno! Che bonta! E in
un giovinetto! E in un nobile e ricco! E nella Marcal») oltre ad essere un
bell’esempio di perfetto stile classico ¢ anche una curiosa riproposizione di quegli
spunti e convinzioni che il letterato aveva patrocinato anche con I’amico Leopardi
ma che si trovano qui in una posizione rovesciata: per cui, se il riscatto morale e
artistico era stato affidato da Giordani alla figura del nobile e a quella
dell’aristocratico, ora lo stupore di lui ¢ proprio riferito al fatto che ¢ un nobile a
possedere quelle qualita di ingegno e bonta; se tale riscatto era sempre stato
ricercato tra 1 giovani, ora a stupire ¢ che “un giovinetto” sia il candidato ideale; se,

infine, Giordani si era speso a difesa di Recanati e di quella parte dell’Italia, lo

2. G. Tellini, Filologia e storiografia da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002, p. 187.

3 Lettera a Giordani dell’8 agosto 1817, E, 129.

M4 Lettera di Giordani del 21 settembre 181 7, E, 140.
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stupore ¢ che tutto cid provenga proprio dalla “Marca”. Ma vale la pena riportare la

prosecuzione dell’epistola:

La natura lo ha creato, voi l'avete in grandissima parte lavorato quel
perfetto scrittore italiano che io ho in mente. Per dio, non me lo
ammazzate. Dovete sapere che nella mia mente ¢ fisso che il perfetto
scrittore d'Italia debba necessariamente esser nobile e ricco. N¢ crediate
che sia adulazione: ch¢ anzi la vostra dolcezza si spaventerecbbe se
sapesse a qual segno io fierissimamente disprezzo piu d'ogni altra
canaglia i nobili, quando sono asini e superbi. Ma per molte ragioni, che
un giorno dird a stampa, io vorrei che la maggior parte de' nobili fosse
virtuosa e culta; parendomi questa 'unica ragionevole speranza di salute
all'ltalia. E poi tante cose dee sapere e potere e volere lo scrittore
perfetto che non puod volere e potere e sapere se di nobilta e ricchezza
non ¢ munito. lo poi lo voglio ingegnosissimo: e non conosco (benché
tanti ne conosca) un ingegno maggior del vostro. Lo voglio di costumi
innocentissimi; lo voglio innamorato d'ogni genere di bello; lo voglio di
cuor pietoso, e di animo alto e forte. Ed ora voi mi consolate tutto,
accertandomi che sapete disprezzare gl'ingiusti disprezzi, e che della
infamia temereste solo il meritarla. Oh bravo! tutte quelle sopradette
perfezioni gia le avevo in voi notate. Lo voglio erudito, lo voglio
dottissimo di greco e di latino: e in queste cose non trovo in tutta Italia
un uom maturo da paragonare a voi cosi garzonetto. Lo voglio
innamorato del trecento; lo voglio persuaso che il solo scriver bello
italiano puo conseguirsi coll'unire lingua del trecento a stile greco. Ed
eccomi appunto dalla vostra degli 8 assicurato che voi intendete a fondo
¢ la necessita e la possibilita di questa unione. La qual cosa avendo voi
intesa, non vedo che altro vi resti da intendere. Dunque per l'amore
d'ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio adoratissimo, di tener vivo

all'Ttalia il suo perfetto scrittore, ch'io vedo in voi e in voi solo*".

Il modo volitivo ripetuto («Lo voglio...») con cui procede la lettera ¢ al
servizio della riproposizione di quel “programma” ideale al quale questo perfetto
scrittore dovrebbe adeguarsi, rispettando determinate caratteristiche personali e
sociali: nobile, ingegnoso, innocente di costumi, innamorato del bello, di
sentimenti pietosi e d’animo forte; inoltre: erudito, dottissimo nelle lingue
classiche, innamorato del Trecento. Caratteristiche che Giordani insiste
nell’affermare di aver trovato nel giovane amico e che giustifica dunque il suo
grande entusiasmo. Non si riesce perod a spiegare come mai una tale esaltazione
sopraggiunga improvvisamente, specie dopo le dolorose missive in cui Leopardi
descrive la propria esistenza. Vi ¢ sicuramente in Giordani un intento consolatorio
nei confronti dell’amico, specie dopo avergli comunicato che la prevista futura

visita a Recanati ¢ rimandata sine die. Vi ¢ poi una ricerca di consolazione per sé

M5 Lettera di Giordani del 21 settembre 181 7, E, 140-141.
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(«Dunque non mancate a tanta gloria vostra, ed onor d'ltalia, e consolazion miay),
dal momento che in Leopardi Giordani vede forse realizzato il suo sogno, seppure

nel rimpianto di non esser stato degno precursore:

S'io fossi nato nobile e ricco e robusto, sarei stato il vostro precursore;

ed avrei mostrato all'ltalia ch'ella poteva (in questo merdoso secolo)
. . 416

avere uno scrittor buono, e sperarne un ottimo™ .

Ed allora I’esortazione conclusiva finisce per essere quasi un “macigno”

sulle povere spalle di Leopardi poiché a lui ¢ consegnata una responsabilita storica:

Conservate la vostra vita, come se 'aveste in deposito dall'ltalia, e come
se nel deposito si conservassero grandissime speranze di gloria e di
felicita nazionale. Figuratevi dunque con quanta ansietda guardo voi,
'unico del quale io speri che sia cio che io non potei essere, e cido che
tanti e tanti neppur sanno desiderare di essere. Io ho innanzi agli occhi
tutta la vostra futura gloria immortale: al che nulla vi bisogna fuorché
vivere. Per 1'Italia nostra, mio Giacomino, per la nostra sfortunata e cara

. 417
madre, sappiate vivere .

E, difatti, Leopardi risponde nell’unico modo possibile per lui, almeno in
questo momento: schernendosi rispetto a tanta aspettativa; collegando pero, la

delusione delle aspettative dell’amico all’incontro fisico futuro fra i due:

Oh quanto mi duole che venendo qua m'abbiate a perdere tanta parte
della vostra stima! Perché io tengo per certissimo e infallibile che voi
conoscerete di esservi sterminatamente ingannato nel figurarvi di me
quello che mi scrivete. Pero vi prego ma di cuore che vogliate mettervi
bene in animo e tenere per sicurissimo di dover mutare opinione
quando mi avrete conosciuto; acciocche¢ allora ne venga meno
dispiacere a voi e meno confusione a me: che io non so se ci sia
vergogna maggiore che quella di chi conosce di aver mancato
all'aspettazione™™®.

Nel giovane poeta pesa 1’oppressione psicologica legata alle sue condizioni
di salute, alla sua deformita fisica, al clima generale che tanto gli appariva
opprimente. Elementi questi sui quali egli non aveva fatto mistero all’amico.
Leopardi nella profondita del suo io aveva paura che qualcosa del suo “essere”

potesse non soddisfare in pieno le enormi aspettative di Giordani. Cid nonostante

M6 Lettera di Giordani del 21 settembre 181 7,E, p. 141.
417 5.

Ibid..
M8 Lettera a Giordani del 10 ottobre 181 7,E, 147.
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affronta I’amico con onesta e sincerita dimostrandosi sempre per quello che ¢ onde
evitare false e strane aspettative da parte di Giordani che avrebbero potuto mettere
a repentaglio, nella prospettiva di una lunga durata dell’amicizia, la comprensione
reciproca. E molto probabile che 1’immagine del perfetto scrittore italiano cosi
tratteggiata dallo scrittore piacentino avesse finito con I’incutere timore al giovane
Leopardi, un profilo quasi “irreale” o “artificiale” in cui tutte le doti appaiono
raggiunte al massimo grado. Un ritratto cosi lontano da quell’idea autobiografica
che egli aveva dipinto di sé nelle lettere con I’amico, in cui traspaiono in controluce
le malinconie e turbamenti di un adolescente che stava vivendo sulla sua pelle tutte
le pit drammatiche conseguenze della sua eta con la sua disperata ricerca di una

collocazione nel mondo degli adulti.

5.3 1l procedere sul sentiero della poesia

Che il percorso leopardiano sia pienamente autonomo rispetto alle
aspettative di Giordani, lo si vede, ad esempio, nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica (rimasto inedito sino al 1906)*”; lavoro che comincia a
formarsi nella riflessione di Leopardi subito dopo la lettura della prima parte delle
Osservazioni di Ludovico di Breme sulla traduzione di The Giaour* di Lord
Byron. Si tratta di un’opera che avra un’importanza assai rilevante per lo sviluppo
della sua vocazione poetica. Essa, infatti, ¢ una presentazione «di alcuni miti e
motivi che saranno propri di tutta ’opera del poeta»*', sulla scia di quei temi gia
sviluppati nella prima discussione coi romantici, ossia la sua Risposta alla lettera di

Madame de Staél del 1816. Cosi annota nello Zibaldone:

Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91, le
Osservazioni di Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o
romantica che la vogliamo chiamare, e perché ci ho veduto una serie di
ragionamenti che puo imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non
sono lontano dal dubbio anche sopra le cose credute indubitabili, pero

1% pubblicato poi in Scritti vari e inediti di G.Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1906.

2 Nel settembre del 1812, ispirandosi a una sua avventura vissuta in Grecia, Byron inizid a scrivere
il Giaurro, in cui descrive la storia dell’amore impossibile tra un occidentale, il Giaurro, e Leila, la
concubina preferita di Hassan, un emiro turco. L’opera ¢ costruita da frammenti divisi da salti
cronologici raccontati da una serie di narratori che rimangono sempre anonimi. Tale forma narrativa
si prestava a una pubblicazione ad episodi che furono presentati a puntate nello «Spettatore
Italiano» a partire dal 1° gennaio 1818.

2! G. Fubini, in G. Leopardi. Opere, (a cura di Mario Fubini), Torino, Utet, cit., p. 522.
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avendo nella mente le risposte che a quei ragionamenti si possono e

. . .42
debbono fare, per mia quiete le scrivo .

Ci si interroga sui motivi di tale inquietudine che sembra percorrere questo
incipit in cui Leopardi avverte ['urgenza di affrontare la questione del rapporto tra
classicismo e quel “tumulto romantico” che, come qualcuno ha osservato, «/o
offende e nel tempo stesso lo avvince»*. Tuttavia, lascia perplessi che Leopardi
non senta la necessita di confidare le sue riflessioni all’amico né prima né durante
la stesura di questo lavoro, tranne che con un piccolo accenno in una lettera del 31

agosto 1818, solo dopo aver completato 1’opera:

Fra tanto v'aspetterd io, e con me un opuscolo molto sudato, che
sebbene, dovendo uscire alla luce, non vorrebbe aspettar tanto, e anche
mi preme a bastanza, a ogni modo non lo voglio né pur toccare se

prima non ne ho sentito il giudizio vostro e consultato con voi se si

debba pubblicare o no***.

Ad ogni modo, pensando all’ansia di Leopardi nel conoscere il giudizio
dell’amico su cosi importanti questioni, stupisce che sull’articolo del di Breme e
tantomeno sulla sua risposta non vi siano alcuni cenni nell’epistolario, dato anche il
fatto che si trattava di un tema che chiamava in causa proprio Giordani, quale
«primattore della polemica classico-romantica»™. Prima di provare a spiegare
questa reticenza apparentemente senza senso, vediamo in sintesi di cosa si parla nel
Discorso; per farlo converra riferirsi agli appunti preparatori. In primo luogo, ¢ lo
si evince dalla risposta leopardiana, la lezione dei classici rappresenta per lui una
palestra dove praticare il suo tirocinio poetico. Il di Breme pone sul banco degli
imputati una tradizione classica che ¢, a suo dire, incapace di provare quei
sentimenti che attengono alla sfera del “patetico” e del “sentimentale”. Cosi

Leopardi riassume la questione, sempre nello Zibaldone:

Vuole lo scrittore (come tutti i romantici) che la poesia moderna sia
fondata sull'ideale che egli chiama patetico e pit comunemente si dice

422 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit.,p. 22.

423 ¢, Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 42.

4 Lettera a Giordani del 31 agosto 1818, E, 208. Di questa idea ¢ V. Gatto, Introduzione
all’edizione commentata del Discorso, Roma, Archivio Guido Izzi, 1992, p. XI. Va anche ricordato
che il Discorso figurava in un elenco di opere che sarebbero dovute andare in stampa alla fine del
1818 assieme alla cantica Appressamento della morte.

23 B, Ghidetti, I/ poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 73.
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sentimentale, e distingue con ragione il patetico dal malinconico,
essendo il patetico, com'egli dice, quella profondita di sentimento che
si prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell'impressione che fa sui sensi
qualche cosa della natura, p.e. la campana del luogo natio, (cosi
dic'egli) e io aggiungo la vista di una campagna, di una torre diroccata
ec. ec. Questa ¢ insomma la differenza che egli vuol che sia tra la
poesia moderna e Il'antica, che gli antichi non provavano questi
sentimenti, o molto meno di noi; onde noi secondo lui siamo in questo
superiori agli antichi, e siccome in questo, secondo lui consiste
veramente la poesia, perd noi siamo piu poeti infinitamente che gli

antichi *%°.

Ma cosa facevano gli antichi, si domanda allora Leopardi. Se compito della

by

poesia ¢ stimolare gli animi e mettere in luce la profonditd di «sentimento nei
cuori», avviene che proprio su questo punto il di Breme «e tutti quanti i romantici
e i Chateaubriandisti» finiscono per «scappare di strada». Cosa risveglia i
sentimenti negli uomini se non la natura, «purissima, tal qual é»?, ovvero,
I’osservare quelle «circostanze, naturali» non ricreate artificialmente ma osservate
nella loro spontaneita: un albero, un uccello, un canto, una selva o un monte, senza
che nessuno di questi oggetti «sappia in nessunissimo modo di dover eccitare
questi sentimenti». Per Leopardi, ¢ dunque la natura che ha in sé la forza per

svegliare questi sentimenti:

Ora che faceano gli antichi? dipingevano cosi semplicissimamente la
natura, e quegli oggetti e quelle circostanze che svegliano per propria
forza questi sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in maniera
che noi li vediamo questi stessi oggetti nei versi loro, cio¢ ci pare di
vederli, per quanto ¢ possibile, quali sono in natura, ¢ perché in natura
ci destano quei sentimenti, anche dipinti e imitati con tanta perfezione
ce li destano egualmente, tanto piu che il poeta ha scelti gli oggetti, gli
ha posti nel loro vero lume, e coll'arte sua ci ha preparati a riceverne
quell'impressione, doveché in natura, e gli oggetti di qualunque specie
sono confusi insieme, e in vederli spessissimo non ci si bada, (qui cade
la gran facolta delle arti imitative di fare per lo straordinario modo in
cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire cosi imitati, che si
considerino nella poesia, doveché nella realta non si consideravano, e
se ne traggano quelle riflessioni ec. ec. che nella realta per esser
comuni non somministravano ec. ec. come il Gravina nella Ragion
poet.) e bisogna poi perché producano quei tali sentimenti andarli a
prendere pel loro verso: ed ecco ottenuto dagli antichi il grand'effetto,
che domandano i romantici, ed ottenuto in modo che ci rapiscono e ci
sublimano e c¢'immergono in un mare di dolcezza, e tutte le et e tutti i
secoli, e tutti i grandi uomini e poeti che son venuti dopo di loro, ne

. -42
sono testimoni 7 .

426 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 22.

27 Ibid.
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Possibile, ora si interpella Leopardi, che gli antichi, quando imitavano cosi
bene la natura e dando la possibilita ai lettori di provare quella gamma cosi intensa
di sentimenti, non provassero loro stessi tali sensazioni? Di ci0 paiono convinti i
romantici, per cui il «gran peccato della poesia antica» ¢ che, come pastorelli, i
poeti descrivevano quel che vedevano, senza aggiungervi nulla di loro: e allora
questa non sarebbe piu poesia e, cosi, «i moderni vincono a cento doppi gli

antichi». Tuttavia, prosegue, i romantici non si avvedono che:

se questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna
imitare la nuda natura, e quei semplici e innocenti oggetti, che per loro
propria forza, inconsapevoli producono nel nostro animo quegli effetti,
bisogna trasportarli come sono né piu né meno nella poesia, e che cosi
bene e divinamente imitati, aggiuntaci la maraviglia e l'attenzione alle
minute parti loro che nella realta non si notavano, e nella imitazione si
notano, ¢ forza che destino in noi questi stessissimi sentimenti che
costoro vanno cercando, questi sentimenti che costoro non ci sanno di
grandissima lunga destare; e che il poeta quanto piu parla in persona
propria e quanto piu aggiunge di suo, tanto meno imita**®.

Da cio ne consegue la contestazione che Leopardi compie nei confronti di
un certo intellettualismo romantico e nei confronti di una sorta di “arte psicologica”
che altro non sarebbe che sintomo di un fondamentale «invecchiamento dell'animo
nostro» per cui mentre 1’uomo si allontana «da quella puerizia, in cui tutto é
singolare e meraviglioso» ed in cui I’'immaginazione sembra non avere confini,
egli perde la capacita ad esser sedotto, cadendo tra le braccia della ragione e
divenendo «artificioso e malizioso». Ma la natura, aggiunge, non invecchia, come
non invecchia I’uomo al quale essa parla e, sola, pud «quei veri e dolci sentimenti
che andiamo cercandoy. Assai meno allora puo produrre «questo tristissimo secolo
di ragione e di lumey» rispetto agli “antichi” «che erano ancora fanciulli, e con
occhi non maliziosi né curiosacci ma ingenui e purissimi vedevano la santa natura
e la dipingevano» . Questa ¢ la differenza tra chi «predica la natura» e 1 nuovi
poeti che «vengono in effetto a predicar l'artey.

Le bozze preparatorie (e, poi, il Discorso) approdano quindi al primato
dell’illusione come scopo primario della poesia e alla rivendicazione dell’assoluto

valore dello stile che solamente un faticoso tirocinio letterario poteva garantire.

8 Ibid., p. 25.
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A tener dietro con diligenza ai ragionamenti del Breme ci si scopre una
contraddizione nascosta, ma realissima ¢ fondamentale cosi del suo
sistema come del romantico. Da principio dice che gli antichi
credevano tutto e si persuadevano di mille pazzie, che l'ignoranza il
timore i pregiudizi e somministravano allora gran materia alla loro
poesia, € non possono pill somministrarne ai tempi nostri; insomma
evidentemente par che venga a conchiudere, che la poesia nostra
bisogna che sia ragionevole, e in proporzione coi lumi dell'eta nostra, e
in fatti dice che ce la debbono somministrare la religione, la filosofia,
le leggi di societa ec. ec. E cosi dicono i romantici. Ma se cosi ¢, ecco
l'illusione sparita, e se il poeta non puo illudere non ¢ piu poeta, e una
poesia ragionevole, ¢ lo stesso che dire una bestia ragionevole*”’.

Leopardi, secondo Timpanaro, porta all’interno della polemica fra
classicisti e romantici una nota decisamente personale, che si traduce in una
nostalgia dell’antichita in quanto piu prossima alla verginita della natura incorrotta,
piu prossima ad essa perché intesa come giovinezza dell’'umanita, allontanandosi,

#0 Un’idea, ricorda ancora

dunque, dal classicismo scolastico tradizionale
Timpanaro, che ricollega Leopardi ad un purismo d’origine (ancora non corrotto
dalla pedanteria), il quale esprimeva un genuino ritorno alla natura; purismo al
quale, del resto, era appartenuto anche Giordani che fu, poi, severo censore proprio
delle degenerazioni puristiche successive; allo stesso tempo, da Giordani e con
esso, il giovane recanatese, mutua una concezione non lontana dal sensismo
proveniente dagli influssi illuministici francesi, ma riuscira ad evitare di rifugiarsi
in «pseudo-soluzioni religiose» e anzi condannera «tutte le correnti spiritualistiche
contemporaneey, laddove, ad esempio, per lui le superstizioni religiose sono piu
dannose alla natura non meno che alla ragione”'. A differenza di Leopardi, i
romantici vagheggiavano un ritorno ad una idea di purezza che non era quella degli
antichi ma, piuttosto, quella “medievale” cristiana. Tuttavia, non poche volte
Leopardi parla della natura nel Discorso con un afflato quasi religioso, indicandola
come «un vestigio nell’opera di Dio». Ad un certo punto Leopardi afferma che
mentre il filosofo parla alla ragione, il poeta parla ai sensi. Ora, a parte la netta
dichiarazione di sapore sensista, quello che qui € opportuno rilevare ¢ che il poeta,

nel significato classico-antico, ¢ colui che non comprende la ragione di cio che egli

429 17
Ibid., p. 27.

%S Timpanaro, 1l pensiero di Leopardi, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano,

cit., p. 144.

1 Ibidem, p. 146.
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stesso scrive; tuttavia altro non deve che lasciare molto alla fantasia di chi legge,
come del resto, fa la natura stessa che come afferma una massima di Eraclito, molto
amata da Leopardi, “ama nascondersi”. Se allora, solo i sensi possono cogliere la

natura nella sua essenza, il “fanciullo” ¢ colui che piu vicino riesce ad accostargli:

lIo stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso
coll'immaginativa la sensazione d'un suono cosi dolce che tale non
s'ode in questo mondo; io mi ricordo d'essermi figurate nella fantasia,
guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d'una mia stanza,
tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi cosi fatta
vita, questa gia non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d'uomini
ma d'immortali; io senza fallo (non m'imputate a superbia, o Lettori,
quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini
che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al

vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui®*.

Il poeta, inoltre, non deve farsi carico di “spiegare” al lettore cid che scrive
e da cosa trae la sua ispirazione; semmai lo dovra fare con gli “esperti”. In
relazione al poetare vi ¢ uno stacco dall’attivita filologica, che come ¢ noto
caratterizza tutta la fase giovanile di Leopardi: il filologo “spiega”, il poeta con la
sua opera trasmette ai sensi e li risveglia quando questi appaiono sopiti € non piu
ricettivi a cogliere il piu puro senso del bello. Chi intenda avvicinarsi alla poesia lo
dovra fare con quella fanciullezza interiore con cui il poeta antico si accostava alla
natura mettendo da parte le “filolerie”, come consiglia lo stesso Leopardi in una

Avvertenza ad alcune annotazioni filologiche dei primi Canti:

Non credere, lettor mio, che in queste annotazioni si contenga cosa di
rilievo. Anzi se tu sei di quelli ch’io desidero per lettori, fa conto che il
libro sia finito; ¢ lasciami qui solo co’ pedagoghi a sfoderar testi e
citazioni, ¢ menare a tondo la clava d’Ercole, cio¢ I’autorita, per dare a
vedere che anche io cosi di passata ho letto qualche buono scrittore

. . 4
italiano™”.

Tuttavia, I’'uomo moderno, ha svelato 1 segreti della natura ed essa, dunque,
non puo piu parlare quel linguaggio immaginifico che tanto impressionava e

colpiva I’animo degli antichi:

2 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Opere, (a cura di Mario
Fubini), cit., p. 524.

3 G. Leopardi, Annotazioni filologiche del Leopardi fatte alle sue prime dieci canzoni, in Studi
Filologici Raccolti E Ordinati Da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani, vol. 111, Firenze, Felice Le
Monnier, 1845, p. 218.
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Ma il cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo
della natura e le sue stupende bellezze furono da principio conformate
alle proprieta di spettatori naturali: ora la condizione naturale degli
uomini ¢ quella d'ignoranza; ma la condizione degli scienziati che
contemplando le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e non si
maravigliano del lampo né del tuono, e contemplando il mare e la terra,
sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e perché le onde
s'innoltrino e si ritirino, e come soffino i venti e corrano i fiumi e quelle
piante crescano e quel monte sia vestito e quell'altro nudo, e che
conoscono a parte a parte gli affetti e le qualitd umane, e le forze e gli
ordigni piu coperti e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del
gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le
armonie della natura e le analogie e le simpatie, ¢ una condizione
artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, si che
bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine
scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i

suoi segreti: ma la natura cosi violentata e scoperta non concede piu

quei diletti che prima offeriva spontaneamente™*.

Nello stesso arco temporale accade che Leopardi nel Discorso vada
nettamente contro quanto sperimenta nel Diario del primo amore: qui ad emergere
¢ una sottigliezza analitica che “seziona” 1 sentimenti, tentando di spiegare
I’inspiegabile fenomeno della tempesta di passioni che attraversano I’animo del
poeta. Nel Discorso, che paradossalmente, ha assai poco di “intimistico” ¢ molto di
“pubblico”, al contrario, Leopardi spezza una lancia a favore di una poesia che
nulla deve analizzare con criteri  psicologici, lasciando I’incanto
dell’indeterminatezza «romanzesca» al lettore. A ben vedere Leopardi, difendendo
il poeta “antico”, finisce per superarlo in una concezione ancora piu moderna di
quella dei suoi avversari romantici.

Sul perché non vi sia traccia di queste riflessioni nel carteggio coevo con
Giordani, si puo allora avanzare I’ipotesi che la sua battaglia antiromantica
Leopardi la volle condurre a modo suo, ossia riservandosi «massima liberta di
manovra» anche avvertendo consapevolmente la distanza che lo separa dall’amico
Giordani, distanza che, del resto, potrebbe evincersi dalla stessa lettura
dell’epistolario in cui, come s’¢ visto, non mancano argomenti di dissenso, seppure

esposti sempre con particolare garbo.

Bia. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 525.
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Capitolo Sesto
«UN VERO AMICO A QUESTO MONDO»

6.1 La lingua del cuore

Leopardi, come grande scrittore italiano appare ancora in nuce:
Giordani in questo giovane avverte il prepararsi di un qualcosa che ancora non
¢ maturo, un turbinio di pensieri e di emozioni che gia si profilano
all’orizzonte come una potenza letteraria e spirituale, nonché umana. Ma si
tratta di una forza difficilmente controllabile, specie da parte di chi aveva una
formazione radicata su modelli settecenteschi e soprattutto ferma in modo
convinto circa la validita assoluta del modello letterario classicista. Come si
vedra nelle prossime pagine, Leopardi, pur partendo da una sostanziale
adesione a tale modello, approdera in una riva assai diversa da quella
immaginata dall’amico piacentino. Cid0 non toglie nulla, ovviamente, alla
peculiarita di una relazione che nella comunione spirituale trova il migliore
fermento affinché arrivi a maturazione 1’opera e il pensiero del giovane poeta.
Si potra allora scorgere che la grandezza e il valore di questa comunanza stara
proprio nell’accompagnare da parte di Giordani questa evoluzione.

Da quanto visto sin qui si evince come la loro relazione sia unitaria e
allo stesso tempo scomponibile su piani differenti. In primo luogo vi ¢ il piano
dell’amicizia, che si immerge nella quotidianita delle cose, fatta di attenzioni
anche concrete, che esalta, come ¢ ovvio, la diversa eta e storia personale dei
due. Giordani, piu anziano, in panni quasi paterni, esorta, cura, raccomanda al
giovane Giacomo di non arrendersi ma anche a fare i conti con I’immanenza
della wvita, le sue idiosincrasie e contraddizioni che si frappongono
nell’esistenza e ne impediscono il fluire degli eventi cosi come attesi e
desiderati. Allo stesso tempo, il letterato piacentino, forse anche un po’
sgomento davanti a tanta sofferenza umana in un giovane ragazzo, lo sprona a
reagire nel quotidiano, a non farsi abbattere, a non scivolare in una sorta di

“misantropia” autodistruttiva, a cominciare dallo stato di salute*”.

3 A partire dal 1815 Leopardi, oltre ad un grave disturbo alla vista (tracoma, ipermetropia) che ne
limitava fortemente i suoi studi, fu colpito da seri problemi fisici. La medicina ufficiale del tempo non
seppe curare né individuare le cause della sua sofferenza come la sua presunta scoliosi che oggi invece si
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Leopardi, dal canto suo, aspira legittimamente a vedere i frutti dei suoi
sforzi, che egli per primo riconosce come quasi sovrumani (gli studi matti e
disperatissimi), tali da averlo condotto ad una lacerazione quasi definitiva tra
una vita “normale”, come quella di qualsiasi giovane, e la sua esistenza
segnata fisicamente dagli sforzi nel coltivare una erudizione mostruosa. Se,
dunque, lo scotto da pagare ¢ 1’infelicita interiore che si traduce non meno in
quella fisica, dov’¢ — sembra domandarsi il giovane recanatese — il premio di
questi sforzi? Come appare chiaro, anche lo stesso desiderio di fuga da
Recanati (che s’¢ visto avere connotazioni complesse legate a fattori di
concreto disagio ambientale ma anche a complicati nodi intrapsichici), ¢ una
palese reazione ad un ambiente forse non cosi soffocante come lo vedeva
Giacomo che, comunque non era certamente quello piu adatto per poter
“decollare” come letterato, facendosi un nome a livello nazionale. Ma,
soprattutto, il desiderio di un riconoscimento vede come ostacolo proprio la
percezione di “non-riconoscimento” da parte di chi lo circonda, che si traduce
anche in banali considerazioni circa la distanza che Leopardi avverte tra sé e
gli altri. E, dunque il suo essere diverso, sia per cultura ma soprattutto per
sensibilita, lo rende incompreso da parte di chi non arriva neppure a cogliere

un solo atomo del suo spirito:

Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fanciullo, non dico in casa,
dove mi trattano da bambino, ma fuori, chiunque ha qualche notizia
della mia famiglia, ricevendo una mia lettera, ¢ vedendo questo nuovo
Giacomo, se pure non mi piglia per l'anima di mio Nonno morto 35
anni fa, che portd questo nome, s'appone ch'io sia uno de' fantocci di
casa, e considera che rispondendo egli uomo fatto (fosse ancora un
castaldo) a me ragazzo, mi fa un favore, e perd con due righe mi
spaccia, delle quali l'una contiene i saluti per mio padre. In Recanati
poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, ¢ i piu ci

aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d'eremita e che so o™

pensa sia stata uno degli effetti devastanti del morbo di Pott (una grave forma di tubercolosi ossea della
colonna vertebrale) che gli causava dolori lancinanti e problemi cardiaci e respiratori. Grazie alla
puntuale descrizione dei sintomi che egli accusava si ¢ ipotizzato che soffrisse di un’affezione forse di
origine celiaca o genetica a causa della consanguineita dei genitori accompagnate anche da una forte
depressione o addirittura una sindrome bipolare i cui sintomi erano ancora sconosciuti in quegli anni. Nel
1816 il suo “cieco malor”, cosi come egli stesso definisce il suo malessere misterioso in un passo delle
Ricordanze, si acui con I’arrivo di una parestesia diffusa che gli causava un continuo e prostrante stato
febbrile. L’aggravarsi delle sue condizioni segnalate a Giordani nella loro drammatica e complessa
evoluzione, convinse il giovane Giacomo che era giunta la sua ora tanto da ispirargli ’afflitta cantica

L’appressamento della morte, scritta tra il novembre e dicembre del 1816.
6 Lettera a Giordani del 5 dicembre 181 7,E, 165-166.
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Leopardi, poi, malgrado la sua triste condizione, ¢ un ragazzo, pieno di
quell’entusiasmo giovanile che lo spinge a rifiutare fermamente qualsiasi
atteggiamento cinico, come di chi, ad esempio, considera la cultura qualcosa di

inutile, buono per la fanciullezza o per la gioventl, ma non per la vita adulta:

Di maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comperare
un libro, o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi
dice che non ¢ piu quel tempo, che venga avanti e vedrd io, che
anch'egli dell'eta mia avea questo genio di comprar libri il quale se n'¢
ito venendo il giudizio, che il medesimo succedera a me: e allora io
ragazzo non posso alzar la voce e gridare: razza d'asini, se vi pensate
ch'io m'abbia a venire simile a voi altri, v'ingannate a partito; che io
non lascerd d'amare i libri se non quando mi lascera il giudizio, il quale
voi non avete avuto mai, non ch'egli vi sia venuto quando avete lasciato
di amare i libri. Vedete dunque, oltre al ritratto della mia felicita
presente, come io sono inettissimo a servir voi e le lettere in questo

particolare e in altri tali*’.

E cosi Giordani lo rassicura amorevolmente sulla sua grandezza futura,

tuttavia, avvertendolo che non sara certamente la gloria a renderlo felice:

Che altri vi tratti tuttavia da ragazzo, non s'accorgendo quale e quanto
uomo siate gia; ¢ che altrove non si faccia ancora gran romore de'
vostri studi; pigliatelo ridendo. Non manchera di venir tempo, ¢ non
tardera molto che sarete conosciuto ¢ predicato: né perd sarete piu
felice che ora; se non quanto saprete da voi stesso godere di voi stesso.

Oh crediatemi Giacomino, che il mondaccio € pure una trista vanita. E

. . 438
non vi parlo come bigotto; ma come uomo ™.

Né Leopardi sembra accettare di buon grado, almeno in una prima fase, la
notevole dose di rassegnazione che talvolta percepisce nelle parole di Giordani,
specie quando questi lo invita a considerare 1’esistenza umana su di un piano meno
complesso, non tanto perché la vita non sia complessa, quanto perché il troppo
approfondire le questioni esistenziali finisce per nuocere all’animo suscitando
un’ipersensibilita che espone il soggetto, inevitabilmente e in senso assoluto, al
male di vivere dove neanche la gloria puo ripristinare una seppur parziale
condizione di serenita interiore.

E opportuno ribadire che accanto alla dimensione concreta della loro

amicizia, vi ¢ quella altrettanto fondamentale che concerne le questioni letterarie e

7 Ibid. .
8 Lettera di Giordani del 17 dicembre 181 7,E, 168.
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che ingloba il passaggio o la cosiddetta “conversione” poetica leopardiana nonché
la sua evoluzione e maturazione come scrittore e poeta. Appaiono in questo
contesto una miriade di spunti circa I’importanza di tale relazione, i quali vanno
dalla scoperta reciproca di gusti, stili, idee e concezioni a vere e proprie “battaglie”
intellettuali fra i due. Cosi non deve stupire 'umana e giovanile curiosita che

spinge Leopardi a voler conoscere le letture dell’amico piu anziano:

Se non temessi che vi dovesse parere una curiosita fanciullesca, vi
domanderei quali sieno i libri che state leggendo, e che hanno forza di
ritenervi a Milano; e il saper questo mi servirebbe anche di regola per

le mie letture®”.

Richiesta alla quale Giordani risponde con tranquillita e solita modestia, ma

anche preoccupandosi di non essere imitato in un eclettismo inutile:

Non ¢ fanciullesca domanda delle mie letture: bensi riderete al sentir
tale farraggine. Ho letto il Giove Olimpico di Quatremére e la
Iconografia greca del Visconti; e con sommo piacere. Ora mi annoio
cogli scrittori d'Alessandro Magno del Sainte-Croix. Ma diletterommi
leggendo il Museo Capitolino, e il Vaticano, ¢ i Vasi Amiltoniani di
Dancheville, ¢ i Monumenti d'Egitto; poi le lettere di Bailly
sull'Atlantica, 1'Anarchia di Polonia di Rulchiere, la Guerra dei
trent'anni di Schiller, il Teatro di Shakespeare. Oh vedete che folla: ma
nella testa poi ogni cosa va a suo posto. Non imitatemi pero: perché io
penso solo ad ingannare il tempo e la malinconia; voi dovete nutrirvi a

grandi e splendidi lavori**.

Ma a prorompere decisamente ¢ [’aspetto affettivo: ingegno e dottrina
sembrerebbero quasi relegati in una sfera che seppure collegata strettamente agli
affetti, appare secondaria. Non ¢ facile inquadrare le “dimensioni” di questo
rapporto, come appare probabilmente forzata la pretesa di inquadrare in modo netto
la scansione del tono, degli umori e dei contenuti delle epistole che Leopardi invia
all’amico. E vero che, come viene annotato, I’epistolario leopardiano (che, va
sempre ricordato, ¢ quasi 1’'unico veicolo che il giovane poeta utilizza per
comunicare con gli altri, al di fuori della ristretta cerchia della sua famiglia)

1441

subisce, via via che passa il tempo, mutamenti pit 0 meno rilevanti**'. E proprio il

rapporto con Giordani che stimola questi mutamenti: non si tratta piu solo di

9 Lettera a Giordani del 29 dicembre 181 7,E, 173-174.
0 Lettera di Giordani del 7 gennaio 1818, E, 175-176.
1 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 79 e segg.
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corrispondere per motivi, seppure svariati, quasi sempre riconducibili a questioni
letterarie, culturali o pratiche; ora ¢ avviata definitivamente una corrispondenza di
sentimenti e di affetti. Leopardi, come abbiamo visto, attendeva da tanto
I’occasione di poter aprire il suo cuore con qualcuno pari a lui per sensibilita
culturale ed esistenziale (due dimensioni inscindibili). Non per questo, tono, stile e
contenuti, vengono sacrificati sull’altare della passione: non occorre ripetere che
I’epistolario leopardiano ¢ un monumento letterario che, per intensitd, non ha

precedenti se non nelle lettere del Tasso:

Ma in quei mesi egli diventd un grande signore della prosa. Scrivendo
a Giordani, affidandosi alla propria incredibile pieghevolezza, invento
una nuova lingua del cuore. Il furore, la disperazione, ’amore, la
tenerezza, la nobiltda e la grandezza del tono, la profondita delle
passioni, la concentrazione, il dono aforistico, la fluidita colloquiale, le
figure retoriche, le improvvise, soavi distensioni, 1’espressione fisica

dei sentimenti, creano un testo che non ha precedenti nella letteratura

c e ap
italiana™.

Verso la fine del 1817 «l’agonismo titanico e letterariamente piu
atteggiato, cede il posto a un eroismo desolato, retoricamente nudo»**. Quel
sentirsi incompreso di cui s’¢ detto prima, che si rivela nell’insofferenza di essere
“preso” per un fanciullo, considerato per giunta un “saccentuzzo” interessato solo a
sfoggiare il suo sapere, si evolve poco a poco in un atteggiamento di orgogliosa
difesa del proprio valore, atteggiamento al quale contribuisce chiaramente
I’attenzione che a lui riserva proprio Giordani. Da qui, il tono, talvolta lamentoso,
di un tempo si trasforma in direzione piu meditativa, pacata, nella quale si avverte
una ormai condizione di ineluttabilita del dolore: le malinconie divengono le «mie
vecchie malinconie», quasi ad indicare un patrimonio che ¢ ormai interiorizzato. In
tal senso, si parla, come fa Citati, di una “lingua del cuore”, che Leopardi elabora
proprio nello scorcio di tempo che va dalla fine del 1817 e tutto il 1818 e che
culmina con la lettera del 2 marzo di cui si parlera piu avanti.

Che sia un’amicizia in cui ciascuno ¢ attentissimo a non ferire ’altro, lo si
vede dallo stile con il quale ognuno annota le sue riserve sul pensiero dell’amico;
tuttavia, come si ¢ potuto gia vedere, a Leopardi non sfugge nulla ed anche una

parola equivocata da luogo ad una articolata, seppure spiritosa, replica:

2 p_ Citati, Leopardi, cit., p. 75.

ML Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 79.
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Io non so veramente come domine vi sia potuto cascare in testa di
mettervi in parata per una frase innocentissima ch'io aveva usata ne piu
né meno per significare il tempo in cui avea segnate quelle cosucce ne'
vostri articoli. Mettetevi un poco ne' miei panni e siate contento di
dirmi come avreste scritto voi per esprimere questo tempo. Quando io
non vi conosceva, no, perché di persona né anche adesso vi conosco, di
fama e di scritti anche allora vi conosceva. Quando io non v'amava, né
pure, perché sarebbe stata una bugia, avendovi amato cosi tosto come
vi conobbi. Come dunque? Quando voi non mi amavate, o prima ch'io
vi scrivessi, o prima di ricevere la vostra prima lettera? Sarebbero
state frasi, piu goffe ch'io non so dire. Dunque scrissi: quando io
v'amava meno che ora non fo: e vi prometto che appunto questo
discorso che v'ho raccontato fece l'intelletto mio nello scegliere questa
frase. Ma quando mi fosse dispiaciuto, come voi credete, d'aver notati
quei vostri (che voi chiamate) errori, vorrei pur sapere che cosa mi
forzava di confessarvi questo peccato, e per soprappiu di promettervi

. . . 444
che quelle osservazioncelle ve le avrei o scritte o dette a voce.” .

A sua volta, Giordani pone fine alla replica con un pizzico di autoironia che

¢ propria del suo carattere:

Giacomino mio adorabile. Se io vi dico che la vostra dei 29 mi diletta
anche sovra le altre vostre, che tutte mi sono carissime; non l'abbiano le
altre per male. Lascero s'ella sia piu bella: certamente ¢ piu allegra; e
questo mi empie di consolazione. E pur ingegnosa! ¢ pur giudiziosa! &
pur deliziosa! Ma il bello ¢ che tutte le altre mostran voi rarissimo
d'ingegno ¢ di giudizio (e giuro che dico assai meno di quel che penso):
questa dimostra me un rarissimo balordo; ¢ lo mostra con tanta grazia,
che non posso riprender me, e quasi non posso dolermi dalla mia rara
balordaggine. E pure ¢ vero ch'io stoltamente intesi quel vostro
quando; e stoltissimamente risposi. Ma come dolersi di stoltezza che
nulla nocque? anzi giovo; facendo che scriveste cosi graziosi e cari
argomenti. Mi avete fatto saporitissimamente ridere di me stesso; ¢ ho
dovuto dire: Ve' che non sapevo di poter essere tanto minchione.
Dandovi pero ragione in tutto e per tutto, nego una sola cosa: nego che
non si possano amare se non persone stimabili, se mai voleste
soggiungere che non si possono stimare se non persone d'ingegno. Una
vera ¢ buona semplicitd mi pare amabilissima, e anche stimabile: e cosi
amarsi possa un ragazzo, una contadinella. Ma gia credo che saremo
d'accordo™.

Il 1818 ¢ per Leopardi un anno cruciale che presenta due avvenimenti
importanti: a settembre Giordani va a trovarlo a Recanati e tra luglio e agosto

progetta un primo tentativo di “fuga”, ossia cerca di farsi assumere alla Biblioteca

Y4 Lettera a Giordani del 29 dicembre 181 7,E, 172-173.
45 Lettera di Giordani del 7 gennaio 1818, E, 175.
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Vaticana di Roma, purtroppo senza risultato. In quell’anno, nonostante la
produzione letteraria sia stagnante per problemi di salute, scrive 1’elegia Dove son?
Dove fui? Che m’addolora? in cui sviluppa il tema dell’amore e della morte come
connubio indissolubile e che sara piu volte ripreso dal Leopardi. Da questa cantica
trarra in seguito un frammento lo qui vagando al limitar intorno; verso dicembre
scrive le due canzoni patriottiche All’ltalia e Sopra il monumento di Dante (che
verranno pubblicate [’anno successivo a Roma). Ma soprattutto, 1’autore
approfondisce la questione letteraria col suo Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica.

Ma ¢ ai primi dell’anno che vi sono mutamenti di un certo spessore
nell’animo di Leopardi. Questi sono legati ad un evento che scuote il giovane
poeta, ponendo a confronto dentro di lui, forse per la prima volta, 1’ideale della
bellezza con una figura in carne e ossa, una donna avvenente che accende il

desiderio di un ventenne che non controllava piu le pulsioni tipiche dell’eta:

Io cominciando a sentire I’impero della bellezza, da pit d’un anno
desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne
avvenenti, delle quali un sorriso solo per rarissimo caso gittato sopra di
me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce ¢
lusinghiera: ¢ questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato
vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra,
aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di
dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra

., . . . .446
parente piu tosto lontana, di ventisei anni" .

Gertrude Cassi Lazzari, una lontana cugina visita la famiglia Leopardi verso
la meta di dicembre del 1817, rimane solo pochi giorni nel loro palazzo e le
occasioni di incontro tra lei e il cugino sono appena due o tre. Tuttavia, bastano
perché nel poeta si scateni una “tempesta” emotiva che egli riportera quasi di getto
nel Diario del primo amore. Questa figura diviene immediatamente cio che sulla

scia petrarchesca, viene rappresentata come donna ideale:

Era alta, forte, vigorosa: aveva occhi nerissimi e, diceva Carlo, il
fratello di Giacomo, «un portamento da regina, I’incesso di una dea, gli
occhi sibillini». Non aveva nulla di affettato o innaturale. C’era, in lei,

“° Diario del primo amore (1817-1818). Le pagine di questo diario-memoria narrano
I’innamoramento di Leopardi ventenne per Gertrude Cassi Lazzari e rappresentano il suo dialogo
interiore con se stesso. In esse traspare una spietata autoanalisi del proprio io, fonte non solo di
ispirazione poetica ma anche di riflessione profonda sulla condizione umana.
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qualcosa di inesprimibile. Forse dipendeva dal fatto che, secondo le
Memorie del primo amore, non aveva in apparenza nulla di virile:
eppure, al tempo stesso, Leopardi avvolse la sua immagine di
connotazioni maschili — «la voce virile», un «non so che di maschiley,
che le dava grazia. Gertrude Cassi abitava in quella terra neutra dove il
volto femminile si tinge di ombre e colori maschili, senza essere
tuttavia specificamente maschile. Come osserva Franco Intino, aveva
qualcosa di sublime: apparteneva a quelle creature femminili
romanzesche e guerriere, che Leopardi aveva tanto amato nella
Gerusalemme liberata. Ma non possedeva nessuna traccia di
androginia. Niente ricordava in lei 1’amazzone, la donna assoluta e
senza fascino erotico, alla quale Goethe (leggendo Rousseau) aveva
costruito il suo monumento qualche anno prima nei Wilhelm Meisters
Lehrjahre. Con gli occhi nerissimi, [’alta statura e la figura

«membruta», Gertrude Cassi apparteneva senza dubbio al mondo di

Eros*.

Gertrude appare agli occhi di Giacomo come una donna seducente, con un
fascino erotico unico e irresistibile. E ispiratrice di fantasie terrene ma 1’aura regale
e di mistero che la circonda fa da schermo a qualunque possibile tentativo di
avvicinamento e proprio questa distanza fa presagire tutta la dolorosa fragilita di un
amore vagheggiato e irrealizzabile. In questa stordita folgorazione di Leopardi nei
confronti della prima donna a cui pensa di affidare i suoi sentimenti piu reconditi si
rileva un certo parallelismo con la Laura di Petrarca ma che nei pensieri del poeta
si connota per una piu irruente € non nascosta erotizzazione.

La scoperta di questo “volto” materiale dell’amore ¢ tanto improvvisa e
breve quanto i suoi effetti saranno lunghi e permanenti. Ma ¢ soprattutto il riflesso
di questa esperienza interiore sul cammino che Leopardi sta compiendo verso la
poesia a risultare cosi incisivo e ad offrire, di conseguenza, la misura della
relazione tra il fare poesia e la vita vissuta. Intanto, pur sempre mosso da quel
senso di riserbo e discrezione che, periodicamente si alternava agli sfoghi piu
aperti, egli ne scrive appena possibile all’amico, ma non prima (il cenno ¢ nella
lettera del 16 gennaio 1818, quindi un mese dopo I’incontro con Gertrude Cassi) di
averne in qualche modo sedimentato 1 materiali, quasi distaccandosi da essi per
evitare che la troppa passione ne inficiasse I’importanza che quell’esperienza stava
avendo. La scoperta di quel mondo dell’eros al quale egli riferiva totalmente la
figura di sua cugina, lo avvicina ancora di piu all’amico Giordani, quasi che un tale

turbamento dovesse essere uno sprone ulteriore ad un sodalizio che andava ben

“7p. Citati, Leopardi, cit., pp. 121-122
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oltre la corrispondenza letteraria ma che toccava direttamente i sensi piu riposti.
Leopardi, pur non dicendo nulla di quanto gli ¢ accaduto, dice molto all’amico, a
cominciare dal confessargli di aver scoperto di come solo poche cose son degne di

essere ritenute dentro il proprio cuore:

E un pezzo, o mio caro, ch'io mi reputo immeritevole di commettere
azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi piu
che mai tale, avendo provato cotal vicenda d'animo, per cui m'¢ parso
d'accorgermi ch'io sia qualcosa meglio che non credeva, e ogni ora mi
par mille, o carissimo, ch'io v'abbracci strettissimamente, e versi nel
vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che poche cose
son degne™®.

Da cio se ne deduce che qualcosa ¢ cambiato. Quasi in risposta a quanto
aveva scritto Giordani a proposito del non ricercare la felicita nella fama, Leopardi
ora scrive:

Oramai comincio, o0 mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio
a intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di se medesimo e
mettersi colla mente piu in su della fama e della gloria e degli uomini e
di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la
quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi
altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a
domandarla, non la voglio; ch¢ posso ben io farmi glorioso presso me
stesso, avendo ogni cosa in me, ¢ piu assai che voi non mi potete in

nessunissimo modo dare*®.

Ma, come vediamo, Leopardi non se la sente di parlarne con franchezza
all’amico, per cui solo con vaghi accenni riusciamo a cogliere la natura e 1’origine
di questo turbamento e di quel mutamento nella riflessione di Leopardi*®.

Tuttavia Giordani, pur nel non detto, resta indissolubilmente 1’amico del
cuore al quale aggrapparsi. E cosi poche settimane dopo vediamo questo accorato

appello affinché gli scriva quanto prima:

Perché avete lasciato di scrivermi, o carissimo? V'ha forse
dispiaciuto qualche cosa nell'ultima mia? Se cosi ¢, gia sapete di
certo ch'ella dispiace molto meno a voi che a me; ma io non so che

8 Lettera a Giordani del 16 gennaio 1818, E, 177.

9 Ibid., p. 177.

40 Cosi scrivera alla fine del Diario di un primo amore: «Non avendo per 'addietro fatto parola né
dato indizio della mia passione a chicchessia, la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i
versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durandomi nell'animo, come ancora mi durano oggi 2 di
Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro
che l'occasione».
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cosa possa essere stata: questo so, che né voi senza ragione
adirarvi, né io se non contro il volere e 'opinione mia v'ho potuto
offendere. Ma non perdonerete voi un primo fallo o anche un terzo
e un quarto ad un amico? e¢ ad un amico come son io? e un fallo
poi senza dubbio involontario, poiché né pure congetturando posso
conoscere né come né se io abbia fallato. Ma se anche volete
punirmi, punitemi altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare
con me l'estremo del rigore. M'abbandonerete anche voi cosi solo e
abbandonato come sono? e quando ho bisogno di conforto per
sostenere questa infelice vita, voi seguitando a tacere, seguiterete a
sconfortarmi infinitamente come fate? O vi sono improvvisamente
uscito dalla memoria, ed ¢ possibile che vi siate scordato affatto di
uno, il quale sapete che se morendo potra ricordarsi, morendo si
ricordera di voi? O c'¢ forse qualche altra ragione del vostro
silenzio? Per amor di Dio, scrivetemelo, e subito: e qualunque
cosa e comunque sia, scrivetemi, e fatelo come vi piace, che

purché mi scriviate, sard contento®".

Cosi Giordani risponde, con il consueto scambio di “complimenti”
lamentosi su chi dei due valga meno agli occhi dell’altro ma non per questo

sia meno degno di compassione:

Mio carissimo Giacomino. Per pieta non mi scrivete mai piu
lettere come quest'ultima dei 13, alla quale subito rispondo. Non
potete imaginare quanto di confusione e dolore provo per avere
(involontariamente) rattristato un angelo come voi, che io adoro.
Ma inchiodatevi bene bene in testa, che ¢ affatto impossibile che
i0o mi dimentichi di voi; se non muoio, o non divento matto, o in
qualunque altro modo non mi dimentico prima di me stesso. Un
altro impossibilissimo ¢ che da voi esca mai niente che mi
dispiaccia. Se voi anche mi bastonaste, io (come i veri innamorati)
lo avrei caro da voi. Figuratevi poi, essendo voi d'una bonta e
dolcezza sovrumana. Dovrei essere una gran bestia, se mai mi
disgustassi con voi. [...] Oh qui bisogna che siate buono e
indulgente; e perdoniate. Ho sempre avuto desiderio di scrivervi:
ma figuratevi quante brighe ha, chi abita un paese grande; e riceve
molte incumbenze da molti abitatori di piccoli paesi. Volevo anche
combinare qualche cosa sulla vostra lettera dionisiaca; e
combinare con Mai; che prima ¢ stato lungamente ammalato, poi
occupatissimo. - Ma dovevo scrivervi almeno due righe. - Non mi
difendo d'aver torto: ma perdonate qualche tardanza, a chi ¢ debole
di salute, bisognoso di molto sonno, ¢ di molto camminare, e pieno
di brighe: perdonate a chi vi ama infinitamente: remittuntur multa
ei qui diligit multum™.

Leopardi sembra rasserenato e cosi ¢ lui ora a rassicurare Giordani:

«Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto piu

! Lettera a Giordani del 13 febbraio 1818, E, 180.
2 Lettera di Giordani del 21 febbraio 1818, E, 181.
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l'amore immenso m'ha potuto far dire, e per l'avanti scrivetemi a vostro agio e
brevemente e come vi piace» . Ma in realta si tratta di una delle lettere piu
tragiche scritte da Leopardi, che ¢ quasi una lunga e sofferta confessione,

dolorosa si, ma ormai meditata piu che gridata:

Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire
alla piu lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro,
cio¢ presso a poco da quel giorno ch'io misi piede nel mio
ventesimo anno, [...] ho potuto accorgermi e persuadermi, non
lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e
I'ingannarmi pur troppo m'¢ impossibile, che in me veramente non
¢ cagione necessaria di morir presto, e purché m'abbia infinita
cura, potrd vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e
servendomi di me stesso appena per la meta di quello che facciano
gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e
ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in
somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e

disperatissimo in quel tempo che mi s'andava formando e mi si

. 453
doveva assodare la complessione™".

Dopo la lettera “trattato” del 30 aprile dell’anno precedente, che
sigillava il patto di amicizia con Giordani, Leopardi gli scrive quello che sara
il manifesto della poetica del dolore. Il tono ¢ quasi pacato e non da tanto
I’idea della rassegnazione quanto quella di una nuova e titanica
consapevolezza di sé derivante dai diversi elementi 1 quali si presentano in
ordine sparso ma cronologicamente attigui. Si tratta delle prime delusioni, o
quanto meno 1’abbandono di una “gloria” repentina, nel campo delle lettere,
I’esperienza misteriosa e allo stesso tempo dolorosa di alcuni fallimenti
personali in amore e nel suo progetto di lasciare il borgo natio e rendersi
autonomo con un lavoro di prestigio. Sono tutti nodi tra loro distinti ma che
finiscono per creare un nucleo centrale che inevitabilmente si concentra sulla
condizione fisica e umana e, di conseguenza, si riflette su quella spirituale.
Perché in Leopardi, un tratto costante nell’evoluzione del mondo interiore ¢
proprio la stretta corrispondenza tra la vita nel suo aspetto della scarna
materialita — che in Leopardi diviene “diversita” dal resto degli individui — e il

sistema di pensiero e di emozioni che alberga nella sua mente. Del resto ¢

43 Lettera a Giordani del 2 marzo 1818, E, 183.
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proprio questa corrispondenza a generare la difesa — tutta personale ed
originale — della poesia dei classici, contro lo “psicologismo” dei romantici.

Nell’incipit della lettera del 2 marzo a fare da ineludibile premessa ¢ il
tema della morte e della condizione fisica. E, verrebbe da dire, quasi un
“omaggio” a tutte le preoccupazioni e ansie che Giordani aveva nutrito nei
confronti del giovane amico, quando gli raccomandava di curare il fisico.
Come lui stesso afferma, fino ai venti anni circa d’eta, il disinteresse per
I’aspetto e la condizione fisica era in Leopardi dettato da quello che potremmo
definire un oscuro “grumo melanconico”, che a partire dal tempo
dell’adolescenza, era ruotato attorno all’idea ineluttabile di una fine prossima
e che in Appressamento aveva trovato una sua trasposizione poetica definitiva.
Tuttavia, I’idea della morte, intesa come fine della sofferenza e come grande
consolatrice, lascia ora il posto alla disillusione e al disinganno di una
esistenza crudele, tale da non consentire né 1’illusione, né I’inganno di una
fine consolatoria. Ad un’idea piu sperata e attesa che reale della morte
prossima si sostituisce la disillusione e il disinganno della realta, nuda e cruda.
Segue allora il rimpianto per quegli anni in cui, piuttosto che godere di una eta
speciale, come la fanciullezza e la giovinezza, Leopardi aveva trascorso il
tempo chino sui libri. Ma anche qui Leopardi ¢ vittima, come sappiamo, di un
inganno, o autoinganno, poiché la natura della sua «complessione» o «cieco
malor», come abbiamo visto, non ha nulla a che fare con quegli anni di studio
«matto e disperatissimo». Tuttavia, viene da riflettere sulla valenza
esistenziale di questo autoinganno: da una parte vi sono i libri e le “sudate
carte”, dall’altra vi ¢ la vita, se non spensierata quantomeno reale, vissuta; in
mezzo vi ¢ Leopardi che “scegliendo” la strada dello studio si nega di fatto
una vita “normale” e, dunque, una vera felicita, che ¢ materiale e spirituale
assieme. Alla fine, la complessione diviene una sorta di prezzo da pagare per
I’aver cercato interiormente, a partire dallo studio, uno sbocco ad una
infelicita pregressa, che poteva essersi generata da un insieme di elementi
(contesto famigliare, tratti di personalita, ambiente sociale, ecc.).

La piu grave disillusione e il piu terribile disinganno sono ora, pero,

altri: I’aver cercato di salvare lo “spirito” sacrificando il “corpo” attraverso il
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coltivare 1’arte delle lettere e la poesia, le quali gli garantivano 1’illusione di
non dover soccombere di fronte al suo sentirsi diverso.

Quale puo essere, dunque, il motivo che compie una cesura tra
I’illusione dell’interiorita dello spirito contro il rifiuto del corpo (che tanto
sarebbe finito con la morte tanto attesa) e la realizzazione del disinganno di
una morte che non arriva piu? Ora, una esperienza come quella dell’incontro
con la passione amorosa, reale, vera e carnale, ha finito con fare irrompere
prepotentemente la “vita”, i suoi desideri e le sue attese. Purtroppo, pero, si ¢
trattato di una esperienza che ha fatto emergere con altrettanta irruenza la
personale condizione fisica del giovane Leopardi, la sua dolorosa “diversita”

in quella parte dell’uomo che «e la sola a cui guardino i pit»:

E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita,
e rendutomi l'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella
gran parte dell'uomo, che ¢ la sola a cui guardino i piu; e coi piu
bisogna conversare in questo mondo: € non solamente i piu, ma
chicchessia ¢ costretto a desiderare che la virti non sia senza
qualche ornamento esteriore, ¢ trovandonela nuda affatto,
s'attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza puod vincere,
quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello
fuorché I'anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la
fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura
d'intelletto perch'io le vedessi chiaramente, ¢ m'accorgessi di
quello che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a lui non si
conviene l'allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la

malinconia per compagna eterna e inseparabile®™.

Colpiscono due cose in questi passaggi. La prima ¢ I’enorme capacita a
scavare dentro di sé, a compiere una analisi cosi sottile di una condizione
umana come la propria, trasponendola in una forma letteraria che ¢ veramente
sublime e non puo che non preludiare ad una trasposizione ancor piu elevata,
quale sara quella delle future Canzoni. La seconda cosa ¢ che questa ¢ una
lettera privata, ossia un confidarsi non ad un generico interlocutore, neppure ¢
uno scritto, come Diario di un primo amore, nato come sfogo personale prima
ancora che come progetto letterario. E, invece, il confidarsi all’'unico amico al
quale Leopardi poteva parlare di queste cose.

Se ¢ a Giordani che queste parole sono rivolte, la dolorosa confessione

(che, ricordiamo, aveva avuto inizio diversi mesi prima, in modo graduale con

¥4 Lettera a Giordani del 2 marzo 1818, E, 184.
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accenni sempre piu chiari circa la sua condizione umana), tuttavia, si ritiene
ancora una volta laddove Leopardi avrebbe dovuto indicare quel “motivo” che

aveva scatenato una tale risoluzione:

Io so dunque e vedo che la mia vita non pud essere altro che
infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a
qualche cosa, come io proccurerd di sostenerla senza vilta. Ho
passato anni cosi acerbi, che peggio non par che mi possa
sopravvenire: contuttocid non dispero di soffrire anche di piu: non
ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedro, e sperimenterd
gli uomini, certo mi dovrd rannicchiare amaramente in me stesso,
non gia per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali
mi pare d'essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza,
né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno l'amor
proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo che non
m'inchinerd mai a persona del mondo, e che la mia vita sara un
continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per
quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrird
quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi
succedera, come necessarissimamente mi deve succedere, e gia in
parte m'e succeduta una cosa piu fiera di tutte, della quale adesso
non vi parlo. Quanto alla necessita d'uscire di qua; con quel
medesimo studio che m'ha voluto uccidere, con quello tenermi
chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, ¢ lasciarmi alla
malinconia, ¢ lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo
carnefice. Ma sopportero, poiché sono nato per sopportare, e
sopportero, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di
perdere anche il comune della gioventu: ¢ mi consolerd con voi e
col pensiero d'aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa
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che ho prima conseguita che sperata™.

La scrittura “del cuore” che Leopardi inaugura nel rapporto con
Giordani ¢ doppiamente preziosa, sia perché indice di incalcolabile bisogno di
un affetto speciale, sia perché rappresenta il retroterra di quei materiali
interiori che daranno vita alla vocazione poetica. Primo fra tutti, come si pud
vedere, ¢ I’amore. Leopardi, come si legge nel passaggio appena citato, non
teme derisioni, disprezzi, offese che possano nascere dal rifiuto da parte degli
altri della sua diversita; teme, invece, il rifiuto al suo urgente bisogno d’amore
che lo conduce a dire sempre di getto qualcosa che si porta dentro e che ormai
non puod piu tacere, a dare forma a sensazioni e impeti che affollano la sua
esistenza e che solo con la scrittura riesce ad analizzare, dare forma e

condividere. Scrive per colmare un vuoto e farsi capire e anche quando le sue

435 Lettera a Giordani del 2 marzo 1818, E, 183-184.
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parole sono piene di disperazione o collera disegnano un invito sincero al suo
corrispondente a percorrere le logiche del cuore per comprendere al meglio il
suo profondo sentire.

Una lettera del genere, come quella appena citata, fa fugare qualsiasi
dubbio sulla grandezza dell’affetto che il giovane nutriva per 1’amico
piacentino, al quale — e solo a lui — apriva il cuore confessando i suoi tormenti:
apparentemente nulla a che vedere con questioni letterarie o dottrinali, quanto
con [I’esistenza umana. Ma sarebbe riduttivo distinguere esperienza
esistenziale ed arte, vita e letteratura poiché questo mondo di sofferenza in cui
Leopardi sembra stringere un patto per tutta la vita con «/a tranquillita della
disperazioney, ¢, in realta, la strada che lo condurra alla poesia.

Giordani nella sua pur accorata e affettuosa risposta, preferisce, come
fa spesso, sorvolare sulla realta cruda che emerge dalle tematiche confidategli
dall’amico; ancora una volta, si sofferma su di un atteggiamento consolatorio,
piuttosto vago, circa la possibilita di sconfiggere la malinconia, un fardello

che accompagna spesso “gli ingegni”:

Mio carissimo Giacomino. Vorrei che per un poco di tempo voi
aveste meno ingegno ¢ meno cloquenza; acciocché meno di forza
avesse la vostra malinconia, ¢ io dall'espressione di lei meno
dolore. La vostra dei 2 marzo mi fa pensare ¢ parlare cosi. Ad ogni
modo, contra questo male, che ¢ il piu fiero di tutti, bisogna
armarsi; e resistergli, ¢ impedirgli i progressi, e vincerlo (ché ¢
vincibile) e liberarsene. Ma, come fare? direte voi. Benché io sia
stato malinconico al pari di voi, ed ora non sia allegro; ho
nondimeno grande speranza di potervi confortare e consolare, e
farvi trovare il vigore per superare questa malattia. Una certa
disposizione malinconica ¢ naturale agli ingegni, ed ¢ necessaria al
far cose non ordinarie: ma l'eccesso uccide. E dovrebb'esser cura
degli educatori l'impedirla; ché per lo piu l'educazione la fa
germogliare, o anche la inserisce negli animi. Nulladimeno ¢
manco male che abbiate a combattere una malattia piuttosto che
de' vizi. Crediatemi che guarirete; e tanto, che vi ricorderete poi
con maraviglia il passato. Intanto abbiatevi cura: fate moto,
prendete aria; e non v'immergete tanto negli amari pensieri. Certo
il muovervi di costd un poco mi pare necessario: vedremo se si
potra ottenerlo. Non v'ingannate no credendomi cordialissimo ed
immutabile amico, secondo tutto il valore ch'ebbe questa parola in
altri tempi. lo vi sard amico per tutta la vita: e non lasciero altro
che l'impossibile a tentare, di tutto quello che potesse giovarvi, o
ragionevolmente piacervi. E quantunque io sappia ch'io non posso
niente, € voi meritate ogni cosa; nondimeno cosi conosco gli
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uomini, ch'io vi riputerei di rara fortuna se in trent'anni trovaste
. .. . 456
altri due amici d'animo uguale™.

Tuttavia, ¢ bene precisare che Giordani reputa maggiormente
necessario trovare le modalita per consolare 1’amico e probabilmente, non era
neppure granché capace ad offrire di piu a Leopardi in materia di eroica
consolazione, data la personale predisposizione alla melanconia. Comunque
sia, anche per incoraggiare 1’amico, Giordani aveva ipotizzato in quel periodo la
possibilita di far stampare in un unico libretto a Milano o Piacenza le composizioni

di Leopardi «le quali cosi unite vi faranno piu diffuso e piu durabile onorey.

6.2. L’incontro

Nelle lettere che vanno dal maggio 1817 all’agosto 1818, da parte di
entrambi, emerge con forza il desiderio di conoscersi di persona. Tale aspirazione
gia si riscontra nelle lettere inviate da Giordani a Leopardi nella primavera del
1817, nelle quali Giordani trascura le regole dell’etichetta ottocentesca presenti
all’inizio della corrispondenza («//lustrissimo e pregiatissimo signor Conte») e i
toni cerimoniosi («Signor Contino pregiatissimoy), per adottare un piu familiare e
affettuoso «Mio carissimo Signor Contino.

L’idea di un incontro scaturisce proprio da Giordani che uscendo finalmente
allo scoperto, nella lettera del 16 maggio 1817, abbandona ogni remora e si

autoinvita a Recanati:

Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato a lei, che ’anno
venturo se mi riuscisse di aver accomodato le cose mie domestiche,
non mi rincrescerebbe di stare in quel Recanati dov’ella tanto si annoia
[...] Io credo che in Recanati troverei una dozzina sufficiente; poiché a
me basta amorevolezza e nettezza negli ospiti [...] E certo ho un grande
e continuo desiderio di persona®’.

Presumibilmente Giordani intendeva visitare Giacomo anche per consultare
la ricca biblioteca della famiglia Leopardi, incuriosito dalla descrizione

approfondita che il giovane poeta gli aveva fatto nella lettera del 30 aprile 1817,

36 Lettera di Giordani del 16 marzo 1818, E, 186-187.
7 Lettera di Giordani del di dell’Ascensione (16 maggio 1817), E, 101.
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nella quale si era dilungato a descrivere le sue ricche dotazioni librarie e che, pur
essendo aperta al pubblico***, nessuno purtroppo I’aveva mai frequentata*”.
Il progetto di un incontro assume per Giacomo i contorni di un evento

sempre piu atteso ed emozionante*®

man mano che si avvicinava nel tempo, anche
se manca ancora il consenso del conte Monaldo che arriva in una lettera di fine
giugno. L’esplicito riferimento al volere paterno conferisce all’invito di Leopardi
un solenne imprimatur ¢ fa emergere I’impazienza del poeta che implora il suo

corrispondente di anticipare quanto piu possibile la data del suo arrivo.

Della dozzina*' spero che ci accorderemo. Basta ch’Ella si risolva di

venire e il piu presto che potra, il che mio padre (che la saluta) vuol che

le raccomandi ogni volta che le scrivo®®.

In effetti, da questo momento le allusioni alla futura visita del Giordani a
Recanati diventano un motivo costante nelle lettere di Leopardi, talora espresse con

emozioni contrastanti:

Credo che, se ci vedremo, io stard qualche giorno senza dirvi niente,
per non sapere da che cominciare. Non sara poco se vi daro spazio di
mangiare ¢ di dormire, che non v’assedi del continuo col mio

463
favellare™".

L’ansia di conoscere Giordani ¢ talmente struggente da portare il poeta a

tenere un conto alla rovescia per scandire i giorni che lo separano dall’attesa visita:

“%1a biblioteca Leopardi venne inaugurata nel 1812 e conteneva oltre diecimila libri tuttora
presenti. I libri furono acquistati da Monaldo tra il 1808 e il 1812 quando il regime napoleonico
soppresse le congregazioni ecclesiastiche e mise all’asta i loro libri. L’iscrizione della lapide di
marmo «Filiis Amicis Civibus Monaldus de Leopardis Bibliothecam MDCCCXII», che si trova
sulla soglia della seconda sala ricorda 1’intento di Monaldo di diffondere la cultura anche a tutti i
cittadini di Recanati.

¥ Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90: «[...] le dird senza superbia che la libreria nostra
non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella ¢ fatta anche per
li cittadini, e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti pensa ella che la frequentino? Nessuno mai».

% Tanto da elaborarlo, ad un tempo, sia sentimentalmente che letterariamente. Si prenda, solo a
titolo di esempio, la lettera del 31 luglio 1818, E, 202: «[...] vi scrivo questo stesso, e quello che gia
sapete, ma bisogna né piu né meno ch’io vi ripeta come gia sapeste, che v’amo e v’aspettoy.

! Dozzina era un termine che indicava genericamente un appartamento in affitto (dozzina dal
numero di mesi dell’affitto annuo)

2 Lettera a Giordani del 20 giugno 1817, E, 122.

3 Lettera a Giordani dell’8 agosto 1818, E, 130.
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Vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare prima

di vedervi. Intanto scrivetemi spesso, come fate, per confortarmi e

rallegrarmi, e se potete a lungo*®.

Al termine della lettera del 10 ottobre, il giovane poeta invoca addirittura
Dio, affinché consenta 1’evento tanto agognato («Dio faccia che noi ci troviamo
insieme una volta»), mentre un paio di mesi piu tardi 1’auspicio compare subito, fin

dall’incipit, a dimostrazione di come Leopardi non riesca piu a contenersi:

Mio carissimo. Mi consolate assai quando mi dite che fra pochi mesi ci
vedremo. Oh mi bisogna, o mio caro, la presenza vostra piu che forse
non vi figurate*®.

Avvicinandosi il momento dell’incontro, egli ripete il senso di questa frase,
impreziosendola, perd, con una metafora che evidenzia ancora di piu quanto lo stia

aspettando paragonandolo all’aurora che scaccia le tenebre:

Mi vo confortando e rallegrando colla non piu speranza ma
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aspettazione della vostra visita, che sara come 1’aurora alle tenebre™ .

Poco dopo si cominciano gia a definire i tempi concreti della visita, anche
se poi slitteranno di un paio di mesi rispetto al luglio inizialmente indicato da

Giordani:

Siamo alla fine di maggio, ¢ fra luglio ¢ questo ¢’¢ solamente un mese.
Che? Non verrete piu in luglio? Ho paura che non tocchi a me a pagar
la spesa delle vostre tardanze [...]. Per Dio non fate che sia vero, ché

non ¢ giusto. Anzi vorrei che quando sarete qui vi crescesse la

467
poltroneria™’.

Il 15 luglio Giordani gli scrive rassicurandolo che per la meta di agosto,
«penso di vedervi ed abbracciarvi». Come un innamorato impaziente, Leopardi
risponde 1l 31 dello stesso mese che pur non avendo alcuna cosa da scrivere «vi
scrivo quello che gia sapete, ma bisogna né piu né meno ch'io vi ripeta come se
non sapeste, che v'amo e v'aspetto». Ma il 14 agosto Leopardi ¢ ormai rapito dal

desiderio di incontrare 1’amico:

¥4 Lettera a Giordani del 26 settembre 181 7,E, 142.
45 Lettera a Giordani del 22 dicembre 1817, E, 169.
40 [ ettera a Giordani del 24 aprile 1818, E, 193.

7 Lettera a Giordani del 25 maggio 1818, E, 196.
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Io v'aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, zeppo
di desiderii, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o amari o
scipitissimi, senza un filo di dolce né d'altro sapore che possa andare a
sangue a nessuno. Certo ch'avendo aspettato tanto tempo la vostra
visita, adesso ch'¢ vicina, ogni giorno mi pare un secolo, né sapendo
come riempierli, (¢ quando anche per I'ordinario sapessi, ogni cosa mi
dee parer vana rispetto alla conversazione vostra) sudo il core a
sgozzarli. Direte: e lo studio? In questi giorni io sono come chi ha
l'ossa peste dalla fatica o dal bastone: tanto ho 1'animo fiacco e rotto,

- 468
che non son buono a checchessia™".

Tuttavia, ’apprensione di Leopardi viene messa a dura prova propria dalla

disorganizzazione delle poste: alcune sue lettere vengono smarrite e Giordani,

curiosamente immagina («con scarsa sottigliezza»*®), che Leopardi non avesse pil

desiderio di incontrarlo; dunque progetta di scendere a Roma da Bologna senza

passare da Recanati. Cosi in una sua del 15 agosto:

Giacomino caro. Vi scrissi prima di partire da Vicenza: vi ho scritto
due righe anche di qua. Mi ¢ grave non veder pure una vostra parola.
Che ¢ mai questo? Fatemi grazia di scrivermi, o di farmi scriver subito
da qualcuno un motto: perché se mai fosse mutata la vostra intenzione,
e piu non vi calesse che io venga da voi, io me ne andrei a Roma dalla
parte di Toscana, dove molte cagioni mi chiamano, le quali io
posponevo unicamente al gran desiderio mio (che credevo anche
vostro) di essere con voi. Dunque, per I'amor che vi porto, mandatemi

- . 470
una riga subito™ .

Leopardi, dal canto suo, risponde piuttosto sorpreso:

Per amor di Dio, che minacce son quelle che mi fate nella ultima
vostra? Che vi lagniate di me innocente, come ho detto, non mi
dispiace, ma queste minacce mi spaventano. Se il disagio che vi dee
costare a far la via della Marca piu tosto che di Toscana, ¢ grave, non
fate piu caso del dolor mio, che dell'incomodo vostro; s'¢ leggero, non
v'amo tanto poco ch'io non vi preghi e scongiuri a sostenerlo perch'io
non sia privo di questa infinita consolazione di vedervi. Potrei
lamentarmi di voi che abbiate voluto accorarmi e atterrirmi per un
sospetto che non vi dovea per nessunissima guisa entrare in mente,
quando prima non aveste saputo ch'io fossi impazzito*'".

48 [ ettera a Giordani del 14 agosto 1818, E, 203.

46

° P. Citati, Leopardi, cit., p. 77.

0 Lettera di Giordani del 15 agosto 1818, E, 204.
Y Lettera a Giordani del 21 agosto 1818, E, 206.
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Prima di parlare del fatidico incontro, anche per comprendere gli effetti di
questo, va notato come, nelle settimane ormai immediatamente precedenti, le
lettere si siano gradualmente spogliate di contenuti veri e propri, specie di natura
letteraria; esse appaiono quasi fini a se stesse, solo come attestati di amicizia. Tutti
gli argomenti e i possibili temi da discutere sono rimandati all’occasione

dell’incontro, mentre, come ¢ stato notato, tutto il campo semantico dell’affettivita
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si dispiega in queste righe*””, in una “lingua del cuore” in cui ad emergere ¢ con

prepotenza affetto, amicizia, amore, desiderio, tormento dell’attesa e certezza
assoluta del proprio sentimento verso 1’altro. Va evidenziato pero che lo stacco tra
il tono e il contenuto dell’uno differisce per intensitd e prospettive da quello
dell’altro. Per cui Giordani vede in Leopardi una persona di sommo valore, degna
di essere amata e in senso puramente elettivo lo pone al di sopra dell’umanita da lui

generalmente disprezzata:

Mio caro: io ho gran disprezzo, e molto abborrimento della razza
umana in generale; perché la conosco. Ma crediatemi che i pochissimi

g . .. 4T3
buoni li so conoscere, € so adorarli come cose divine™ .

Leopardi, al contrario, finisce per sublimare i suoi sentimenti verso
Giordani dentro un unicum di affetto e passione', in una «cristallizzazione

amorosa», in cui I’amore si dimostra nella sua sfaccettata e multiforme
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complessita, anche laddove 1’eros sia completamente assente*”, assumendo

non per questo una forma passionale quasi estrema:

per quanto arda e spasimi di vedervi, per quanto, come vi diceva in
una delle perdute, sia fatto impazientissimo, e 1 giorni mi paiano
secoli, e proprio non sappia come ingoiarli, contuttocid non vi
posso pregare che v'affrettiate di consolarmi. Bastera che quando
potrete, vi ricordiate dell'amor mio, ed ascoltiate I'amor vostro. Fra
tanto v'aspettero io, ¢ con me un opuscolo molto sudato, che
sebbene, dovendo uscire alla luce, non vorrebbe aspettar tanto, e
anche mi preme a bastanza, a ogni modo non lo voglio né pur
toccare se prima non ne ho sentito il giudizio vostro e consultato
con voi se si debba pubblicare o no. State lieto e vogliatemi bene;
che non c'¢ persona al mondo che lo meriti quanto io; né ci sara,
perché, mio Carissimo, quale io sono presentemente, tale sard fino

2 Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 83.

7 Lettera di Giordani del 21 febbraio 1818, E, 181.
AR Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 84.
473 p. Citati, Leopardi, cit., p. 72.
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alla morte, e se dopo la morte dura I'amore verso i nostri, saro tale
in eterno. E chiamo voi medesimo in testimonio che un'altra
persona che v'amasse ardentemente e immutabilmente come fo io,
non l'avete ancora trovata né sperate di trovarla: ed io come
bramerei che ci fosse, non altrimenti, considerando me stesso, mi
persuado affatto affatto che non si trova. Piu lungamente spero,
secondoché voi mi dite, che discorreremo fra pochi giorni. Per ora

vi lascio e v'abbraccio. Addio. Addio*™.

La sostanziale differenza dei caratteri nonché la conseguente diversita
di visione del mondo e della vita creano una “disparita” negli affetti. Spia,
questa, di qualcosa che probabilmente, finira per incrinare in seguito la loro
amicizia, forse piu dal versante di Leopardi che da quello di Giordani, proprio
perché il primo, per indole, condizione esistenziale e trasporto affettivo, aveva
finito con I’investire tutto se stesso dentro quella relazione.

Sulla visita di Giordani a Recanati, annota Citati:

I1 16 settembre 1818 Giordani arrivo a Recanati; e Giacomo e il fratello
Carlo, conoscendo l’ora dell’arrivo, gli andarono incontro fuori di
Porta Marina. Quando ritorno a casa, Monaldo rimproverd duramente i
figli, perché erano usciti senza permesso. Giordani scese a un piccolo
albergo: Monaldo ando a trovarlo e lo invitd a casa sua. La visita duro
cinque giorni, durante i quali 1’ospite «eloquentissimo», Giacomo e
Carlo passeggiarono lungamente nelle strade sulle colline, e si spinsero
a Macerata e forse a Loreto: parlarono di letteratura, ¢ di cose che
ignoriamo completamente. Per Giacomo, quei giorni furono
pochissimi: il 21 settembre 1818, come scrisse dolorosamente a Pietro
Brighenti, Giordani riparti per Bologna. Mi domando se Leopardi sia
rimasto deluso: tutto era passato via come un lampo, e forse comprese
che nemmeno Giordani, per quanto affettuoso e dolcissimo, era il
grande amico ch’egli aspettava. Recanati, il padre, la madre
incombevano. Nell’epistolario non si parla mai piu della visita:
nemmeno un cenno, un ricordo; come se Giordani non fosse mai
penetrato nel carcere di Recanati'’’.

La scarsita di notizie su questo evento, a cominciare dalla testimonianza dei
diretti interessati, ed in particolare di Leopardi, desta non poca meraviglia: un
momento cosi particolare, la cui attesa si era prolungata idealmente per almeno un
anno intero, da quando cio¢ si era approfondito il rapporto epistolare tra i due,
sembra non aver poi lasciato alcuna traccia. E cio stupisce ancor di piu se si pensa a

quel periodo preparatorio fatto di proclami d’amore e di timori insensati circa un

Y8 Lettera a Giordani del 31 agosto 1818, E, 208.
477'p. Citati, Leopardi, cit, p. 78.
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mutamento d’animo dell’uno nei confronti dell’altro. Tuttavia, ci si deve riferire
per forza di cose a mere ipotesi su come sia andata realmente in quei cinque giorni
di permanenza; e probabilmente 1’ipotesi piu probabile ¢ che quel soggiorno non si
sia dimostrato all’altezza delle aspettative del giovane Leopardi.

E noto che all’arrivo a Recanati Giordani si sistema in una locanda dalla
quale fa recapitare un biglietto ai conti Leopardi, biglietto che viene consegnato,
come era logico, a Monaldo che, a quel punto si reca di persona all’albergo per
offrire la sua ospitalita a palazzo. Tuttavia, ¢ preceduto dal figlio che per
raggiungere I’amico “fugge” di casa senza permesso, mettendosi in strada per la
prima volta in vita sua senza essere accompagnato dal precettore o da persona di
famiglia e per questo viene poi rimproverato dal padre*”. In quei giorni Giacomo e
Carlo ebbero il permesso di conversare liberamente con Giordani e di
accompagnarlo in frequenti gite nei dintorni, specie — cosa inaudita!l — di
accompagnarlo fino alla lontana Macerata senza famigliari attorno. Come si vedra
in seguito, da questi episodi e dall’aver conosciuto di persona Giordani,
prenderanno le mosse quegli attacchi che Monaldo, fomentato evidentemente da
sua moglie, condurra contro Giordani, reo di aver traviato la mente di suo figlio.

Intanto, sugli argomenti di discussione tra i due fratelli Leopardi e Giordani
si possono solo fare supposizioni, anche aiutati da quanto viene accennato nelle
lettere successive. Oltre ad argomenti vari di genere letterario, vi ¢ senza dubbio il
progetto di “fuga” di Giacomo e Carlo (per il secondo vi era la prospettiva di una
possibile iscrizione alla “Milizia piemontese™’). Sicuramente i due hanno modo di
discorrere senza remore di cose ‘“‘proibite”, che era meglio tacere nella
corrispondenza epistolare a causa dei controlli della censura: Leopardi in quel
periodo stava lavorando ai suoi canti patriottici e nulla vieta di pensare che i destini
dell’Italia non fossero un argomento di conversazione prediletto.

Ma tornando agli effetti di quel incontro, si pud come si diceva poc’anzi,
ipotizzare una ‘“delusione”, se non reciproca, quanto meno del solo Giacomo.
Tuttavia, ¢ altrettanto legittimo pensare che tale delusione potesse sorgere non tanto

riferendosi alla persona di Giordani (o viceversa, a quella di Leopardi), quanto al

8 Ricordi, giudizi, ragguagli, a cura di P. Viani, Epistolario leopardiano, 111, p. 427.

" La Milizia piemontese era formata da uomini volontari fino a 45 anni, provenienti da tutta la
penisola, non appartenenti all’esercito ufficiale del Regno Sabaudo ma disposti a prendere le armi in
caso di bisogno cosi come accadde durante il periodo del Risorgimento.
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fatto che questo incontro fisico avesse, alla fine, spezzato quella specie di
incantesimo che la loro relazione epistolare aveva creato in piu di un anno di
corrispondenza. Come I’ansia che aveva accompagnato la lunga attesa di vedersi di
persona era un sentimento umanissimo, altrettanto lo ¢ scoprire che quanto si era
aspettato non era forse cio che si desiderava. La delusione che segue 1’incontro ¢
solo una ipotesi sostenuta dal fatto che né I'uno né ’altro nelle lettere successive
commentano tale evento come ci si aspetterebbe. Il carteggio che segue appare piu
sbiadito dal punto di vista emotivo e piu convenzionale nella forma. In questo
senso, sembra ritrovarsi quella dinamica psicologica che ¢ il fulcro del Sabato del
villaggio dove ¢ I’attesa della festa che verra a rendere speciale il giorno precedente
e non la festa in sé.

Dal canto suo, Giordani, dopo il viaggio a Recanati, fu verosimilmente
assalito da scrupoli di ordine morale in riferimento alla giovane eta di Leopardi e
forse temette il giudizio del padre, che quasi certamente doveva aver accampato i
suoi diritti sulla concreta gestione del talento del figlio, per cui preferi mostrarsi pit
formale e cauto. In questo senso, si potrebbe spiegare la sua apparente “frenata”
emotiva, seppure tra le righe della successiva corrispondenza continua a trasparire
una certa complicita tra i due che escluderebbe quindi 1’idea di un repentino

raffreddamento*®.

805 prenda, ad esempio, la lettera di Leopardi del 19 ottobre, in cui il poeta fa riferimento a un
«disegno che avevamo formato insieme del modo di andare a Romay, e che costituisce una delle
prime esplicite attestazioni di quella volonta di evasione che poi si tramutera, effettivamente, in
realta. Come risulta dalla bozza di una supplica al Papa del marchese Carlo Antici, conservata
presso la Biblioteca Comunale di Recanati, il progetto originario era quello di trovare un impiego
per Giacomo presso la Biblioteca Vaticana, in virtu della sua «piena conoscenza delle lingue greca e
latina, e di altre moderne potendo offrire un saggio della sua perizia» (cfr. Brioschi-Landi, op. cit.,
p. 2148).
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Capitolo Settimo
«LA SOLA FINESTRA CHE MI POTEA DARE ALQUANTO D'ARIA E DI
LUCE»

7.1 Dopo la partenza di Giordani

La partenza dell’amico ha lasciato un vuoto e Leopardi si aggrappa ancor di
piu alla relazione epistolare. Ora, a lui si associa, compagno di sventura, suo
fratello Carlo, anch’egli desideroso di fuggire da Recanati. Va detto per inciso che
Carlo rappresenta per Giacomo 1’amico del cuore che non ha mai avuto a Recanati,
a cui ¢ legato da un sincero e intenso affetto. Carlo «e un altro me stesso», scrive a
Giordani il 26 settembre 1817 e come Giacomo era esasperato dalla chiusura e
protervia del padre Monaldo. Solo nel 1829, Carlo sposando, contro il volere della
famiglia, la cugina Paolina Mazzagalli, riusci finalmente ad affrancarsi dal potere
genitoriale e a porre le basi concrete per un progetto di vita indipendente*®.

Evidentemente i consigli che Giordani aveva dato ai due giovani in
occasione della sua visita (di cui non sono rimaste testimonianze) circa i passi da

compiere nei confronti del padre, non hanno sortito 1’effetto sperato; da cio il tono

della lettera che segue:

Le cose nostre vanno di male in peggio, e avendo provato di mandare a
effetto quel disegno che avevamo formato insieme del modo di andare
a Roma, e proposto un espediente cosi facile che a volerci fingere una
difficolta non parea che fosse possibile, da quelli che avevamo pregato
di parlarne a nostro padre, e che doveano avere piu premura di
giovarci, ed erano quegli stessi che voi ci consigliavate, ci siamo visti
abbandonati scherniti, trattati da ignoranti da pazzarelli da scellerati, e
da nostro padre derisi tranquillamente come fanciulli, in maniera che
persuasi finalmente che bisogna farla da disperati e confidare in noi
soli solissimi al mondo, siamo oramai risoluti di vedere che cosa
potrem0482.

81 Carlo sposo in seconde nozze Teresa Teja, che nel 1882 raccolse le sue memorie e pubblico Note
biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, una sorta di auto-difesa di Casa Leopardi in risposta a
Antonio Ranieri che, nel 1880, con Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi non solo aveva
rivelato pubblicamente particolari inediti degli ultimi anni di vita del poeta ma aveva criticato
I’indifferenza della famiglia per la sorte di Giacomo che mori a Napoli potendo contare solo sul
sostegno morale ed economico di Ranieri. Nessun familiare di Leopardi, infatti, partecipd alle sue
esequie né si preoccupo di una sua degna sepoltura.

2 Lettera a Giordani del 19 ottobre 1818, E, 213.
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E lamentandosi Leopardi chiede all’amico una sola cosa per sé e per suo
fratello, destinati o a rimanere prigionieri per sempre in Recanati o a compiere una

qualche pazzia, a «farla da disperati», egli gli domanda compassione:

Vogliateci bene, o carissimo, e concedeteci quello che non costa punto,

e tuttavia non l'abbiamo né qui n¢é altrove, se non da voi, da anima nata;

. . . . . . 483
io dico la compassione. Vi abbracciamo con tutto il cuore™".

Dr’altro canto, che vi fosse fra i due una totale corrispondenza di sensi anche
nel campo della malinconia, non vi era dubbio; cosi, al lamento di Leopardi,

Giordani non trova altre parole di risposta che questa chiusa:

Addio addio, Giacomino carissimo: come farete a tenervi lieto in
questa lugubre stagione, che ammazza anche me di malinconia?**.

Il continuo smarrirsi delle lettere dell’'uno e dell’altro doveva essere una
vera tortura, soprattutto per Leopardi che con il declinare delle speranze di poter
uscire da Recanati, si trova ad aver ancora piu bisogno di Giordani, quale
confidente e amico prima ancora che collega di studi. Cosi, la “negligenza” delle

poste diviene occasione per un amaro sfogo:

In somma ¢ un pezzo che mi sono avveduto ch'io sono disgraziatissimo
in tutto e per tutto, e non c'¢ cosa che mi prema ¢ non mi vada a
rovescio. Ecco che mentre la mia mala fortuna vuole che noi stiamo
cosi lontani, di maniera che non possiamo alimentare l'amicizia nostra
fuorché con lettere, I’arcimaledettissima negligenza delle poste mi leva
quest'unico modo, ¢ io mi dispero proprio, che oltre che mi tocca di
vivere in questo carcere, mi veda oramai chiudere quella sola finestra
che mi potea dare alquanto d'aria ¢ di luce, ¢ cosi mi convenga

. . . 485
finalmente passarmela in un buio perfettissimo™ .

“Aria”, “luce”, “buio perfettissimo”: il campo semantico che Leopardi
sceglie in questo passo non lascia dubbi circa I’opprimente atmosfera di Recanati.
Tuttavia, come ormai ¢ chiaro, per Leopardi Recanati non ¢ solo un carcere
materiale — seppure ¢ soprattutto questo — ma ¢ anche una prigione spirituale, il

“buio” ¢ quello di un mondo in cui la luce delle idee nuove non ¢ mai giunta a

3 Ibid.
4 Lettera di Giordani del 19 novembre 1818, E, 217.
5 Lettera a Giordani del 27 novembre 1818, E, 217.
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rischiarare le “menti” di quel mondo provinciale (e in primo luogo quella di suo
padre Monaldo); dunque Giordani ¢ una finestra sul mondo e I’aria e la luce che
egli porta rappresentano tutti quegli aspetti di quel “mondo” che ¢ “la fuori”,
irraggiungibile, fatto di vita culturale, di movimenti spirituali, ideali e cosi via.
Tutta quella liberta, senza confini né ostacoli ¢ un’auspicata filosofia di vita che
declinera in poesia nel suo piccolo e prezioso Infinito. L’idillio, come vedremo
meglio nelle pagine seguenti, mette in scena I’intensa e dolorosa piece di un uomo
che soffre di una cieca e impenetrabile prigione ma che non sentendosi ancora
sconfitto si affida alla forza della mente come la chiave che libera il corpo dalle
catene coercitive della sua esistenza. L’immaginazione gli consente di guardare
lontano, sorpassare i limiti fisici di un orizzonte ascritto e gli concede la possibilita
di vagare in uno spazio onirico infinito che in uno schermo immaginifico proietta la
prefigurazione (e la speranza) di un’altra vita*®.

Va comunque detto che in questo momento, ossia dopo la visita di Giordani
a Recanati, si accentua in Leopardi una altalena di stati d’animo che testimoniano il
succedersi in lui di speranza e rassegnazione, in primo luogo, circa la possibilita di
evadere finalmente da Recanati e di vedere stampate le due Canzoni, All’Italia e
Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, composte dopo 1’estate e
delle quali perd parleremo piu avanti. Si pudé comprendere il tono indispettito che
caratterizza I’attacco insolito della lettera appena citata («/n somma ¢ un pezzo
che») e soprattutto il seguito della missiva, in cui il giovane rimprovera

giocosamente 1’amico sulla qualita e quantita del rispettivo carteggio:

Manco male che le poste rispettano tutte le vostre, sicché poco mi
dorrebbe che le mie se n'andassero al diavolo, se questo non vi desse
materia di sospettare, ¢ di rimproverarmi che da poi che v'ho
conosciuto di persona, mi son fatto piu scarso nello scrivervi. Ora se
voi conterete le vostre due di Bologna e¢ due di Piacenza, e dall'altra
parte la mia scrittavi a Roma e giuntavi a Bologna, l'altra indirizzata a
Bologna, le due scritte a Piacenza, e questa ch'¢ la quinta, troverete
ch'io sono in credito di una lettera. E se oltre 'aritmetica vorrete dare
una ripassata alla geometria per poter misurare le nostre lettere, vedrete
chiaramente che ciascuna delle mie fa per tre delle vostre, sicché il mio
credito ¢ tale che s'io l'esigessi a rigore vi spianterei, perché in sostanza
le vostre paiono zuccherini che si struggono in bocca e non hanno

*Annota Leopardi nello Zibaldone (28 luglio 1820): "L'anima immagina quello che non vede, che
quell'albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si
figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe
I'immaginario".
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tempo d'arrivare fino alla gola, dove le mie riempiono lo stomaco.
Confessate dunque formalmente nella prima che mi scriverete d'esservi
sbagliato nel sospettare ch'io fossi fatto piu severo, e tali baie, se no,
aspettatevi infallibilmente tre o quattro mie per ogni ordinario, che vi

faranno domandar misericordia o vi seppelliranno vivo sotto un

. . 4
mucchio di carte®™’.

Pur nell’amarezza di una situazione cosi tragica, Leopardi non ¢ nuovo nel
caratterizzare la sua scrittura privata con un certo estro ironico, una disinvoltura
che svela come lo scrivere dovesse risultare per lui una vera e propria consolazione
nonché un piacere. Al di 1a del divertissement, tuttavia, un fondo di verita in cio che
scrive Leopardi esiste: Giordani scriveva, neppure tanto spesso, all’amico, e si
trattava di epistole brevi, nulla a che vedere con la frequenza ma soprattutto con
I’intensita di quelle di Leopardi. Le lettere di Giordani, in questo momento,
appaiono piuttosto ripetitive circa una serie di formule che, seppure sincere,
talvolta acquistano il sapore delle frasi di circostanza. In tal senso, abbandonate le
esortazioni all’esercizio fisico e all’irrobustimento del corpo (Giordani,
evidentemente, dopo aver conosciuto di persona Leopardi si era reso conto della
condizione di infermita effettiva che affliggeva 1’amico), vira ora verso toni piu
consolatori e con una forte punta di rassegnazione nei confronti di una maligna
condizione che ¢ universale e che attanaglia gli animi sensibili come il suo e quello
dell’amico. A ben vedere non ¢ di questo, né di frasi di circostanza, che Leopardi
ora ha bisogno. Se il loro corrispondere ha finalmente abbandonato il “voi” per
passare al piu confidenziale “tu”, a struggersi ¢ solo Leopardi, per una condizione
disperata che non trova sbocchi; ed ¢ sempre lui a sottolineare, con la forza della
disperazione, la volonta di non arrendersi al destino. Cosi che, alle volte con animo
piu rilassato, Leopardi non manca di rilevare questa differenza di intensita tra i due
corrispondenti. Tuttavia, la successiva risposta di Giordani al “rimprovero” di
Leopardi, appare anch’essa scherzosa ma anche maliziosa circa la scarsita delle

lettere ricevute da parte dell’amico che si lagna:

Oh andate a dire che questa lettera sia corta! dite ch'ella ¢ greve, goffa,
straccurata. Ma sappiate ch'io n'ho trovato qui tal fascio, tornando; e
poi tanto cumulo di brighe, che sono stracco e confuso: sicché
perdonatemi, e guardate solamente al cuore, che ¢ tutto per voi'®,

7 Ibid.
8 Lettera di Giordani del 5 gennaio 1819, E, 234.
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Ma a parte questi “bisticci”, veniamo ora agli eventi che condurranno
repentinamente al tentativo di fuga del giovane Leopardi. Purtroppo, manca
all’appello la lettera fondamentale con cui Leopardi risponde a Carlo Antici sul
crollo delle speranze di avere un lavoro presso la Biblioteca Vaticana (Leopardi era
alla ricerca di un posto vacante ma d’ordine secondario mentre era solo disponibile
il posto di capo bibliotecario che verra proposto a Angelo Mai**). Tuttavia, la
risposta di Giacomo, Antici la riassume in una sua lettera del 23 dicembre 1818 a
Monaldo, in cui si lascia andare a preoccupate considerazioni verso il nipote,
confidate al cognato in una chiara veste di “informative” che i due si scambiavano

per monitorare e tenere sotto controllo la condizione emotiva del giovane:

Geme sull’oscurita del suo destino e sulla vita che deve condurre
lontano da tutto cid che potrebbe dare una direzione ed un compenso
alle sue fatiche. Il dolore di occhi che da vari mesi lo tormenta lo priva
ancora dell’unica risorsa che trovava negli studi. Privo cosi di ogni
sollievo, e senza neppure un raggio di speranza, confessa di esser
vicino alla disperazione. La morte che temeva, ora, la desidera, poiché
soggetto per temperamento alla piu nera malinconia, e senza alcun
divagamento che possa strapparlo ai suoi pensieri, egli spasima la
mattina perché giunga la sera, e la sera perché torni la mattina. Egli si
vede tuttora nello stadio di dieci anni fa senza aver fatto un passo verso
il conseguimento dei suoi desideri giusti, moderati, approvati da
chiunque; e considerando il frutto delle sue occupazioni, che nel fiore
degli anni lo hanno fatto dispregievolissimo nella persona, ¢ il cuore e
la mente addolorata e 1’esistenza miserabile e tormentosa, non ha piu

L 490
lena per applicarsi” .

Sull’occasione perduta (ma non del tutto ancora) si esprime anche Giordani,
il quale, dopo la sua visita a Recanati, evidentemente, si sente in piena intimita con

I’amico (e con il fratello Carlo) tanto da consolarli e allo stesso tempo suggerirgli

¥ Cosi gli aveva scritto Carlo Antici il 9 dicembre: « Dopo le piti appurate indagini, ho verificato
che nella Biblioteca Vaticana non vaca alcun posto secondario, vaca bensi il primo il di cui
emolumento si ristringe all'alloggio ed a scudi venticinque il mese. Molti uomini di eta provetta, e
che qui si sono fatti un nome, vi concorrono, ma il Governo lo ha offerto al vostro Mai. Questo
cerca di negoziare assai bene il nome che si ¢ fatto colla scoperta dei noti Codici, e forse non
saranno rigettate le sue domande. Ma quando ancora il Governo le trovasse inammissibili, i0 non
saprei consigliarvi di esporvi al concorso cogli altri per le seguenti ragioni. Costoro o sono gia da
molti anni impiegati nella Vaticana, o sono qui in fama di molta esperienza nelle materiali
cognizioni dei Codici polverosi e delle squallide pergamene. Avranno essi un corredo di erudizione
e di lettura assai inferiore della vostra, ancorché essi triplichino la vostra eta; ma hanno a favor loro
appunto la prevenzione dell'eta che ¢ tutta contro di voi, e la pratica della professione, che se non
puod mettersi in alcun confronto coll'importanza ed elevatezza dei vostri studi, somministra peraltro i
mezzi opportuni per ben corrispondere all'incaricoy» (Lettera di Carlo Antici del 9 dicembre 1818,
E., 221).

W0 Lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi del 23 dicembre 1818, cit. in E, 2149.
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qualche mossa, scendendo risolutamente sul terreno concreto della mancanza di

denari:

Mi duole assai, ¢ vedo bisognarvi tutta la vostra costanza, per la mala
riuscita di quelle speranze che si avevano di Roma. E nondimeno
conviene perseverare; perché parmi che né altrove possiate sperare di
andare, se non a Roma, e il non uscire un poco di Recanati, sarebbe
non vivere. Non credo che Mai s'induca di accettar mai l'offerta
Romana. Senza adulazione vi dico, che voi Giacomino non siete punto
inferiore a qualunque piu alto luogo possa darsi all'ingegno e al sapere;
ma confesso che la obiezione degli anni ¢ impossibile a vincere: e chi
vorra credere che di 20 anni uno sappia quanto i dottissimi di 40?
Dunque non si pud pensare alla Vaticana. Circa al minutare in
segretaria mi fanno ridere le due prime impotenze obiettate; la fisica e
la morale. Diamine; non dovete spaccar legne, che ci vogliano le forze
di un facchino; quanto alla morale, figuratevi se rispondo. Ma puo
forse esser vera I'impotenza economica. Ma quando la casa non abbia
che darvi, e fintantoché l'impiego non diventi lucroso, non potreste
mantenervi in Roma con un qualche benefizio semplice, con una
qualche pensione (delle quali l'attual governo papale ¢ cosi
prodigo)?*".

Da questo passo emerge con evidenza come ormai Giordani divenga per 1
giovani della famiglia Leopardi una sorta di “tutore”, che consiglia, sostiene,
sprona e consola. S’¢ detto gia tante volte di questa sintonia “speciale” che il
letterato piacentino aveva nei confronti dei giovani, identificandosi con loro
nell’insofferenza verso tutto cio che poteva rappresentare la “reazione” non solo sul
piano della cultura e della politica, ma soprattutto come ostacolo alle legittime
ispirazioni delle nuove generazioni, a rompere con il vecchio e, come nel caso di
Giacomo e Carlo, a sottrarsi dal pesante giogo della famiglia che, al di la
dell’ossequio di circostanza nei confronti di Monaldo e sua moglie, doveva essere
apparsa a Giordani proprio come la quintessenza del provincialismo piu
reazionario.

La parola d’ordine, dunque, ¢ “fuggire” quanto prima da Recanati ed essa
vale per tutti 1 giovani Leopardi. Cosi, oltre a spronare e consolare Giacomo, egli

trova efficaci parole per suo fratello:

Quanto all'affare di Carlino, non vedo che potergli opporre: troppo vere
e forti mi paiono le sue ragioni. Mettersi al collo, di 20 anni, un laccio
eterno indissolubile non ¢ da savio certamente, peggio poi un laccio

¥ Lettera di Giordani del 5 gennaio 1819, E, 233.
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non voluto, abborrito. Ma Carlino, non potrebbe ottenere di andare a
Roma a studiar leggi? che pur sarebbe un partito da non dover
dispiacere ai genitori? Oh non potete credere quanto mi affliggono e
macerano le pene di due giovani cosi buoni e rari! Ma poiché avete un
eccellente ingegno, fatevi coraggio a tollerare: a buon conto niuna
contraddizione di fortuna puo farvi diventare idioti. Se la cosa fosse
possibile dalla parte della famiglia, io crederei poter ottenere a Carlino
(se lo volesse) impiego militare a Torino, paese e corte seria, ¢ divota,
da non dover dispiacere ai vostri; ¢ nondimeno via assai buona per

. . 492
conoscere un po' il mondo, e promuoversi a qualche fortuna™".

Infine, in questa intimita rientrano anche la preoccupazione di Giordani per
Paolina*”, la quale, essendo donna, ha come preoccupazione principale quella di
trovare un marito, cosa per la quale Giordani quasi si propone come “mezzano”,
ovviamente disinteressato. L’importante ¢ che anche per lei vi sia occasione di

“fuga” da Recanati:

Poiché siamo sul parlarci intimamente, ditemi: vogliono maritar la
sorella? certamente non ripugneranno a maritarla anche lontano: poiché
in paese, o d'appresso non ci ¢ molta speranza. Sarebbero rigorosi in
punto di nobilta molto, o poco? che dote darebbero? Io dico questo,
senza alcun fine certo al presente: ma per esser apparecchiato, se mai

qualche occasione nascesse, che io potessi pur di qualche cosa

servirvi®*,

Qui e non altrove si pud evidentemente misurare I’importanza affettiva del
rapporto tra Giacomo e Giordani, anche al di 1a delle “critiche” sulla “quantita”
delle sue lettere da parte di Leopardi. In un momento difficile come questo (e, oltre
all’acuirsi delle malattie fisiche, vedremo i motivi nella lettera che Antici scrivera a
fine anno a suo nipote), Giordani ¢, in tal senso, non solo una finestra sul mondo
ma anche una “porta” da cui entrano vicinanza e affetto di un vero amico che
sostengono Leopardi, dandogli la forza per andare avanti. Lo si puo vedere nella
gratitudine che egli esprime davanti all’interessamento di Giordani per sé e per i

suol cari:

“2 Ibid.

43 Un ritratto incisivo della sorella di Leopardi emerge nelle pagine di un’accurata biografia
dedicata a Paolina Leopardi: brutta, intelligente, lettrice infaticabile e traduttrice raffinata, affine al
celebre fratello per un'acuta sensibilita, oppressa dalla rigidezza della famiglia e dall'angustia
provinciale di Recanati, Paolina Leopardi vive una giovinezza infelice, in attesa dell'amore e della
possibilita di affrancarsi dalla sua cupa famiglia. Non si sposera, ma scoprira in eta avanzata il gusto
di vivere, la liberta, i viaggi, il piacere di vestirsi con civetteria e di gustare un piatto ghiotto e vivra
in ritardo una sua stagione lieta. (Cfr. E. Testi, La sorella, vita di Paolina Leopardi, La Luna
Edizioni, 1992, p. 1 e segg).

“* Ibid.
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Delle profferte che mi fate di scrivere in mia raccomandazione al Mai,
e parimente di scrivere al Borghesi e al Perticari perché mi
raccomandino al Mauri, non vi ringrazio per non mostrare o d'essermi
aspettato meno dall'amor vostro, o di credere ch'io possa con
qualsivoglia ringraziamento compensare il benefizio. Mi chiedete il
mio consenso, il quale ¢ intero, e noi dal canto nostro proccureremo di
valerci de' vostri uffici, e di secondarli colle pratiche che saranno
convenienti [...] Il progetto della milizia torinese ¢ appunto quello che
Carlo da un pezzo stima il solo che faccia per lui, ed ha intenzione di
manifestarlo quando con un rifiuto virile e pertinace avra certificato
suo padre ancora tacente e persuaso di poterlo con una parola
rimuovere dal suo proposito, che in tutti i modi gli bisogna
abbandonare qualunque speranza fondata sul sacrifizio della liberta e
della felicita di suo figlio. Mia sorella vi risaluta, e, poiché me lo
domandate, ha nome Paolina. Quanto al maritarla in paese lontano,
credo che non faranno difficoltd nessuna; e parimente non istaranno
gran fatto sul punto della nobilta, come né anche lo trascureranno del
tutto; ma trattandosi di femmina ch'esce di casa, si contenteranno di
una civilta competente, laddove se qualcuna ci dovesse entrare,
sarebbero scrupolosissimi. Di dote non credo che facciano conto di
darle pit che un quarantamila lire, ma queste fanno pensiero di
pigliarle dalla dote della sposa di Carlo, la quale come sara ita in fumo,
non so in che modo rimedieranno. Certo pero che venendovi alle mani
qualche buona occasione, non ci fareste altro che gran favore
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avvisandoci, che noi vedremmo pure di cavarne qualche costrutto™ .

Arriviamo ora alla lettera che Antici scrive in risposta Leopardi il 30
dicembre 1818 e che rappresenta decisamente un grave colpo inferto al giovane, la
cui eco doveva riaffiorare nei mesi successivi, proprio nel carteggio con I’amico
Giordani. Nella prima parte lo zio si produce in una raffinata analisi di motivi
psicologici che “funesterebbero” I’animo di Giacomo, sottolineando come tutto il

disagio che il ragazzo vive non sia prodotto della realta ma dell’animo suo:

Caro Nepote, la vostra lettera dei 18 corrente rende troppo palese la
verita dell'assioma che "la nostra immaginazione ¢ la fucina dei nostri
tormenti". Tale pero essa diviene ove la ragione poco coltivata non ha
forze per dominarla. Come mai dunque si avvera il fatto anco in voi,
che con tanti presidj di buoni studi I'avete coltivata fin dall'infanzia? Io
vi confesso, caro Nepote, che non so come spiegare questo fenomeno
se non coll'altro parimenti assai conosciuto, che "l'uomo € un impasto
di contradizzione". L'abbattimento del vostro spirito per trovarvi
ancora fra le mura domestiche, ed in un soggiorno ove manca alimento
al cambio verbale delle idee scientifiche, e teatro alla fama letteraria, €
in verita una malattia morale funestissima, di cui peraltro troverete in
voi medesimo i piu pronti ed efficaci rimedi, se vorrete farne uso. Cosa

5 Lettera a Giordani del 18 gennaio 1819, E, 241-242.
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importa difatti la privazione del consorzio con letterati viventi a chi,
come voi, sa procurarselo con i trapassati piu grandi di tutte le eta e
lingue, nei di cui scritti abbiamo il deposito e la quintessenza del loro
sublime ingegno? I letterati viventi sono, la maggior parte, pieni di
boria e d'irritabile vanita, e mal disposti a comunicarsi agli altri, se non
quando son sicuri di riceverne applausi ed incenso. All'opposto le
produzioni consegnate ai libri stanno sempre ai nostri cenni, e ci
lasciano nel pieno arbitrio di farne la scelta secondo i nostri
momentanei gusti e bisogni. Voi credete di perder tempo non venendo

qua sollecitamente, ed io vi assicuro che lo guadagnate trattenendovi

ancora qualch'altro tempo costi**.

In questo panegirico sulle virtu della razionalita Antici ¢ curiosamente
“illuminista”. 1 tormenti del giovane sono frutto di una immaginazione che la
ragione dovrebbe invece riuscire a domare. A misurare la distanza tra il pensiero
dello zio e del nipote basterebbe riprendere quanto proprio Leopardi aveva scritto
nello stesso mese a Giordani a proposito del potere della ragione al quale egli

contrappone la benefica illusione:

Nell'ultima vostra vi vedo molto malinconico, e potete credere che non
so come consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa alle
illusioni che vengono sostanzialmente dalla natura benefattrice

universale, dove la ragione ¢ la carnefice del genere umano, ¢ una
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fiaccola che deve illuminare ma non incendiare, come pur troppo fa™ .

Nell’animo di Leopardi che si appresta ormai alla scelta della poesia, il
contrasto tra ragione e illusione ¢, in realta, quello fra realta e illusione, dove la
realta, come si ¢ visto, ¢ I’amara constatazione di una diversita infelice, spirituale e
corporale. La sua, in avvenire, non sara una fuga dalla ragione, semmai sara il
compimento poetico della potenza dell’illusione.

Tornando a cose piu terrene, tuttavia, I’intento di Antici si rivela subito tra
le righe come quello di convincere Leopardi a non muoversi da Recanati. In fondo,
certi motivi di questo passo non sono affatto dissimili da quelli che qualche tempo
prima aveva usato Giordani nei suoi confronti, quando aveva cercato di smontare il
“mito” della cultura cittadina a favore della vita assai piu quieta e riflessiva di
provincia. Lo stesso rimando al patrimonio conservato nelle pagine dei libri,
eternamente valido al contrario delle opinioni labili dei contemporanei, non sembra

poi tanto distante da quanto lo stesso Leopardi aveva piu volte affermato a

¥ Lettera di Carlo Antici del 30 dicembre 1818, E, 227-228.
7 Lettera a Giordani del 14 dicembre 1818, E, 226.
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proposito dello scadimento delle lettere coeve in confronto ai classici. Oltre, pero,
all’accusa di “irragionevolezza”, Antici lo mette in guardia sulla stessa
inadeguatezza della sua preparazione che ¢, pur si fondata sulla solidita classica,
ma non pronta a misurarsi con le idee moderne (che, per inciso, Antici, ha appena

demolito in nome dei classici):

A me non conviene il simular con voi, ed ho l'obbligo e il diritto di
parlarvi la veritd. Voi avete per la vostra giovanile etd cognizioni
infinite di lingue classiche, di letteratura, di erudizione, e di cose
antiche. Ma possedete la storia della Chiesa, degl'Imperi delle Arti,
delle Scienze? Avete sviscerati i grandi Scrittori della Francia e
dell'Inghilterra? Avete approfondite le teorie del gusto e del bello
secondo i Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe etc. per poter girare
uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena letteratura? - Voi avete
fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate secondo i principj piu
saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente nella Fisica,
Metafisica ed Etica, voi non potete dire di conoscere Filosofia, e senza
questa il grande Erudito non pud esser mai un vero Letterato. Ma voi
dovete conoscere ancora e farvi propri i principali teoremi della
Teologia, del Dritto delle Genti, e dell'Economia pubblica, non che
delle leggi Civili e Canoniche, giacché un uomo di Lettere privo di
questi sussidi, potra essere un erudito, un traduttore, compilatore e
glossatore, ma non diverra mai quell'uomo, le di cui opere meritino di
galleggiare sopra le onde del tempo, che continuamente ingoiano tante
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migliaia di mediocri produzioni .

Che tutto questo sfoggio di autori, studi e argomenti sia in realtd una
facciata che nasconda ben altri intenti ¢ fuori discussione: basterebbe solo notare
come secondo suo zio, Leopardi, per poter essere degno di “galleggiare” sulla
mediocrita, dovrebbe trasformarsi in una specie di mostro enciclopedico, preparato
su qualsiasi disciplina, dalle lettere, all’economia, al diritto, alla filosofia, sino alla
conoscenza delle moderne «teorie del gusto e del belloy», per non parlare della
«storia della Chiesa, degl'Imperi delle Arti, delle Scienze». Insomma, una impresa
talmente disperata che non varrebbe neppure tentare. Né si capisce, inoltre, quale
strada dovrebbe seguire il giovane Leopardi, dato che lo zio nella missiva
precedente lo aveva invitato a completare la traduzione dell’ Odissea™’, mentre ora

il suo affettuoso consiglio ¢ quello di lasciar stare quella smania del «pedantismo»

8 Ibid.

% (Volete pero intanto aprirvene la strada ampia e sicura? lasciate ogn'altra vostra letteraria fatica,
e ponete soltanto ogni cura a continuare l'incominciata traduzione dell'Odissea. Questo lavoro
merita ogni vostro sforzo, e puo procurarvi quella fama, che da cento altri non potete assolutamente
sperare. Cedete una volta alle insinuazioni di chi vi parla con ingenua amorevolezza, e col
sentimento di avveduti letterati» (Lettera di Carlo Antici del 9 dicembre 1818, E., 221).
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che cerca la «forma vera del peplo di Ecuba, e dell'orinale di Anchise», e rivolgersi

invece allo studio delle cose attuali:

Dopo tante obblazioni recate alle Muse piacevoli, sagrificate alle Muse
severe. Lasciate l'intensa occupazione delle belle Lettere, per applicarvi
alle buone Lettere [...] Quel multiplicar libri sopra libri per prurito di
farsi un nome, € una vanita di cui non solo Dio, ma financo 1'uvomo
ricusa la mercede. Profittate dunque di tanti studi finora fatti e della
verde vostra eta, per far meglio quelli che ancora vi restano a fare.
Rinvigorite la vostra salute col moto, colla proprieta, e con il gioviale
discorso. Lasciate l'insoffribile pedantismo di questi enucleatori delle
Greche e Latine antichita, gia illustrate fino al voltastomaco da tanti
insigni e pazientissimi indagatori. Discendete dalla vetta del Parnaso,
ed internatevi entro le cose che muovono gli uomini in questa valle di
lacrime. Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli gli
avvenimenti del tempo nostro, giacché poco giovera a voi ed ai vostri
simili che abbiate trovata la forma vera del peplo di Ecuba, e
dell'orinale di Anchise, quando neppur sappiate qual ¢ la situazione dei
vostri contemporanei, e le operazioni dei diversi governi™.

Ma il punto di questa lunga lettera che doveva rattristare colpire piu a fondo
I’animo di Leopardi ¢ laddove Antici lo rimprovera per aver trascurato il corpo a
vantaggio dello spirito, come pure ad aver trascurato il modo di potersi fare

“intendere”, oltre che dai “letterati” ed “eruditi”’, anche dai comuni mortali:

Lasciatemi parlare ancora con piu chiarezza. Voi nel coltivare assai lo
spirito, avete estremamente trascurato il corpo, ¢ vi sarebbe a temere
qui lo stesso giudizio portato gia dagli Egiziani allorché viddero il
famoso Agesilao. Ma non solo il corpo avete troppo trascurato, bensi
ancora l'importantissima qualita di un discorso facile ed interessante,
che dia anima ai vostri pensieri, e faccia impressione su chi vi ascolta.
Questa privazione fara gran torto nel commercio degli uomini alla
celebrita di cui fate acquisto colle meditazioni del gabinetto, ma potrete
correggerla se durante il vostro ulterior soggiorno costi, vincendo la
vostra, non lodevole, taciturnita, vi eserciterete con i vostri di Casa, e
con chiunque altro v'incontriate, ad un naturale, fluido ¢ ben seguito
discorso, anche sopra materie ovvie ¢ giornaliere. Demostene, che si
fece oratore cosi grande a forza di combattere le sue fisiche
imperfezioni, declamava, come sapete, sulla spiaggia del mare per

assuefarsi a declamar poi sulla fluttuante moltitudine di Atene™".

E, infatti, un Leopardi “chiuso”, “tetro”, “incurvato” su se stesso sia
materialmente, sia sul piano della socievolezza, quello che emerge inesorabilmente

dalla penna di suo zio. Da qui I’invito ad aprirsi agli altri, che non siano suoi “pari”

390 1 ettera di Carlo Antici del 30 dicembre 1818, E, 228.
SO 1bid.
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in erudizione; invito che Antici rivolge sia a Giacomo che a suo fratello, il quale,
possiamo benissimo immaginare, aveva finito col patire la stessa insofferenza

rispetto al mondo chiuso della provincia, ed ancor piu della famiglia:

Deponete per sempre quel volto tetro; alzate quella testa incurvata;
aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte che state in
compagnia dei vostri, o che in compagnia di altri non si parla di
letteratura. Voglio confidarvi che io cessai affatto di piu assistere alla
vostra tavola, dacché mi accorsi che voi e Carlo ostinatamente
resistevate agli impulsi che vi davo di parlare. Se tanto ributtante riusci
a me questo vostro contegno, immaginatevi quanto affligente dovra
riuscire ai degni vostri Genitori, che invece di trovare nella compagnia
dei Figli, tanto colti e letterati, un piacevole divagamento alle proprie
cure, dovran purtroppo trovarvi un continuo pascolo alla piu decisa
tristezza’”.

Insomma, si tratta di un invito ad essere “bravi” e “buoni”, anzitutto con i
propri genitori, arrendevoli verso la loro autorita, lieti di farli contenti con la loro
presenza e non certamente con il loro mutismo. E anche un invito a sottostare a
quelle pressioni “amorevoli” che Monaldo sapeva benissimo esercitare sui figli.
Nella sostanza, Carlo Antici in questa lettera non fa altro che motivare
“ragionevolmente” la pressione affettiva di Monaldo, e senza mezzi termini,
procede anzitutto a declassare gli studi compiuti dal giovane come pura e semplice
vanita e ambizione, aggiungendovi un ritratto del nipote come di chi al di fuori
delle sicurezze famigliari risulterebbe nella societa come una sorta di “disadattato”,
nel fisico e nello spirito.

Conclude con l’invito ad esercitare, almeno in famiglia, quel genere e
qualita di rapporti sociali essenziali per chi abbia la “presunzione” di volerne
fuggire senza conoscere il mondo se non attraverso la polverosa erudizione di quei
letterati e studiosi pieni di vanita. Che qui vi sia forse un accenno a Giordani ¢
possibile ma non ¢ provabile bisognera attendere ancora un poco per vedere
rovesciati gli strali di Monaldo, sua moglie e altri parenti sul piacentino, reo di aver
corrotto il giovane Giacomo.

Leopardi non rispose mai a questa lettera ma lo fa indirettamente

confidandosi con Giordani, non prima di aver esposto le vere ragioni che

92 1bid.
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rendevano impossibile il trasferimento fuori da Recanati, motivi non d’ordine

economico, come presumeva Giordani, ma d’altra natura:

Se ci fosse volonta sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci
hanno in potere, certo che non sarebbe impossibile a noi quello ch'e
facile a venti altri di questa medesima citta, e a mille di questa
provincia, che con sostanze ¢ onesta di nascita € conoscenze molto ma
molto inferiori alle nostre, si mantengono o mantengono i loro figli in
Roma. In somma solamente che avesse voluto chi dovrebbe volere, e
non volendo dice agli altri ed anche a se stesso di non potere, ¢ cosa
palpabile che da gran tempo avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma
non vogliono né vorranno mai se non quanto noi gli sforzeremo, sono
contenti di vederci in questo stato, in questo vorrebbero di tutto cuore
che morissimo, si pentono d'averci lasciato studiare, dicono
formalmente in presenza nostra che hanno conosciuto i danni del
sapere, al nostro fratello minore danno appostatamente e palesemente
educazione e genio e strumenti da falegname, e i nostri desideri paiono
stravaganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi?*”

Passa poi a delineare un ritratto di suo zio, descrizione perfida al punto

giusto (un voltagabbana, napoleonico e poi papalino) ma, a ben vedere,

perfettamente confacente a quello “uomo di mondo” che rappresentava quel

modello ideale al quale, secondo Carlo Antici, il giovane Leopardi doveva riferirsi:

non parlo degli altri che sono vissuti e vivono essi come vorrebbero
che vivessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni ando
paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto visse per lo piu in
Roma finattanto che deputato dalla provincia a Napoleone e proposto
per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciamberlano, ando due volte
a Parigi e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio in Roma,
trasferitaci tutta la sua famiglia, ¢ persuasi a trasferircisi tutti i suoi
fratelli ¢ tutta la famiglia di una sorella assai meno comoda della
nostra, ed ha avuto la sfacciataggine di dirmi piu volte spontaneamente
che sapeva di non potere educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e
poi scrivermi una lunga lettera per provarmi ch'io la fo da ignorante e

da stolto pensando solamente d'uscire di Recanati’™'.

39 L ettera a Giordani del 18 gennaio 1819, E, 242.

3% 1bid.
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7.2 Giordani promotore di Leopardi

Nel febbraio 1819 Leopardi pubblica finalmente le sue prime Canzoni*”.
Brighenti a Bologna e Cancellieri a Roma hanno il compito di diffondere le copie
del volumetto. Leopardi, per la prima volta, ha 1’occasione di farsi conoscere non
piu come erudito ma come artista e cio sicuramente produce effetti benefici sul suo
stato d’animo. Ovviamente Giordani ¢ in prima fila nel promuovere il lavoro del
giovane poeta, ma soprattutto si impegna a segnalare all’amico le persone a cui fare

dono delle Canzoni ed a comunicare ai propri conoscenti 1’uscita dell’opera:

Oh nobilissima e altissima ¢ fortissima anima! Cosi, ¢ non altrimenti
vorrei la lirica. Macte animo, mio carissimo Giacomino. Non dubitate;
con tale ingegno non potrete rimanere oscuro, né sempre sfortunato.
Ho scritto a Perticari e a Borghesi per voi’”.

Ed ancora con piu entusiasmo solo due giorni dopo dichiara:

Giacomino mio. Vi scrissi l'altro di, avvisandovi l'arrivo finalmente
delle canzoni, e com'elle m'erano riuscite stupende. Ma oggi voglio
partecipare con voi una consolazione che ho sentita grandissima:
perché avendo mostrata quella poesia a diversi, ed intelligenti, e non
facili a lodare; ella € stata esaltata con tante e tante lodi, e voi ammirato
con tanta venerazione, che a Dante non si potrebbe di piu. Pareano
veramente fuori di se stessi; e inflammati dentro da quel fuoco
potentissimo che vi fece abile a scriverle. Pero io vorrei pregarvi che
non gittaste le stampe; ma aveste pazienza di correggerle attentamente
a mano; ¢ le mandaste attorno, e specialmente a quelle persone che in
altra mia v'indicai: perché né voi dovete piu rimanere cosi mezzo
sconosciuto; e a fare un gran romore per tutta Italia, bastano queste due
miracolose canzoni. Anche mi piacerebbe che poi vi applicaste a
ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime; che pur
bisognerebbe darle fuora. Mio caro, voi da cotesta solitudine che vi ha
formato si grande uscirete ¢ col nome e colla persona grande e
maestoso, come un Sole. Non dubitate [...] Oh mio Giacomino, che
grande e stupendo uomo siete voi gia? quale onore e forse ancora
quanto bene siete destinato a fare alla nostra povera Madre Italia!

. . 507
Coraggio, coraggio” .

Non si tratta di un entusiasmo di circostanza; per Giordani Leopardi ¢
veramente un uomo con doti prodigiose che puo benissimo misurarsi con gli autori

contemporanei risultando vincitore e la cui infelicita rende la sua figura ancora piu

°%5 Edite a Roma, presso i tipi Bourlié, anche se la data riportata & quella del 1818 .
9 ettera di Giordani del 3 febbraio 1819, E, 245.
37 Lettera di Giordani del 5 febbraio 1819, E, 245-246.
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eroica. E cid che emerge nella corrispondenza di Giordani con Brighenti al quale
riferisce che dopo la lettura delle canzoni A//’Italia e Sopra il monumento di Dante
si pud essere sicuri che se solo non vi fosse la prigionia recanatese, Leopardi
potrebbe benissimo eclissare Monti (il quale ha dalla sua solo il fatto di essere piu
vecchio di piu di quaranta anni), Perticari ¢ Mai, per non parlare di tutti coloro che
avevano avanzato critiche negli ambienti bolognesi e romagnoli, in particolare
Marchetti, Roverella, Costa, Strocchi. Tali critiche andavano dalla scelta di
dedicare al Monti le Canzoni (dedica fuori luogo e indegna), allo stile declamatorio
e pieno di luoghi comuni, all’aria “provinciale” dei versi che, secondo Dionigi
Strocchi era da imputare al fatto che 1’autore era di Recanati e «a Recanati non si
puo saper tutto, non si puo veder tuttoy»’.

E Giordani che, facendosi promotore di Leopardi, insiste con Brighenti
circa il valore delle Canzoni («Le Canzoni di Leopardi a me, e a quanti le videro,
dotti o idioti, parvero un miracolo vero e stupendo»®”). In questa occasione

colpiscono pero le parole di Giordani al corrispondente bolognese:

Il fatto & ch’io credo che la malinconia uccidera presto il giovane
Leopardi: ma io non conosco in Italia (tolto Canova) un ingegno che di
lunga lo ragguagli. Povero giovane! Che gli giova essere un
prodigio?”"

Non sara I'unico accenno all’infelicita di Leopardi; leggiamo in una lettera

di Giordani ancora a Brighenti, nel 1820:

Non vi meravigliate che quel rarissimo ed infelicissimo giovane
nutrisca tante idee tetre: figuratevi ch’egli vive in una prigione
penosissima: ha buon letto, buon cibo, camera asciutta, ¢ luce; del resto
¢ vero prigioniero e rabbiosamente infelice: oh ¢ un gran peccato; e io

ne ho dolore indicibile’'.

% e critiche dei letterati bolognesi sono state raccolte in C. Lozzi, Inforno alle canzoni di
Giacomo Leopardi All’ltalia e Sul monumento di Dante che si prepara a Firenze. Osservazioni
critiche inedite di letterati bolognesi, in «Il bibliofilo», 7, 1882.

% Lettera a Brighenti del 2 giugno 1819, cit. in W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti: altre
risultanze, in Giordani letterato: seconda Giornata piacentina di studi: Piacenza, 20 maggio 1995,
a cura di Giorgio Panizza, Piacenza, Tip. Le.Co, 1996, p. 164.

319 Lettera a Brighenti del 21 giugno 1819, cit. in in W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti:
altre risultanze, cit., p. 168.

S Lettera a Brighenti del 16 febbraio 1820, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I,
p. 232.
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Qui ¢ Giordani che parla di Leopardi, abbandonando il tono consolatorio ed
esortativo che aveva sempre cercato di mantenere nella relazione con il poeta
recanatese. Nel parlare di lui con qualcun altro il tono appare rassegnato ad una
condanna inesorabile che pende sul giovane, quasi come una lugubre profezia.

Ma tornando alla sua attivita di promotore, in primo luogo Giordani
consiglia allo stesso Leopardi alcuni nomi della societa letteraria ai quali ¢ il caso
di inviare il libretto: oltre a Rosmini, Mustoxidi e Strocchi, dei quali Leopardi
aveva chiesto I’indirizzo a Giordani, questi gli suggerisce anche altri intellettuali ai
quali mandare le poesie e, senza dirlo esplicitamente, indirettamente consentendo
di fare ad essi il suo nome. Si tratta di Francesco Reina, Giovanni Roverella, Giulio
Perticari, Bartolomeo Borghesi, Giambattista Piccolini e Leonardo Trissino. Tra gli
altri, in particolare, spicca il nome di Montani’'?, personaggio interessante il cui
nome si leghera alle vicende future di Leopardi, poiché indicato da Monaldo come
uno dei “corruttori” dell’animo di Giacomo.

Giordani dunque si mobilita affinché, facendo conoscere il giovane poeta, si
potesse finalmente sbloccare la sua stagnante situazione, sperando, magari, di fargli
ottenere anche un sussidio e comunque per rompere «/a nebbia che si frappone tra
tanta luce vostra e gli occhi altruix». Si tratta, al di 1a delle vicende alterne della loro
relazione, di un’opera di promozione che il piacentino condurra da questo momento
sino alla sua morte. Non solo consiglia di scrivere a Leopardi, ma lo fa lui
personalmente: a Perticari, che ricordiamo era il genero di Monti, scrive per
raccomandare una «buona opera che potete compiere con poche delle vostre parole
autorevolissime» chiedendo di far conoscere «il merito rarissimo e sfortunato del
Conte Giacomo Leopardi», il cui sapere «e miracoloso» ma che ¢ costretto ad
essere «sepolto in quell orrido cimitero di Recanatiy», dal quale «bisognerebbe che
egli potesse uscirne»’"”.

Ed ancora, un entusiasmo genuino muove Giordani quando, scrivendo a
Bartolomeo Borghesi e allo stesso Perticari, li sprona a far conoscere «spezialmente
ai potenti, i meriti rari del bravissimo Conte Giacomo Leopardi e ad accoglierlo

tra i collaboratori del Giornale Arcadico». Giordani stesso insiste con gli amici

°12 «Fra le molte copie che dovete distribuire delle canzoni, mandatene una al Chiarissimo
Professore Giuseppe Montani - Lodi. - Ditegli che ve I'ho detto io. E proprio degnissimo di leggervi
e di amarvi» (Lettera di Giordani del 5 febbraio 1819, E, 246).

313 Lettera a G. Perticari del 31 gennaio 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol.
I, pp. 143-144.
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parlando di due canzoni che «sono state ammirate incredibilmente, come cose
stupendissime e rarissime. E in verita mi paiono cose di meravigliosa bellezza».
Del resto, con 1’amico comune Brighenti, si ¢ visto che accanto all’entusiasmo per
le poesie leopardiane, vi ¢ la preoccupazione per il suo stato di salute; come pure
sempre a Brighenti Giordani scrive profeticamente circa il posto nella letteratura

che il destino sta per preparare al giovane Leopardi:

crediate a me quel che vi dico (e del mio parere sono gia molti di buona
fede), questo ragazzo non ha bisogno d’altro che di campare: se campa,

crediatemi che ci manda in fumo tutti; compreso Monti e Perticari, e

. . . ‘s . .514
Giordani, e se ci fosse che valesse anche piu di noi™ .

Attraverso Arcangelo Sartori, libraio di Ancona, e ’amico Brighenti,
Giordani si premura anche che I’opera avesse una certa diffusione. I riscontri, del
resto, non si fecero attendere: Angelo Mai scrive a Giordani che Leopardi ¢ «vero
astro d’Italia» e si premura lui stesso di raccogliere altri esemplari del libro da
poter distribuire agli «stimatori ben giusti del rarissimo ingegno di quel nobil
Giovane che in tanti rami di letteratura si distingue»’".

Sicuramente, Giordani non appare certamente “sordo” alla poesia, come
aveva scritto nelle prime battute allo stesso Leopardi e anche ad altri (a Marchetti,
nel 1817, aveva scritto «lo non presumero mai d’intendermi di poesia; benché se
negassi di avere il senso comune, credo che sarebbe troppa e stolta modestia);
tramonta 1’insistenza affinché il giovane recanatese si occupasse di prosa. Cosi nel
febbraio 1819 lo invita ad «ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime,
che pur bisognerebbe darle fuora», ricevendo da parte di Leopardi un cenno
frettoloso ma possibilista («Del raccogliere le mie coserelle faro quel che mi
consiglieretey).

Ma ¢ nell’anno successivo che Giordani convince (e lo fa insistentemente
con le sue lettere) Brighenti a pubblicare a Bologna un libricino contenente una
raccolta di canzoni di Leopardi. Brighenti perd oppone la questione della censura

che Giordani propone di risolvere con alcuni abili sotterfugi:

14 Lettera a Brighenti del 24 marzo 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I, p.

156.
315 Lettera a P. Giordani del 10 marzo 1819, in A. Mai, Epistolario, 1, a cura di G. Gervasoni,
Firenze, Le Monnier, 1954, p. 297 e ivi, Lettera a G. Minucelli del 13 marzo 1819, p. 299.
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Quanto alle sue nuove canzoni arbitratevi pure di mandarmene al piu
presto almeno tre o quattro copie; e ditegli pure che ve le ho chieste
espressamente, anzi ordinate. E se mai la fastidiosa censura mutasse

qualche cosa, voi in una delle copie restituite a penna come sta

nell’originale; che io le rimetterd di mia mano nelle altre copie’'.

La stampa bolognese finira per includere unicamente la nuova canzone Ad
Angelo Mai quale rassegnato residuo di una piu impegnativa operazione®’. Ma &
interessante vedere i passaggi di questa fallita operazione, non solo per capire lo
sforzo di Giordani ma anche per cogliere I’atmosfera sostanzialmente repressiva
che soffocava il giovane poeta. Leopardi era stato messo in contatto con Brighenti
da Giordani dopo il suo soggiorno a Recanati e ben presto aveva scoperto
nell’editore bolognese una persona stimatissima e valida (uno di quei pochi “rari
italiani”, assieme a Monti, Giordani, Perticari, Montani, Trissino, dai quali
desiderava farsi conoscere). Il giovane poeta aveva inviato, nel febbraio 1820, a
Brighenti tre canzoni inedite (Ad Angelo Mai, Per una donna inferma di una
malattia lunga e mortale, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato
dal suo corruttore per mano ed arte di un chirurgo). Brighenti ¢ disposto a
pubblicarle suggerendo pero di accludervi anche le due canzoni stampate a Roma
I’anno precedente. Tuttavia, all’entusiasmo di Leopardi alla proposta, si frappone la
censura di Monaldo, sempre attento lettore della corrispondenza di Giacomo.
Messo in allarme soprattutto da quei titoli cosi macabri scrive egli stesso a
Brighenti (scavalcando Giacomo e Giordani), censurando le due canzoni gia
stampate a Roma e deplorando quella sulla “donna fatta morire”, lasciando,
tuttavia, ‘“piena liberta di fare il meglio” con le tre canzoni inedite (che Monaldo
non aveva letto). Soprattutto Monaldo si prendeva la liberta di suggerire a
Brighenti affinché stimolasse Giacomo a non perdere troppo tempo con questi
esercizi poetici ma a comporre “grandi opere”. Brighenti, abilmente cerchera di
non scontentare né il padre né il figlio rassicurando che 1 severi censori bolognesi
avevano dato il nulla osta alla sola canzone sull’erudito sacerdote bergamasco.

Nessuno poteva immaginare che in quello scorcio di tempo Brighenti,

caduto in gravi ristrettezze economiche, avesse iniziato 1’attivita di confidente della

318 Lettera a Brighenti del 16 febbraio 1820, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I,
p. 232.

"D, De Robertis, Introduzione, G. Leopardi, Canti. Edizione integrale e autografi, Milano, 11
Polifilo, 1984, 2 voll., Vol. I, p. XXVIII.

229



polizia austriaca, incaricato soprattutto di vigilare sulle idee e le attivita degli
intellettuali dell’area romagnola e marchigiana *'* . Probabilmente la sola
pubblicazione della canzone Ad Angelo Mai ¢ collegata a tale attivita di censura
preventiva che vede alla fine Brighenti alleato a Monaldo ad insaputa di Leopardi e
di Giordani. Anzi, Giordani, a dire la verita, delle tre canzoni inedite era stato
tenuto all’oscuro da Leopardi e di questo, infatti, lo rimprovera’”; e, seppure,
pronto a dare una mano affinché delle poesie di Leopardi ne possano godere il
«maggior numero di buoni», suggerisce a Brighenti di stamparne solo 250 copie
poiché convinto che le poesie avessero scarsita di lettori in Italia: cosa, questa, di
cui se ne dispiace in relazione a Leopardi ma che in assoluto lo rendeva felice dato
che, scriveva a Brighenti, «piacemi che il secolo s’interessi a cose piu sode e
gravi». Quando poi il progetto di pubblicare tutte le canzoni va a monte, Giordani
propone di stampare quelle ancora inedite a Piacenza o a Milano o Napoli; disegno
che perod sembra convincere poco Leopardi e che non ha seguito. Seppure egli a
novembre scrive a Giordani che «La poesia l'ho quasi dimenticata, perch'io vedo
ma non sento piti nulla». In realta, ad essere messo da parte ¢ I’esperimento delle
“canzoni” che hanno lasciato il posto ora alla vena idilliaca. Comunque sia, nella
lettera del 13 settembre 1820, Brighenti, oltre ad informare sulle sue mosse a
proposito della canzone Ad Angelo Mai (la cui pubblicazione ¢ impedita nel
Lombardo-Veneto), riporta le impressioni di Giordani, al solito, piu che

entusiastiche:

Vi prevengo in confidenza che la vostra canzone ¢ stata proibita nel
regno lombardo-veneto, per ordine del Viceré. Cosi mi scrive il conte
Trissino, il quale per questa ragione non ha potuto averla. Essa pero ¢
diramata, e so che ha fatto grandissimo incontro. lo I'ho fatta tenere a
tutti i socj dell'Abbreviatore, che 1'hanno gradita, almeno quelli che io
conosco. E cosi ne ho distribuite anche ad altri [...] Ne ho disseminate
circa 340. Il resto ¢ qui. Giordani mi dice di voi quanto segue: "Ho letta
la canzone del mio Giacomino. Perché i miei sensi gli giungano e non
vadano perduti per via, raccomando a voi fervorosissimamente di fargli
sapere che quella sua canzone a me pare stupendissima, piena di
nobilissimo e cocentissimo fuoco, piena di altissimi e fortissimi
concetti. [o ne sono incantato, e innamorato [...] Ringraziate tanto il
mio Giacomo delle 6 copie, che mi dona. Le fard conoscere a Milano,

S8\, Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti: altre risultanze, cit., p. 171.

°1% «Brighenti mi scrisse che tu hai mandato a stampare tre nuove Canzoni: e tu non me ne parli: io
(sicurandomi della tua cortesia) gliene ho chieste tre copie; premendomi di farle godere a quel
maggior numero di buoni ch'io potro» (Lettera di Giordani del 23 febbraio 1820, E, 373).
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dove molto piu che in queste tenebre si trovera chi la senta, ed
apprezzi. Aggiugnete a Leopardi a nome mio, che si faccia ostinato
coraggio contro l'ostinazione dell'avversita, perch'Egli puo farsi un
nome sommo, ed immortale. L'ltalia non ha degna lirica: egli puo
darcela™.

In realta, il presunto ruolo di delatore di Brighenti (sostenuto soprattutto da
Moroncini**') sembra cozzare con la cura che egli mette nel diffondere la canzone
leopardiana; del resto, Brighenti si sentiva legato a Leopardi soprattutto per la
comune avversione nei confronti della nobilta («corpo morto della societay).
Sicuramente, negli anni a venire, Brighenti (che conoscera personalmente Leopardi
nel 1825) si convincera del tutto circa il valore letterario del recanatese, grazie
anche al fitto scambio epistolare con il poeta che gli permettera di entrare in
contatto non solo con I’autore ma con la sua anima. L’amicizia con Brighenti
acquistera in seguito sempre di piu toni intimi e confidenziali proprio quando

quella con Giordani sembrera affievolirsi.

7.3. Gli echi giordaniani nei temi civili e patriottici

Nei due mesi successivi alla visita di Giordani, Leopardi, trae nuovi stimoli
e I’ispirazione per comporre in pochi giorni le due canzoni A//’ltalia (settembre
1818) e Sopra il monumento di Dante (ottobre 1818), che gli servono per uscire dal
silenzio, farsi conoscere da un pubblico piu ampio e nelle quali si evidenzia una
netta evoluzione rispetto alle precedenti prove poetiche. Lo stesso Giordani,
maledicendo come al solito il pessimo funzionamento del servizio postale, non
esita a tessere le lodi delle due canzoni, definendole «stupende». Successivamente,
si dilunga, tramite il forbito procedimento della praeteritio, nella descrizione dello

straordinario successo che le canzoni stanno mietendo tra il pubblico:

Non vi parlero ancora delle vostre canzoni [...] benché vi giuro che né

la gente finisce mai di ammirare, né io potrei finire se volessi ripetere
- 522

tutto quello che se ne dice™".

32 Lettera di Brighenti del 13 settembre 1820, E, 440-441.
321G, Leopardi, Epistolario, a cura di G. Moroncini, cit. Vol. II, p. 37.
322 L ettera di Giordani del 31 dicembre 1817, E, 174.

231



I temi fondamentali del componimento A//’Italia sono quelli civili e
patriottici, tra 1 quali campeggia soprattutto un’aspra rampogna contro la presente
decadenza del popolo italiano che, rispetto alla sua gloriosa e antica tradizione,
impegna senza scopo le sue energie a combattere inutilmente nell’interesse di
«altra gente»’. Tale scenario viene rappresentato con efficacia nel paragone fra la
morte non subita per un ideale patriottico, incontrata dall’«itala gioventude»
durante la campagna napoleonica di Russia, e quella dei soldati greci che scelsero
di morire alle Termopili per salvare la patria dall’invasore persiano. In un passo, il
poeta arriva addirittura ad offrire la propria vita per riscattare 1’Italia da un destino

tanto sciagurato e misero™*:

Come cadesti o quando

da tanta purezza in cosi basso loco?

nessun pugna per te? non ti difende

nessun de’ tuoi? L’armi, qua 1’armi: io solo
combatterd, procombero sol io.

Sopra il monumento di Dante pud dirsi, in un certo senso, la “gemella” di
All’Italia, di cui ripete le movenze, richiamandone, in certi casi, le immagini in
maniera quasi speculare, anzi amplificandole dietro una facciata ancor piu solenne.
La canzone prende lo spunto da un manifesto del luglio 1818, in cui si proponeva
I’erezione di un monumento in memoria di Dante. La sua celebrazione porta il

poeta, ancora una volta, a rievocare e rimpiangere il passato:

O Italia, a cor ti stia
far ai passati onor; che d’altrettali
oggi vedove son le tue contrade,
né v’¢ chi d’onorar ti si convegna (vv.7-10).
Leopardi, riprendendo il tema della canzone precedente, lamenta la sorte
dell’Ttalia oppressa dal giogo straniero’”. Novella Bellucci individua I’influsso di

Giordani proprio in una personificazione dell’Italia che appare «incatenata, lacera,

piangente» nonché nell’immagine dolorosa dei «giovani morti in una guerra

53 «A che pugna in quei campi | Iitala gioventude? O numi, o numi: | pugnan per altra terra itali

acciari. | Oh misero colui che in guerra é spento, | non per li patrii lidi e per la pia | consorte e i
figli cari, | ma da nemici altrui | per altra gente, e non puo dir morendo. | alma terra natia, / la vita
che mi desti ecco ti rendo» (All’Italia, vv. 51-60).

% All’Italia, vv. 34-38. Si noti I'intensita dell’ultimo verso, impreziosito e rilevato dalla
disposizione chiastica degli elementi, nonché dalla paronomasia combattero, procombero.

3 Ivi, per es. ai vv. 120-123; 133-136.
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326 Al termine,

insensata, innocenti, in patria straniera, senza scopo e senza fama
il poeta concentra la sua amara delusione per la pochezza dell’Italia contemporanea
e se continuera ad essere abitata da vomini “codardi”, «meglio [’e rimaner vedova e
sola» (v. 200).

Oltre ai componimenti presi in esame, scritti immediatamente dopo la visita
del Giordani a Recanati, ¢ opportuno rivolgere 1’attenzione alla canzone Ad Angelo
Mai composta nel 1820 che completa in un trittico con le altre due il tema civile ma
mostra sul confronto una maggiore ricchezza di contenuti espressivi. Il sincero
entusiasmo patriottico per la recente scoperta filologica del Mai, il De Republica di
Cicerone, gli consente di superare lo scoramento per i mali presenti, grazie anche
alla celebrazione, sul modello foscoliano dei Sepolcri, della straordinaria “galleria”
di personaggi che hanno reso grande I’Italia (Dante, Colombo, Ariosto, Tasso,
Alfieri), fortunati per non essere nati in un «secol morto, al quale incombe / tanta
nebbia di tedio»™.

Leopardi riprende quindi il paragone tra la condizione dei moderni e la
magnificenza degli antichi, espresso perd attraverso una serie di interrogative
retoriche con cui invita il Mai a non risvegliare dalle tombe gli antichi dal momento
che la loro voce potrebbe restare inascoltata. I poeta, sembra convinto che ormai
niente puo far rivivere la grandezza antica e quindi soltanto un filologo di chiara
fama come Angelo Mai puo permettersi di dialogare con i grandi del passato.

L’evento galvanizza a tal punto Leopardi da indurlo a celebrare il valore
politico e civile dei propri versi, sottolineando, in una lettera al Brighenti, come

sotto un titolo innocuo si celassero intenzioni ben piu agguerrite:

Mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa
trarre occasione di parlar di quello che piu gl’importa, € non sospetta

2 N. Bellucci, 1l gener «fraley. Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, p. 133. Dal
componimento: «Morian per le rutene / squallide piagge, ahi d’altra morte degni, / gl’itali prodi; e
lor fea ’aere e il cielo / e gli uomini e le belve immensa guerra. / Cadeano a squadre a squadre /
semivestiti, maceri e cruenti, / ed era letto agli egri corpi il gelo. / Allor, quando traevan I’ultime
pene, / membrando questa desiata madre, / diceano: non le nubi e non i venti, / ma ne spegnesse il
ferro, e per tuo bene, / o patria nostra. Ecco da te rimoti, / quando piti bella a noi l’eta sorride, / a
tutto il mondo ignoti, / moriam per quella gente che t’uccide» (vv. 139-153).

527 Ad Angelo Mai, vv. 4-5. In realta, quando nel 1822 poté leggere il testo dei primi due libri del De
re publica, scoperti da Angelo Mai, allora Prefetto della Biblioteca Vaticana, in un codice ivi
conservato, Leopardi ne rimase alquanto deluso, pur pubblicando nel numero dello stesso anno della
rivista romana «Effemeridi letterarie» I’articolo Notae in Ciceronis De re publica.
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punto che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena d’orribile

. 528
fanatismo™".

Anche nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica tornano i
motivi patriottici e civili gia incontrati nelle Canzoni, a dimostrazione
dell’omogeneita tematica che lega i componimenti leopardiani di quel tempo, tutti
permeati dell’“amor di patria”, gia rilevato come uno dei fattori primari di

incidenza sul suo pensiero degli ideali pedagogici giordaniani:

Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa
afflitta e giacente [...]. Fu padrona del mondo, e formidabile in terra e
in mare, e giudice dei popoli, e arbitra delle guerre e delle paci,
magnifica ricca lodata riverita adorata; non conosceva gente che non la
ubbidisse, non ebbe offesa che non vendicasse, non guerra che non
vincesse; non c’¢ stato imperio né fortuna né gloria simile alla sua né

prima né dopo. Tutto ¢ caduto: inferma spossata combattuta pesta

- - 529
lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra™".

Al profondo rammarico per la desolazione che prostra, al presente, la patria
«afflitta e giacente» si oppone, infatti, il rimpianto della sua grandezza antica,
quando era, come viene definita dal grande poeta, con un magnifico asindeto,
«magnifica ricca lodata riverita adorata». Eppure ancora al presente esiste,
secondo Leopardi, la possibilita di risorgere, recuperando il proprio ruolo
egemonico, purché si punti sulla tradizione, su quell’«imperio delle lettere e arti
belle»» che pud ancora portare 1’Italia a spiccare nel panorama culturale
internazionale, a patto che qualche letterato d’eccezione riesca a guidarne le sorti.
In queste parole, sembra ancora una volta riecheggiare 1’allusione a quel «perfetto
scrittore italiano» che Giordani aveva inconfondibilmente scorto nel genio artistico
di Leopardi.

In base a cio sembra si possa affermare che il patriottismo delle prime
canzoni civili di Leopardi risentisse in parte del dialogo con Giordani, soprattutto
in quella esaltazione di un genio italico senza una particolare connotazione politica,
disposto ad aprirsi ai nuovi fermenti libertari che a quel tempo andavano maturando

in senso dichiaratamente antiaustriaco e progressista.

>3 Lettera di Leopardi a Pietro Brighenti del 20 aprile 1820, E, 399.
> Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, cit.
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7.4 La tentata fuga
Con I’arrivo della primavera del 1819 le condizioni fisiche e psicologiche di
Leopardi si aggravano; eppure 1’arrivo della bella stagione sembrava inizialmente

rappresentare uno spiraglio:

Mio caro, io sento riaprirmi l'anima al ritorno della primavera, che
certo due mesi addietro, era stupido oppresso insensato in modo, ch'io

mi facea maraviglia a me stesso, e disperava di provar piu consolazione

. 530
in questo mondo™" .

Ma ¢ solo una illusione: oltre ai vecchi problemi di salute che lo affliggono,
si aggiunge ora una «ostinatissima debolezza de’ nervi oculari» che gli
impediscono di leggere e di scrivere; gli veniva ora negata persino la consolazione
di contemplare la natura. Gli diviene difficile anche il pensare e a quel punto la

descrizione che fa di se stesso appare veramente sconsolata:

Domandi notizia de' miei studi, ma sono due mesi ch'io non istudio, né
leggo piu niente, per malattia d'occhi, e la mia vita si consuma sedendo
colle braccia in croce, o passeggiando per le stanze. I disegni mi

s'accumulano in testa, ma non posso appena raccorgli frettolosamente

. . : . 531
in carta perché non mi cadano dalla memoria™ .

Il non poter disporre della vista doveva essere per Leopardi una tortura
terribile, qualcosa che somigliava ad un odioso e accanito destino che lo
perseguitava in modo disumano. Non ¢ un caso, forse, che in un momento di cosi
profondo scoramento egli scrivesse uno dei suoi piu bei componimenti, il sonetto
L’infinito, dove, al di 1a di quanto ¢ stato scritto su di esso e delle innumerevoli
analisi interpretative che sono state compilate, appare fortissimo il motivo della
percezione visiva, dello sguardo che contempla e che fa da tramite alla mente nel
corrispondere una immagine della natura che si trasforma in immagine di vita. Un
orizzonte, chiuso al suo sguardo, che sembra evocare, senza ridursi a banale
metafora, quel costante e insopprimibile desiderio di andare oltre, non solo via da
quella casa e da Recanati, e al tempo stesso di consolarsi con lo sguardo verso cio
che ¢ sognato, immaginato e non vissuto: ¢ il potere consolatorio delle illusioni

che, vedremo piu avanti, si rivelera in tutta la sua urgenza.

30 Lettera a Giordani del 26marzo 1819, E, 286.
31 Lettera a Giordani del 4 giugno 1819, E, 310.
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Seppure sconsolato, il tono delle lettere verso 1’amico ¢ dolcissimo, quasi
che Giordani si riveli sempre piu 1’unica fonte di sollievo e affetto, dal momento
che Leopardi avverte il crollo inesorabile delle speranze di poter risolvere i suoi

problemi, come pure egli avverte il tramonto di quegli ideali giovanili sull’'umanita:

O mio caro, sei pur sempre quell’uomo imparagonabile e unico, quali
io mi figurava tutti gli uomini qualche anno addietro, ora appena mi par
credibile che veramente uno se ne ritrovi. Ma quanto a me non ti dare
altro pensiero che d'amarmi, giacché in questo ¢ collocata la mia
consolazione e nella speranza della morte che mi pare la sola uscita di
questa miseria. Perch'eccetto queste, i0 non trovo cosa desiderabile in
questa vita, se non i diletti del cuore, e la contemplazione della
bellezza, la quale m'é negata affatto in questa misera condizione. Oltre
ch'i libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la
bellezza appena ¢ mai che si trovi insieme colla virtu, non ostante che
sembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma
questa medesima virtl quante volte io sono quasi strascinato di
malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo. Infelice, che per
quel detto si rivolge in dubbio la sua virtl, quand'io veggo per
esperienza e mi persuado che sia la prova piu forte che ne potesse dar
egli, e noi recare in favor suo. Poich'il trovar da vivere a primo tratto
uscendo di qua, non €& cosa possibile, come voi mi fate certo,
assicuratevi e abbiate per articolo di fede ch'io mai e poi mai non uscird
di Recanati altro che mendicando, prima della morte di mio padre, la

. . . . 532
quale io non desidero avanti la mia™".

A Leopardi, ora restano due cose: I’affetto dell’amico e la speranza di
morire, ponendo amore ¢ morte assieme, quali momenti di un unico e grande
desiderio di consolazione. L’accento, poi, torna alle giovanili inclinazioni alfieriane
(«Ma questa medesima virtu quante volte io sono quasi strascinato di malissimo
grado a bestemmiare con Bruto moribondoy), quando Leopardi deplora di non
trovare alcuna cosa desiderabile nella vita se non quei diletti a lui negati, finendo
con I'inveire contro la bellezza sempre disunita dalla virtu (e per questo egli
spasima e si dispera).

Giordani, nelle sue risposte, assai intralciate dalla solita lentezza e
disorganizzazione delle poste, poco puod fare per lenire e consolare il dolore
dell’amico: anch’egli non vive affatto un buon momento, disturbi di salute

accompagnano quella latente melanconia che periodicamente lo tormenta. Si

32 Lettera a Giordani del 26 aprile 1819, E, 298.
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prodiga per distrarre il giovane amico raccomandandogli alcune letture® e con
qualche frase alle volte un po’ di circostanza («lo non so dirti quanto mi dolga la
tua condizione infelice: ma sei tanto giovane, che il piu ragionevol partito é
aspettare qualche compenso dal tempoy). Purtroppo, perd, Leopardi non ce la fa
piu ad aspettare, ed il tono delle sue lettere, a mano a mano che passano i giorni, si
fa piu icastico; cosi dallo stare con le braccia in croce a passeggiare per le stanze,
egli passa a descriversi come un orso che si va sbhattendo in gabbia. Si aggiunga,
inoltre, che in Leopardi cresce sempre piu il sospetto di una censura “domestica”
«istituita novellamente per le lettere che vanno», per cui la notizia sul suo progetto
di fuga viene comunicata a Giordani in modo decisamente criptico, tanto che la sua

lettura indurrebbe a pensare ad un gesto disperato:

Nell'etd che le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo
scemando ogni giorno di vigore, e le facolta corporali mi abbandonano
a una a una. Questo mi consola, perché m'ha fatto disperare di me
stesso, e conoscere che la mia vita non valendo piu nulla, posso
gittarla, come faro in breve, perché non potendo vivere se non in questa
condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere
altrimenti, bisogna tentare. E il tentare cosi com'io posso, ciog
disperatamente e alla cieca, non mi costa piu niente, ora che le antiche
illusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita futura, e sul bene
ch'io potea fare, ¢ le imprese da togliere, e la gloria da conseguire, mi
sono sparite dagli occhi, e non mi stimo piu nulla, ¢ mi conosco assai
da meno di tanti miei cittadini, ch'io disprezzava cosi

534
profondamente™".

Difatti Giordani non intende il vero significato delle parole di Leopardi e si
produce in una ulteriore e laconica consolazione, per lo piu condita da richiami e
parallelismi riferiti alla propria condizione ed esperienza personale (che poteva
essere d’aiuto per accettare una sorte grama che pare sia destino degli uomini piu

sensibili), ma anche ricorrendo ai soliti vecchi consigli sulla salute:

Mi rompe il cuore questa tua ultima. Vedo anch'io ch'¢ impossibile star
sani in mezzo a tali e tante malinconie: I'un male aggrava l'altro a
vicenda. Nondimeno, poiché io nulla posso per te, voglio pregarti colla
mia propria esperienza, che non disperi. E di debolezza fisica, e di

>33 «Gli ho detto [a Brighenti] ancora che vi mandi la Congiura dei Baroni napolitani di Camillo

Porzio - la Vita del Giacomini coll'Apologia di Lorenzino Medici - le Prose del Palcani -
'Introduzione del Scina alla Fisica - libretti veramente ottimi. Il Nicolini facitore e traduttore di
tragedie ¢ proprio il segretario dell'Accademia di Belle Arti: nol conosco di persona: 1'avevo sentito
lodare (Lettera di Giordani del 28 marzo 1819, E, 290).

34 Lettera a Giordani del 26 luglio 1819, E, 314-315.
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miserie domestiche non ti sono stato niente inferiore: credimelo, te lo
giuro. Eppure, comeché sia stato I'esito, ¢ meno orrendo e miserabile
de' principii. Ma per carita pensa prima di tutto alla salute, senza la
quale niente si pud™’.

Forse anche per questa incomunicabilita che, in un momento cosi disperato,
egli avverte tra sé e il suo amico, (ma anche per paura che del suo tentativo fosse
incolpato lo stesso Giordani), Leopardi di fatto “lascia fuori” Giordani dal progetto
di fuga e dalla sua realizzazione pratica. Su tale progetto vale la pena di riportare

quanto scrive Citati:

Comincid a prepararsi. Aspettd di compiere i ventun anni: nella
maggior eta, evitava ogni imposizione da parte del padre: siccome non
aveva soldi per viaggiare, cercd e trovo gli arnesi per rompere «lo
stipo» dove il padre teneva i denari; e prese una parte delle sue carte,
non sappiamo quali, lasciandone molte al fratello. «Te le raccomando:
abbine cura e difendile: sai che non ho cosa piu preziosa che i parti
della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia
concesso.» Non si confido con i fratelli: era tetro, e manteneva un
silenzio sospetto. I fratelli se ne accorsero e lo tennero d’occhio:
temevano una «funesta risoluzione». Non aveva soldi, non aveva
progetti, non aveva amici, non aveva soccorsi: si sarebbe perso alla
prima stazione di posta. Fuggendo di casa metteva tutto a rischio: si
abbandonava all’azzardo, tentava la fortuna a occhi chiusi. Forse
pensava che, da quella follia, avrebbe potuto rinascere, per lui, una
nuova vita: chissa quale, chissa dove. O pensava a se stesso come a un
vagabondo romantico, mendicante e con I’arpa in mano come Agostino
nei Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe. In realta, sapeva di cercare
la morte. Come scrisse il 27 settembre 1819 a Leonardo Trissino, la sua
risoluSZSiéone I’avrebbe condotto «in breve alla fine comune di tutti i
mali»™™.

Sulle due lettere che egli ha preparato per annunciare la fuga
(rispettivamente a Carlo e a Monaldo) ¢ stato scritto molto, soprattutto su quella al
padre®’, nella quale Leopardi riversa in una foga incontenibile tutta la complessa
gamma di sentimenti che lo legava alla figura paterna, in un alternarsi di
atteggiamenti di distacco ormai compiuto («Mio Signor Padre»), con espressioni di
sincero affetto («sentir le prime e ultime voci di un figlio che I'ha sempre amata e
l'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere»), ed aspri rimproveri («Ella

lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, 0 a consumarsi affatto in istudi

333 Lettera di Giordani del 1 agosto 1819, E, 326.
3% p_ Citati, Leopardi, cit, p. 82.
337 Lettera a Monaldo, fine luglio 1819, E, 321-325.
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micidiali o a seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza, malinconia,
derivata dalla necessaria solitudine e dalla vita affatto disoccupata, come
massimamente negli ultimi mesi»).

Senza voler qui ripercorrere la cronaca della tentata fuga, i fatti sono noti:
Leopardi richiede di nascosto dal padre il passaporto, tramite Saverio Broglio
D’Ajano™*, un amico di famiglia, fingendo che Monaldo sia al corrente di tutto e
consenziente; tuttavia, 1’inganno viene ben presto svelato, il passaporto viene

spedito ma direttamente nelle mani di suo padre:

Pochissimi giorni dopo, Monaldo si esibi in una delle sue
interpretazioni preferite: la grande scena patetica. Non sappiamo
esattamente cosa disse: certo, recito il suo amore per il figlio, il dolore
della famiglia abbandonata, il triste destino di Giacomo vagabondo, la
necessita di rispettare il padre; prego e riprego, avvolgendo ogni cosa
nel miele vero ¢ untuoso del suo affetto. Giacomo si commosse, fu
«docile», e gli prestd fede. Allora il padre colloco il passaporto in un

canterano aperto, dicendogli che poteva prenderlo quando voleva e

andarsene>”’.

In tal senso, appaiono significative le parole con le quali Leopardi comunica
per la prima volta la fallita fuga, parole scarne che fuoriescono da uno spirito che
sembra ormai del tutto domato, ma che coglie pienamente la strategia psicologica
messa in atto da suo padre per trattenerlo a sé: « lo fuggiva di qua per sempre e
m'hanno scoperto. Non ¢ piaciuto a Dio che usassero la forza: hanno usato le
preghiere e il dolore»™. Tuttavia, la tentata fuga da il via ad una “caccia alle
streghe” e sul banco degli imputati del tribunale di Monaldo e Adelaide finisce per
primo Giordani, accompagnato da quel Montani, spirito liberale, al quale lo stesso
amico piacentino aveva introdotto Leopardi. Ma la difesa dei suoi amici (e di se
stesso) da parte di Leopardi ¢ strenua, come si evince da un passaggio di una lettera

che scrive a Broglio D’Ajano:

Quello che mi duole piu di tutto, ¢ il sapere che si vanno incolpando di
questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati ch'io conosco da
poco tempo. S'¢ lecito in questo caso, io vi giuro per tutto quello che
v'ha di piu santo, che nessuno d'essi ha mai sognato di darmi questo

3% Saverio Latino Broglio D’Ajano (1749-1834) era un aristocratico “liberale”, appassionato di
studi umanistici, abile traduttore di opere letterarie dal latino, francese, tedesco e per la sua prolifica
produzione poetica fu premiato piu volte con varie onorificenze.

>3%p. Citati, Leopardi, cit, p. 90.

0 Lettera a Giordani del 20 agosto 1819, E, 334
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consiglio. Anzi s'io avessi manifestata loro la mia deliberazione son
certissimo che me ne avrebbero dissuaso con tutte le loro forze. lo
m'offro di far leggere a mio padre tutte quante le lettere che m'hanno
scritto a una a una. Bisogna ben che mio padre si stimi il solo prudente
della terra, poiché crede che persone navigate e praticissime del
mondo, si vogliano impacciare negli affari di una famiglia altrui, e
tirarsi addosso l'odio di un terzo per qualunque vantaggio ne potesse
derivare a un loro amico. Massimamente che saprebbero bene, e sanno,
ch'io partendo di qui, mi priverei d'ogni avere; sicché tornerebbe loro
molto meglio il conto, ch'io me ne stessi qui aspettando e soffrendo,
poich'essi non soffrirebbero gia nulla con me. Quanto ai loro principii,
io non m'inganno, ma li conosco, tanto che anch'io li professo. Non
ignoro che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le
cagioni dagli effetti, e quanto a questi, cio¢ alle massime, se non si
sono avveduti ch'erano mie fin da quando io non sapeva neppure il
nome di questi letterati, (che non pensando come i marchegiani ¢
naturale che siano scelleratissimi) non si vantino di quella fina

conoscenza degli uomini di cui fanno tanta pompa541.

Che Leopardi conoscesse veramente Giordani non vi sono dubbi: infatti,
questi, se informato preliminarmente lo avrebbe sicuramente fatto desistere dal
tentativo di fuga. Non a caso, come si ¢ detto, Leopardi scrivera a Giordani di tale
tentativo solo a cose fatte, in una lettera del 20 agosto che Giordani perd non riceve
(«lo fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto»), dato che della fuga egli
mostra di esserne venuto a conoscenza solo il 1 novembre dopo un’ulteriore,

quanto forse penosa, nuova comunicazione del progetto fallito:

Nella mia de' 20 d'Agosto ti raccontava la risoluzione che avea fatta
d'abbandonarmi alla fortuna, fuggendo di qua; e cominciatala ad
eseguire; e come nel venirmi il passaporto da Macerata, fui scoperto; e

non essendo piaciuto a Dio che usassero la forza, le preghiere e il

dolore mi legarono al mio patibolo irresolubilmente™”.

Secondo alcuni, nella sua risposta Giordani, purtroppo come alle volte era
sua abitudine, esibendosi in una maldestra ars consolatoria, finisce per infierire
involontariamente nei confronti dell’amico evidentemente caduto nello sconforto
piu nero. Tuttavia, a leggere bene, non sembra si possa parlare di un crudele
infierire nel suo «inutile e destabilizzante conforto», come € stato scritto’;

piuttosto ¢ un tipico esempio di quella maniera con la quale Giordani finisce, al di

la delle idealita, per vedere 1’esistenza umana, con un occhio di riguardo per quanto

1 Lettera a Broglio D’Ajano  del 13 agosto 1819, E, 329-330.
32 Lettera a Giordani del 1 ottobre 1819, E, 348.
3 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, cit., p. 193.
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attiene alle questioni materiali (un letto e un tetto sopra la testa), questioni che lui,
probabilmente, attraverso la sua esperienza personale, sente in dovere di
rammentare al giovane Leopardi, disperato nella sua situazione ma pur sempre di

nobile famiglia:

Reputo gran ventura che sia stato disturbato il tuo doloroso disegno.
Non ti biasimo che tu l'abbi avuto in mente: ma reputo bene, assai
minor male non averlo potuto eseguire. Non credere, o mio caro, che io
non intenda la tua dolorosa situazione: figurati che io ho provato
altrettanto e forse peggio: peggio in salute: peggio in schiavitu
domestica: peggio in spasimo dell'animo. Ma facciamo un po' i conti
spassionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti manca una
conoscenza materiale del mondo; ti manca il modo di farti meglio
conoscere. Ma in si pochi anni sei gia conosciuto non poco; e quel che
piu vale, hai d'ingegno e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben
pochissimi. Hai i comodi della vita corporale; cosa importantissima ad
una complessione cosi delicata: hai sufficienti mezzi per occupare il
tuo intelletto: e la speranza della gloria non ti € poi tolta: perche vedi
quanto ti resta a vivere: e il tempo suol portare seco non pochi favori.
All'incontro, come esporti cosi all'azzardo? con una complessione
delicata? senza un fine certo? senza mezzi sicuri? in un mondo in un
secolo il piu egoista che mai fosse. In chi sperare, e che? lo capisco
tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria esperienza ne ho
la misura. All'incontro mi spaventa I'indefinito de' mali a cui andresti
incontro uscendo cosi alla disperata. La tua condizione non ¢ felice: ma
uno sforzo di filosofia la puo sopportare. Figurati d'essere un carcerato:
ma ariosa prigione ¢ salubre; buon letto, buona tavola, assai libri: oh
dio; cid ¢ ancora meno male che non saper dove mangiare, n¢ dove
dormire™.

Probabilmente Giordani finisce per infierire sull’animo di Leopardi e, forse,
le sue parole fanno sul giovane lo stesso effetto di quelle che gli erano state
indirizzate dallo zio Carlo Antici. Di sicuro [’amico piacentino si mostra
soddisfatto che il disegno di Leopardi non sia andato in porto per la semplice
ragione che egli non lo credeva in grado di poter sopravvivere senza un supporto
qualsiasi, in primis quello dei famigliari. E certamente, sara stato preoccupato
soprattutto dall’idea inquietante che il giovane inesperto rampollo, allontanandosi
da Recanati, avrebbe dovuto procacciarsi da vivere da solo e cosi gracile di salute
avrebbe dovuto mostrarsi forte per dimostrare ai suoi famigliari che egli poteva
vivere autonomamente. Cosi puo affermare di reputare «gran ventura che sia stato

disturbato il tuo doloroso disegno». Certo, egli non lo biasima per il desiderio

34 Lettera di Giordani del 3 novembre 1819, E, 349.
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disperato di fuggire da Recanati, poiché, come abbiamo visto, Giordani ¢ sempre
stato piu che convinto che quella situazione di costrizione fosse alla lunga
perniciosa per Leopardi (si ricordi il parere condiviso con altri sulle potenzialita di
un Leopardi “fuori” da Recanati); tuttavia, forse anche a motivo della conoscenza
diretta del giovane Giacomo, Giordani sembra quasi aver mutato parere circa cio
che era buono o meno per 1’amico. Si pud azzardare I’ipotesi che egli si stesse
convincendo che Leopardi non era in grado di poter restare solo, senza la sua
cerchia famigliare la quale, seppure asfissiante, rappresentava per lui una sorta di
protezione dal mondo esterno di cui Leopardi ignorava le vere dinamiche («Ma
facciamo un po' i conti spassionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti
manca una conoscenza materiale del mondo). E qui, sicuramente, ha buon gioco la
weltanschauung giordaniana, profondamente pessimista sulla natura degli uomini e
sulla societa («A4ll'incontro, come esporti cosi all'azzardo? [...] in un mondo in un
secolo il piti egoista che mai fosse. In chi sperare, e che?». Ritorna, allora, I’eco di
quanto Giordani andava affermando agli inizi dell’amicizia con Leopardi a
proposito della “salubrita” della vita di provincia a confronto con I’insalubrita
culturale cittadina, dove tutto sembra di “facciata”, dove regna la mediocrita e farsi
strada, per un cultore delle lettere, sembra essere una battaglia. Come si ¢ potuto
gia rilevare, del resto, sono considerazioni analoghe a quelle che andava facendo
Carlo Antici a proposito della mediocrita degli scrittori di citta.

Ma tornando ai “pericoli” di una vita lontana da Recanati, collegando
quanto scrive Giordani alle affermazioni che Leopardi fa nella sua del 26 luglio
1819 («conoscere che la mia vita non valendo pitt nulla, posso gittarlay; «tentare
cosi com'io posso, cioé disperatamente e alla cieca, non mi costa piu nientey), da
I’idea, effettivamente, di una persona disperata, che non ha la minima idea di cosa
voglia dire affrontare la realta quotidiana nella sua materialita, ¢ dunque arriva a
scegliere la fuga come atto disperato, quasi un suicidio. Se, allora, Giordani non
aveva colto le vere intenzioni nella lettera del 26 luglio , ora, avendo saputo del
progetto mancato, comprende il rischio cui sarebbe andato incontro 1’amico. Del
resto, egli appare molto franco, di una schiettezza che ¢ anche tipica di un rapporto
autentico d’amicizia, dove la sincerita prevale sull’opportunita. E cosi, Giordani
rammenta i «comodi della vita corporale», essenziali in presenza di «una

complessione cosi delicatay.
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Insomma, sembrano essere ingiuste le critiche mosse dagli studiosi a questo
atteggiamento di Giordani, il quale appare come insensibile alla profonda
disperazione di Leopardi, dato che piuttosto che cogliere I’intima essenza di quella
disperazione, si prodiga in consigli e magre consolazioni («La tua condizione non é
felice: ma uno sforzo di filosofia la puo sopportare. Figurati d'essere un carcerato:
ma ariosa prigione e salubre; buon letto, buona tavola, assai libri»). Potranno
essere magre consolazioni sul piano filosofico o “elevato” circa la consapevolezza
del senso dell’esistere, ma non sono affatto considerazioni peregrine, quanto
piuttosto ben piantate nella solida realta («cio é ancora meno male che non saper
dove mangiare, ne dove dormirey»), e non sara allora, forse, un errore considerare
tali consolazioni dentro il cerchio del “cuore” (se non addirittura in quello
dell’ingegno, se per ingegno consideriamo anche avvedutezza e senso della realta).

E pur vero che a contare ¢ anche 1’effetto che tali “consolazioni” dovevano
fare sull’animo di Leopardi, ma, in realta, cosa altro poteva scrivergli Giordani?
Del resto egli stesso, e non solo per consolarlo, gli riferisce di esperienze simili che
aveva attraversato nel passato: « Non credere, o mio caro, che io non intenda la tua
dolorosa situazione: figurati che io ho provato altrettanto e forse peggio: peggio in
salute: peggio in schiavitii domestica: peggio in spasimo dell'animo» ed ancora «lo
capisco tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria esperienza ne ho la
misura». Alla fine quel «in chi sperare, e che?», riferito alla crudelta del «secol
nostro», racchiude una enorme e intima comprensione dell’abbattimento
dell’amico piu di quanto appaia a prima vista da tutto il resto della lettera. L’amara
constatazione che la vita ¢ “dura”, che la stessa natura umana ¢ condannata ad una
esistenza grama ¢ probabilmente un discorso che non consola in senso
convenzionale, ma ¢ realisticamente quanto il Giordani, “padre” e amico, puo
affermare senza cadere in atteggiamenti ipocriti o falsamente esortativi.

I1 19 novembre dello stesso anno, Leopardi scrive a Giordani la lettera forse

piu terribile del suo epistolario:

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia
forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo
momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder
sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le
ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per forza
dal luogo dove mi trovassi. Non ho piu lena di concepire nessun
desiderio, neanche della morte, non perch'io la tema in nessun conto,
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ma non vedo piu divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene
piu a consolarmi neppure il dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un
dolor gravissimo; e sono cosi spaventato della vanita di tutte le cose, ¢
della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono

spente nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch'¢ un

niente anche la mia disperazione™®.

Gia I’inizio ex abrupto lascia intendere un sentimento di lucida pacatezza
che forma un autoritratto tra i piu spietati che Leopardi abbia compilato su di sé.
Qui I'immagine evocata ¢ quella di una statua, dell’immobilita totale, dello
stordimento; non vi ¢ piu alcuna reazione e qualsiasi possibilita di stimolo: la
bellezza, ’arte, la vita, ma anche “I’eroismo” e il “titanismo” alfieriano, appaiono
spenti. Non ¢ neppure una immagine dolorosa quanto, invece, ¢ paurosamente
statica, eppure profondamente plastica, come ¢ uso che Leopardi si raffiguri con
I’amico Giordani. Cosi, se egli si era dipinto un tempo con le «mani alla cintola» e
poi «con le braccia in croce», ora I'immagine di un uomo «colle mani tra le
ginocchia» evidenzia ancora di pit un’immobilita evocante una sorta di catatonia
completa, una lucidita cosi spietata da sfiorare la follia («/a noia non solamente mi
opprime e stanca, ma mi affanna e lacera»). Ma a ben vedere sono tutte immagini
che, legate alle mani (alla cintola, in croce, tra le ginocchia), richiamano in modo
drammatico I’impossibilita a scrivere tanto piu che questo non ¢ ormai neppure un
gesto liberatorio («non so come abbia forza di prender la pennay).

A ben vedere, con la lettera 19 novembre sempre indirizzata a Giordani,
Leopardi chiude quella sorta di “cerchio” epistolare iniziato con la lettera del 30
aprile 1817 e proseguito con I’epistola del 2 marzo 1818. Si chiude un cerchio di
corrispondenza ma soprattutto, I’ultima lettera rappresenta una svolta cruciale nel
percorso esistenziale del poeta. Ed ¢ sintomatico che in tutti e tre i casi a
corrispondere con lui sia proprio Giordani. Se questo ¢ il “fondo” piu nero che
I’animo di Leopardi poteva toccare, la consolazione di Giordani non cerca di farsi
strada attraverso le parole, piuttosto si innalza nella sfera della compassione (cum
patior = soffrire insieme), un sentimento possibile solo se la passione che
attraversa 1’amico ¢ “conosciuta” e “sentita” per esperienza personale. Sono poche

parole, crude nella loro profonda verita, ma toccanti per ’animo di Leopardi:

3 Lettera a Giordani del 19 novembre 1819, E, 350-351.
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Oh mio Giacomino; che lettera! ma purtroppo era inevitabile che una si
lunga violenza a un animo forte in un corpo delicato finisse cosi. lo
conosco, 10 sento la tua situazione: io me ne dispero [...] Mio caro
Giacomino: io non so che dirti; e il caso tuo non ¢ piu da parole. E vedi

bene che io nulla posso. Ma posso amarti ¢ compiangerti; ¢ credimi che

il cuor mi si rompe de' tuoi guai de' tuoi guai**°.

La lettera di risposta al suo amico ¢ densa di immagini poetiche che
evocano quelle che saranno le creazioni future: la «vanita di tutte le cose», lo
spavento per le «condizioni degli uomini», le passioni «spente nell’animo mio».
Difatti, ’animo di Leopardi non ¢ affatto spento del tutto e neppure pietrificato. A
risvegliarlo sono diverse cose, non ultima 1’affetto di Giordani; e nei suoi confronti
sente il desiderio di chiarire meglio cid che ora turbina nella sua mente, a

cominciare da quella facolta di amare che egli credeva spenta per sempre:

Credeva che la facolta di amare come quella di odiare fosse spenta
nell'animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch'ella ancor vive ed
opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e ch'io non sia del
tutto morto, poiché mi sento infervorato d'affetto verso cotesto bel
cuore. Dimmi, dove troverd uno che ti somigli? dimmi, dove trovero
un altro ch'io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos
miserata labores di questo sventurato, credi forse ch'io sia commosso
della pieta che mi dimostri perch'ella & rivolta sopra di me?**’

A sciogliere I’immobilita di gesso ¢ anche il pianto, ed ¢ molto bella
I’immagine in cui il pianto si associa all’essere “piu lieti” («io mi trovo alquanto
piu confortato, allora ho forza di piangere, e piango perché sono piu lietoy),
seppure il motivo del piangere non ¢ piu per la personale situazione ma per «la
miseria degli uomini e la nullita delle cose». Se un tempo, prosegue Leopardi, « la
malvagita umana e le sciagure della virtit mi movevano a sdegno, ora «io piango
l'infelicita degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de' buoni e
de' cattivi». Non vi ¢ piu alcuna scintilla di quella antica ira; tuttavia, il giovane

poeta cerca disperatamente di tenere afferrati:

con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto
e beato tempo, dov'io sperava e sognava la felicita, e sperando e
sognando la godeva, ed ¢ passato né tornera mai piu, certo mai piu;
vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza ¢ finito il
mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché

34 Lettera di Giordani dell’8 dicembre 1819, E, 351-352.
3 Lettera a Giordani del 17 dicembre 1819, E, 354.
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non vivono fino alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta

.. 54
la vita®*®.

Si noti che quelle stesse mani che erano poste inerti tra le ginocchia ora si
sono risvegliate e stringono disperatamente i brandelli di un tempo antico. Il
«vivere fino alla morte» ¢ concesso solo a chi rimane «fanciullo tutta la vitay
mentre gli altri sono forse condannati a sopravvivere; sembrerebbe quasi di
avvertire qui un preludio a quella che sara la poetica pascoliana del fanciullino™®,
ma senza azzardare qui richiami letterari, colpisce questa cruda realta in cui
Leopardi prende consapevolezza dell’amaro fatto che assieme alla fanciullezza
finisce il «il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono.

Leopardi parla la lingua del cuore e cosi facendo crea poesia, mentre
Giordani lo ascolta come il solo amico che in questo momento ha il compito di
cogliere con compassione (ossia soffrendo assieme) questo linguaggio. Nello
scambio epistolare tra i due non si deve, infatti, cercare per forza di rilevare un
percorso parallelo di medesima intensita espressiva; se Leopardi in alcune missive
appare cosi toccante e intenso, non ¢ detto che Giordani, nelle sue risposte, si riveli
altrettanto profondo: non ¢ una gara, piuttosto ¢ il momento in cui ’'uno confida
all’altro, aprendogli il cuore in un particolare momento doloroso della sua
esistenza, e I’altro diventa interlocutore privilegiato, ancor meglio, ¢ colui che si
pone in ascolto di questa sofferenza.

Se, dunque, «il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e
sentono» finiscono con [’eta adulta, 1’unica strada percorribile ¢ rimanere
aggrappati a quegli «avanzi» di quel «benedetto e beato tempox». Ed allora si fa
spazio in Leopardi la consapevolezza che solo I’illusione puod tenere in vita la
fanciullezza. Nella scrittura all’amico vi sono, come abbiamo detto, immagini che
si ritroveranno nelle sue poesie, da L’infinito in poi. E i che, a fare da
indispensabile contraltare alla morte del tutto vi ¢ I’illusione, ma si dovra attendere

molti mesi e arrivare alla lettera del 6 marzo 1820, dove avviene quasi un miracolo:

Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come I'unica
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e

548 10 .
Ibidem

¥ Un interessante parallelo Leopardi/Pascoli ¢ in R. Deidier, Il fanciullo animale, Leopardi,

Nietzsche e un’icona novecentesca, in R. Bruno (a cura di), Poesia e filosofia, Milano, F. Angeli,

2000, pp. 94-119.
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poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo
un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde
mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel
momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era
certo di ritornare subito dopo, com'¢ seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita
senza illusioni e affetti vivi, ¢ senza immaginazione ed entusiasmo,
delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi
faceano cosi beato non ostante i miei travagli. Ora sono stecchito e
inaridito come una canna secca, € nessuna passione trova piu l'entrata
di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna e sovrana
dell'amore ¢ annullata a rispetto mio nell'eta in cui mi trovo™".

Le immagini “antiche” che riaffiorano alla mente di Leopardi sono qualcosa
di piu che semplici ricordi. Vi ¢ chi ha pensato che in quella parola “antiche” vi
fosse racchiuso il profondo legame che il poeta recanatese aveva instaurato con gli
antichi, dei quali, dopo tanto studio, aveva assimilato la sensibilitd al punto di
essere con loro all’unisono, e, dunque, di cogliere i moti del cuore attraverso la
pura fisicita, nell’identica maniera con la quale essi coglievano la realta™'. A tale
ipotesi va pero affiancata 1’idea piu prosaica, di un moto dell’anima generato da
reminiscenze del proprio passato, ma soprattutto dalla potenza del sentimento di
nostalgia e delle illusioni. “Illusioni” e “affetti vivi”, “immaginazione” ed
“entusiasmo” stanno per divenire le componenti basilari della poetica leopardiana.

Se ripensiamo a quanto Leopardi aveva scritto, a proposito dell’amico che
per lui aveva rappresentato una finestra dalla quale entravano aria e luce, capiamo
meglio come le immagini leopardiane, anche le piu poetiche, siano sempre
profondamente legate alla realta delle cose ed ai sensi che la colgono. Ora,
Leopardi “apre”, in una notte quasi di primavera, una finestra, che ¢ cosa concreta e
simbolica allo stesso tempo; tuttavia, 1’aria e la luce («il/ bel raggio di luna») non
sono piu metafore di un mondo che egli anela di scoprire, che non pud conoscere e
del quale Giordani fa da tramite, bensi diviene un immergersi nel mondo delle

illusioni e dell’immaginazione, nel mondo, dunque, della sua poetica.

330 Lettera a Giordani del 6 marzo 1820, E, 379.
1 Cfr. E. Peruzzi, Studi leopardiani 1., «La sera del di di festa», Firenze, Olschki, 1979, p. 171 e

segg.
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Capitolo Ottavo
«ADDIO, ADDIO, SENZA FINE....»

8.1 L’inizio della fine

Per il giovane poeta, il periodo tra il 1819 e il 1822 ¢ denso di attivita,
nonostante I’impressione che si ricava dalle lettere circa una demoralizzazione
e prostrazione in cui sembra essere sprofondato. Del resto, Leopardi sembra,
ad ogni caduta, faccia seguire un’improvvisa “rinascita” ed anche in questo
caso, all’immagine “sepolcrale” di sé (alla quale, come vedremo, si associa
Giordani), seguira un nuovo impulso, forse disperato ma vitale e produttivo.
Infatti, gia nel 1819 compone i1 primi idilli L’infinito, Le ricordanze
(successivamente Alla Luna), Lo spavento notturno (poi frammento delle Odi,
Melisso, io vo’contarti un sogno). Agli altri assidui corrispondenti (Perticari,
Montani, Brighenti e Trissino) si aggiunge ora Ferdinanda Melchiorri con la
quale Leopardi si produce in un carteggio piu privato. Nel 1820, oltre alla
ristampa di A/l'[talia e Sopra il monumento di Dante, Monaldo da il consenso
per la pubblicazione di Ad Angelo Mai, composta quello stesso anno assieme
ad altri idilli La sera del giorno festivo (successivamente La sera del di di
festa), Il sogno, La vita solitaria ¢ la seconda traduzione della Guerra de’ topi
e delle rane. Tra il 1821 e il 1822 scrive le canzoni Nelle nozze della sorella
Paolina, A un vincitore nel pallone e Bruto Minore, Alla Primavera, Ultimo
canto di Saffo, Inno ai Patriarchi ed alcune prose minori’>. Ma la grande
novita del 1822 ¢ la partenza per Roma, dove Leopardi sara ospite dello zio
Carlo Antici, novita rappresentata dalla possibilita offertagli di allontanarsi
finalmente da Recanati (Monaldo, di malavoglia, aveva acconsentito), ma non
certamente dall’immagine e impressione che il poeta ebbe della citta papale

nel suo breve soggiorno (dal novembre 1822 a maggio 1823):

Nell'ottobre 1822 Giacomo esce per la prima volta da Recanati (era
stato a Macerata con Giordani) e si reca a Roma, ospite degli zii
materni nel palazzo Antici-Mattei, alle spalle del Ghetto. Accade a
questo punto una cosa curiosa. Al giovane, bramoso di lasciare

28 tratta di una Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte
nonché il finto volgarizzamento trecentesco I/ Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e
dell’eremo di Raitii composto da Ammonio monaco.
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Recanati per spazi e orizzonti piu vasti, di Roma, capitale dello Stato

pontificio e della cristianita, non piace quasi nulla™.

Non ¢ questa la sede per approfondire il soggiorno romano di Leopardi,
soprattutto la sua profonda insoddisfazione per I’ambiente, il clima culturale e
lo stile di vita della nobilta, col quale era costretto a convivere. Qui ¢ il caso
di registrare che la partenza di Leopardi da Recanati coincide con
I’allentamento del rapporto con Giordani. Tuttavia, come vedremo, non ¢ essa
la causa di questo allentamento, che invece ha le sue possibili origini in
qualcosa d’altro e sul quale ¢ possibile solo formulare delle ipotesi.

Converra dunque ripartire da quella immagine che Leopardi
comunicava a Giordani nella sua lettera del 6 marzo 1820, per cercare di
rintracciare dentro il loro rapporto epistolare i motivi di una nascente
disillusione, probabilmente reciproca. In quell’epistola, all’immagine
simbolica del “guardare alla finestra”, che diviene il guardare al mondo delle
illusioni (unica dimensione di gioia), Leopardi, come spesso accade, associa la
sua infelicita a quella degli antichi. In una pagina coeva dello Zibaldone si
legge come gli antichi fossero «vinti dall’infelicita in modo che esprimevano
la loro disperazione cogli atti e le azioni piu terribili, e la sventura li
mandava fuori di se stessi e li uccideva»™.

Tuttavia, I’evocazione di un qualcosa di antico che permane nella sua
natura infelice ¢ rotta nella lettera sopra citata da un apparente brusco ritorno
alla realta («Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna
passione trova piu l'entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza
eterna e sovrana dell'amore e annullata a rispetto mio nell'eta in cui mi
trovo». Ma non si tratta di una rottura cosi brusca come sembra, poiché
Leopardi prosegue con una fortissima e lucidissima descrizione dell’infelicita

umana, quale condizione universale e non piu solo individuale:

Intanto io ti fo questi racconti che non farei a verun altro, in
quanto mi rendo certo che non gli avrai per romanzeschi, sapendo
com'io detesti sopra ogni cosa la maledetta affettazione corruttrice
di tutto il bello di questo mondo, e che tu sei la sola persona che
mi possa intendere, e percid non potendo con altri, discorro con te

333 A. Asor Rosa Storia Europea della letteratura italiana, vol. 11, Torino, Einaudi, 2009, p. 541.
>34 Zibaldone, 88, 8 gennaio 1820.
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di questi miei sentimenti, che per la prima volta non chiamo vani.
Perché questa ¢ la miserabile condizione dell'uomo, e il barbaro
insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo
meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullita
delle cose, sia sempre ¢ solamente giusto ¢ vero. E se bene
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di
questa nullita, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati
pazzi, a ogni modo ¢ formalmente certo che questa sarebbe una
pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le
saviezze sarebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa per
la semplice e continua dimenticanza di quella verita universale,
che tutto ¢ nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero
arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato
accrescimento della ragione, e pensano che la felicita umana sia
riposta nella cognizione del vero, quando non c'¢ altro vero che il
nulla, e questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come
la ragion vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente
a quella disposizione che ho detto, la quale sarebbe pazzia secondo

la natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione™.

Se la realta, il “vero” e il “tutto” non sono altro che il nulla, la ragione
¢ sicuramente la strada piu breve per la pazzia dato che piu si accresce la
facolta di intendere ragionevolmente come stanno le cose, maggiore diviene la
consapevolezza di questo “nulla”: e cosi la “saviezza” diventa “pazzia”.
Tuttavia, il mondo procede, invece, in modo tale che la continua dimenticanza
di quella “verita universale” (ossia che tutto ¢ nulla) fa si che a sembrare follia
sia quella di vedere in profondita come tutto sia vano perché tutto ¢
semplicemente nulla (la poetica «vanita del tutto» o, come annotava nello
Zibaldone «!’infinita vanita del veroy).

Ancora piu enigmatico, ¢ il richiamo al mondo antico che Leopardi

compie nella lettera del 24 aprile all’amico Giordani, dove egli scrive che

Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi cosi
perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il piu
scellerato uomo del mondo. lo mi getto e mi ravvolgo per terra,
domandando quanto mi resta ancora da vivere. La mia disgrazia ¢
assicurata per sempre: quanto mi restera da portarla? quanto? Poco
manca ch'io non bestemmi il cieclo e la natura che par che
m'abbiano messo in questa vita a bella posta perch'io soffrissi. Mi

o . . . -556
par quasi impossibile che tu m'ami™".

355 Lettera a Giordani del 6 marzo 1820, E, 379-380.
8 Lettera a Giordani del 24 aprile 1820, E, 398.
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Intanto ¢ da notare come il suo linguaggio epistolare diventa,
nell’intimita dell’amicizia con Giordani, pura e semplice poesia (si veda, ad
esempio, il rimando alla Sera del di di festa, «Intanto io chieggo/ quanto a
viver mi resti, e qui per terra/ mi getto e grido e fremo). Ora, la dimensione ¢
quella del puro dolore, che solo gli antichi avevano saputo rappresentare in
tutta la sua pienezza e intensita, come egli annotera qualche anno dopo nello

Zibaldone:

Dolore antico. Era frase usitata per esprimere le sventure ec. il dire
che il tale giaceva in terra, cio¢ si voltolava tra la polvere [...]
Presso Omero (Il. s 26.) Achille udita la morte di Patroclo si gitta
in terra, e cosi Priamo per quella di Ettore; ed Ecuba (nell'Ecuba
di Sofocle o di Euripide v.486.496.) sta prostesa in terra piangendo
le sventure sue e dei suoi, ¢ Sisigambe madre di Dario, udita la

morte di Alessandro, si gitto in terra™’.

Cosi che la “scelleratezza” di Leopardi, come scrive a Giordani, si
comprende ancora meglio se si legge quanto aveva scritto in precedenza

sempre nello Zibaldone, a proposito della scelleratezza presso gli antichi:

L'espressione del dolore antico [...] doveva essere per necessita
differente da quella del dolor moderno. Quello era un dolore senza
medicina come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sventure
agli antichi come necessariamente dovute alla nostra natura, ed
anche come un nulla in questa misera vita, ma [...] come
impedimenti e contrasti a quella felicita che agli antichi non
pareva un sogno, come a noi pare, (ed effettivamente non era tale
per essi, certamente speravano, mentre noi disperiamo, di poterla
conseguire) come mali evitabili ¢ non evitati. Percio la vendetta
del cielo, le ingiustizie degli uomini, i danni, le calamita, le
malattie, le ingiurie della fortuna, parecano mali tutti propri di
quello a cui sopravvenivano. Infatti il disgraziato al contrario di
adesso solea per la superstizione che si mescolava ai sentimenti ¢
alle opinioni naturali, esser creduto uno scellerato e in odio agli

. " . .58
Dei, e destar piu l'odio che la compassione™".

Sono cenni che appaiono enigmatici poiché solo a prima vista risultano
un puro esercizio stilistico e retorico; piuttosto, avvicinandosi al significato
profondo di queste riflessioni, si rintraccia il forte legame che sussiste in

Leopardi tra spirito, pensiero e anima. Il primo si traduce nel secondo: cosi, al

337 Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 4156, 27 novembre-3 dicembre 1825.
%% Ibid., 76-77, 8 gennaio 1820.
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di la dei preziosi esercizi filologici, ecco svelarsi pienamente la comprensione
dello spirito degli antichi nel pensiero di Leopardi; infine, spirito e pensiero
divengono specchio di un’anima. Il rotolarsi a terra dello scellerato, perché
maledetto dagli dei, non ¢ affatto metafora della condizione materiale del
poeta, bensi ¢ legame che oltrepassa il tempo e la storia per risultare una
condizione senza tempo, che solo certi spiriti possono cogliere.

Purtroppo, Giordani, “moderno”, non riesce a comprendere il senso

delle parole dell’amico e risponde con un tono sorpreso:

Come pud passarti per mente, né anco in sogno, che io ti debba
disamare perché sei tanto infelice? Se anzi questa ¢ fortissima
cagione che, io con piu affetto, anzi, spasimo, ti ami?>

Per passare, poi, al solito atteggiamento commiserevole e solidaristico

di chi capisce perché in parte condivide lo strazio del vivere:

Oh cosi potesse giovarti a qualche cosa I’immenso amor mio; ma
nulla a te giova, e me tormenta: e appunto percio sardo anche piu

ostinato e piu ardente in amarti. Veramente tutta questa vita ¢ un

. . 560
crudele e orrendo e abominevol mistero™ .

Giordani forse intravede nelle parole dolorose di Leopardi della lettera
del 24 aprile la solita retorica del “dramma” Leopardiano (nel senso di
dramatic), attraverso cui si compie una ‘“rappresentazione” della sua
condizione, ammantata di pathos ma, nel fondo, a carattere lamentoso. Ad
essa, dunque, egli risponde, consolando come puo e, non per la prima volta,
assecondando la rassegnazione dell’amico («ma nulla a te giovay).

A ben vedere si pud ipotizzare che anche questa “nostalgia” degli
antichi («se noi fossimo antichi...»), di qualcosa che ¢ ormai perduto per
sempre, rientra in quel sistema delle “illusioni” che Leopardi sta edificando
come fortezza nei confronti della realta. Infatti, come abbiamo visto 1 temi
delle lettere piu intime e le riflessioni coeve nello Zibaldone spesso in questo
periodo si trasformano in materiali poetici. Tuttavia, ci si domanda, quanto

tale fortezza sia accessibile all’amico Giordani. Quanto invece essa diviene

> Lettera di Giordani del 25 maggio 1820, E, 405.
> Ibid.
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spunto per una sostanziale resa dell’amico di fronte ad un sibillino “lasciarsi
andare” leopardiano, al punto di desiderare la morte, che pero non ¢ altro che
un risorgere repentino, improvviso, come vedremo piu avanti. Cosi, Leopardi,
in una lettera successiva, dove il tema del “dolore antico” ¢, per cosi dire,

“ammodernato” attraverso il “carattere” e la “compassione”:

Certo che troveresti un cuore infiammato di affetto e di
compassione, ¢ questo suol essere un conforto caro e desiderato
nelle sventure, nelle quali non ¢ cosa di maggior disperazione che
il vedersi tutto solo, e quasi maledetto dal cielo e non curato dalla
terra. lo non mi fido gia di questo mio parere, giacché oramai
credo che tutto sia falso in questo mondo, anche la virtu, anche la

facolta sensitiva, anche 'amore™".

Nonostante I’amara e attonita constatazione che tutto “¢ falso” (persino
I’amore), Leopardi muta ancora una volta I’immagine di sé offerta all’amico,
concludendo la lettera in sintonia con 1 sentimenti e [’atteggiamento di

Giordani e offrendo a lui un:

amplesso che gli da con tutta I’anima un povero ¢ sciaguratissimo
e amorosissimo giovane incerto di ogni altra cosa fuorché di essere

. e . 562
sempre infelicissimo e di amarlo perpetuamente™ .

Come si pud notare in questo passo, anche 1 ripetuti superlativi che
alternano affetto e dolore ricollocano la scrittura leopardiana nell’alveo

consolatorio privilegiato da Giordani che, infatti, risponde nel seguente modo:

Caro Giacomino: possiamo amarci, poiché, qual forza vince gli
animi? consolarci non possiamo gid: e se pur fossimo insieme,
insieme piangeremmo di questa immensita di delitti e di guai, che
fa detestabile ed insopportabile la vita a chi non ¢ scellerato. Io lo
veggo ¢ lo sento che i tuoi mali non hanno misura, non hanno fine,
non rimedio, non sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio ti
mandera la morte, l'accetti come un bene; e ti persuadi di non

perder nulla perdendo la vita®®.

Il tono, come si ¢ detto, ¢ quello preferito da Giordani, in bilico tra una

rassegnata consolazione reciproca, che ¢ 1’unica cosa che resta per due anime

%1 Lettera a Giordani del 9 giugno 1820, E, 411.
362 Lettera a Giordani del 9 giugno 1820, E, 412.
83 Lettera di Giordani del 18 giugno 1820, E, 413.
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infelici (che il loro tempo non comprende), e 1’augurio che la morte — la vera
consolatrice finale — possa giungere presto a cessare per sempre questa

infelicita;

Io ti feci coraggio, ti raccomandai lo sperare finché potei. Ora non
ho altro che una parola da dire: pazienza pazienza: e che altro fare
contro i mali irrimediabili inevitabili? Credimi: tutto questo
mondo non ¢ altro che un immenso male. Che ci possiam noi,
piccoli e (che peggio ¢) buoni? Non possiam altro che patir
insieme, e amarci: e questo si faccia sino all’ultima ora; che a me e

a te (come ad infelicissimo ed amatissimo) auguro non lontana®*.

Tuttavia, a questo augurio di morte, Leopardi reagisce in modo
inaspettato. Ma la sua reazione non ¢ del tutto percepibile nella risposta
all’amico che, anzi, si ricollega al consueto “scambio” di ruoli fra i due: ora ¢
Leopardi che consola Giordani, specificando in dettaglio (verrebbe da dire in

modo perfettamente giordaniano) tutte le cause ed effetti della «malattia

d’animo» che aveva travagliato Leopardi e che ora attanaglia Giordani:

O mio caro e doloroso amico. La tua dei 18 mi sconsola perch'io
m'accorgo che tu sei caduto in quella stessa malattia d'animo che
mi afflisse questi mesi passati, e dalla quale non ch'io sia
veramente risorto, ma tuttavia conosco ¢ sento che si puo
risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che ora producono in te
il medesimo effetto: debolezza somma di tutto il corpo e
segnatamente dei nervi, ¢ totale uniformita, disoccupazione e
solitudine forzata, e nullita di tutta la vita. Le quali cagioni
operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanita ¢ noia delle

. . . 565
cose, ¢ disperassi affatto del mondo e di me stesso™ .

E un Leopardi enigmatico quello che risponde a Giordani: sembrerebbe
che dopo aver drammaticamente esposto le sue sciagure, dopo aver preparato
il terreno all’invocazione giordaniana di una morte consolatoria quale ultima
disperata risorsa, una volta che Giordani in qualche modo “accetta” questo
percorso doloroso propostogli da Leopardi, confermandone ’invocazione ad
una fine che si spera prossima, Leopardi subisca una repentina metamorfosi e

si trasformi da consolato a consolatore. Anzi, non solo egli ora conforta

> Ibid.
3% Lettera a Giordani del 30 giugno 1820, E, 414.
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Giordani ma si premura anche di illustrare le dinamiche psicologiche per cui

chi soffre per se stesso finisce per sentire «/a vanita e noia delle cose».

Consolare I’amico significa anche rassicurarlo sulla propria condizione, la

quale non ¢ cosi definitiva come 1’aveva fatta apparire:

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno
spino, contuttocid sono migliorato in questo ch'io giudico
risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva piu dal
sentimento dell'infelicita mia particolare, che dalla certezza
dell'infelicita universale e necessaria. Io credo che nessun uomo al
mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle
illusioni, perché queste non sono opera dell'arte o della ragione,
ma della natura, la quale expellas furca, tamen usque recurret, Et
MALA perrumpet furtim FASTIDIA victrix. Che fard, mio povero
amico, per te, o che posso far io? Tramutare il mondo? ma neanche
c05ré6solarti? Se non altro posso amarti, e questo infinitamente, come
fo .

Se per alcuni versi questo atteggiamento puo risultare incomprensibile,

forse puo essere d’aiuto quanto Leopardi aveva scritto nello Zibaldone

qualche giorno prima. Si tratta di una pagina rivelatrice non solo di quanto

Leopardi stava elaborando a proposito della propria infelicita, ma soprattutto

di quella che si prospetta come una profonda delusione nei confronti

dell’amico e di quanto questi era andato augurandogli, ossia la morte come

ultima consolatrice:

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di
speranza, ¢ cosi desideroso della morte, che mi disperava per non
poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che m'avea
sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi
come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch'io diverrei
grande, ¢ glorioso all'ltalia, nella qual lettera mi diceva di concepir
troppo bene le mie sventure [...] che se Dio mi mandava la morte
I'accettassi come un bene, e ch'egli 'augurava pronta a se ed a me
per I'amore che mi portava. Credereste che questa lettera invece di
staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffeziono a quello ch'io
aveva gia abbandonato? E ch'io pensando alle speranze passate, ¢
ai conforti e presagi fattimi gia dal mio amico, che ora pareva non
si curasse piu di vederli verificati, né di quella grandezza che mi
aveva promessa, ¢ rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e
ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri ¢ i desideri e le belle
viste e le occupazioni dell'adolescenza, mi si serrava il cuore in
maniera ch'io non sapea piu rinunziare alla speranza, e la morte mi
spaventava? non gia come morte, ma come annullatrice di tutta la

5% Ibid.
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bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto
nulla ch'io non mi dicessi gia tuttogiorno, ¢ conveniva né piu né
meno colla mia opinione [...] Credeva certo che i miei pochissimi
amici, ma pur questi pochi, ¢ nominatamente quel tale mi
volessero pure in vita, e non consentissero alla mia disperazione e
s'io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi ¢ abbattuti, e avrebbero
detto. Dunque tutto ¢ finito? Oh Dio, tante speranze, tanta
grandezza d'animo, tanto ingegno senza frutto nessuno.>.

Si tratta di un passaggio, come si ¢ detto indicativo circa il mutamento
che subira da questo momento in poi la relazione d’amicizia tra i due. Intanto,
si puo dire che il mutamento “repentino” non si genera in Leopardi in maniera
misteriosa bensi proprio come reazione all’atteggiamento dimostrato da
Giordani nella sua lettera. Leopardi lo afferma chiaramente nello Zibaldone
(«Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita,
mi riaffeziono a quello ch'io aveva gia abbandonato?»). Cid farebbe pensare
ad un involontario pedagogismo di Giordani il quale, senza forse volerlo,
spingendo alle estreme conseguenze I’atteggiamento disperato di Leopardi, lo
conduce ad un punto di non ritorno che spaventa 1’amico recanatese facendolo
ritornare sui suoi passi. Leopardi prosegue ad interrogarsi sul mistero di
questa sua inaspettata reazione, affermando piu avanti che cid che aveva
scritto Giordani altro non era che quanto egli stesso andava affermando («F
pure quella lettera non mi avea detto nulla ch'io non mi dicessi gia
tuttogiorno, e conveniva né piu né meno colla mia opinioney). La spiegazione
la trova quando afferma che da un lato cid che quando ¢ lontano appare
tollerabile (e auspicabile), una volta sotto gli occhi diviene intollerabile;
dall’altro, a reagire con questa rinata vitalita pare essere un uomo che cerca
nell’amicizia la forza per andare avanti e non una consolata rassegnazione ad
attendere la fine. Cosi Leopardi finisce per stupirsi quando quello stesso
Giordani, che un tempo lo aveva infervorato di entusiasmo, di speranza per un
glorioso avvenire, confortato nelle difficolta consigliandolo circa il modo di
superarle, ¢ ora colui che gli augura la morte, che il giovane poeta intende
esclusivamente come «annullatrice di tutta la bella aspettativa passata» e, per
questo, la teme come un annullamento totale di sé («mi affogava, col

sentimento di un mio intiero annullarmi»). Leopardi, al culmine di questa

>%7Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 137-138, 26 giugno 1820.
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autoriflessione, sembra distaccarsi da sé, guardare se stesso come in un
quadro: egli si vede ipoteticamente morto, e gli amici piu cari anziché
addolorarsi si consolano di cio («Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per
lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace»); questa visione, scrive, ¢
per lui insopportabile «La previdenza della tua morte ne' tuoi amici, che li
consola anticipatamente, é la cosa piu spaventosa che tu possa immaginarey,
poiché accanto all’illusione del vantaggio della morte («ch'era reale faceva in
me ['effetto di un'illusione, a cui l'immaginazione si affeziona») vi era «il
vantaggio e le speranze della vita ch'erano illusorie» e che «stavano nel
fondo del cuor mio come la realtay.

L’idea di chiudersi in una «fomba», seppure a vantaggio della
consolazione di chi gli ¢ stato caro, terrorizza Leopardi, il quale, ¢ il caso di
dire, desidera la morte perché paradossalmente “vuole vivere”. In particolare,
I’evocazione della morte, si pone in quello che si potrebbe definire un
continuum dell’illusorieta: illusione ¢ la speranza, la gloria, la consolazione
delle emozioni, la fanciullezza, lo struggimento che ¢ insito nel ricordo di
tutto quello che era stato bello e pieno di speranza un tempo e che non puo
ritornare, illusione ¢ anche una morte immaginata come estrema consolazione.
A desiderare la morte non ¢ uno spirito spento, rassegnato ad una catatonia
dell’esistenza; piuttosto ¢ uno spirito che si rivela vitale, desideroso di
emozioni e affetti, al punto di invocare 1’estrema unzione come un ultimo
gesto di affetto che ti conduce alla fine della sofferenza.

In un certo senso, verrebbe da prendere le difese del povero Giordani, il
quale, per troppa similitudine di carattere e atteggiamento melanconico,
nonché per troppa generosa sollecitudine nel voler accondiscendere 1 pensieri
tristi dell’amico, finisce per scatenare una disillusione nei suoi confronti da
parte di Leopardi, rispetto le cui aspettative, ad onor del vero, Giordani non
poteva forse immaginare quali fossero veramente. Del resto, lo stesso
piacentino non vive un buon momento: problemi fisici e avvilimento spirituale
lo avevano reso sicuramente poco reattivo e pronto di fronte alla complicata
psiche dell’amico di Recanati.

Fatto sta che da questo momento il rapporto tra i due muta, specie da

parte di Leopardi si inaugura una corrispondenza, pur sempre affettuosa, ma
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meno diretta ¢ meno intima. Sicuramente, da questo momento, le lettere si
fanno piu rade, anche se, sotto questo profilo va sempre considerata la
disorganizzazione delle poste del tempo poiché anche nelle future lettere sia
I’'uno che 1’altro continueranno a lamentare mancati ricevimenti di
corrispondenze. In Leopardi si attua una sorta di distacco tra il tono delle
lettere all’amico e le riflessioni dello Zibaldone, pagine alle quali ora egli
affida il suo pensiero segreto, non volendo piu rischiare di “scoprirsi”
oltremodo con Giordani. Questi, poi, probabilmente conscio della delusione di
Leopardi, si mostra deluso a sua volta ma anche consapevole di aver perduto
forse per sempre il suo ruolo. Viceversa, Leopardi cerca ora di non mostrarsi
troppo all’amico, quasi a voler mantenere presso di lui una immagine
inalterata di un giovane infelice da consolare. I due, come qualcuno scrive, da
quel momento «non sono piu gli stessi»n>*; si fa strada un formalismo
dissimulatore in Leopardi, coniugato ad una stanca accettazione del nuovo
status suo da parte di un rassegnato Giordani, due cose che finiscono per porre
in essere quello che sara il lento ma inesorabile declino della loro amicizia.

Da questo momento brevita delle lettere e loro rarefazione
caratterizzano lo scambio epistolare tra i due. Che Leopardi fosse stato colpito
dall’augurio di morte dell’amico, lo si nota dalla ripresa dell’argomento, in
maniera ironica, quando scrive a Giordani a proposito di una ventilata
possibilita di lavorare come archivista in Lombardia, «Fa conto che mi
rileverai dal sepolcro» (evocando quella tomba in cui Giordani lo aveva
potenzialmente spedito nella sua del 18 giugno). Dell’aspetto “lamentoso”
delle loro missive, Leopardi ora conserva soprattutto la parte che lo vede come
“consolatore” «mansueto e paziente». Anche il lamentarsi della distanza tra
loro e del silenzio fra una lettera e ’altra assume il sapore un po’ formale

dell’eleganza retorica:

Quando potrai, desidero che tu mi scriva piu largamente, come in
quest'ultima dici di voler fare, perché ogni volta che mi mancano
le tue novelle, e il conforto e 1'aiuto della tua conversazione, io
rassomiglio a chi si trova solo e senza stella in un mare infinito,

8 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 148: «La corrispondenza con
Giordani ne riceve un contraccolpo e se anche continua, sempre piu raramente, i due non sono piu
gli stessi. Giordani ¢ come deluso, sente in modo confuso di essersi scoperto e di aver tradito il suo
ruolo; Leopardi, rivelato a se stesso si sente abbandonato e a sua volta abbandonay.
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ma ostinatamente e affannosamente immobile, sicché neppur la

tempesta interrompa il silenzio e la noia™".

Tuttavia, non si pud cancellare certamente una tensione emotiva che ¢
andata maturando nel tempo e che, almeno per Leopardi, si ¢ definita a poco a
poco come I’unica risorsa affettiva nei momenti piu bui. Cosi, ancora adesso,
compaiono qua e la degli slanci di dolorosa confessione («La poesia I'ho quasi
dimenticata, perch'io vedo ma non sento piu nulla»). Talvolta la scrittura

appare piana, ormai rassegnata:

L'animo dopo lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente ¢
soggiogato, ¢ ubbidiente alla fortuna. Non vorrei vivere, ma
. . . - 16570

dovendo vivere, che gioca recalcitrare alla necessita?”".

Ma a caratterizzarsi di piu, in questa fase, ¢ 1’abbandono da parte di
Leopardi dell’idea dell’epistola all’amico come luogo di intimo sfogo e di
inconfessate confidenze. Ora, invece, come si diceva, si esaltano
maggiormente 1’eleganza delle forme e dei contenuti e i rimandi “colti”.
Tuttavia, non mancano, i costanti richiami alla propria condizione di infelicita
che assecondando il gusto “consolatorio” di Giordani, divengono pero
considerazioni di sapore filosofico, dove la condizione personale finisce per
oggettivarsi € mutare in una amara constatazione generale dell’umanita. Cosi,
trascorso tutto I’inverno e la primavera del 1821 senza alcuna lettera dell’uno
all’altro, solo in estate, troviamo una missiva di Leopardi in cui si notano
raffinate evocazioni letterarie e dove egli contrappone il filosofo che la
tradizione amava rappresentare nell’atto di piangere (Eraclito) al filosofo

ricordato perché rideva di tutte le cose (Democrito)’":

Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito? La
qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima.

39 Lettera a Giordani del 20 novembre 1820, E, 462.

70 Lettera a Giordani del 5 gennaio 1821, E, 472.

" Una antica tradizione, che risale almeno al I secolo a.c. contrappone al riso di Democrito, il
pianto di Eraclito. Il pianto di Eraclito esprime pieta e disperazione per le sorti del genere umano, il
riso di Democrito esprime invece ironia, intesa come incapacita di prendere sul serio tutto cido per
cui gli uomini si affannano, soffrono e gioiscono. Alla base di questa scelta opposta vi ¢ pero la
medesima constatazione: la nullita della vita umana, il suo essere priva di senso; queste figure sono
quindi complementari, I’'uno ride e I’altro piange di fronte alla insensatezza dei comportamenti e
delle illusioni degli uomini (cfr. P. Guaragnella, Le maschere di Democrito ed Eraclito, Roma,
Schena, 1990).
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Vero ¢ che Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli
uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo
accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene
perd dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’¢ 1’ultimo

rifugio degl’infelici’”.

Non mancano, tuttavia, notizie sui progetti letterari che il giovane

recanatese sta portando avanti, e questo rinforza 1’idea che Leopardi, tutto

sommato, stia vivendo un periodo positivo:

Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto il resto
del tempo lo spendo in pensare, e ridere meco stesso. Ho per le
mani il disegno e la materia di una che vorrei chiamare operetta,
ma questa materia mi cresce tuttogiorno in modo che saro forzato
a chiamarla opera. Come avrd finito di prepararla, se a Dio

piacera, metterd mano a fabbricarla, e credo che sara presto’”.

Leggendo la risposta di Giordani, ad ogni modo, si capisce come

Leopardi assuma su di sé sempre piu la parte di consolatore. Il piacentino

appare qui inevitabilmente preda della melanconia, delineando un quadro della

sua situazione a dir poco desolato, in cui, a coronamento di questo autoritratto,

ritroviamo il tema — che evidentemente sembra essere un’ossessione per

Giordani — della “morte” come evento estremo di consolazione:

Come si

La mia salute ¢ perita irrecuperabilmente: perché quale speranza di
guarire d'un male nervoso che dura piu di tre anni? Il mio unico
consolatore, il povero cervello, ¢ morto, senza speranza di
risurrezione. I miei occhi non soffrono piu di leggere: le mie
tristezze sono un oceano senza lidi e senza fondo, nel quale
andrebbe sommersa l'allegria di un mondo. Io sopporto tutto
questo con una pazienza stupida, come si sopportano i mali che
non hanno rimedio né speranza, ¢ sono eccessivi. Tu non ti
contristare di me. Fa conto (come fo io) che io son morto’™.

N .

¢ visto nel corso degli anni, in fondo i ruoli di consolato e

consolatore non sono mai stati del tutto distinti. Di sicuro, nella sua risposta

Leopardi ¢ lui che prende su di sé questo ruolo, anche se non rinuncia a

2 Lettera a Giordani del 18 giugno 1821, E, 511.

73 Ibid.

™ Lettera di Giordani del 27 giugno 1821, E, 513.
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lamentarsi dell’effetto che le parole dell’amico piacentino hanno nei suoi
confronti («La tua lettera fece il solito ed aspettato effetto, di addolorarmiy).
Il fatto ¢ che, contestualmente, per Leopardi si apre una lusingante
alternativa alla relazione con Giordani; da tempo, infatti, ¢ divenuto piu
frequente lo scambio epistolare con Brighenti. Per cui, se con Giordani,
Leopardi cita elegantemente Eraclito e Democrito per introdurre il tema della
propria infelicita (e della magra consolazione di potervi ridere sopra), con
Brighenti, il tono ¢ decisamente piu confidenziale e intimo, come si vede dalla

lettera coeva a quella che aveva indirizzata a Giordani:

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l'intera
vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E
tuttavia m'avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionfera di me,
finche non potra spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la
mia cenere in aria’ .

Non solo, in queste righe troviamo un linguaggio piu acceso, pil vivo,
che Leopardi non riesce forse pit ad impiegare con Giordani, vi scorgiamo
anche un Leopardi infinitamente piu amaro e battagliero nello stesso tempo,
quasi che il suo ruolo con Brighenti sia anche quello di saggia guida alle

vicende dell’esistenza:

Mio Caro. La vostra ultima mi ha riempito di dolore ¢ di
compassione. Vi aspettereste voi ch'io predicassi il coraggio ¢ la
confidenza? E pur si: anzi voglio che stiate di buon animo e
confidiate. Colui che disse che la vita dell'uvomo ¢ una guerra,
disse almeno tanto gran verita nel senso profano quanto nel sacro.
Tutti noi combattiamo I'uno contro l'altro, e combatteremo fino
all'ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere.
Ciascuno ¢ nemico di ciascuno, ¢ dalla sua parte non ha altri che
se stesso. Eccetto quei pochissimi che sortiscono le facolta del
cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo
numero: ¢ voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri.
Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di
combattere, ¢ lottare, ¢ insultare e calpestare chiunque vi ceda
anche per un momento. Il mondo ¢ fatto cosi, e non come ce lo

.. . . . .576
dipingevano a noi poveri fanciulli’™.

33 Lettera a P. Brighenti del 22 giugno 1821, E, 512.
¢ Ibid..
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Insomma, si avverte qui una sintonia tra i due, la quale sfocia anche in
una certa predisposizione da parte di Leopardi ad assumere 1’onere di
consolare 1’amico, aprendogli perd gli occhi sulla realta, e spronandolo alla
battaglia. Non vi &, in tal senso, I’atmosfera di rassegnazione che regna invece
nelle considerazioni scambiate col Giordani, il quale attende la morte per
entrambi (o0, a questo punto, almeno per lui solo) dacché ¢ in atto la piena
sconfitta sua e dell’amico recanatese, di fronte ai colpi inferti dalla vita. Al
contrario, e con una certa coloritura linguistica, Leopardi incita Brighenti alla
lotta, senza minimamente preoccuparsi di quei «coglioni che possiedono
[’orbe terraqueox», che compongono il grosso dell’'umanita e che, come li
aveva descritti Dante, «avevano il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le
lagrime strisciavano giu per lo fesso»”.

L’uso sciolto del turpiloquio, da un lato conferma la relazione
informale con il corrispondente e dall’altro, cosi come in tante altre lettere in
cui viene adoperato come colorito mezzo espressivo, evidenzia 1’assenza di
freni inibitori che suggella anche con il lessico scurrile la rabbia di Leopardi e
la sua volonta a combattere e non rassegnarsi alla sua condizione di infelice.
Se, ricordiamo, ad un certo punto, tale condizione era stata il “fondo” da
toccare, credendo di non potersi risollevare piu («E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi ['aspetto
miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'vomo, che ¢ la
sola a cui guardino i piuy»), ora essa ¢ il “materiale” da cui partire. E forse
Giordani non risulta essere I’interlocutore ideale per questa ripartenza
sentendo in cuor suo di non avere piu lo stesso carisma che lo aveva
affascinato. Leopardi, nonostante le inguaribili ferite interiori, era pronto a
spiccare il volo verso altri orizzonti letterari e affettivi. Non manca, tuttavia, il
desiderio premuroso da parte di Leopardi di coinvolgere I’antico amico in

questo atteggiamento nuovo:

Da gran tempo tu sei quasi la misura e la forma della mia vita, ed
io mirando sempre a te, non vivo e non provo conforto alcuno se ti
vedo sconfortato e disanimato. Per Dio fa prova di reggerti se non
vuoi ch'io m'abbandoni, che quanto io vivo e quanto penso e

77 Ibid.
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quanto m'adopero non ¢ quasi ad altro fine che d'essere amato e

pregiato da te’’.

Piuttosto che ai contenuti e al tono, che perdurano eleganti e retorici, e
assai poco intimistici, va posta pero attenzione alla chiusa della lettera, dove
Leopardi parla del desiderio di «essere amato e pregiato da te». Amato e non
compatito, stimato e non consolato. Colpisce questo nuovo atteggiamento,
anche solo ponendolo a confronto con quanto Leopardi scriveva solo tre anni

prima e che vale la pena di citare di nuovo per esteso:

M'abbandonerete anche voi cosi solo e abbandonato come sono? e
quando ho bisogno di conforto per sostenere questa infelice vita,
voi seguitando a tacere, seguiterete a sconfortarmi infinitamente
come fate? .

Ed, infatti, il primo ad essere colpito da questo mutamento sembra

proprio lo stesso Leopardi che scrive all’amico nell’autunno del 1821:

Dopo tre soli anni, appena mi riconosceresti. Non piu giovane, non
piu renitente alla fortuna, escluso dalla speranza e dal timore,
escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che tutti godono, ma tanto

piu caldo verso te, quanto meglio, facendo sperienza degli altri,

. Y . .580
t'ho conosciuto per quella rarissima gioia che sei> .

Come ¢ noto, al mutamento dello spirito, si associa, nel 1822, un
profondo mutamento materiale, con il soggiorno a Roma a partire dall’autunno
di quello stesso anno. Dal punto di vista epistolare, la citta eterna ¢ occasione
per il giovane di dare sfogo alla sua maestria e acutezza descrittiva nei
confronti di una citta che lo stava profondamente deludendo. Cosi si possono
ritrovare le sue impressioni nelle numerose lettere inviate in quel periodo,
soprattutto a suo fratello Carlo e al padre Monaldo. Lo strano ¢ che, anche il
soggiorno romano non riesce ad interrompere il silenzio che ¢ calato sul
rapporto epistolare con Giordani e che perdura praticamente per tutto il 1822 e
sino al febbraio del 1823. Infatti, tralasciando le lettere andate perdute,
troviamo il 1 febbraio 1823 una missiva in cui Leopardi si dilunga con I’amico

dopo che si descrive «felice di aver rivisto i suoi caratteri dopo tanto

78 Lettera a Giordani del 13 luglio 1821, E, 516.
37 Lettera a Giordani del 13 febbraio 1818, E, 180.
380 L ettera a Giordani del 26 ottobre 1821, E, 525.
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intervallo»; tuttavia, ¢ un dilungarsi su argomenti letterari e neppure cosi
importanti: notizie di opere pubblicate, scambi di saluti da amici e conoscenti
comuni, un cenno a Canova e a Mai e cosi via. Insomma, nulla di quanto
infervorava le loro lettere fino a non poco tempo prima. Inoltre, per dare il
segno di questo calo di “tensione” emotiva basterebbe scorrere quanto
Leopardi risponde a Giordani, dopo che questi gli aveva fatto notare il
pericolo di contare troppo sulla bonta altrui, anche se I’altro in questione era

lo stesso Giordani:

Ma se noi ti giudichiamo per quello che sei, non devi pensare che
questo giudizio sia prematuro, ¢ venga da inesperienza, ¢ da
facilita di giudicar bene degli uomini; quando tu vedi che noi ti
stimiamo e predichiamo wunico, appunto perché sappiamo e
sperimentiamo che tutti o quasi tutti gli altri sono dissimilissimi da
te solo. Sicché l'ammirazione che ti professiamo nasce dalla
cognizione che abbiamo potuto conseguire della perversita degli
uomini: perché se noi ci fidassimo anche degli altri, che
meraviglia ci farebbe che tu fossi, come sei, degnissimo di
confidenza?>®'

Il ragionamento ¢ ben sviluppato, ma risulta freddo, artificioso:
Leopardi sembra girare attorno ad un concetto che, in fondo, ¢ dato per
scontato nella loro amicizia (la superiorita morale dell’amico rispetto agli altri
uomini) € non avrebbe qui bisogno di ulteriori approfondimenti e che, quindi,
fa trasparire una stanca ripetitivita. Ma a contare, ancora una volta, ¢ la lenta
trasformazione che ¢ in atto in Leopardi, non piu lamentoso grido di infelicita,
né tacita rassegnazione, ma sempre piu lucida consapevolezza di una diversita
che si ¢ andata costruendo nel tempo e di cui egli sconta — ma anche osserva
con implacabile occhio analitico — 1 risultati. In tal senso, va letta la sua

spiegazione sulla solitudine, coltivata per forza lungo tutta la vita:

Non cosi bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per
lunghissimo tempo alla solitudine e al silenzio, ¢ pienamente ed
ostinatissimamente nullo nella societa degli uomini, e tale sara in
eterno, come mi sono accertato per molte anzi continue esperienze.
Ed avendo in questi ultimi mesi perduto anche l'abito della
solitudine, ¢ diventato nullo ancora in se medesimo, di modo che

81 Lettera a Giordani del 10 marzo 1823, E, 662.
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veramente io non son piu buono a cosa alcuna del mondo; ¢ questo
. . 582
ancora mi da poca noia’".

In ogni modo, sembrerebbe che Leopardi non voglia far torto all’antico
amico e rispetti quel modus relazionale che i due hanno intessuto negli anni, il
cui valore, in parte, ¢ da ricercarsi in una complicita “consolatoria” reciproca.
Forse Giordani, ora, lo ha deluso, resta, tuttavia, ancora I’unico con il quale
rivangare la sua vita passata alla ricerca dei motivi che hanno portato Leopardi
ad essere quel che ¢; Iunico che puod cogliere in profondita, poiché a suo
tempo ne aveva condiviso lo strazio, il senso di rimpianto che traspare da

questa amara disamina che Leopardi rivolge a se stesso:

Io dunque, mio carissimo e santo e divino amico, partii di Roma
tre mesi addietro e me ne tornai nella mia povera patria; avendo
goduto poco o nulla, perché di tutte 1'arti quella di godere mi ¢ la
piu nascosta, ¢ niente dolendomi di ritornare al sepolcro, perché
non ho mai saputo vivere. In verita era troppo tardi per cominciarsi
ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, ¢ gli
abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli puo
svellere. Quando io mi sentiva gia vecchio, anzi decrepito, innanzi
di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici
della gioventu ch'io non aveva mai conosciuta. Ma in quest'animo
ella non poteva trovar luogo. E cosi, colla esperienza di me stesso,
mi sono certificato che la natura o 1'assuefazione m'hanno disposto
in modo da non poter essere altro che nulla. Non ti nego pero che
questa mia sepoltura non mi riesca alquanto pit molesta di prima,
specialmente perch'io non c¢i ho quella liberta che ho sperimentata

. . . .583
fuor di qui per alcuni mesi™".

L’affetto non si ¢ spento per nulla. Appare quindi significativo quanto
Leopardi aggiunge a proposito del desiderio di incontrare nuovamente
Giordani, anzi, di poter stare presso di lui. Qui Leopardi, probabilmente, si
mostra, forse per I’ultima volta, nei confronti dell’amico di una dolcezza

infinita e commovente:

S'io divenissi mai padrone di me stesso, sai tu per qual cagione
principalmente ne sarei lieto? Perché potrei venirti a vedere e star
teco per alcun tempo. Credimi ch'io desidero questa cosa tanto
quanto mai desiderassi cosa alcuna, massimamente ora; e di giorno
in giorno cresce questo desiderio. Non ispererei di rallegrarti né di

382 L ettera a Giordani del 26 aprile 1823, E, 709.
38 Lettera a Giordani del 4 agosto 1823, E, 737-738.
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consolarti, n¢ pure di trattenerti piacevolmente, ancorch'io lo
desideri tu sai quanto. Ma come si voglia, starei teco; e il mio

pensiero si ferma in questo e ci si compiace, ¢ non guarda piu in
584

1a™™.

Quel «divenissi mai padrone di me stesso» sembra pronunciato da chi
sa che cid non sara mai possibile, una considerazione che ci porta dentro la
sfera dell’irraggiungibile e che travalica le difficolta pratiche, per diventare
materia di illusione e quasi di sogno. Forse Leopardi esagera quando afferma
che, qualora completamente indipendente, la cosa piu lieta sarebbe stare
accanto al suo amico Giordani, ma ¢ un’affermazione che sembra non
appartenere al campo del reale — e dunque — del plausibile, quanto, piuttosto,
alla dimensione del “desiderato” e mai ottenuto, del “cercato” e mai raggiunto.
Sappiamo che Leopardi avra negli anni successivi la possibilita di divenire,
almeno in parte, padrone di se stesso, sappiamo inoltre che cio, tra le altre
cose, gli consentira anche di incontrare piu volte (o, sicuramente, almeno una)
Giordani (ad esempio, in occasione del suo primo soggiorno a Firenze nel
1827)°%. Tuttavia, la “realta” di quegli incontri sara molto diversa dal “sogno”
che ora Leopardi sta comunicando all’amico. «Il mio pensiero si ferma in
questo e ci si compiace, e non guarda piu in la»: vi € in queste parole tutta la
forza dell’illusione e del rimpianto. Il desiderio, poi, appare disarmato di
qualsiasi velleita propositiva: «Non ispererei di rallegrarti né di consolarti, né
pure di trattenerti piacevolmente [...] Ma come si voglia, starei tecoy.

Forse questo passaggio, assieme ad altri coevi della loro relazione
epistolare, appare come un “canto del cigno” di un’amicizia che,
probabilmente era destinata a spegnersi, un ultimo ma sentito commiato da chi
per tanto tempo era stato 1’unico vero confidente su cui il giovane poeta
potesse contare. Ne ¢ prova il fatto che, inevitabilmente, nonostante la
dolcezza che i due sanno ancora comunicare 1’uno all’altro, la loro relazione
sembra averli portati al vicolo cieco della rassegnazione e dell’attesa della
morte, tema, questo ultimo, ormai divenuto leitmotiv, quasi un’ossessione

nelle lettere di Giordani:

% Ibid.

%5 purtroppo sulle occasioni di incontro mancano notizie certe; gli storici della letteratura hanno
proposto solo ipotesi sull’eventualita che i due si siano visti almeno a Firenze, dato che fu Giordani
ad introdurre Leopardi nei circoli culturali di quella citta.
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Oh Giacomino mio, rarissimo, incomparabile: sappiamo
sopportare tacendo, e andare dal doloroso silenzio breve,
all'insensibile silenzio eterno. Credimi: dio fece questo bel mondo
unicamente per gli scellerati; e permise a una giunta d'alquanti
sciocchi di goderne. Un bravo e buon uomo ¢ una eccezione
casuale e mostruosa contro le intenzioni (assai misteriose) di chi
fece e ordind questo bel mondo. Io ho sofferto al cuore strazii
inesprimibili, vedendoti sfortunato, e pure speravo che un merito
tanto straordinario, si qua fata sinerent, dovesse erompere a utilita
e gloria pubblica. Ora m'acquieto a veder te (tanto maggiore, ma
pur similissimo a me) assai somigliante ancora nel sentire e nel
patire. Cosi vuole il nostro destino; cosi sia: né per me né per te,
che sei il meglio di me stesso, fo piu querele. Quel solo che
dobbiamo fare (e faremo) ¢ di amarci con tutto il possibile amore,
finché non solo in ambedue, ma in uno dei due dura il vivere: e chi

restera amera ancora la memoria e il nome dell'altro, come tuttavia

. c + 586
1ncorp0rato a S¢€ proprio .

La loro relazione, evidentemente, non finisce qui ma prosegue con lo
scambio di lettere, forse qualche incontro, fino agli ultimi anni di vita di
Leopardi. Vi saranno occasioni di confronto su opinioni e temi letterari, anche
qualche screzio e dissidio. A finire, in questo momento, ¢ quella trama unica e
irripetibile di consonanze, sintonie, sostegni fondati sul cuore che aveva

caratterizzato la loro amicizia, fin dalle prime battute.

8.2 Motivi e ipotesi sul distacco leopardiano

Le ragioni dell’intiepidirsi dell’affetto di Leopardi nei confronti di
Giordani non sono facili da comprendere. Per alcuni, non hanno una precisa
spiegazione se non quella, forse banale — a fronte di un cosi intenso rapporto
d’amicizia che perdura per anni — di una sorta di “esaurimento” della “spinta
propulsiva” che aveva mosso Leopardi fin da giovane nei confronti del piu
anziano maestro ed amico. Quello che si ¢ cercato di fare nelle pagine
precedenti ¢ stato di tentare un’ipotesi a partire non tanto da un esaurirsi
“generico” di tensione, interessi o affetti dell’uno verso 1’altro, quanto di
ricercare le ragioni in un mutamento prospettico da parte di Leopardi a

proposito della propria esistenza e, di conseguenza, del vedere se stesso in

rapporto all’amicizia che lo legava al maturo letterato.

38 Lettera di Giordani del 24 agosto 1823, E, T45.
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Giordani, per Leopardi, sembrerebbe appartenere ad un mondo dal
quale il giovane recanatese vuole distaccarsi; piu che un mondo “esterno”,
pero, si tratta di un mondo interiore dove continuo ¢ stato lo scambio di
immagini, ruoli, visioni del mondo e sulla vita tra i due.

Sara proprio Giordani il primo a ricercare una ragione precisa di questo
affievolimento, individuandone il motivo in un improbabile sentimento di
invidia nei suoi confronti. L’invidia ¢ un motivo che forse non spiega del tutto
I’indebolimento del legame tra Leopardi e Giordani, come afferma Timpanaro,
ma ¢ testimonianza sicura del cruccio di Giordani nel non trovare una risposta
ai suoi dubbi. Converra qui citare per esteso 1’opinione di Timpanaro che, tra
I’altro, ricorda come Giordani si premurera di ammirare fino alla fine

Leopardi e di difenderne fino all’ultimo la memoria:

Questa costanza nell’ammirare il Leopardi e nel difenderne la
memoria ¢ tanto piu bella, in quanto il Giordani ebbe da un certo
tempo in poi la sensazione che 1’affetto del Leopardi verso di lui si
fosse intiepidito, e nei dieci anni che ancora visse dopo la morte
del Leopardi non cesso di ripensare con amarezza alla fine
prematura di quella grande amicizia. Fini col convincersi, assai
probabilmente a torto, che al Leopardi avesse dato fastidio di
vedere gli scritti del Giordani preferiti ingiustamente ai propri dal

pubblico™.

Vale la pena, su questa interpretazione leggere allora direttamente
I’epistola che Giordani scrive a Gussalli, dell’11 ottobre 1839 e un passo in

quella del 13 ottobre 1841:

Egli conosceva me, e conosceva se stesso: conosceva di essermi
superiore, ¢ di non poco: e doveva ben sapere che io conoscevo me
stesso e lui; e che lo sapevo e lo predicavo (come ancora fo)
superiore a me [...] L’ho esaltato quando nessuno lo conosceva;
I’ho predicato quando si voleva negare o diminuire la sua
innegabile e immensa grandezza. Ma ho sempre creduto (benché
non 1I’ho mai detto a nessuno) che gli dava molto fastidio il
parlarsi un poco piu di me che di lui. Ed aveva ragione: ma io
nessuna colpa [...] e per lui che potevo fare di piu, che anteporlo
sempre a me ¢ a qualunque? [...] E non doveva capire che appunto
la sua troppa grandezza lo sottraeva alla fama, perché lo sottraeva
alla misura? [...] Egli mi ha invidiato e disamato; e certo non per
colpa mia. Io non I’ho mai invidiato; e sempre mi sono affaticato
perché egli avesse sopra me e sopra tutti il suo posto nella fama.

W7, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 116.
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S’egli avesse piu conosciuto gli uomini avrebbe veduto che non ve

ne era un altro generoso e cordiale piu di me [...] lo non sono piu

che uom mediocre; ma piu conseguente ¢ piu sincero degli altri e
- 1-588

di lui™.

Se Timpanaro riporta queste lettere come testimonianza della poco
convincente “teoria” del Giordani circa I’invidia di Leopardi nei suoi
confronti, esse, in verita, offrono alcuni spunti per comprendere la psicologia
di una relazione cosi profonda e del suo esaurimento in un finale in cui
traspare un’immensa tristezza. In primo luogo in questi stralci val la pena di
rilevare alcuni passaggi che pongono in luce un Giordani nettamente
amareggiato e risentito. Qui siamo lontani dal pubblico ossequio che il
piacentino, comunque in maniera convinta, prosegue negli anni a perpetrare
nei confronti della figura di Leopardi. Non poteva essere altrimenti che
nell’intimita del rapporto epistolare Giordani non desse sfogo al suo
risentimento seppure espresso in modo ragionato e apparentemente pacato.

Colpisce anzitutto la forma del rimprovero che serpeggia
continuamente nelle considerazioni fatte da Giordani, in primis circa la
propria inferiorita intellettuale della quale ben avrebbe dovuto sapere
Leopardi; in altre parole si trattava di una conditio sine qua non affinché la
lunga relazione di amicizia non rischiasse di essere ridotta a qualcosa di falso:
«Egli conosceva me, e conosceva se stesso (...) e doveva ben sapere che io
conoscevo me stesso e lui»; dunque una tale conoscenza reciproca, cosi
profonda e intima non poteva evidenziare chiaramente la sincera
considerazione della propria inferiorita intellettuale da parte del Giordani.
Ancora Giordani richiama al sentimento di invidia di Leopardi la cecita nel
non aver mai visto il sostegno dato durante i primi passi del recanatese («L ho
esaltato quando nessuno lo conosceva») e nelle fasi successive della vita del
poeta («/’ho predicato quando si voleva negare o diminuire...». L’invidia di
Leopardi poteva nascere da una situazione oggettiva («gli dava molto fastidio
il parlarsi un poco piu di me che di lui») ma la quale non doveva colpire la
loro amicizia e mettere in dubbio [’affetto sincero di Giordani nei suoi

confronti («Ed aveva ragione: ma io nessuna colpa»). E nella considerazione

88 Lettera a A. Gussalli., 11 ottobre 1839 /Lettera a A. Gussalli., 13 ottobre 1841, in P. Giordani,
Lettere, cit, 1l vol., p. 162
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immediatamente seguente («e per lui che potevo fare di piu, che antiporlo
sempre a me e a qualunque?») vi ¢ la sensazione quasi di un giustificarsi
misto a un risentimento per la poca attenzione che Leopardi mostra agli sforzi
dell’amico. Ma anche una sensazione di stanchezza, di voler cedere e
arrendersi di fronte all’inspiegabile comportamento di Leopardi. Ed ancora un
rimprovero, stavolta diretto e legato a quell’intiepidirsi del sentimento del
poeta nei suoi confronti («Egli mi ha invidiato e disamato, e certo non per
colpa mia. lo non I’ho mai invidiatoy).

E si comprende quanto potesse essere amareggiato e risentito 1’ormai
vecchio Giordani nei confronti di Leopardi, quasi a voler richiamare
I’ingratitudine di un “giovane” seppure “sommo” come Leopardi, che pero
sembra finisca col tradire quel nucleo profondo di sentimenti, di idem sentire
fra 1 due. Una grandezza, quella del Leopardi, che diviene pero celebrata con
“distacco”, non piu vissuta con coinvolgimento emotivo dal Giordani se non in
chiave nostalgica, nel nome dell’antico amore reciproco.

Dicevamo che, si comprende umanamente quest’amarezza se si volge
lo sguardo alle lettere che Giordani invia nel periodo compreso fra il 1831 e il
1837. A parte le epistole andate perdute sembra che anche Giordani rinunci a
corrispondere con Leopardi, nonostante vi sara un guizzo improvviso e finale
con le ultime righe che indirizzera al poeta pochi giorni prima della sua morte,
ai primi di giugno del 1837.

Cosi, Giordani informa sempre e costantemente 1’amico della felicita e
consolazione che egli prova nel ricevere sue notizie, seppure, come abbiamo
avuto modo di notare, talvolta si evidenzia una certa meccanicita espressiva:
«Caro Giacomino. Ti puoi immaginare con quanta consolazione ho riveduto
de’ tuoi caratteri, dopo si lungo intervallo». Come mai spenta del tutto ¢
I’ansia di cercare notizie sulla salute del giovane amico: «Delle tue nuove
molto richiedendone avevo ottenute. Pur sommamente mi giova intendere da
te stesso con piu certezza come abbi migliorato di salute»®®.

Oppure vi troviamo una felicita che ¢ perd di circostanza, seppure
affettuosa, ma che cela il disappunto di Giordani quando Leopardi non lo

informa dei suoi spostamenti: «Con piacere ho sentito che stai bene; con

¥ Lettera di Giordani del I luglio 1831, E, 1808.
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maraviglia che hai lasciato Firenze per la Babilonia Magna®. E non hai detto
un motto, non dico a me ma all’Adelaide Maestri»™' e si conclude con una
malinconica evocazione dell’antica amicizia: «Addio, procacciati quanto pit
puoi di sanita e d’allegria: e tieni qualche memoria del tuo antico e
immutabile amico. Addio, addio»™”.

Il 6 settembre 1832 Leopardi scrive la sua ultima lettera a Giordani. Qui
si interrompe, in effetti, lo scambio epistolare tra i due. Tuttavia, solo diversi
anni dopo, troviamo perd la vera ultima epistola che invece Pietro Giordani
scrivera a Leopardi, datata 5 giugno 1837, la quale, si presume sara una delle
ultime cose che il poeta potra leggere prima di morire il 14 giugno anche se
quasi tutti gli studiosi propendono a pensare che la lettera non sia mai arrivata

in tempo al destinatario:

Leopardi mio carissimo. Spero che mediante la nostra Antonietta
queste mie poche parole abbiano fortuna di arrivarti: e prima di
tutto ti diranno ch’io sono sempre lo stesso per te; e spero che tu

non dimentichi o dispregi tanto mio amore costante[...] Con tutto

. . . . . . 593
il cuore ti abbraccio, e ti prego di volermi sempre bene™ .

Frasi assolutamente di circostanza, senza alcun desiderio di chiedere o

esporre ragioni di un ormai definitivo allontanamento.

8.3 Epilogo. Giordani ripensa Leopardi

In una lettera datata 15 settembre 1838 e rivolta al “cavalier Felice
Carrone”™* Pietro Giordani dava sfogo alla sua rabbia nei confronti degli
esponenti della comunita di letterati italiana a Parigi («Di tutta quella
filosofica e poetica famiglia - la quale abbandono la nostra Italia, come
indegna, e di la intende a riformarla poeticamente e filosoficamente e

politicamente e teologicamente, e vitupera il meglio che di qua dalle Alpi sia

*% Giordani intendeva Roma.

! Leopardi dopo la sua partenza da Recanati decise di fermarsi a Bologna dal 3 al 9 maggio 1830
dove trascorre qualche ora in casa Tommasini, uno dei migliori medici di Bologna, insieme alla
moglie Antonietta e alla figlia Adelaide Maestri.

92 Lettera di Giordani del 15 ottobre 1831, E, 1831.

9 Lettera di Giordani del 5 giugno 1837, E, 2107-2108.

% Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto. Lettera al cavalier Felice Carrone di
San Tommaso, pubblicata sul giornale parmense «I1 Facchino» nel giugno del 1840 e poi compresa
in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol. 5 t. 12, Milano, Sanvitto, 1857, p. 199 e segg.
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rimasto»’”) e, pure non citandolo direttamente, contro il Tommaseo («si é
fatto capo e guidatore e oracolo (un altro Moisé ... un Poligrafo, meraviglioso
nella solennita dei giudizi»)™°. Motivo di tale collera era l’atteggiamento
invidioso del «sinodo parigino» dimostrato nei confronti dell’opera di
Leopardi, atteggiamento che pare avesse preso forma nel sabotaggio del
progetto di Antonio Ranieri di pubblicare gli ultimi lavori del recanatese con
la cura dell’editore d’oltralpe Baudry™’.

La lettera ha una importanza significativa circa il conflitto che si
scatend attorno al “caso Leopardi” tra gli opposti partiti rappresentati dai
classicisti di formazione illuministica e dagli spiritualisti romantici. Ma ¢
anche una pagina che puo tornare utile — a posteriori — sia perché come ¢ stato
notato rappresenta «pur nella brevita e asprezza dell’impianto il primo
contributo “critico” sulla figura e [’opera di Leopardi che Giordani riusci a
pubblicare»™, sia per cogliere il sentimento di Pietro Giordani nei confronti
del suo amico in una prospettiva che non ¢ piu quella dello scambio epistolare
ma piuttosto del ricordo, seppure ancora vivo dell’antica amicizia. Leopardi ¢
morto da appena un anno, lo stretto e decennale rapporto epistolare fra i due si
era reso assai esile negli ultimi tempi; ci si domanda allora se cid non avesse
sminuito quella corrente affettiva che lo aveva caratterizzato per lungo tempo.

Il Leopardi qui difeso da Giordani non ¢ piu il giovane ingegno che lo
scrittore piacentino aveva conosciuto vent’anni prima e delle cui capacita si
era meravigliato tanto scegliendo di accompagnarne 1’evoluzione intellettuale
e spirituale; ¢ invece il poeta la cui opera e vita hanno compiuto il loro intero

cammino stagliandosi come “caso” non solo erudito-letterario ma emblema di

% Ibid., p. 199.

%% Senza dimenticare la “storica” avversione di Giordani per il Tommaseo che travalica il “caso
Leopardi”, si puo perd approfondire la questione riguardante il poeta recanatese nella diatriba fra il
piacentino e il pensatore dalmata in G. Forlini, V. Anelli, Motivi politici e civili, culturali e
autobiografici nelle lettere di Pietro Giordani ad Antonio Papadopoli, in «Bollettino storico
piacentinoy», LXXXIV (1989), pp. 15-22.

>T Notizie attorno alle iniziative editoriali dell’opera di Leopardi progettate quando ancora era in
vita il poeta recanatese e subito dopo la morte le si possono trovare in G. Benedetto, Giordani.
Leopardi «sommo filologo» e gli studi di greco, in R. Tissoni (a cura di), Giordani. Leopardi. 1998.
Convegno nazionale di studi. Piacenza 2-4 aprile 1998, Piacenza, Tip.Le.Co., 2000. In effetti non
solo Ranieri ma anche lo stesso Giordani si erano premurati affinché andasse in porto la
pubblicazione degli scritti di Leopardi. Anzi, al Giordani si era rivolto Le Monnier con I’intenzione
di stampare la raccolta di tutto «I’edito e ’inedito del Leopardi» (cfr. P. Giordani, Lettere (a cura di
G. Ferretti), Bari, Laterza, 1937, Vol. II, p. 188).

% G. Benedetto, Giordani. Leopardi «sommo filologo» e gli studi di greco, cit., p. 114.
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una grandezza drammatica, quasi un prototipo dell’eroe-letterato ottocentesco.
E I’ormai grande poeta, ed ¢ sulla grandezza lirica accanto alle altre qualita

letterarie che Giordani sembra posare maggiormente I’accento:

Io voglio confessare, non umilmente ma liberamente[...] che io
m’inginocchio adorando la mente di Giacomo Leopardi; il quale
mi pare non da antimettere agl’Italiani, ma da paragonare a quando
ne’ lor tempi migliori ebbero di piu a sublime e perfetto i Greci.
N¢ in Italia né in Grecia vedo cose miliori delle sue poesie e delle
sue prose. Quanto di splendido ardore nelle poesie! E nelle prose
quanto di sublime semplicital Da chi piu saputa, o meglio
adoperata, la vera lingua italiana? Chi piu alti e generosi pensieri?
O da chi significati pit nobilmente e con maggiore lucentezza?
Chi piu caldi o piu delicati affetti? E dove espressi piu
efficacemente? Chi argomentd o pit sottile o pit diritto?””’

La serie di interrogativi retorici serve qui al Giordani non solo come
mero esercizio stilistico ma come un rimprovero e monito nei confronti di
coloro che non avevano ancora colto la grandezza del poeta appena
scomparso. Rimprovero non del tutto fuori luogo ma, semmai, eccessivo da
parte perd di chi, allora, per motivi pratici non aveva avuto la possibilita di
poter compiere una ricognizione esaustiva circa I’importanza che Leopardi
ebbe tra i contemporanei e che si accrescera proprio subito dopo la morte. E
pur vero, come sostengono gli studiosi, che in vita Leopardi non ebbe
probabilmente la giusta considerazione quanta ne ebbe invece dopo la morte
ma non per questo la sua fama non si era diffusa in tutta Italia e fuori dalla
Penisola®.

Ma ecco che si fa strada a tratti I’eroe “romantico” che risuona — quasi
paradossalmente — nelle parole di un campione del classicismo quale fu Pietro
Giordani («maggiore e piu sfortunato ingegno de’ nostri tempi»). Ancora piu

incisivo ¢ il passo in cui Giordani narra all’amico le circostanze tristi della

9 p. Giordani, Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 201.

9 1 1opinione di N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 16, la quale ha raccolto
le numerose testimonianze circa I’interesse che 1’opera di Leopardi suscitd mentre egli era ancora in
vita oltre che 1’eco che essa generd dopo la sua morte: «1’idea che il poeta di Recanati sia passato
pressoché inosservato tra i suoi contemporanei viene sconfessata dalla notevole quantita dei
documenti qui raccolti e segnalati. Se ¢ vero infatti che durante la vita piuttosto scarse risultano le
testimonianze ufficiali (...), la ricognizione effettuata dimostra che intorno al poeta si andavano
comunque accumulando parecchi materiali, destinati a divenire piu visibili immediatamente dopo la
mortey.
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morte di Leopardi e il senso di una pietas tutta romantica — e quasi foscoliana

- che scaturisce dal gesto affettuoso e compassionevole dell’amico Ranieri:

E prima sappiate che le sventure straordinarie di Giacomo
trovarono un miracolo di pieta e di amore nella persona di Antonio
Ranieri napolitano: il quale amollo piu che fratello, e a guisa di
amante[...] e perdutolo in quei deplorabili tumulti del Colera, egli
figlio di famiglia e non ricco, spese centoventi scudi perché le ossa
di lui non andassero confuse, come in quei giorni miseri toccava

anche ai piu potenti signori di Napoli. Poi voleva coprirle di

qualche marmo figurato...*"".

Certo, qui abbondano quegli epiteti compassionevoli e quei
sentimentalismi («/e sventure straordinarie di Giacomo», «Povero Leopardi,
morto a tempo», «il mio povero Leopardi», ecc.) che, proprio un grande
studioso di Giordani, Timpanaro, ebbe successivamente a rimproverare a chi si
accostava alla figura di Leopardi con quella prospettiva di “psicologismo” e
propensione all’indulgenza e bonarieta «laddove di nessuna indulgenza c’é
bisogno»®*. Tuttavia, a Giordani, che non fu studioso a posteriori, ma amico
intimo, si puo senz’altro perdonare una tale indulgenza poiché ad essa si
accompagna una capacita “critica” notevole a cogliere 1 nodi fondamentali
dell’evoluzione della personalita letteraria e umana di Leopardi.

Efficace, in tal senso, il “compendio” delle virtu letterarie e del
pensiero del Leopardi come nello stralcio che segue. Qui va notata la
giustapposizione delle diverse “fasi” evolutive del pensiero leopardiano;
evoluzione questa che chi, come Giordani, lo aveva seguito affettuosamente

passo dopo passo, non poteva non aver colto:

con pochi libri, senza 1’aiuto d’'uom vivo, e chiuso in una casa, in
piccolo paese del Piceno: e di la usci nei vent’anni, filologo di
greco e latino pari a pochissimi; dico pari in Europa, e in quelle
regioni dove si studia: erudito come se avesse letto e viaggiato
quarant’anni: poeta (a chi sa veramente che ¢ poesia) da mettersi
innanzi a tutti i nostri dopo I’ Alighieri; rappresentando come lui si
eccellentemente non 1’ombre ma il vero, nel mondo delle cose e
nel mondo dei pensieri: finalmente filosofo, cio¢ scrutatore degli
umani misteri, acutissimo, e sincerissimo; de’ quali nudo a
mirabile evidenza il fatto, non si arrogd di trovare le ragioni:

8V p_ Giordani, Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 201.

602 8j veda il fondamentale contributo su Giordani di S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit.,
pp- 41-42.
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veduti 1 confini dell’umano intendere, si astenne dalla temerita di
coloro che tutto spiegano, e insolenti vorrebbero bruciare chi non ¢
capace delle loro spiegazioni®”.

Le tre “tappe” leopardiane, quelle del filologo, poeta e filosofo,
costituiscono quelli che sono gli ingredienti del ritratto del recanatese cosi
come esso verra diffusamente compilato lungo tutto 1’Ottocento e oltre. Si
noti, poi, quel “finalmente filosofo” cio¢ vertice del pensiero, in realta quasi
naturale conseguenza dello spirito del poeta: se questi, infatti, quando ¢
veramente poeta, ¢ rappresentatore del “vero” (e non delle “ombre”), il
filosofo diviene lo “scrutatore” di quelle ombre (“umani misteri”). Ma
Leopardi — e qui vi rinveniamo sicuramente quel senso analitico che fa di
queste righe di Giordani la vera prima “critica” al poeta — non ¢ filosofo
“classico”. Tutt’altro: Leopardi ¢ filosofo del dubbio, dell’incertezza, anzitutto
sistematica («nudo a mirabile evidenza il fatto, non si arrogo di trovare le
ragioni»), poi di profonda comprensione dell’'umana incapacita e debolezza a
capire I’incomprensibile («veduti i confini dell’umano intendere, si astenne
dalla temerita di coloro che tutto spiegano»). Nulla di piu lontano, secondo
Giordani, da chi fanaticamente si spinge a voler proporre un razionalismo
trionfante sul buio del pregiudizio e di chi alla ragione preferisce le tenebre
della spiritualita piu esasperata. Ora, in queste poche righe in cui Giordani
esalta il genio leopardiano, vi troviamo, in realta, una efficace sintesi di quelle
che furono le costanti linee di pensiero di Giordani. E la cosa non ¢ da
scambiarsi come sovrapposizione forzata del pensiero dell’uno sull’altro,
semmai ¢ la riprova di una fondamentale concordanza e sintonia tra i due.
Insomma, vi ¢ qui I’esigenza giordaniana di combattere con ogni mezzo
I’oscurantismo e come sottolinea Timpanaro, senza alcun estremismo
razionalistico ma con grande umanita®”.

Tornando alla “triade” “filologo-poeta-filosofo”, il critico ricorda come
al Giordani venne rimproverato proprio 1’aver considerato Leopardi come
“sommo” maestro in tutti e tre 1 campi, quando veramente “sommo” fu solo
Leopardi poeta. Tuttavia, a conferma di quanto s’¢ detto poc’anzi a proposito

del filosofare leopardiano, Timpanaro afferma:

9 p_Giordani, Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 202.
604 g, Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 86.
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Ma per filosofia il Giordani non intendeva la filosofia in senso
professionale, alla quale (Leopardi) era estraneo: intendeva una
visione del mondo coerente e libera da vecchie e nuove mitologie
[...] Quanto alla filologia [...] il giudizio del Giordani era fondato

e [...] Leopardi fu, se non sommo filologo, uno dei pochissimi veri

filologi che I’Italia abbia avuto in quel primo Ottocento®”.

Venendo al Leopardi poeta, Giordani passa in rassegna le principali
accuse al recanatese rispondendo con un tono tra il serio e I’ironico

argomentando 1’accusa seguita dalla sua difesa:

- ¢ poeta di troppo querule malinconie -. Infelicissimo, si fece
poeta degli infelici. Non hanno gia tanti poeti per loro i felici del
mondo? Lasciatene pur uno ai miseri. — Fece brutto e doloroso il
mondo, che si ¢ bello e lieto -. Non tale a tutti: né credette di poter
con fantasie e parole mutare cio che gli appariva natura e verita
delle cose. Non poetd alle corti, né nelle accademie; pianse coi
dolenti, - Non cammino col secolo; non & de’ nostri-. E Vero; non

ebbe ali a seguire i vostri voli, o italiani di Francia: ¢ un Italiano, o

se volete un Greco, o piuttosto un uomo che non poté essere del

vostro tempo; ma sara di tutti i tempi®®.

A parte la profetica visione sull’universalita della poesia leopardiana, a
colpire, ancora una volta, ¢ la capacita che Giordani possiede nel cogliere 1
fondamenti della poetica e della ideologia di Leopardi.

Leopardi poeta degli infelici e dei miseri, che «pianse coi dolentiy;
quasi un cliché della figura del recanatese che perd ha un oggettivo fondo di
verita. Leopardi poeta del «mondo doloroso» che si contrappone alle fantasie
di un progresso falso, se eretto su quella «nuova mitologia» che tanto aborriva
Giordani. Tutti, a ben vedere, tratti di una comunanza di pensiero tra i due che
motivava ampiamente una difesa cosi robusta.

Ma ¢ la contrapposizione che Giordani compie tra questa poesia
«infelicissima» e la ‘“spensieratezza” che caratterizza la «scioperataggine
letteraria» (per usare le stesse parole di Timpanaro) di tanti versificatori, piu o
meno estemporanei, che affollavano 1’Italia da sempre, a denotare la completa
adesione del piacentino allo sfondo ideologico e alla concretizzazione poetica

di Leopardi. Del resto, il “programma” leopardiano sembrava veramente ben

9 Ibid., pp. 115-116.
8 p_Giordani, Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 204.
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accostato a quella “dittatura letteraria” del quale fu accusato Pietro Giordani e
che si estrinseco nella convinzione di lui medesimo circa 1’esigenza di una
radicale sprovincializzazione della cultura italiana e al contempo di una
purificazione della stessa da tutte le impurita spiritualiste e
pseudoromanticiste.

Per Giordani, insomma, Leopardi fu vero poeta perché anni luce
lontano da quei poeti mediocri dei quali il piacentino ebbe a dire in occasione

della critica alla poesia estemporanea (che tanto successo riscuoteva allora):

Vogliono pane dai versi? Non diremo che fu negato al Tasso: che
fu misero al Parini: concederemo che vivano di poesie; ma per dio
non delle loro. Divengano simili agli antichi Rapsodi, o ad

alquanti dei Trovatori della mezzana eta. Imparino a mente del

Dante, dell’ Ariosto, del Tasso, del Metastasio®’.

Si capisce, continua Giordani nella sua invettiva a difesa di Leopardi,
come questi non potesse essere uomo di questi tempi € come in questi tempi
egli «debba piacere a non molti per la sua squisitissima perfezione e pienezza
di vero»; non esistono “mezze misure” dunque, poiché «quelli che lo gustano
debbano ammirarlo ed amarlo smisuratamente». Leopardi esce dalla penna
del Giordani come un “eroe”, compreso da pochi del suo tempo, lungo una
scia che lo accomuna a quei grandi come Tasso o Parini. Come si vede, torna
I’accento sull’adesione del poeta al “vero” delle “cose” rese con assoluta
“perfezione” e “pienezza”, ritratto che attesta con deciso convincimento e
vigore la grandezza e unicita di Leopardi nello scenario letterario italiano di
tutti 1 tempi e lo consegna ai posteri nella sua costante attualita.

Le idee di Giordani su Leopardi sono, infine, tutte comprese dentro

quell’epigrafe che egli ebbe a compilare in occasione della morte:

Al conte Giacomo Leopardi recanatese/ filologo ammirato fuori
d'Italia/ scrittore di filosofia e di poesia altissimo/ da paragonare
solamente coi greci/ che fini di XXXIX anni la vita/ per continue
malattia miserrima/ fece Antonio Ranieri./ Per sette anni fino
all'estrema ora congiunto/ all'amico adorato MDCCCXXXVII

897 p. Giordani, Dello Sgricci e degl’improvvisatori, in Scritti editi e postumi, vol. 3 t. 10, Milano,

Sanvitto, 1857, p. 112.
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Ritorna la “triade” in cui emerge quello «altissimoy riferito dall’attivita di
poeta, attivita che sovrastava le altre; spicca il senso tragico che lo accosta ai greci
(agli “antichi”, avrebbe detto di se stesso Leopardi), ma, con umana pieta e
profonda consapevolezza sulla caducita delle cose, Giordani riesce con una sintesi
di poche parole, a riassumere anche il doloroso percorso dell’amico, la vita

stroncata cosi prematuramente.
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CONCLUSIONI

1. Un’amicizia d’importanza capitale

Occuparsi di Leopardi vuol dire immergersi in un mare magnum di studi e
riflessioni che in circa due secoli hanno scandagliato la personalita del poeta
recanatese, con il rischio di contribuire in modo poco originale e, piuttosto, con
grande probabilita di ripresentare cose gia dette — e meglio — da altri prima.

Tuttavia, in ogni scritto che riguarda il poeta recanatese, I’amicizia e la
relazione epistolare tra lui e Giordani ¢ apparsa nella critica come un canonico
rapporto limitato spesso alla dimensione letteraria: un rapporto tra discepolo e
maestro, analisi degli influssi del piu anziano sul piu giovane e cosi via. Vi sono,
certamente, diversi studi che hanno indagato I’aspetto umano di tale relazione,
soprattutto a partire dall’analisi “psicologica” del personaggio Leopardi, cosi come
esso emerge in particolar modo nel suo epistolario. Resta pero il fatto che una tale
analisi ha finito alle volte per declinare in una sorta di “psicologismo”, appunto,
dove il rischio di forzature e alterazioni interpretative appare elevato. Non sempre
un’interpretazione di carattere ‘“dinamico-affettiva” o centrata sulla dimensione
“inconscia” rende giustizia su quelli che sono stati 1 reali presupposti dell’incontro
fra due caratteri e personalita, come quelli di Giordani e Leopardi; e neppure tale
tipo di spiegazione si rende per forza necessaria quando, al contrario, proprio nella
“semplicita” degli aspetti umani di una relazione amicale si puo rintracciare la
preziosita di quella stessa amicizia.

La problematica centrale nella tesi, ossia la presenza simultanea della triade
“cuore-ingegno-dottrina” nella relazione Giordani-Leopardi, si ¢ rivelata, nel corso
della trattazione, non del tutto corrispondente alle attese iniziali, non perché non vi
sia una compresenza di tali elementi ma piuttosto ad evidenziarsi ¢ il diversissimo
“dosaggio” nell’alchimia di questa relazione.

L’aspetto del rapporto tra Giordani e Leopardi ¢ stato oggetto di molti studi,
che ho avuto modo di citare nel corso di questo lavoro; la loro relazione epistolare,
come si ¢ detto, si staglia come una delle piu belle e intense di tutta la storia della
letteratura italiana, evidenziandosi come un prezioso spaccato circa il mondo
personale e il sistema di pensiero di Leopardi, nonché offrendo, al pari forse

dell’analisi delle sue opere letterarie, enormi spunti per comprendere la sua piu
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intima sfera, i nodi piu reconditi di una complessa “anima” in formazione qual era
la sua negli anni della giovinezza. Anzi, se in Leopardi la scelta poetica ¢ scelta di
vita, poiché poesia e vita coincidono, ad ogni suo verso potra corrispondere un
moto dell’animo, un momento di riflessione sul mondo e molti di questi momenti li
si possono trovare nelle lettere che egli ebbe a scrivere all’amico Giordani.

Ora, basterebbe gia questo fatto a definire la loro amicizia come uno dei
fatti capitali della storia letteraria italiana: la profondita e I’intensita alla quale i due
corrispondenti approdarono furono senza ombra di dubbio palestra in cui Leopardi
poté comunicare, spesso per la prima volta (anche in se in forma embrionale,
appena abbozzata e caotica) cid che egli avvertiva dentro di sé, in forma di
impellenti esigenze creative, riflessive e umane, prima ancora che letterario-
poetiche. Non sappiamo come, qualora non vi fosse stata la presenza di Giordani
nella vita di Leopardi, quei moti dell’animo si sarebbero sviluppati e cosa sarebbe
rimasto involuto dentro di lui. A ben riflettere, analizzando [ epistolario
leopardiano, quante volte si incontrano parole di riconoscenza all’amico Giordani
per il solo fatto di “esserci” e di come questa presenza abbia dato tante volte il
coraggio a Leopardi per andare avanti. Se ¢ vero che la storia cosi come quella
della letteratura non si fa con i “se”, resta comunque I’inquietante dubbio su cosa
avrebbe realizzato Leopardi se non vi fosse stato Giordani.

A mio avviso, insomma, il lascito piu importante di questo rapporto deve
essere ricercato, prima ancora che in una filiazione di natura letterario-dottrinale,
nei suoi aspetti affettivi. Su di un piano ideologico, difatti, Leopardi ¢ Giordani
appaiono nettamente come due profili dentro un continuum storico-culturale: al
classicismo tardo settecentesco venato dal forte impegno civile di Giordani, si
riallaccia il giovane recanatese ma non come semplice attore di una ideale
prosecuzione, bensi come artefice di un percorso originale che lo fa spiccare come
una figura quasi a sé del panorama letterario italiano. Sono entrambi originali e
“moderni”, ciascuno perd dentro il proprio tempo, per cui, come ¢ evidente, il
giovane Leopardi finira per superare il maturo scrittore in una elaborazione
dottrinale e ideologica che altro non ¢ che una “lettura” della realta (con 1’occhio
saggistico-critico in Giordani e con occhio saggistico ma soprattutto poetico in

Leopardi).
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E qui troviamo, forse, la prima risposta all’intensita dottrinale di tale
relazione: Giordani rivela a Leopardi una tradizione di pensiero “nobile” che
percorre la storia delle idee e quella letteraria italiana. Nobile in senso di “alterita”
rispetto al grigiore del conformismo, talvolta opportunistico, attraverso il quale si ¢
sviluppato il rapporto tra intellettuali e potere in Italia. Dai “trecentisti” ai pensatori
forse piu appartati dei secoli successivi, fino alla grandezza tragica di Tasso o di
Alfieri, autori poco sensibili alle sirene del potere e invece aperti ad un discorso
critico e problematico sulla funzione dell’arte e del letterato nella societa. Pensiero
“nobile” del patrimonio letterario e civile italiano perché avverso alla mentalita
rassegnata che aveva fatto dell’Italia un servo ostello di dantesca memoria, non
solo sul piano della politica ma anche su quello culturale, attraverso
un’assuefazione al potere (ad esempio clericale) e ad una egemonia conservatrice
che, nello scorcio di tempo in cui andavano ragionando assieme Giordani e
Leopardi, aveva toccato il suo massimo apice. Giordani, dunque entra
immediatamente in sintonia con il giovane amico non solo perché gli rivela questa
lunga stagione di pensiero “nobile”, ma anche perché lui stesso ¢ dentro tale filone.
In tal senso, € non ¢ un caso, la loro amicizia sboccia nel primo scorcio del secolo
quando si avverte con piu forza 1’esigenza di un risveglio e di una rinascita
letterario-nazionale, preludio del Risorgimento. Un risveglio letterario che non ¢
certamente chiuso nelle fin troppo anguste mura delle esperienze italiane, ma che
vuole respirare 1’aria nuova delle diverse correnti che caratterizzavano la stagione
culturale europea.

Tra Giordani e Leopardi si scopre un rapporto di filiazione. Per questo,
“nobile” fu il pensiero giordaniano, fustigante i costumi a lui coevi e sempre pronto
a incitare, specie i piu giovani, a prendere in mano le redini della cultura,
rinnovandola e spezzando le catene dell’oscurantismo clericale e conservatore (ma
anche 1 mistici furori del romanticismo). Altrettanto “nobile” fu la testimonianza di
Leopardi dentro la cultura italiana ottocentesca, soprattutto come punto di
riferimento per le generazioni che vollero rinnovare la societa e la cultura italiana.

Accanto alla “nobilta” vi ¢ anche la componente della “modernita”, per cui
Giordani fu promotore di idee innovative e ottimistiche in ambito pedagogico come
emerge anche dall’analisi del suo scambio epistolare con Leopardi. Lo scrittore,

infatti, sembra riporre nei giovani una fiducia suprema, come gli unici in grado di
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dare consistenza ai suoi sogni e a quelle aspirazioni letterarie, che egli in prima
persona sentiva di non aver realizzato. E quando apprende con grande sorpresa
I’eta del suo corrispondente, soggiunge che la cosa di per sé non gli dovrebbe
suonare strana, perché «i giovani sono buoni, leali, e facilmente affettuosi». Questa
dichiarazione di stima incondizionata conferma una mente amorevole e benevola,
naturalmente disposta verso i giovani e in particolare verso il prodigioso Giacomo.

Inoltre, il profilo progressista del letterato piacentino si evince nel suo
convinto sostegno a un sistema di piu allargata diffusione culturale, moderno nella
sua concezione del rapporto tra pensiero e azione politica, “moderno” anche nella
visione, alle volte pessimistica, sia dei poteri della “ragione” che della complessita
dello stesso essere umano. Leopardi, anche in questo caso, fu un “figlio” della
stagione che lo aveva preceduto e della generazione alla quale apparteneva
Giordani: egli anzi porta alle estreme conseguenze una concezione “nuova” della
realtd come pure, soprattutto, inaugura un linguaggio adatto a interpretarla anche
nei tratti dell’animo piu riposti, incerti e vaghi. Leopardi ¢ moderno al punto di
essere avvertito da noi oggi come quasi un nostro contemporaneo, per la sensibilita
delle sue meditazioni poetiche. La sua modernita ¢ dunque a-storica come, del
resto, lo ¢ quella di tanti poeti della classicita da lui cosi amati.

Si puo allora affermare che un tale linguaggio “moderno” sia quello che ¢
stato qui definito come “linguaggio del cuore” e che, per una rilevante parte, esso
sia stato reso possibile grazie proprio alla corrispondenza tra i due amici. Cio che

I’ha reso possibile ¢ contenuto proprio dentro I’alchimia di quell’amicizia.

2. Simmetrie del cuore

Il noto passo della lettera leopardiana riferito a Giordani («trovare un uomo
di cuore d’ingegno e di dottrina») esprime 1’entusiasmo del giovane Leopardi di
fronte ad un’inaspettata e affettuosa risposta del letterato piacentino alle sue prime
missive. Da qui ne consegue che una corretta lettura debba riferirsi a quello che si
potrebbe indicare come un giudizio in fieri su un’auspicata amicizia che sta per
sbocciare. Giordani, al di 1a di quanto tale affermazione leopardiana possa apparire

espediente elegantemente retorico, ¢ realmente uomo di ingegno e dottrina (e

Leopardi conosceva bene il suo nome e si era, anzi, nutrito dei suoi scritti e
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articoli). Spettava al loro nascente rapporto stabilire quanto egli fosse uomo di
“cuore”, dati 1 presupposti decisamente incoraggianti che troviamo nelle prime
risposte di Giordani al giovane recanatese.

A permanere in primo piano, lungo tutti gli anni del loro rapporto, ¢ sempre
I’aspetto umano in tutte le sue sfaccettature, nel bene e nel male. Agli inizi della
relazione epistolare con Giordani, Leopardi ¢ un giovane che ha un disperato
bisogno di entrare in contatto con un mondo piu ampio rispetto all’ambiente
asfittico di Recanati; egli non ha ancora ben chiaro quale debba essere il suo
“progetto” di vita, ma avverte forte I'urgenza di rivelarsi al mondo sul piano
letterario, e al tempo stesso, sente ancora piu il disperato bisogno di trovare una
sponda a quei suoi moti del cuore nei quali passione civile, letteraria e umana si
possano integrare ¢ mescolare. Vi ¢ dentro, come si diceva, tutto quello che ¢
possibile contraddistinguere come dimensione “umana”: dai desideri di “gloria” di
un giovane promettente, agli sfoghi piu intimi di un’anima originalissima, la quale
aveva avvertito precocemente e fatta propria un’idea di complessita del mondo e
dell’esistenza. Un “caos” che da perfetto illuminista Giordani vorrebbe
organizzare, razionalizzare, rendere programmatico e, cosi facendo, produttivo; ma
si rivelera un’impresa quasi impossibile nei confronti di una personalita cosi unica
e potente come quella di Leopardi.

Un elemento che salta all’attenzione ¢ sicuramente la comunanza — se non
in certi casi, la simmetria — tra le esperienze esistenziali di Giordani e Leopardi, in
particolar modo per quel che riguarda la giovinezza e, in parte, i rapporti famigliari
e soprattutto I’ansia di “uscire” dal ristretto ambito famigliare. Ovviamente si dovra
evitare il rischio di una sorta di mitizzazione di questo parallelismo esistenziale:
Giordani e Leopardi, per altri versi, appaiono molto differenti, negli aspetti del
carattere, nei modi attraverso 1 quali affrontano 1 problemi della vita, nei percorsi
esistenziali. Tuttavia, vi sono dei nodi e passaggi nel corso delle loro vite che
possono offrire suggestive ipotesi di momenti di simmetria.

In primo luogo, I’ambiente famigliare. Circa la figura materna, ¢ stato
rilevato come Teresa Sambuceti (madre di Giordani) sia stata spesso accomunata
proprio ad Adelaide Antici (madre di Leopardi) nella spiacevole classifica delle
madri degli scrittori piu “bistrattate” dalla critica. Si pensi che, di recente, il

popolarissimo saggio di Citati su Leopardi, identifica Adelaide Antici in un profilo
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di donna avulsa da qualsiasi sentimenti di affetto nei confronti dei figli; tutta presa
dalla gestione economica del casato e completamente immersa in una dimensione
religiosa tra le piu bigotte. La Sambuceti ¢ avvertita da Giordani, e dai suoi
biografi, come una donna a tratti arida, preda di tutti i pregiudizi del suo tempo e
“aliena da ogni bonta”, ma anche degna di compassione se non di commiserazione
per quel suo essere costantemente rassegnata all’ineluttabilita del destino.

Sul rapporto tra Leopardi e sua madre vi sono innumerevoli studi poiché ¢
noto come il giovane recanatese ebbe a soffrire molto per causa della severita di
questa donna totalmente distaccata sul piano affettivo dai figli, tanto che Carlo,
fratello minore di Giacomo, ebbe a dire una volta che le occhiate dell’arcigna
madre erano per lei anche la sua unica carezza. In questa sede, non ¢ il caso pero di
aggiungere altro alle molteplici interpretazioni. Cid nonostante, si pud essere
d’accordo con chi afferma che Monaldo, con tutti i suoi limiti umani e legati a una
mentalitd angusta, fini per essere “padre” e allo stesso tempo “madre” per
Giacomo, cio¢ per sopperire al vuoto affettivo e di attenzioni che solitamente ¢
colmato dal ruolo materno. Si trattd perd di una paternitd e maternitd che non
potevano coincidere del tutto in una sola persona, e in particolare in un soggetto
come Monaldo. Nei suoi comportamenti rintracciamo la figura di precettore dei
suoi figli (ed anche di Paolina, ossia di una “femmina”, cosa forse esecrabile per
altri in un clima culturale come quello recanatese), il padre che si prodiga in una
sorta di ruolo manageriale, quasi un agente per i propri figli o, forse piu
semplicemente, I’idea di un padre chioccia, preoccupato del loro futuro e
terribilmente spaventato dall’idea di un’indipendenza della sua progenie, specie di
quel primogenito in cui aveva riposto speranze e immaginato percorsi di vita
diversi. Tuttavia, come un Giano bifronte, Monaldo sembra interpretare con
disinvoltura entrambi 1 ruoli genitoriali, sa essere padre e madre secondo
I’occorrenza, a momenti si mostra con Giacomo in particolare, duro e indifferente
ma anche tenero e premuroso, leale e infido (quando, ad esempio, trama contro la
sua fuga), generoso ed egoista, alternando 1 tratti intermittenti del proprio carattere.
Si ¢ appena detto come questa duplicita di ruolo materno e paterno non potesse
perd realizzarsi compiutamente in Monaldo, con il risultato che, a un certo punto,
sembra che Leopardi ricerchi fuori dalla famiglia un “padre” capace di interpretare

il suo compito senza ambiguita. Ora, 1’idea che Giordani potesse ricoprire tale
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ruolo, ¢ indubbiamente affascinante e sicuramente allettante sotto il profilo di una
relazione Giordani-Leopardi unica e “speciale” nella storia della letteratura italiana.
Anche alla luce delle dinamiche e degli atteggiamenti emersi nella loro relazione
epistolare, non sembra comunque il caso di avallare del tutto una tale idea. Intanto
Leopardi non fa cenno neppure una sola volta, anche in modo indiretto o magari
parlando per “metafora”, a Giordani come potenziale o possibile figura paterna. N¢,
dal canto suo, Giordani — che era allergico anche ad addossarsi il titolo di maestro —
poteva apparire disponibile a un ruolo paterno.

Di sicuro, perdo, Leopardi cercava una figura di riferimento “forte” e
trasparente, che potesse essere “centrale” per lui, e la ricercava nel mondo degli
adulti. Al di 14 del rapporto, pure complesso, con il fratello (meno con la sorella,
“candida” creatura succube dei genitori) e gli improbabili rapporti con i suoi
coetanei recanatesi, Leopardi tenta di trovare all’esterno della sua famiglia
qualcuno con cui possa entrare in sintonia. Non ¢ il caso di un parente prossimo
come suo zio (di cui si sono potute leggere le considerazioni attorno al nipote); ¢ il
caso, invece, di sua zia Ferdinanda Melchiorri. Col passare degli anni, poi, la
corrispondenza si infittisce con altri personaggi noti e meno noti del panorama
culturale italiano del tempo. Tuttavia, il suo “primo amore” appare essere Giordani,
a lui, fin da subito, Leopardi apre il cuore, rivelando i suoi tratti “nobili”, I’amore
disinteressato per la cultura, le lettere e il bello, e 1 suoi caratteri pit umani, dalle
preoccupazioni ai “sogni di gloria”. E in lui Leopardi trova un porto piu che sicuro,
dato [’idem sentire che sboccia tra i due. Ci si deve pero interrogare sulle origini di
questa sintonia.

Si ¢ visto che anche Giordani, nella sua giovinezza, aveva ricercato nelle
figure di adulti 1 suoi punti di riferimento, le sue amicizie; come ¢ stato notato
Giordani fin da piccolo aveva avvertito tale desiderio forse per trovare negli
altri 1 confidenti ai quali comunicare i propri stati d’animo, ma anche per fuggire
da quel senso di solitudine e incertezza che I’avrebbero afflitto per tutta la vita.
Angosce simili erano quelle provate dal giovane Leopardi, quel senso di “vuoto”
che si ¢ incontrato nelle sue lettere e che, abbiamo visto, diviene a poco a poco
costruzione filosofico-esistenziale della sua poetica. Alla radice del malessere
leopardiano vi ¢ qualcosa di profondo, che, seppure si incarna nelle insofferenze

verso la famiglia, verso Recanati, verso se stesso o gli altri, finisce per superare
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I’immanente e divenire, in questa fase di passaggio dalla giovinezza all’eta adulta,
un “programma’” e una “poetica” incentrate sulla sofferenza come condizione
esistenziale e sul rifugio nell’illusione.

Alla fine, ricercare in “altri” adulti i propri punti di riferimento come
propulsori di affetti veramente consolanti, pud essere associato, in entrambi, a
quella ricerca, di carattere apparentemente solo letterario e culturale, che
spinge ambedue verso gli “antichi”, intendendo con tale termini tutto un
modus vivendi che la civiltd umana ha perduto nel corso dei secoli. Non ¢
semplicemente un’operazione nostalgica, quanto un lungo viaggio interiore
che permette di risalire alle radici profonde dell’anima e della cultura. La
“saggezza” di chi ha vissuto in un “prima” viene allora ricercata nel momento
stesso in cui si rifiuta il presente nelle sue forme insoddisfacenti, sia sul piano
culturale che civile. Da qui, come si ¢ visto, la comune ostilita verso il
romanticismo.

Il ricercare per entrambi “fuori” dalla famiglia, in un impeto che sovente si
caratterizza per un desiderio di fuga, ¢ certamente una caratteristica che li
accomuna. Giordani dovette patire un clima famigliare asfissiante, severo e zeppo
di divieti, nonché una educazione “cattivissima” (come ebbe ad affermare in una
sua lettera). Gli ostacoli che i suoi genitori frapposero tra lui e certe frequentazioni
“pericolose” sono gli stessi che Monaldo (sostenuto da Adelaide) frapposero a certe
amicizie ricercate da Leopardi, a cominciare dal sordo rancore nei confronti proprio
di Giordani, reo di aver traviato il loro figlio. Il timore che i figli fossero “plagiati”
da personaggi piu vecchi e navigati fu dunque una caratteristica comune. Tuttavia,
la conseguente angoscia sia di Giordani che di Leopardi e il loro desiderio di
fuggire dall’ambiente domestico e I’individuazione in alcune figure esterne alla
famiglia quali punti di riferimento affettivi e amicali sono situazioni non
infrequenti e spesso “naturali”, specie nei secoli passati, all’interno delle dinamiche
della famiglia occidentale. Il rito di passaggio dall’infanzia all’eta adulta si ¢
sempre connaturato come conflitto generazionale, interno alla famiglia e nei
confronti delle istituzioni, e sostanziato dalla ricerca di figure di riferimento
esterne, spesso individuate in opposizione a quelle genitoriali. Si consideri anche

che lo stesso Monaldo, quando era ancora in cerca di gloria letteraria, aveva
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programmato un progetto di fuga da Recanati che Carlo Antici aveva provveduto a
“smontare” con gli stessi ragionamenti che piu tardi usera con suo nipote.

A concorrere alla costruzione di possibili simmetrie di vita, vi sono poi altri
elementi, a cominciare dal loro stato di salute. Ambedue ebbero a soffrire diverse
malattie che in qualche modo finirono per condizionare la loro esistenza, in
particolar modo quella di Leopardi. Al di 1a del mero elemento oggettivo, resta il
fatto che sui loro continui “disturbi” si venne a creare nella loro relazione una sorta
di “comunanza” esistenziale, dove la malattia si trasforma in inesorabile
“compagna” di vita, capace di cadenzare i loro ritmi e le loro esistenze: quante
volte I’'uno con I’altro si lamentano nelle loro lettere di come 1 propri disturbi
impediscano di lavorare, come pure di svolgere una vita piu serena e tranquilla.
Forse in Leopardi in modo piu tragicamente evidente, e in Giordani in maniera piu
sorda, 1 guasti della salute divengono elementi strutturali di una “battaglia” che 1
due conducono contro una sorte cosi crudele nei loro confronti. Cosi la debolezza
del corpo e nello spirito li accomuna in una solidarieta reciproca, fatta di sproni, di
sostegno, d’incitamento a non lasciarsi andare, di consigli pratici per rinvigorire il
fisico, di rimproveri dell’uno all’altro all’amico rassegnato. Qui, forse piu che in
altri contesti, si evidenzia I’aspetto umano del loro sodalizio.

Vi ¢ poi il versante, piu complesso, della malattia dello “spirito”. Cio che
emerge con forza e costanza e che per Giordani dovette essere spesso una vera e
propria impresa riuscire a stare dietro alla personalita di Leopardi, assecondandone
gli umori, le repentine crisi depressive, le cadute nello scoramento. Un’impresa che
risultera ancor piu complessa per una personalitd come la sua, non certamente
incline ad una visione positiva della vita, anzi, piuttosto simile a Leopardi in una
tendenza alla “melanconia”.

Le possibili simmetrie esistenziali concorrono a creare quell’idem sentire
che si trasfonde nella dimensione letteraria e culturale. Fin dagli inizi Giordani
percepisce nel giovane recanatese una serieta intellettuale che per lui ¢
condizione necessaria affinché possa svilupparsi un sentimento che vada
dall’amore per la cultura all’impegno civile. Cosi, come abbiamo visto, per
Giordani, che ¢ figlio del Settecento illuminista, il rapporto tra vita e
intelletto appare “totale”: una “missione” civilizzatrice, che non ¢ pero

disgiunta dagli affetti. Dal canto suo, Leopardi, smessi i potenziali panni
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dell’allievo (poiché Giordani non aveva mai indossato quelli del maestro), si
getta con entusiasmo in questa avventura affettiva e culturale, che a lui, fino
ad allora vissuto in una dimensione soffocante, doveva apparire come
qualcosa di unico. Quanto alla definizione dei rispettivi ruoli all’interno della
nascente relazione intellettuale, il Giordani, infatti, aveva espresso il suo rifiuto di
essere chiamato con I’appellativo di “maestro”, ma il giovane, pur acconsentendo,
non si mostro intenzionato a fare a meno della sua guida. Se la stima di Leopardi
per Giordani presenta un carattere cosi puro e incondizionato, la ragione va trovata
nella loro affinita di vedute e nello stesso amore per la cultura, che per Leopardi
diventano indispensabile premessa di una corrispondenza emotiva. Da qui si
spiega la ricchezza del loro rapporto anche sul piano letterario, nonostante che
Leopardi si dimostri fin da subito come personalita del tutto indipendente e
autonoma nelle proprie elaborazioni, riflessioni e opinioni. Opinioni che,
sovente, divergono da quelle dell’anziano amico. E pur vero che nei materiali
di cui si compone la sostanza del loro sodalizio letterario e civile si possono
rintracciare oltre alle reciproche posizioni anche i loro limiti; presenti
maggiormente in Giordani che non sempre ¢ in grado di comprendere fino in
fondo gli atteggiamenti e le riflessioni del giovane amico. Come tutti i giovani,
e con una sensibilita oltremodo accentuata, Leopardi aveva costruito intorno a sé
un mondo tutto suo e forse impenetrabile allo stesso Giordani che, da uomo adulto
di un’altra generazione, lo guardava incuriosito ma ne misurava 1 suoi
atteggiamenti con il proprio bagaglio di certezze senili sui meccanismi che
regolano 1’universo e piu prosaicamente la vita. In alcune occasioni, il letterato
piacentino, infatti, ebbe delle esitazioni nella comprensione incondizionata del
vissuto tormentato di Leopardi, come al momento del progetto di fuga di Leopardi
da Recanati. In questa occasione, egli cerco di proteggerlo, di metterlo in guardia
sui rischi piuttosto che incitarlo a vincere le ultime paure non rendendosi conto che
Giacomo per diventare adulto aveva bisogno di recidere il cordone ombelicale che
lo legava alla famiglia, di affrontare nuove e autonome esperienze e magari di
sbagliare. Tuttavia, malgrado alcuni cedimenti, Giordani cerco sempre, con grande
sforzo e impegno, di mantenere con il giovane amico un contatto empatico e una
sincera corrente emotiva; si prodigo in consigli parlandogli ora in modo paterno,

ora da pari, gli fece capire sempre che poteva contare sulla sua persona anche nel
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caso di scelte non condivise e questo contribui a facilitare nel tempo un dialogo che
negli anni giovanili di Leopardi rimase intensamente vivo.

Ed ¢ altrettanto vero che, come evidenziato lungo tutta questa
trattazione, il poeta recanatese, in moltissime circostanze non perde occasione
di ribadire un personale punto di vista, un proprio pensiero, in modo cosi netto
da porlo su di un livello di “parita”, se non di superamento delle idee, con
I’amico piu anziano. Difficile, dunque, riuscire a collocare nella giusta luce il
reale apporto che Giordani ebbe nei confronti di Leopardi letterato ed erudito,
poiché, sembra si possa affermare, non solo lo sforzo di erudizione era in parte
gia compiuto in Leopardi al momento del loro sodalizio, ma a ogni “consiglio”
dell’amico piacentino, egli doveva ribattere con una propria scelta, a
cominciare dall’opzione per la poesia rispetto alla prosa. Tuttavia, ¢ fuori
discussione che gia la sola occasione di confronto con Giordani doveva essere
per Leopardi preziosissima, come altrettanto indispensabile doveva apparire la
possibilita di conferire con un modo di pensare cosi distante dall’ambiente
piuttosto clericale e reazionario in cui egli era costretto a vivere. I garbati
rilievi stilistici di Giordani sono comunque accettati di buon grado dal giovane
Leopardi e producono in lui manifestazioni di stima in colui che elegge come suo
“elegantiae arbiter” per superiorita morale e intellettuale.

Del resto, anche Giordani riceve a sua volta dal Leopardi appunti di natura
essenzialmente stilistica e in alcune occasioni sembra quasi dare lezioni di purismo
allo stesso Giordani, che gli replica in modo affabile riconoscendo la giustezza
delle sue osservazioni e dimostra quanto anche Leopardi si sforzasse di essere il piu
possibile obiettivo nella valutazione degli scritti del suo interlocutore.

In conformita a quanto ¢ stato rilevato in precedenza, piu di un
rapporto maestro/discepolo, si dovra parlare di una trasmissione di esperienze,
accenni, spunti di riflessione, che Leopardi fa proprie verificandone la validita
entro il suo personale sistema di pensiero.

La comunanza e la sintonia che emergono dal 1817 ai primi anni Venti
vanno poi scemando di intensita, non spegnendosi del tutto visto che Giordani
avrebbe continuato a prendere le difese del suo pupillo anche post mortem, come si
evince dal suo impetuoso intervento nel conflitto tra spiritualisti romantici e

classicisti sulla ricezione di quella che andava gia stagliandosi come una figura
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eccezionale nel panorama letterario italiano: una prima attestazione che il loro
rapporto epistolare avrebbe travalicato i confini temporali, consegnandosi intatto
alla memoria dei posteri, fresco e cristallino nella sua vibrante modernita.

Tuttavia la relazione tra i due amici nel tempo perde comunque vigore
al punto quasi di scomparire nei rispettivi orizzonti esistenziali dei due. Come
si ¢ visto, non sono poche le ipotesi circa questo affievolimento.
Personalmente, ritengo abbiano concorso una serie di elementi d’ordine vario
(affettivi, caratteriali, legati alle circostanze della vita). E indubbio che nel
momento in cui Leopardi riesce finalmente ad allontanarsi da Recanati, la
tensione cosi stringente nei confronti dell’amico (la sua finestra sul mondo) si
allenta. Da ci0 se ne puod ricavare I’'umano comportamento di chi, come
Leopardi, ha finalmente occasione di allargare 1 propri orizzonti in modo
indipendente e non piu mediato dalla relazione con Giordani.
L’allontanamento di Leopardi da Giordani pud comunque essere letto anche
come il superamento di una precisa fase della vita del poeta, potremmo dire
anche una sua maturazione in direzione di un “sistema” filosofico piu
compiuto, che si esprime nelle opere della maturita. Tutto cio, non aiuta del
tutto a comprendere le ragioni piu profonde di un allontanamento affettivo, se
non ricorrendo, appunto, alla concatenazione di fattori esterni e intimi, legati
al carattere e alla psicologia dei due personaggi ma anche agli eventi della
vita. Ragioni che possono, pero, essere ricondotte, senza pretese interpretative
assolute, in quello che abbiamo indicato essere un esaurirsi della relazione

d’amicizia senza che vi sia un preciso “colpevole” o un motivo specifico.

3. Limiti e prospettive

Appare scontato che un lavoro che tenti anche solo I’indagine di una piccola
parte di quello che ¢ stato ’universo leopardiano, nelle sue varie ramificazioni,
corra il rischio di essere solo una goccia in un mare di studi e di analisi critiche che
va sviluppandosi senza sosta da quasi due secoli e di non aggiungere nulla di
originale a quanto ¢ stato gia scritto. I limiti presenti in questo lavoro sono stati

dettati da precise scelte di metodo. Ad esempio, I’aver circoscritto I’attenzione ai

soli primi anni di amicizia fra Leopardi e Giordani, riassumendo velocemente il
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lasso di tempo (assai piu lungo) che va dai primi anni Venti alla morte di Leopardi,
¢ sicuramente un limite, rispetto ad una visione piu articolata dello sviluppo e della
figura del Leopardi maturo. L’avere concentrato 1’attenzione su quella prima fase
voleva essere pero il tentativo di cogliere I’eventuale “essenza” degli influssi
giordaniani su un Leopardi giovane, per certi versi ancora “inesperto” del mondo,
in una fase cosi delicata di trapasso dalla giovinezza alla maturita che in lui si
traduce nel tramonto delle idealita forse “ingenue” e “nell’affacciarsi del vero”
nella sua vita. Pur nella loro “umanitd” sono questi i momenti, per cosi dire,
“topici” della loro amicizia, essenziali per comprendere il processo di maturazione
di Leopardi, per cogliere negli sfoghi, nelle confidenze e confessioni, del “detto” e
“non detto”, 1 semi dell’uomo e del poeta che verranno.

L’aver prediletto gli aspetti umani e affettivi anteponendoli a quelli
intellettuali piu che una variante di metodo ¢ stata una scelta che ¢ divenuta piu
convinta mentre, un po’ alla volta, mi addentravo nella relazione epistolare tra i
due. Nelle loro lettere vi sono certamente pagine e pagine in cui si trattano
argomenti letterari, d’erudizione e culturali in genere; tuttavia, sono i passi piu
intimi quelli in cui si coglie maggiormente 1’urgenza umana di comunicare
all’altro, di confidarsi o di consolare. Ed in questa predominanza dell’elemento
affettivo troviamo, del resto, lo sbocciare di quella lingua del cuore, presupposto
fondamentale della grande stagione poetica leopardiana che verra dopo.

Ovviamente, vi sono poi limiti pit immanenti e concreti dettati alle volte da
difficolta oggettive (il reperimento di materiali non sempre agevole, dovendo io per
ragioni professionali fare la spola tra I’Italia e la Tunisia); la scelta di trascurare
certi studi ed opere di critica prediligendone altri. Il limite oggettivo piu grande
resta, comunque, il fatto che qui ci si ¢ accostati ad una personalita centrale della
storia letteraria italiana e, come ¢ stato ormai riconosciuto da tempo, della storia
universale della cultura: figura sulla quale nessuno studio — e men che meno il
presente — puo azzardare di porre la parola “fine” alla ricerca.

Anzi, se queste pagine possono offrire un piccolo contributo, cio puo solo
essere vero in una prospettiva di indagine futura.

In primo luogo, appare necessario un approfondimento della figura di
Giordani quale promotore e sostenitore di nuove idee all’interno della dimensione

culturale europea di quei decenni. Troppo pochi risultano essere gli studi su
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Giordani e confinanti o dentro categorie troppo specialistiche oppure di respiro
locale. Nel presente lavoro si ¢ cercato di evitare di lasciarsi andare al difetto, assai
comune, di “usare” Giordani per “trattare” Leopardi, quasi che lo scrittore
piacentino fosse una appendice del piu noto collega. Tuttavia, le ragioni per cui il
baricentro di una riflessione del genere finisca per ruotare attorno a Leopardi sono
note ed evidenti. Cio non toglie che ancora molto si puo dire su Giordani.

In secondo luogo, in una prospettiva mirata alla ricostruzione della storia
della letteratura italiana dell’Ottocento, si dovrebbe approfondire I’importanza
dell’epistolario come strumento di indagine, non solo per le notizie biografiche che
esso fornisce, quanto per il suo essere — almeno in certi casi — un “momento
fondante” della stessa creazione letteraria: Leopardi sviluppa idee, raffina
sensazioni, elabora concetti in forma pit compiuta e sistematica possibile perché ¢
“obbligato” a comunicare mediante 1’epistola ad altri i suoi pensieri. L’epistolario,
come nel caso nostro, diviene una vera e propria fucina di idee che troveranno
compiutezza definitiva in altri momenti creativi leopardiani ma che hanno una

prima sistematizzazione nel confronto con Giordani.

4. Un’ultima riflessione

La scelta di concentrare questo studio agli anni della formazione
leopardiana ¢ dettata soprattutto dal fatto che ¢ in questo periodo che si puo
cogliere appieno il “cuore” dell’amicizia con Giordani. Circa i tre elementi che si
sono voluti indagare (cuore, dottrina e ingegno), a conti fatti, come appare
chiaramente, il loro fu, decisamente, un rapporto del “cuore” prima ancora che
d’altra natura. Si ¢ ripetuto piu volte che ¢ nella dimensione affettiva che deve
essere ricercata la vocazione originale di questo rapporto, anche sotto il profilo
dell’impegno civile e letterario: il dono dell’amicizia, dell’attenzione fraterna
reciproca, seppure in Giordani possiamo anche parlare di un’attenzione “paterna”,
non sono orpelli che abbelliscono o impreziosiscono il rapporto tra due letterati, ma
sono la stessa linfa di cui si nutre tale rapporto. L’impegno a una nuova stagione
civile e letteraria, auspicato da Giordani (che percido fu sempre alla ricerca di

“giovani” promesse, di “nuovi letterati’) e fortemente sentito da Leopardi negli
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anni della sua giovinezza, non potevano escludere una sintonia “nuova” che
informa completamente la loro relazione.

Leopardi, dunque, non vede in Giordani solamente un uomo piu
anziano, piu maturo, al quale affidare i propri segreti e intimi pensieri (come,
a sua volta, lo stesso Giordani non vide nei suoi “maestri” solo mentori adatti
alla sua mente assetata di conoscenza). Piuttosto, ambedue avvertono la
tensione che li spinge verso un pensiero “ribelle”, una dimensione “altra” della
riflessione umana rispetto a quelle che erano le “coordinate” reazionarie e
un’eccessiva deriva razionalistica della ragione. Una ribellione che li
accomuna nel ritrovare la piu genuina radice negli “antichi”, portatori non
solamente di quei valori sui quali misurare le tensioni intellettuali e morali,
ma anche — e forse soprattutto — portatori di quella scintilla del “dubbio”, di
una visione assai piu complessa dell’individuo che né il razionalismo, né lo
psicologismo romantico potevano intravedere con chiarezza.

Lo sbocciare ed evolversi di questa speciale sintonia appare come una
bellissima esperienza esistenziale, della quale ci danno testimonianza le loro
lettere, che corrisponde all’incontro tra due personalita, peraltro, assai
“difficili” sul piano del carattere: ¢ nel reciproco sostenersi, cercarsi,
pungolarsi che si puo rintracciare cido che poté significare una amicizia del
genere, soprattutto per il giovane Leopardi, desideroso di un amico vero, nella
solitudine recanatese. Vita e letteratura si mescolano, per cui 1’accoglienza di
un pensiero, una riflessione, uno scritto dell’uno e dell’altro si accompagnano
sempre ad una letizia d’animo reciproca; come reciprocamente vissute anche
sono le ore di tristezza, desolazione, malinconia, dubbio e paura. Il tutto a
formare una delle esperienze, seppure condensate nell’arco di pochi anni, piu

belle e toccanti del panorama letterario italiano di ogni tempo.
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Introduction

L’idée de départ de ce travail de recherche est d'analyser le complexe et
délicat rapport entre deux hommes de lettres: Giacomo Leopardi et Pietro
Giordani, ainsi que d'examiner avec attention, a travers ’articulation de cette thése,
comment survint chez ce grand poe¢te du dix-neuvieme siécle une maturation
culturelle, littéraire et humaine. L’objectif est de vérifier si I’influence de Giordani
a pu aider le jeune Leopardi a grandir non seulement sur le plan littéraire mais aussi
sur le plan intellectuel et humain. Par ailleurs, il s’agit de déterminer dans quelle
mesure, grace a l'influence de Giordani, Leopardi s’est transformé, d'enfant prodige
de la philologie et de I'érudition, en un intellectuel a I’esprit critique et pleinement
capable de vivre dans la réalité de son époque en lui permettant d'affirmer ses
idéaux et ses ardents désirs de liberté. En partant d'une des premieres lettres de la
correspondance entre Leopardi et Giordani (« O que de fois, mon trés cher M.
Giordani, ai-je supplié le ciel qu’il me fit rencontrer un homme de cceur, d’esprit et
de doctrine extraordinaire ») nous avons envisagé la possibilité d’analyser la
relation entre les deux lettrés, non seulement sur le plan couramment exploré de la
critique littéraire et populaire, mais aussi sur le plan du "cceur" de cette relation,
c’est-a-dire de ses aspects affectifs, intimes et existentiels. En effet, non seulement
les concepts de « ceeur, esprit et doctrine » mnous ont fourni l'inspiration pour le
sujet d’étude de ce doctorat, mais ils nous ont également indiqué le territoire a
explorer pour mettre en évidence que cette association ne fut pas seulement
littéraire mais qu’elle se transforma dans le temps en un rapport d’amitié¢ profond et
durable.

Pour pouvoir achever un travail de ce genre, nous avons compris qu’a coté
du recueil des matériaux critiques et de la lecture des écrits de Leopardi et de
Giordani — on ne peut plus pertinents par rapport au theme choisi — il fallait surtout
procéder a lI'examen attentif de la correspondance, c’est-a-dire, recueillir toutes les
suggestions et tous les éléments relatifs a l'attitude, aux attentes et au
développement des deux personnages. Un véritable parcours sous forme
d’itinéraire, ou il fallait, en particulier, distinguer la croissance et la maturation du
jeune Leopardi. Effectivement, ce parcours a offert progressivement une masse
d'indices qui, d'une part ont satisfait le motif de départ de 1’étude, et d'autre part

nous ont obligé, en quelque sorte, a rectifier la perspective initiale, en particulier la
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tripartition rigide des concepts suivants : « ceeur », « doctrine » et « esprit ». En
effet, au début de ce projet, nous avions pens¢ pouvoir séparer nettement les trois
dimensions dans des zones distinctes de la recherche (les raisons émotionnelles,
d'une part, et celles intellectuelles et littéraires, d'autre part) Or, de 1'étude des
matériaux a émergé progressivement l'arbitraire d'une telle subdivision qui aurait
risqué de briser un discours qui se présentait comme unitaire, méme dans sa
complexité. Complexité manifeste dans la relation constamment alimentée
d’affections et de passions doctrinales, littéraires et civiles.

Donc, plutdt que de nous référer a des zones spécifiques d’enquéte de type
thématique, nous avons choisi du point de vue méthodologique de maintenir un
ordre purement chronologique dans le développement de leur relation, de sorte que
ce rapport puisse émerger comme quelque chose qui vivrait de sa vie propre, de la
naissance a son plein développement et jusqu'a sa derni¢re parabole descendante,

cela afin de mieux saisir la dimension humaine de cette amitié.

La correspondance Giordani-Leopardi

La correspondance entre Giordani et Leopardi est considérée comme « la
correspondance la plus belle et la plus intense de notre littérature' ». Elle se
caractérise moins par sa consistance matérielle, que par les thématiques, les
conséquences humaines et intellectuelles et 1’intensité émotionnelle que cette
recherche épistolaire eut sur 1’existence des deux personnages. Si, dans le
discours sur les lettres comme source de connaissance, il faut s'arréter sur le
rapport entre l'auteur "public" et l'auteur "privé", en la personne de Leopardi la
ligne de faite qui sépare les données autobiographiques de la production
poétique est treés incertaine. Les lettres du poete sont, comme les nomme
Arnaldo Momigliano, des “intervalles” sans lesquels on ne comprendrait pas le
développement de ses thématiques lyriques, méme quand elles ne posseédent pas
quelque valeur poétique®. Toutes les lettres nous « parlent » et nous renseignent
sur les faits a partir desquels sont engendrées lentement les poétiques. Et ce
discours, évidemment, exige une capacité de "lecture" a posteriori qui interpelle

celui qui aborde la correspondance en ayant présente a 1’esprit, comme nous

L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000,
p. 34.
* A. Momigliano, 1/ carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 141.



I’avons déja dit, l'importance de recueillir les messages dans un cadre
existentiel dynamique et en continuelle élaboration.

En ce sens, une séparation aussi nette que celle opérée en son temps par
Francesco De Sanctis, entre le Leopardi épistolaire “prestigieux” et celui
“prosaique et vulgaire”, apparait comme le symptome d’une limite objective de
la critique romantique : mettre Leopardi sur le piédestal du tragique solitaire, en
le dépeignant comme dédaigneux vis-a-vis de tout ce qui représentait le
quotidien banal. Cela finit par tarir ce mariage magique qui lie sa poésie a la
vie, qui fait justement de Leopardi un interprete trés subtil du malaise
existentiel duquel toutes ses ceuvres sont plus ou moins pénétrées. Un malaise
existentiel qui nait, il ne peut en €tre autrement, de la vie quotidienne, et qui,
en Leopardi, se transfigure en quelque chose d’universel qui méne I'homme a
désirer un plaisir matérialiste et sensoriel qu’on ne peut obtenir dans la
finitude de la vie et de la réalité. Momigliano insiste également sur une
différence substantielle de valeur entre les pages "prestigieuses" et celles
"communes". Toutefois, le critique souligne comment ces mémes lettres
adressées a Pietro Giordani deviennent un véritable «tableau» de traces, de
suggestions et d’indices qui nous entrainent dans cet univers avec toute leur
portée intellectuelle et émotionnelle. L’idée essentielle qu’on veut mettre en
évidence ici est celle d’une présence plus intime et secreéte, difficile a
déterminer, d’un langage caché de l'indicible qui transparait dans 1'ccuvre de

Leopardi.

Profil de Pietro Giordani

En tracant le profil de Pietro Giordani (1774-1848), au-dela des
exagérations présumées, il convient cependant de garder a l'esprit la possibilité
d'un parallele intéressant entre la période de sa jeunesse et celle de la jeunesse
de Leopardi. En effet, le jeune Pietro depuis sa naissance souffrait beaucoup a
cause de sa santé déficiente (« Ma constitution était trés faible et j’étais né
moribond » écrira-t-il a Leopardi®) et d'une prédisposition d'dme a la

"mélancolie". Outre sa santé délicate, le climat familial était pesant, en

3 Lettre de Giordani du 16 mai 181 7, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi,
Torino, Boringhieri, 1998. p. 102. Dorénavant, Les Lettres seront indiquées par 1’abréviation E
suivie du numéro de page.



particulier la sévérité de la discipline rigoureuse a la maison, la surveillance de
ses parents et les interdictions qu’ils imposaient a leurs fils. En outre, Giordani,
dés son enfance, ressentit le désir d'établir des relations d'amitié en-dehors de
son cercle familial, en particulier avec des personnes plus dgées peut-&tre pour
trouver un confident a qui enfin communiquer ses propres angoisses, exprimer
ses interrogations et échapper a ce sentiment de solitude et d'incertitude dont il
souffrait.

Apres une tentative de suicide due a un état dépressif, aggravé par une
déception amoureuse, Giordani continua a s’enliser dans une situation dans
laquelle son manque de motivation était évident : rester dans la ville de
Plaisance ou partir pour Parme avec le réve d'une chaire a l'université. Le lettré,
forcé par la pression de ses parents a rester a Plaisance, se sentit comme un
condamné avec l’intention de «s’'échapper de la prison»*. Un tel épisode n’est
pas sans rappeler la tentative de fuite de Leopardi de Recanati en 1819, éventé,
dans son cas, par son pére.

Dans cette premicre phase de son existence, se dessinent certains traits
caractéristiques de sa personnalité: 1'agitation, la «mélancolie», 1’obstination et
un sentiment d'amertume envers son entourage mélé a un mouvement intérieur
de rébellion. On pourrait penser que, plus tard, dans I'amitié avec Leopardi,
Giordani transférera également (outre le grand besoin d'aimer et d'étre aimé)
son expérience en tant que « fils ». Peut-&tre I’a-t-il projetée dans l'existence de
son ami plus jeune, se débattant comme on le sait dans la toile d’araignée
enchevétrée des relations d’affection familiale, pris entre une relation difficile
avec son pere et une relation plus dramatiquement déchirante encore avec sa
mere.

Venons-en a la personne de Giordani qui, au sommet de son ceuvre, était
I’objet d’une légende qui le peignait comme une sorte de "dictateur" du champ
littéraire en raison du fait qu’il eut souvent a définir les orientations et les
programmes de la saison culturelle a cheval entre le dix-huitiéme siecle et le
siecle suivant. Cependant, les spécialistes se sont empressés de déconstruire un

tel mythe car la personnalité de 1'écrivain et son modus operandi ne présentait

* Lettre & Rosa Milesi du 10 décembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta
anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 226).



certainement pas des qualités dictatoriales. Au contraire, dans une situation ou il
manquait une autorité dans le domaine littéraire, Giordani finira par se révéler
comme un point de repere de 1'école classique. D'autre part, Giordani réalisa de
grands efforts pour « faire perdre son caractere provincial » a la culture
italienne « en la maintenant cependant dans le sillon du siecle des Lumiéres »
afin de « défendre 1’éducation du peuple »°. Giordani, tout au long de sa vie,
promut une série de convictions qui ¢élargissaient son horizon du champ
littéraire aux problémes de la vie civile, aux questions politiques et éducatives.
Il ne lui fut pas toujours possible de concrétiser de telles idées dans des ceuvres
achevées. En effet, le plus souvent, nous en trouvons la trace dans ses
correspondances plutdt que dans la masse fragmentée de ses travaux. Ses idées
furent définies par Sebastiano Timpanaro comme "audacieuses" parce que, non
seulement elles contrastaient avec le courant moral, mais surtout elles se
situaient en opposition a tout ce qui pouvait étre rapporté a 'ordre établi que la

censure gouvernementale contrdlait d’une main de fer.

Entre instances doctrinales et exigences du ceeur

Le théme de la "réclusion" a Recanati est un sujet récurrent dans les
lettres de Leopardi. Cependant, comme cela a été souligné, paradoxalement, s'il
n'y avait pas eu Recanati comme pivot de son malheur, il n'y aurait pas eu le
pocte que 1’on connait. Contrairement a d'autres endroits ou Leopardi avaient
choisi de séjourner, le village de Marchigiana ou il vécut les vingt-quatre
premicres années de sa vie contre sa volonté devait lui apparaitre plus tard
comme la confirmation de cette "cruauté absolue de la nature" vis-a-vis des
étres humains qui découvrent vraiment leurs souffrances dans le pays natal.

C’est seulement avec le temps que Leopardi se convaincra de pouvoir
aimer l'endroit dans lequel il naquit et de changer son regard sur Recanati de
manicre plus objective et avec un panel de sentiments spontanés et touchants.
Du reste, le bourg natal et 1’agréable paysage environnant représentent pour
Leopardi une source d'inspiration poétique qui transparait dans nombre de ses

poemes, depuis le Sabato del villaggio jusqu’a L'infinito.

’S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano,
Pisa, Nistri-Lischi, 1969 p. 63.



Tout le territoire de 1'Etat pontifical dans la période de la Restauration,
considéré dans une perspective culturelle, apparait par contre trés pauvre sur le
plan intellectuel et le jeune Leopardi a comme principales références culturelles
celles de son pére Monaldo et le poids oppressant de ses idées conservatrices.
Leopardi veut « cheminer » pour lui-méme et enrichir sa vie relationnelle, a la
recherche de rapports de « qualité», autant sur le plan intellectuel
qu’émotionnel. Cette recherche, difficile, ne put étre satisfaite que dans la
période ou Leopardi a rencontré une personne dans laquelle reconnaitre cet
idem sentire sur un vaste front qui allait de I'érudition, au culte du beau en
passant par le sens de l'existence, comme cela se produira effectivement avec
Giordani.

Cependant, la motivation de Leopardi dans cette recherche comprend un
arriere-plan dans lequel l'exigence intellectuelle se confond avec 1’exigence
psychologique. A partir de 1815, le jeune Leopardi traverse une crise profonde
au cours de laquelle il réalisera combien il avait miri dans la période de sa
formation. Ce n’est pas un hasard s’il ressent le besoin de faire "commencer" sa
carriere d'écrivain en 1816, ignorant les prémisses de sa prose poétiques
précédente qu’il considérera comme des formes d’exercices littéraires purement
scolaires®.

Leopardi connut pour la premiere fois Giordani de maniere fortuite, a travers le
compte rendu flatteur de 1’un de ses parents qui 1’avait personnellement connu. En
effet, ce sont les mots et les appréciations du marquis Mosca vis-a-vis de 1'écrivain
placentin qui susciterent en lui le désir toujours plus grand de lire ses écrits publiés
par la Biblioteca italiana.

Leopardi jugea ces articles stimulants sous 1’angle culturel et marqués par des
traits novateurs, de sorte qu’ils l'introduisirent a l'intérieur de la polémique entre le
classicisme et le romantisme contemporain, I’incitant ainsi a contacter de sa propre
initiative l'intellectuel prestigieux. En effet, a I'occasion de la publication de la
traduction du deuxiéme livre de 1'Enéide (1817), Leopardi demanda a 1'éditeur
Stella d'envoyer une copie de cette ceuvre a Angelo Mai, a Monti et a Pietro

Giordani, qu’il considérait comme les «princes» de la culture littéraire dans les

% Nouvelle également signalé par W. Binni, La protesta del Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, pp.
17-18.



domaines de la philologie, de la poésie et de la prose. Pietro Giordani apparait,
parmi les trois grands, comme le moins formel et le plus modeste dans sa
réponse, refusant les éloges de circonstance qui lui étaient destinés et qu’il
jugeait excessifs. Il révéla ainsi, avec le jeune Leopardi, un style moins formel
et plus accessible dés le début.

Par ailleurs, il semble que ce qui a attiré I'attention du lettré placentin ne
réside pas seulement dans les informations que Leopardi fournit avec sa lettre
du 21 février, ni dans le ton de celle-ci, mais plutdt, et nous le déduisons de sa
réponse du 5 mars, dans le fait que Giordani apparait comme étant bien informé

sur l'activité du jeune homme de Recanati:

Illustrissimo e pregiatissimo signor Conte. Che VS.
Illustrissima fosse ricca d'ingegno e di buoni studi gia lo
sapevo, non solamente credendolo a molti ma pure a me
stesso, per aver letto parecchie delle sue cose, che mi diedero a
vedere VS. gia molto avanzata per una via, che dal volgo de'
nobili e dei dotti ¢ abbandonata’.

Dans sa réponse, Giordani se présente tout de suite comme celui qui
aime dialoguer avec les jeunes gens, ce qui correspond a 1'dge de Leopardi. Une
telle rencontre devient le motif d'une ouverture d'ame inconditionnelle de la part
de Giordani, au nom d'un intérét commun pour I’érudition (« et il ne me parut
pas impossible ni étrange qu’étant par aventure venu a votre connaissance
J aime les études par vous-méme aimées »), mais elle illustre aussi sa "modeste"
production littéraire (« et c’est peut-étre plus par une fortune excessivement
défavorable que par la nature que je fus empéché de faire quelque chose dans
les études »)®.

Si, dans la relation épistolaire entre Leopardi et Giordani, il y a
apparemment une urgence délicieusement intellectuelle, dans la réalité, a notre
avis, nous devons chercher, en filigrane, une exigence égale, encore plus
"vraie", qui est celle d'un besoin humain de correspondre, une nécessité

réciproquement percue par les deux hommes. Peut-étre pour la premiere fois de

" Lettre de Giordani du 5 mars 181 7,E, 59.

¥ En d’autres occasions Giordani ne se définit pas comme un homme de lettres, mais comme un
« petit écrivain » qui €crit « par hasard, sans [qu’il le désire], et presque sans le savoir » (Lettera a
Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di Pietro Giordani a Lazzaro
Papi, a cura di A. Mazzarosa, Lucca, Tip. Baccelli, 1851, pp. 4-5).



sa vie, le jeune Giacomo peut finalement correspondre de maniére entendue
avec qui offre et demande I’amitié’. Tous deux semblent étre a la recherche 1’un
de l'autre et le besoin de consonance entre eux se révele dans plusieurs aspects,
méme si les études ont souvent privilégié la perspective du jeune homme de
Recanati, tendant ainsi a représenter leur relation comme typiquement
asymétrique, ou plutdt entre "maitre" et "disciple", ou le deuxiéme se montre
désireux de "suivre’’ les traces et les occasions offertes par le premier. La ou
Giordani fournit un point de départ, Leopardi profite de 1’occasion pour
accomplir des raisonnements plus élaborés qui ont aussi la saveur d'une
confession, sur leurs propres sentiments, sur le monde des affections et de la
littérature.

Le rapport qui s'instaure entre Giordani et Leopardi pourrait étre défini
synthétiquement par le bindme "littérature" et "affections" : dans le premier
terme reviennent cette "doctrine" et cet "esprit’’ évoqués par Leopardi dans la
lettre du 30 avril; dans le deuxieme terme, il y a le "cceur" (dont le pocte parle
dans la méme lettre). Il s'agit de trois ingrédients fondamentaux avec lesquels il
est possible de batir une véritable amitié, significative et durable, entre deux
personnalités de ce genre.

Dans leurs lettres, a c6té des questions "hautes" de littérature ou des
sujets éminemment "civils", nous trouvons la quotidienneté la plus prosaique
dans les préoccupations de Giordani pour la santé de son ami, pour les
événements personnels réciproques, pour les ennuis, les succes et les
obligations de tous les jours. Mais c’est sur le fond d’une telle quotidienneté,
d’une vie “vécue” rapportée dans leurs lettres, que se projette cette
indissolubilité entre la pensée "haute" de la littérature et de la poésie et
I’élévation des sentiments. Si pour Giordani 1’"histoire" de leur relation se
développe dans une phase de sa vie au cours de laquelle, méme s’il doit vivre a
Plaisance, il continue a bouger, a voyager, et il peut vivre son existence de
travail et d’études tranquillement grace aussi a 1’héritage paternel, pour
Leopardi, une telle histoire s'inscrit sous le signe de Recanati qu’il hait. De
sorte que cette amitié peut trés bien apparaitre comme un "antidote" a la

condition existentielle angoissante du jeune pocte.

° L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 34.



Dans la comparaison vive et non linéaire entre les deux, nous pouvons
retrouver le coeur des enseignements de Giordani a Leopardi étant donné que
leur relation ne s'identifiera pas dans un pur rapport de "discipline" dans la
mesure ou elle sera caractérisée par un échange continuel d'opinions, parfois
méme enflammé, ou, s'il y a une "transmission" de Giordani a Leopardi, celle-ci
est plutdt faite d’"expériences" que d'études. Les intentions pédagogiques, plus
ou moins volontaires de Giordani, pouvaient étre de cette nature, et le coeur de
leur rapport, au-dela des manifestes littéraires, d'adhésion ou pas a des écoles de
pensée, se situe vraiment dans une dimension suspendue entre affections et
idées. Ce qui est frappant, en ce sens, c’est I’intérét soudaine du Placentin pour
les problémes de santé de Leopardi, I’irruption, en somme, dans le "vif" de
l'intimité du jeune poete. D un tout autre genre est le discours sur la "patrie" qui
apparait par contre central dans ce "pacte" pour la renaissance de I'Italie qui est
a la base de leur amitié.

Dans la réflexion autour des grands thémes de l'écriture et de la pensée,
c’est la grande question sur comment devenir écrivain qui émerge en premier
(« traduire avant de composer; et composer avant en prose pluot qu’en vers »).
Pour Giordani, la traduction est une activité littéraire caractéristique d'une
civilisation naissante, pas encore capable d'utiliser au mieux sa langue pour
habiller ses propres pensées; de la méme manicere, avant de se consacrer a
I'écriture "a son compte", il est opportun de passer par l'apprentissage de la
traduction et d’apprendre a rendre dans sa propre langue la pensée du passé'.
On arrive ensuite a la méditation sur la langue qui se manifeste, ici, sous forme
de conseils affectueux, si ce n’est d’un véritable cursus studiorum selon lequel
les lectures les plus constructives sont celles des auteurs de 1’ Antiquité et des
auteurs de prédilection du quatorzieme siecle.

Dans la lettre du 30 avril 1817, Leopardi manifeste maintenant
clairement 1'ouverture totale de son cceur par rapport a celui qui est désormais

considéré comme un ami:

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d'ingegno

' G. Cingolani, L officina di Pietro Giordani, Piacenza, Tip.Le.Co, 2009, p. 115.
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e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si
. . Ce 11
degnasse di concedermi l'amicizia sua .

Dans ces mots, le "projet" intime de cette amitié semble clair, a
I’intérieur des termes "ccoeur"”, "esprit" et "érudition", qui évoquent une sorte de
"programme" affectif et intellectuel. C'est un "miracle" que Leopardi voit
s'accomplir (avec ces trois qualités « tellement rares a trouver chacune
separément que j’estimais a possible de les trouver réunies toutes ensemble »)
au moment ou Giordani reconnait une personnalité dans laquelle sont contenues
les trois dimensions les plus satisfaisantes pour lui qui était a la recherche d'une
amitié faite d'affection et d’un sentiment culturel commun, ou les deux choses,
pour le jeune poéte, étaient indissolubles.

Que le jeune érudit soit un correspondant exigeant, a cause également de
son enthousiasme et de son jeune age, on le remarque toute de suite. En effet,
rien ne parvient a "échapper" a Leopardi, de méme que, du reste, la syntonie
idéale avec Giordani se révele dans ce jeu de miroirs dans lequel dorénavant
I'un répond a l'autre en enchainant sujets, impressions par moments personnelles
et intimes. Mais surtout, ce qui est a souligner, ce sont les positions critiques de
Leopardi autour des questions soulevées par Giordani comme par exemple la
défense de Recanati et de la vie de province. Dans la lettre se trouvent de
nombreux ingrédients de ce "portrait" léopardien suspendu entre le titanisme qui
nait de la solitude — non seulement matérielle mais aussi spirituelle — dans un
monde qui ne comprend pas 1’univers de 1'art et des lettres.

Chez Leopardi, avant d’étre recherche littéraire, la recherche du bonheur
est avant tout un besoin de tourner le regard vers le monde, seule solution pour
combattre l'ennui et surtout la mélancolie, pierre angulaire de la poétique
léopardienne, un sentiment fuyant qu’il notera ailleurs comme « un désir d’un je
ne sais quoi, une espéce de désespoir qui plait» mais aussi une « une

propension a une vie plus vivante, et a des sensations plus sensibles », vu que

" Lettre a Giordani, 30 aprile 1817, E, 88. « O que de fois, mon trés cher et trés désiré, M.
Giordani, ai-je supplié le ciel qu’il me fit rencontrer un homme de ccoeur, d’esprit et de doctrine
extraordinaire, lequel, une fois trouvé, daigndt répondre a mes priéres et m’accorder son amitié ».
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« la sensibilité et [’énergie déployée par les facultés de [’ame deviennent sceurs
du mécontentement et du désir, donc du malheur »".

Nous pouvons tenter une hypothése selon laquelle la distinction entre la
mélancolie qui « ronge » et « dévore» et celle qui « engendre les belles
choses » semblerait marcher en parallele a cette conversion littéraire qui
caractérise ce moment de sa vie. La mélancolie "noire" semble sans issue pour
lui parce que, si elle se nourrit "de 1’étude", sans elle, elle finit par s'accroitre.
Mais, vu que Leopardi affirme avoir éprouvé, mais ne plus éprouver /'autre
mélancolie, nous pourrions penser que I’unique chemin envisageable pour le

salut soit, alors, la poésie: cette derniere devient le véhicule possible a travers

lequel I’ame de Leopardi peut récupérer ce état d’esprit qu'il avait ressenti un

Q4

temps dans l'intimité de son existence mais qui maintenant semblent perdus

Qo

jamais. Il s'agit de cet instinct pour la poésie que Leopardi revendique face
l'invitation de Giordani a s'appliquer a la prose.

Nous pouvons ajouter, en outre, que la "solution" au malheur 1éopardien
qui apparait sans issue (les études comme refuge et comme condamnation; le
"mondain" comme ressource alternative mais aussi comme source d'ennui et la
« matiere tres noire » des « pensées tres tristes »), réside vraiment dans une
amitié comme celle qu’il noue avec Giordani. Nous le voyons non seulement a
I'enthousiasme et a la tension dont ces premicres lettres écrites au placentin sont
chargées, mais aussi a cette volonté de "compter" sur les jugements et sur les
avis de son ami, peut-étre plus sur un plan psychologique et humain que sur un
plan littéraire. En effet, nous sommes immédiatement frappés par l'autonomie
de pensée que Leopardi présente par rapport aux idées de Giordani. Chez
Leopardi, transparait nettement 1’idée de la poésie comme véhicule d’inspiration
incoercible et incontrolable" qui aide la nature humaine, encline instinctivement
au beau, dans un premier temps, et ensuite seulement a la "réflexion". Leopardi
associe I’ardeur de la poésie a celle typique de la jeunesse, il voit justement
dans la saison de la jeunesse le moment ou l'expérience de la poésie peut étre

réalisée de sorte que, plus tard, il n’en sera plus de méme.

12 Zibaldone, 1584, 28 aout 1821, in La Théorie du plaisir, trad. par Joél Gayraud, présenté et
commenté par Giorgio Panizza, Allia, Paris, 1994.
5 E. Ghidetti, I/ poeta, la morte e la fanciulla, Napoli, Liguori, 2004, p. 62.
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De I’esprit et doctrine a la primauté des affections

Une fois dépassé le formalisme de la premiére approche, la familiarité
immédiate qui s'instaure entre les deux personnages, les différences d’age et de
culture, plutét que de les diviser, se transforment en un pole d'attraction.

Les deux amis sont tous deux "champions" de la mélancolie et, en tant
que tels, lors de leur rencontre ils se répandent en "lamentations", mais parfois,
ils engagent quasiment une compétition pour se consoler mutuellement. De ce
point de vue, on ne peut donner tort a qui a parlé d'un "rapport consolateur"
entre eux'’.

Pour Leopardi, Giordani est non seulement un ami qui console, mais
celui qu’il indiquera, plus tard, comme « la seule fenétre qui pouvait [lui]
donner un peu d’air et de lumiére » dans une vie qui ressemble a une prison.
Leur rapport est riche d'idées, de stimulations, de sensations et de pensées; le
"ceeur" est toujours accompagné par la "doctrine" et par I' "esprit’’: « je vous
veux toujours tres chaleureux et ardent pour moi aussi », vu que « toutes les
forces dans cette maudite ville il me faut les puiser dans mon dme et dans vos
lettres ». La relation entre eux semble alors décomposable sur différents plans.
Il y a d’abord le plan de I’amitié, qui plonge dans la quotidienneté des choses,
faite d’attentions méme concretes, qui exalte, bien shr, la différence d’age et
d’histoire personnelle, en conséquence de quoi Giordani, plus 4gé, assumant un
role presque paternel, encourage le jeune Giacomo a ne pas se rendre mais aussi
a faire face a I'immanence de la vie, a ses idiosyncrasies et a ses contradictions
qui s'interposent dans l'existence et qui empéchent le déroulement des
événements tels qu’on les avait attendus et souhaités. En méme temps, le lettré
placentin, peut-étre également un peu effrayé devant tant de souffrance humaine
chez un si jeune homme, le pousse a réagir au quotidien, a ne pas se laisser
décourager, a ne pas tomber dans une sorte de « misanthropie »
autodestructrice, a commencer par son état de santé.

Vers la fin de 1817, le ton des lettres devient cependant plus douloureux,
de méme que « la confrontation titanesque et littérairement plus affectée céde

la place a un héroisme désolé, rhétoriquement nu »". Ce sentiment de Leopardi

ML Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 61.
15 Ibid, cit., p. 79.
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d’étre "incompris", qui se révele dans 1’exaspération d’étre "pris" pour un "petit
garcon", considéré de surcroit comme un "pédant" qui n’a de cesse d’étaler son
savoir, évolue peu a peu vers une attitude de défense orgueilleuse de sa propre
valeur, attitude a laquelle contribue clairement l'attention que lui réserve
justement Giordani. A partir de 1a, le ton, parfois plaintif, se transforme
subitement dans une direction plus méditative dans laquelle on sent désormais
une condition d'inéluctabilité de la douleur. En ce sens, nous pouvons parler,
comme le fait Citati, d’une "langue du cceur", que Leopardi développe
justement dans une période qui va de la fin de 1817 a 1818, une année cruciale
qui présente deux événements importants: en septembre Giordani va le
retrouver a Recanati et entre juillet et aolt il projette une premicre tentative de
"fugue" a Rome, malheureusement sans résultat.

Dans les lettres de Leopardi, apparait maintenant ce qui sera le manifeste
de la poétique de la douleur. Le ton est presque paisible et il ne donne pas tant
l'idée de résignation que celle d'une nouvelle conscience. A cette triste et
titanesque conscience de soi concourent différents éléments qui se présentent en
ordre dispersé mais qui n’en sont pas moins chronologiquement contigus. Il
s'agit des premicres déceptions, ou, a tout le moins, de 'abandon d'une "gloire"
soudaine, dans le champ des lettres, de l'expérience mystéricuse et en méme
temps douloureuse de certains échecs personnels, en amour et dans son projet
de quitter le bourg natal pour devenir autonome avec un travail de prestige.
L’idée de la mort, percue comme fin de la souffrance et comme grande
consolatrice, laisse maintenant la place au dessillement et a la désillusion d'une
existence cruelle, qui ne permet ni I'illusion, ni I’erreur d'une fin consolatrice. A
une idée plus espérée et attendue que réelle de la morte prochaine se substitue
la désillusion de la réalité nue. S’en suit alors le regret pour ces années ou,
plutdt que de jouir d'un age spécial, comme l'enfance et la jeunesse, Leopardi
avait passé tout son temps penché sur les livres.

La désillusion la plus grave maintenant est d’avoir cherché a sauver
I""esprit" en sacrifiant le "corps" a travers l'art des lettres et la poésie, qui lui
garantissaient l'illusion de ne pas devoir succomber face a une diversité par

rapport au reste du monde.
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L’idée d’une rencontre provient vraiment de Giordani qui, se mettant
finalement a découvert, dans la lettre du 16 mai 1817, abandonne toute réticence
et s’auto-invite a Recanati ou il reste moins d'une semaine. Il est surprenant
qu'un moment aussi particulier, dont 1’attente s'était idéalement prolongée au
moins pendant une année enti¢re, n’ait ensuite laissé aucune trace dans le
témoignage de ceux qui dtaient directement concernés, et en particulier de
Leopardi. Et cela est encore plus surprenant quand nous pensons a cette période
préparatoire faite de proclamations d’amour, d'anxiétés spasmodiques, de
craintes insensées a propos d'un changement d’état d’ame de 1'un a 1’égard de
l'autre.

Nous pouvons supposer que cette rencontre physique ait pu, a la fin,
rompre cette espece d'enchantement que leur relation épistolaire avait créé en
plus d'un an de correspondance. Comme l'anxiété qui avait accompagné la
longue attente de se voir en personne était un sentiment trés humain, tout aussi
humaine est la découverte que ce qui était attendu n'était peut-étre pas ce qui
¢tait désiré. Hypothese a part, la correspondance qui suit apparait plus terne du
point de vue émotif et plus conventionnelle sur le plan de la forme. En ce sens,
il semble s’y retrouver cette dynamique psychologique qui est le cceur du
Sabato del villaggio ou c'est l'attente de la féte qui rendra spécial le jour

précédent et non pas la féte en soi.

Les coeurs s’éloignent

Le départ de son ami a laissé un vide et Leopardi s'accroche davantage
encore a la relation épistolaire. Cependant, les lettres de Giordani, a ce moment-
la, apparaissent plutdt répétitives avec une série de formules qui, bien que
sinceres, acquierent parfois la saveur des phrases de circonstance. En ce sens,
abandonnant les exhortations a I’exercice physique et a la fortification du corps
(Giordani, évidemment, apres avoir connu personnellement Leopardi s'était
rendu compte de la condition d'infirmité effective qui affligeait son ami), il
emploie maintenant un ton plus consolateur avec une forte pointe de résignation
a I’égard d'une mauvaise condition qui est universelle et qui tenaille les ames
sensibles comme la sienne et celle de son ami. En y regardant de plus prées, on

se rend compte que ce n'est pas de phrases de circonstance dont Leopardi a
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maintenant besoin. Si leur correspondance a enfin abandonné le "vous" pour

"

passer au plus confidentiel "tu", c’est seulement Leopardi qui se morfond, a
cause d’une condition désespérée sans issue; et c’est toujours lui qui souligne,
avec la force du désespoir, la volonté de ne pas céder au destin.

En février 1819, Leopardi arrive finalement a publier ses premicres

Canzoni '°

. De toute évidence, Giordani est en premiére ligne pour promouvoir
le travail du jeune poéte, mais surtout, il s’engage a signaler a son ami les
personnes a qui offrir les Canzoni et a communiquer a ses propres
connaissances la parution du volume. Il ne s'agit pas d'un enthousiasme de
circonstance; il est convaincu que le jeune poéte de Recanati peut trés bien se
mesurer aux artistes contemporains en déchirant « le brouillard qui s’interpose
entre la grande lumiére qui vient de vous et les yeux d’autrui ».

Dans les deux mois suivant la visite de Giordani, Leopardi trouve de
nouvelles stimulations et 1’inspiration pour composer en quelques jours les deux
chansons All’ltalia (septembre 1818) et Sopra il monumento di Dante (octobre
1818), qui lui servent a sortir du silence, a se faire connaitre d'un public plus
large et dans lesquelles se fait jour une évolution nette par rapport aux
précédents essais poétiques. Méme dans le Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica il y a un retour des thémes patriotiques et civils déja
rencontrés dans les Canzoni, venant démontrer I'homogénéité thématique qui lie
les compositions I€éopardiennes de I’époque, toutes imprégnées de 1’ "amour de
la patrie", déja relevé comme 1’'un des principaux facteurs d'influence des
idéaux pédagogiques de Giordani sur sa pensée. Sur cette base, il nous semble
possible d’affirmer que le patriotisme des premicres chansons civiles de
Leopardi refléte en partie le dialogue avec Giordani, surtout pour ce qui est de
I’exaltation d'un génie italien sans connotation politique particuliere, prét a
s'ouvrir aux nouveaux ferments libertaires qui, a cette époque-la, mirissaient
dans une direction ouvertement antiautrichienne et progressiste.

Avec l'arrivée du printemps de 1819, les conditions physiques et
psychologiques de Leopardi s'aggravent. Il lui reste maintenant deux choses:
I’affection de son ami et I'espoir de mourir; et il est significatif qu’il associe

amour et mort, en tant que moments d'un unique et grand désir de consolation.

' Le recueil est édité 2 Rome, 4 la typographie Bourli¢, méme si la date indiquée est celle de 1818.
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Giordani, dans ses réponses, ne peut pas grand-chose pour apaiser et consoler la
douleur de son ami : lui non plus ne vit pas du tout un bon moment, des ennuis
de santé accompagnent cette mélancolie latente qui le tourmente
périodiquement. Peut-&tre est-ce également a cause de cette incommunicabilité
qu'il ressent entre lui et son ami, (mais aussi par peur que Giordani soit lui aussi
rendu responsable de cette tentative), que Leopardi laisse Giordani en-dehors du
projet d’évasion et de sa réalisation pratique. Il ne fait aucun doute que
Leopardi connaissait vraiment Giordani : en effet, s’il avait été informé
préalablement de la tentative de fuite, ce dernier l'aurait slirement fait renoncer.
Strement, I’ami placentin a la fin se montrera satisfait que la tentative
d’évasion ait échoué pour la simple raison qu'il ne pensait pas Leopardi capable
de pouvoir survivre sans la certitude d'un support économique. A notre avis, de
telles consolations, considérées comme insensibles par quelques spécialistes,
continuent a s'inscrire dans le cercle du "cceur" (si ce n’est dans celui de l'esprit,
si par esprit, nous considérons aussi la perspicacité et le sens de la réalité).

L’évasion ayant échoué, le 19 novembre de la méme année, Leopardi
écrit a Giordani la lettre probablement la plus terrible de sa correspondance,
dans laquelle l'image évoquée est celle de 1'immobilité totale et de
I’étourdissement. Il n’y a plus aucune réaction et ni une quelconque possibilité
de stimulation : la beauté, I’art, la vie, mais également 1’ « héroisme » et le
"titanisme" d’Alfieri, quand bien méme marqués d’un tres fort pessimisme mais
encore désireux de combattre, apparaissent éteints. Mais 1’esprit de Leopardi
n'est ni complétement éteint, ni pétrifié. Pour le réveiller, il y a différentes
choses, I’affection de Giordani n’étant pas la moins importante et, a son égard,
il sent le désir de clarifier ce qui maintenant tourne dans son esprit, a
commencer par cette faculté amere qu’il croyait éteinte pour toujours. Encore
une fois, Leopardi et Giordani parlent un langage du cceur; ou plutot, il vaudrait
mieux affirmer que Leopardi parle la langue du coeur — et, ce faisant, crée la
poésie — tandis que Giordani 1'écoute comme I'ami qui, en ce moment-1a, a le
devoir de recueillir avec compassion (c’est-a-dire en souffrant avec lui) ce
langage.

Pour le jeune pocte, la période entre 1819 et 1822 se révele riche, malgré

I'impression donnée par les lettres a propos d'une démoralisation et d’une
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prostration dans lesquelles il semble avoir sombré. Déja, en 1819, il compose
les premieres idylles L’infinito, Le ricordanze (a la suite de Alla luna), Lo
spavento notturno (par la suite fragment de Odi, Melisso, io vo’ contarti un
sogno). Mais la grande nouveauté de 1822 est le départ pour Rome qui coincide
avec le relachement intervenu dans son rapport avec Giordani.

Entre-temps, le ton des missives de Giordani hésite entre une consolation
réciproque et résignée, qui est la seule chose qui reste pour deux ames
malheureuses (que leur temps ne comprend pas), et le veeu que la mort — la vraie
consolatrice finale — puisse intervenir bientot pour faire cesser ce malheur.

Dans cette période, toutefois, de la part de Leopardi en particulier, prend
forme une correspondance, toujours affectueuse, mais moins directe et moins
intime. Les lettres se font plus rares, méme si, sous cet aspect, il convient
toujours de prendre en considération la désorganisation des postes de 1’époque
car, méme dans les futures lettres, I'un comme l'autre continueront de se
plaindre des courriers qui ne leur seront pas parvenus. Chez Leopardi apparait
une sorte de dichotomie entre le ton des lettres pour son ami et les réflexions du
Zibaldone, pages auxquelles maintenant il confie sa pensée secréte, ne voulant
plus risquer de "se dévoiler" outre mesure face a Giordani. Ce dernier se montre
décu a son tour, mais aussi conscient d'avoir perdu, peut-étre pour toujours, son
role. Vice-versa, Leopardi cherche a ne pas trop se montrer a son ami, presque
comme s’il voulait maintenir chez lui I’image inaltérée d'un jeune homme
malheureux & consoler. A partir de ce moment-la, comme I’écrit Bonifazi, les
eux hommes « ne sont plus les mémes »'" ; un formalisme dissimulateur se fait
jour chez Leopardi, conjugué a une acceptation lasse du nouveau status suo de
la part d'un Giordani résigné, deux choses qui finissent par mettre en place ce
qui sera le lent mais inexorable déclin de leur amitié. Ce qui est le plus
caractéristique, dans cette phase, c'est I'abandon de la part de Leopardi de 1'idée
de la lettre a son ami comme possibilité d’épanchement, de confidence intime.
Maintenant le ton s’exalte plus dans 1’élégance des formes et des contenus ainsi

que des renvois "cultivés". N’y manquent pas, ¢videmment, les rappels

N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, Rome, Officina, 1973, p. 148: « La
correspondance avec Giordani en regoit un contrecoup, et méme si elle continue, toujours plus
rarement, les deux amis ne sont plus les mémes. Giordani est comme dégu, il sent d’une maniére
confuse qu’il s’est découvert et qu’il a trahi son réle ; Leopardi, révélé a lui-méme, se sent
abandonné et abandonne a son tour ».
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constants a sa propre condition d’infélicité; de tels rappels, en satisfaisant le
gout pour la consolation de Giordani, deviennent, cependant, des considérations
de gout philosophique ou la condition humaine d’une personne finit par
s'objectiver et se transformer en une ameére constatation générale de I'humanité.
En outre, au cours de la méme période, s’ouvre pour Leopardi une porte
alternative a celle représentée par la relation avec Giordani; depuis quelque
temps, en effet, I'échange épistolaire avec Brighenti est devenu plus fréquent, et
avec ce dernier, Leopardi use, par rapport a 1’érudit placentin, d’un ton plus
confidentiel et intime, plus amer et en méme temps batailleur, comme si son
role avec Brighenti était également celui du sage et du guide dans les
vicissitudes de 1'existence.

Nous savons que Leopardi aura, dans les années suivantes, la possibilité
de rencontrer quelquefois (a tout le moins moins une fois) Giordani, par
exemple, a 1'occasion de son premier séjour a Florence en 1827'. Cependant, la
"réalité" de ces rencontres sera tres différente du "réve" que Leopardi
communique a son ami. «Ma pensée s’arréte a cela et s’en réjouit, et ne
regarde pas plus loin » : il y a dans ces mots toute la force de l'illusion et du
regret. Peut-étre ce passage, avec d’autres de la méme période, apparait-il
comme le « chant du cygne » d'une amitié qui était probablement destinée a
s'éteindre, un dernier mais cordial adieu de qui, pendant si longtemps, avait été
le seul et véritable confident sur lequel le jeune poéte ait pu compter. Preuve en
est le fait que, inévitablement, malgré la douceur que tous deux savent encore
transmettre 1’un a 1’autre, leur relation semble les avoir conduits a I’impasse de
la résignation et de D’attente de la mort, ce dernier théme étant devenu,
maintenant, un leitmotiv, presque une obsession dans les lettres de Giordani. Ce
qui prend fin, en ce moment, c'est la trame unique de consonances, syntonies,
soutiens fondé€s sur le coeur qui avait caractérisé leur amitié depuis le début.

Les raisons du refroidissement de l'affection de Leopardi a 1’égard de
son vieil ami ne sont pas faciles a comprendre. Pour certains, elles n’ont pas
d’explication précise si ce n’est celle, peut-étre banale — face a un rapport

d'amiti¢ aussi intense qui perdure pendant des années — qui renverrait a une

8 Malheureusement, sur les occasions de rencontre, il manque certaines informations ; les historiens
de la littérature ont proposé seulement des hypothéses sur 1’éventualité au moins d’une rencontre a
Florence, étant donné que Giordani introduit Leopardi dans les cénacles des lettrés de cette ville.
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sorte d’"épuisement” de la ‘force motrice" qui avait ma le jeune Leopardi a
I’égard de son maitre et ami plus agé. Ce que nous avons cherché a faire a
consisté a tenter une hypothése a partir, non pas tant d’un épuisement
"générique" de tension, d’intéréts ou d’affections de l'un envers l'autre, que de
la recherche des causes de I’éloignement dans un changement perspectif de la
part de Leopardi a propos de son existence, ce qui 1’a conduit, en conséquence,
a se voir et a se considérer en rapport avec 1’amitié qui le liait a Giordani. Ce
dernier, pour Leopardi, semblerait appartenir & un monde duquel le jeune poécte
de Recanati veut se détacher, mais plus que d’un monde "extérieur", cependant,
il s’agirait d'un monde intérieur ou 1'échange d'images, de rdles, de visions de la
vie entre les deux amis a été continu. Ce sera vraiment Giordani, a posteriori,
qui sera le premier a rechercher une raison précise de cet affaiblissement, en en
identifiant la cause dans un sentiment probable d'envie a son égard qui
n'explique peut-étre pas du tout l'affaiblissement du lien entre Leopardi et
Giordani, comme 1’affirme Timpanaro, mais qui est un témoignage certain du
tourment de Giordani de ne pas trouver une réponse a ses doutes.

Et nous comprenons combien pouvait €tre amer et irrité le vieux
Giordani a 1’égard de Leopardi, amené quasiment a rappeler l'ingratitude d'un
"jeune homme", quand bien méme fit-il "éminent" comme Leopardi, qui,
cependant, semble finir par trahir ce noyau profond de sentiments nés entre eux.
Le 6 septembre 1832, Leopardi écrit sa derniére lettre 4 Giordani. A ce point, en
effet, s'interrompt I'échange épistolaire entre les deux amis. Cependant, c’est
seulement quelques années plus tard qu’on trouve tout de méme la véritable
derniere lettre que Pietro Giordani écrira a Leopardi, datée du 5 juin 1837, que
nous présumons &tre 1’une des dernicres choses que le poéte pourra lire avant

de mourir le 14 juin :

Leopardi mio carissimo. Spero che mediante la nostra Antonietta
queste mie poche parole abbiano fortuna di arrivarti: ¢ prima di tutto
ti diranno ch’io sono sempre lo stesso per te; e spero che tu non
dimentichi o dispregi tanto mio amore costante [...]. Con tutto il
cuore ti abbraccio, e ti prego di volermi sempre bene’’.

Y Lettre de Giordani du 5 juin 1837, E, 2107-2108. « Mon trés cher Leopardi. J'espére que grdce
a notre Antonietta ces quelques mots te parviendront : et avant tout ils te diront que je reste
inchangé pour toi ; et j'espere que tu n’oublies ni ne dédaigne ma longue et constante amitié
[...]. De tout mon ceeur je t'embrasse et te prie de toujours m’aimer ».
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Phrases absolument de circonstance, sans aucun désir de demander ou
d’exposer les raisons d'un éloignement désormais définitif.

Apres la mort de Leopardi, dans une lettre datée du 15 septembre 1838 et
adressée au "cavalier Felice Carrone"?, Pietro Giordani donnait libre cours a sa
colere envers des représentants de la communauté italienne des lettrés a Paris.
Le motif d’une telle colére était l'attitude envieuse du "synode parisien”
manifestée a 1’égard de 1'ccuvre de Leopardi, attitude qui avait apparemment
pris forme dans le sabotage du projet d’Antonio Ranieri de publier les derniers
travaux du poete de Recanati. Un an apres la mort de Leopardi, malgré sa
brieveté et la rudesse de sa structure, cette lettre représente la premiere
contribution "critique" que Giordani réussit a publier sur la figure et I’ceuvre de
Leopardi. Giordani montre ici sa capacité de saisir les fondements de la
poétique et de I’idéologie de son ami : Leopardi est représenté comme le poete
des malheureux et des misérables, presque un cliché de la figure du poete de
Recanati qui a, toutefois, un fond de vérité objectif. Mais c'est I'opposition que
Giordani introduit entre cette poésie "trés malheureuse" et I’"insouciance" qui
caractérise 1’« oisiveté littéraire » (pour reprendre les mémes termes que
Timpanaro) d’innombrables versificateurs improvisateurs qui envahissaient
I'ltalie depuis toujours, qui dénote la compléte adhésion du placentin au fond
idéologique de Leopardi et & sa concrétisation poétique. A la fin, Leopardi sort
de la plume de Giordani sous les especes d’un "héros", compris par peu de ses
contemporains, dans le sillage des grands, tels le Tasse ou Parini; I'accent est
mis sur l'adhésion du pocte au "vrai" des "choses" rendues avec "perfection" et
"plénitude", portrait qui démontre que leur rapport €pistolaire franchirait les
limites du temps, se livrant intact a la mémoire de la postérité, frais et cristallin

dans son constante actualité.

D une grave injure faite & Giacomo Leopardi mort. Lettre au cavalier Felice Carrone di San
Tommaso, publiée dans le journal parmesan «Il Facchino» en juin 1840 et puis incluse dans P.
Giordani, Ecrits édités et posthumes, vol. 5 t. 12, Milan, Sanvitto, 1857, p. 199 et suiv.
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Conclusion

La problématique centrale de cette thése, a savoir la présence simultanée
du trindme "doctrine-esprit-ceeur’’ dans la relation Giordani-Leopardi a révélé,
au cours de son développement, une coprésence de ces ¢léments et leurs
différents "dosage" dans l'alchimie de ce rapport. Chez Leopardi, le choix
poétique est un choix de vie, et puisque poésie et vie coincident, a chaque vers
pourra correspondre un mouvement de 1’esprit, un moment de réflexion sur le
monde ainsi qu’on peut le voir dans les lettres qu’il écrivit a son ami Giordani.
En lui-méme, ce fait suffirait déja a définir leur amitié comme I'un des
événements capitaux de l'histoire de la littérature italienne : la profondeur et
I’intensité a laquelle les deux correspondants arriverent ont été sans 1’ombre
d’un doute un terrain sur lequel Leopardi put communiquer, souvent pour la
premiere fois, ce qu’il ressentait en lui, sous la forme d’impérieuses exigences
créatrices, a la fois réflexives et humaines, bien avant qu’elles ne deviennent
des faits littéraires et poétiques. A notre avis, le legs le plus important de ce
rapport doit étre finalement recherché dans ses aspects affectifs plus que dans
une filiation de nature littéraire ou doctrinale. Ils sont tout deux originaux et
"modernes" a la fois, mais chacun dans son propre temps, ce pourquoi,
évidemment, le jeune Leopardi finira par dépasser 1'écrivain plus 4gé dans une
¢laboration doctrinale et idéologique qui n'est autre qu'une "lecture" de la
réalité.

Giordani révele a Leopardi une tradition de pensée "noble" qui parcourt
I'histoire des idées et de la littérature italienne. Noble au sens d’ "altérité" par
rapport a la monotonie du conformisme a travers lequel s'était développé le
rapport entre intellectuels et pouvoir en Italie. Pensée "noble" du patrimoine
littéraire et civil italien parce que contraire a 1’état d’esprit résigné qui avait fait
de 1'Italie un servo ostello de dantesque mémoire (« 4h, serve Italie, auberge de
douleur, Purg. VI). Leur amitié éclot donc a un moment important, c'est-a-dire
quand se ressent avec le plus de force 1'exigence d'un réveil et d'une renaissance
littéraire-nationale, prélude au Risorgimento.

A coté de la "noblesse" il y a aussi la composante de la "modernité",
grace a laquelle Giordani fut le promoteur d'idées innovantes, accordant aux

jeunes gens une grande confiance et poussant a I’extréme les conséquences
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d’une "nouvelle" conception de la réalité¢ comme un langage apte a I’interpréter
méme dans les traits les plus secrets et incertains de 1’esprit. Leopardi est
moderne au point d’étre aujourd'hui ressenti par nous comme presque
contemporain pour ce qui est de la sensibilité de ses méditations poétiques. Sa
modernité est donc intemporelle, comme du reste, 1’est aussi celle de bien des
poctes classiques qu’il admirait tant. On peut alors affirmer qu’un tel langage
"moderne" est celui qui a été ici défini comme le "langage du cceur" et dont,
pour une partie considérable, I’avénement a été rendu possible grace a la
correspondance entre les deux amis. En effet, ce qui a permis son apparition est
vraiment contenu dans 1'alchimie de cette amitié.

Giordani, par-dela ’affirmation de Leopardi qui peut apparaitre comme
un expédient élégamment rhétorique, est réellement un homme d'esprit et de
doctrine (Leopardi connaissait bien son nom et s’était nourri de ses écrits et de
ses articles). Il s’agissait donc d’établir combien il était homme de "cceur", étant
donné les présupposés résolument encourageants que 1’on trouve dans les
premieres réponses de Giordani au jeune poete de Recanati. Ce qui est demeuré
au premier plan, tout au long des années de leur amitié, c'est toujours l'aspect
humain sous toutes ses facettes, dans le bien comme dans le mal. Au début de la
relation épistolaire avec Giordani, Leopardi est un jeune homme qui a
désespérément besoin d’entrer en contact avec un monde plus vaste que
I’environnement étriqué de Recanati et qui ressent vivement l'urgence de se
révéler au monde sur le plan littéraire. Dans le méme temps, il ressent plus
encore le besoin désespéré de trouver un appui a ces mouvements du cceur dans
lesquels la passion civile, littéraire et humaine puisse é&tre intégrée et
incorporée. Un "chaos" intérieur qu’en philosophe des Lumicres, Giordani
voudrait organiser, rationaliser et ainsi rendre plus productif. Cependant, cela se
révélera comme une entreprise quasiment impossible face a une personnalité
aussi unique que celle de Leopardi.

Un élément qui attire 1’attention est incontestablement le parallélisme —
voire, dans certains cas, la symétrie — entre les expériences existentielles de
Giordani et de Leopardi, particulicrement en ce qui concerne la jeunesse et
notamment l'environnement familial. En ce qui concerne la figure maternelle, la

ressemblance de Teresa Sambuceti (la mere de Giordani) avec Adelaide Antici a
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¢été relevée. Toutefois, on peut étre d'accord avec 1’affirmation selon laquelle
Monaldo, malgré toutes ses limites humaines et sa mentalité étroite a fini par
étre un "pere" en méme temps qu’une "mere" pour Giacomo, notamment pour
combler le vide affectif et le déficit d'attention, ce qui est habituellement un réle
maternel. Comme un Janus bifrons, Monaldo semble incarner avec aisance les
deux réles parentaux, sachant étre peére ou mere selon le cas, en particulier avec
Giacomo avec lequel il se montre par moments dur et indifférent et a d’autres
moments tendre et empressé, tour a tour loyal et déloyal, généreux et égoiste.
Cependant, Leopardi semble rechercher en-dehors de la famille un "pere"
capable d’incarner ce role sans ambiguité. Le jeune Leopardi cherchait une
figure de référence "forte" et transparente, qui plt étre "centrale" pour lui. Il
recherchait ce modeéle dans le monde des adultes, comme du reste aussi, dans sa
jeunesse, Giordani avait cherché a travers des figures d’adultes, ses propres
points de repére et ses amitiés.

Finalement, rechercher chez d’"autres" adultes ses propres points de
repere comme générateurs d’affections vraiment consolantes peut étre associé,
chez tous deux, a cette recherche, de caractére apparemment exclusivement
littéraire et culturel, qui les pousse vers les "anciens", si I’on entend par ce
terme tout un modus vivendi que la civilisation humaine aurait perdu au cours
des siecles. Il s’agit moins d’une simple une opération nostalgique que d’un
long voyage intérieur qui permet de remonter jusqu’aux racines profondes de
I'ame et de la culture.

Méme la recherche « en dehors » de la famille, dans une impulsion qui
souvent se caractérise par un désir de fuite, est assurément une caractéristique
qui les rassemble. Giordani eut a souffrir d’un climat familial oppressant, sévere
et plein d’interdits. Les obstacles que ses parents interposerent entre lui et
certaines fréquentations jugées "dangereuses" sont les mémes que Monaldo
opposa a certaines amitiés de son fils. Cependant, I’angoisse qui en résulte,
autant chez Giordani que chez Leopardi, ainsi que leur désir de fuir le milieu
familial et leur détermination a se choisir des exemples extérieurs a la famille
comme points de repére affectifs et amicaux, particulierement au cours des
siecles passés, étaient des situations courantes, voire "naturelles", a 1'intérieur

des dynamiques de la famille occidentale.
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En dehors de la construction de paralléles possibles entre leurs vies, il y
a d’autres éléments a considérer, a commencer par leur état de santé. En effet,
tous deux eurent a souffrir de différentes maladies qui finirent par conditionner
leur existence, en particulier celle de Leopardi. Ainsi la faiblesse du corps — et
par conséquent celle de 1'esprit qui lui est indissociablement uni — les rapproche
dans une solidarité réciproque faite d'encouragements, de soutien, d'incitation a
ne pas se laisser aller, de conseils pratiques pour revigorer le corps et de
réprimandes réciproques envers I’ami résigné. Ici, peut-étre plus que dans
d’autres contextes, se révele l'aspect humain de leur amitié. Il y a, ensuite, la
question plus complexe de la maladie de I’"esprit". Ce qui émerge avec force et
constance est le fait que, pour Giordani, il fut souvent délicat de réussir a suivre
la personnalité de Leopardi, avec ses humeurs, ses crises dépressives soudaines
et ses chutes dans I'abattement. Un probleme d’autant plus complexe pour une
personnalité comme la sienne qui n’était pas non plus vraiment encline a une
vision positive de la vie, voire, a ’instar de Leopardi, sujette elle aussi a une
tendance a la "mélancolie".

Les possibles parallélismes existentiels en présence concourent a créer
ce ressenti commun qui se transmet dans la dimension littéraire et culturelle.
Pour Giordani, qui est un enfant du dix-huitiéme si¢cle et un héritier de la
philosophie des Lumiéres, le rapport entre vie et intelligence apparait "total":
une "mission" civilisatrice qui, cependant, n'est pas disjointe des affections.
Pour sa part, Leopardi se jette avec enthousiasme dans cette aventure affective
et culturelle qui devait lui apparaitre, a lui qui vivait dans un univers étouffant,
comme quelque chose d’unique. Concernant la définition des roles respectifs a
I'intérieur de cette relation intellectuelle naissante, Giordani, en effet, avait
exprimé son refus d'étre appelé du nom de "maitre", mais son jeune ami, bien
qu’y ayant consenti, ne se montra pas disposé a faire abstraction de son guide.
Si I’estime de Leopardi pour Giordani présente un caractére aussi pur et
inconditionnel, ¢’est en raison d’une communauté de vues et d’un méme amour
pour la culture qui, pour Leopardi, deviendront 1’indispensable prémisse d’une
correspondance sensible. C’est ainsi que s’explique la richesse de leur rapport
méme sur le plan littéraire, bien que Leopardi se montre deés le début comme

une personnalité tout a fait indépendante pour ce qui est de ses propres
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¢laborations et réflexions. Il est également vrai qu’on peut trouver ici, outre
leurs positions réciproques, leurs limites, en particulier celles présentes chez
Giordani, lequel n’est pas toujours en mesure de comprendre dans toute leur
complexité les attitudes et les réflexions de son jeune ami. En effet, en quelques
occasions, le lettré placentin eut des hésitations dans la compréhension
inconditionnelle du vécu tourmenté de Leopardi, comme, par exemple, au
moment du projet de fuite de ce dernier de Recanati. A cette occasion, il
chercha a le protéger, a le mettre en garde quant aux risques plutot qu’a l'inciter
a dépasser ses dernicres peurs, ne se rendant pas compte que Giacomo, pour
devenir adulte, avait besoin de couper le cordon ombilical qui le liait a sa
famille et d'affronter de maniére autonome de nouvelles expériences et méme de
se tromper et d’apprendre de ses propres erreurs.

Par ailleurs, en de nombreuses circonstances, Leopardi ne perd aucune
occasion d’affirmer son point de vue personnel et ses propres opinions de
maniere si nette qu’elle le mettait sur un plan d’"égalité", voire de supériorité,
avec son ami plus 4gé. Il est donc difficile d’avoir le bon éclairage sur
I’influence réelle que Giordani eut sur le jeune Leopardi lettré et érudit. Il
semble possible d’affirmer que non seulement 1’effort d’érudition était déja
partiellement achevé chez Leopardi au moment de la naissance de leur amitié,
mais également qu’a chaque "conseil" de son ami placentin il répondait par ses
propres choix, a commencer par la primauté accordée a la poésie plutot qu’a la
prose. Cela dit, il est hors de discussion que le seul fait de pouvoir exercer une
comparaison avec Giordani était pour Leopardi trés précieux, de méme que
devait apparaitre tout autant indispensable la possibilité de se confronter avec
une manicre de penser aussi éloignée du milieu plutét clérical et réactionnaire
dans lequel il était contraint de vivre.

La communauté d’idées et la syntonie qui émergent a partir de 1817 et
qui perdurent jusque dans les années 1820 va progressivement diminuer en
intensité sans toutefois s’éteindre totalement, étant donné que Giordani allait
continuer de prendre la défense de Leopardi méme apres sa mort. Quoi qu’il en
soit, la relation entre les deux amis finit de toute fagon par perdre de sa vigueur
dans le temps, au point de quasiment disparaitre de leurs horizons existentiels

respectifs. Personnellement, nous pensons que cet affaiblissement est di a
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divers éléments liés a leurs caracteres respectifs et aux circonstances de la vie.
Il est indubitable que lorsque Leopardi réussit finalement a s'éloigner de
Recanati, la tension si pressante a 1’égard de son ami (sa fenétre sur le monde)
se relache. Cela est humainement explicable par le fait que, comme Leopardi
avait enfin I’occasion d'élargir son propre horizon d’une maniere indépendante,
il ressentait moins le besoin de le faire par le biais de sa relation avec Giordani.
En conclusion, le choix de circonscrire cette étude aux années de la
formation de Leopardi est dicté surtout par le fait que c’est a cette période-la
qu’il est possible de saisir pleinement le "cceur" de son amitié avec Giordani. A
propos des trois ¢éléments dont nous avons fait 1’analyse (cceur, doctrine et
esprit) on aboutit a la conclusion que leur relation fut avant tout un rapport du
"ceeur" plus que de toute autre nature. C’est dans la dimension affective que
doit étre recherchée la vocation originale de ce rapport, méme sous 1’aspect de
I'engagement civil et littéraire: le don de l'amitié et l'attention fraternelle
réciproque, méme si, chez Giordani, nous pouvons parler d’une attention
"paternelle", ne sont pas des oripeaux qui viseraient a embellir ou a enrichir le
rapport entre les deux lettrés, mais ils constituent plutdt la séve méme dont se
nourrit un tel rapport. L’engagement pour une nouvelle époque civile et
littéraire souhaité par Giordani (qui, pour cette raison, était toujours a la
recherche de "jeunes" talents et de "nouveaux lettrés") et fortement entendu par
Leopardi dans ses jeunes années, impliqua nécessairement une syntonie
"nouvelle" qui modifie complétement leur relation. De méme que Giordani ne
voyait pas dans ses "maitres" uniquement des "mentors" aptes a nourrir son
esprit avide de connaissance, de méme Leopardi ne voit pas seulement en
Giordani un mentor plus agé et plus mar auquel il pouvait confier ses propres
secrets et ses pensées les plus intimes. A I’inverse, tous deux ressentent la
tension qui les pousse vers une pensée "rebelle", une dimension "autre" de la
réflexion humaine par rapport aux "coordonnées" réactionnaires et a I’excessive
dérive rationaliste de la raison. Cette rébellion les rapproche et leur permet de
s’inscrire dans la lignée la plus pure des "anciens" qui étaient non seulement
porteurs de ces valeurs a partir desquelles mesurer les tensions intellectuelles et

morales, mais aussi dépositaires de cette étincelle du "doute" générant une
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vision beaucoup plus complexe de l'individu que ni le rationalisme, ni le
psychologisme romantique, ne pouvaient percevoir avec clarté.

L’éclosion et 1’évolution de cette syntonie particuliere apparaissent
comme une trés belle expérience existentielle dont témoignent leurs lettres.
Cette expérience est celle de la rencontre entre deux personnalités, par ailleurs
assez "difficiles" sur le plan du caractere : ¢’est dans la volonté réciproque de se
soutenir, de se chercher, de s’aiguillonner qu’il est possible de comprendre ce
qu’a pu signifier une telle amitié, surtout pour le jeune Leopardi désireux dun
ami véritable dans la solitude de Recanati. Vie et littérature se mélent, c’est
pourquoi de méme que l'accueil d'une pensée, une réflexion, un écrit de l'un et
de l'autre, s’accompagnent toujours d’une joie de l'esprit réciproque, de méme
sont partagées les heures de tristesse, de désolation, de mélancolie, de doute et
de peur. Le tout en vient a former 1’une des expériences les plus touchantes du
panorama littéraire italien de tous les temps.

Quelques-unes des limites de ce travail ont été dictées, en réalité, par le
choix précis de la méthode. Par exemple, avoir circonscrit notre attention aux
seules premicres années de 1’amitié¢ entre Leopardi et Giordani, en résumant
rapidement le laps de temps (beaucoup plus long) qui va du début des années
1820 jusqu’a la mort de Leopardi, constitue assurément une limite par rapport a
une vision plus étayée du développement de la figure du Leopardi de la
maturité. Cependant, cette opération avait pour but de saisir I’éventuelle
"essence" des influences de Giordani sur un Leopardi jeune, par certains aspects
encore "inexpérimenté", dans une phase aussi délicate que celle du passage de
la jeunesse vers la maturité qui, pour lui, se traduit par le déclin des idéaux
peut-étre "ingénus" et par « [’irruption du vrai » dans sa vie. Avoir privilégié
les aspects humains et affectifs, par rapport a la dimension littéraire et érudit a
été, plus qu’une méthode délibérée, un choix qui est devenu peu a peu une
évidence au fur et a mesure que nous nous plongions dans leur relation
épistolaire. Dans leurs lettres, il y a assurément quantité de pages dans
lesquelles il est question de sujets littéraires, d'érudition et de culture.
Cependant, c’est dans les pages les plus intimes que se révele avec le plus
d’évidence l'urgence humaine de communiquer a l'autre, de se confier a lui ou

de le consoler. Et dans cette prédominance de 1'élément affectif nous trouvons,
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du reste, 1’éclosion de cette langue du cceur, présupposé fondamental du grand
cycle poétique de Leopardi qui adviendra par la suite.

Si ces pages peuvent offrir une petite contribution, cela peut étre
seulement vrai dans une perspective de recherche future. Tout d’abord, il
apparait nécessaire d’approfondir la figure de Giordani comme promoteur de
nouvelles idées dans le cadre de la dimension culturelle européenne de ces
décennies. Deuxiémement, dans une perspective visant a la reconstruction de
I'histoire de la littérature italienne du dix-neuviéme siécle, il faudrait
approfondir I'importance de la correspondance comme instrument d’étude, non
seulement en ce qui concerne les informations biographiques qu’elle fournit,
mais également — au moins dans certains cas — comme un "moment fondateur"

de la création littéraire elle-méme.
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