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Ré sumé  

Pour la plupart de ses lecteurs, Foucault reste une énigme quant à la possibilité de le 

classer ou de définir clairement sa pensée. Manifestement, celle-ci ne peut être systématisée. 

Pour autant, comment y accéder? Nous sommes contraints de conduire nos pas vers une 

méthodologie dont l'objet sera de chercher un chemin pour parvenir au noyau de sa 

configuration et d'explorer la dialectique existant entre les différentes périodes de cette pensée. 

Notre lecture des mots et les choses suscite en nous bien des questions par lesquelles 

nous pouvons discuter de l'existence comme de la connotation de la pensée de Foucault. A 

partir de la juxtaposition des écritures d'image et d'historique dans Les mots et les choses se 

posent les premières questions: ces deux écritures sont-elles de caractère semblable pour 

justifier une telle juxtaposition? En quoi cette « caractérisation » consiste-t-elle? S'agit-il d'un 

mode de pensée de Foucault? Il est nécessaire d'en discuter puisque cette pensée n'étant pas 

systématisée, il est difficile de la généraliser. C'est pourquoi notre entreprise se développe 

selon trois dimensions: le rapport à la juxtaposition, l'écriture désignée par la fiction et la 

fiction. Au travers de cette discussion, nous pouvons peut-être en même temps éclaircir la 

polémique de la rupture dans la pensée de Foucault. En résumé, l'objet de cette étude se situe 

sur une possible description du mode épistémologique dans la pensée de Foucault et de la 

relation de celui-ci avec la tradition critique de la philosophie. 

Cette étude se divise en trois parties: 

Dans la première, par l'analyse d'images et d'exemples littéraires, nous aborderons le 

processus de la formation et de la dispersion du sens. Parallèlement à cette analyse, nous 

verrons ce qu'est l'écriture dans laquelle Foucault développe sa méthode critique, à savoir une 

pratique de la « fiction ». 

Dans la seconde partie, nous devrons nous interroger sur ce qu'est « la pensée 

critique » et essayer de la décrire précisément. Il nous faudra chercher comment s'entrelacent 

la critique foucaldienne et l'ontologie. Suite à cette recherche, nous verrons comment la 

condition de cette critique est différente de celle qui se fonde sur le sujet car, avec Foucault, la 

critique s'appuie sur la matérialité plutôt que sur le sujet. Cet espace peut délier le rapport 

étroit entre sujet et critique. 

Dans la dernière partie, nous serons amenés à réfléchir plus profondément sur le 

rapport entre sujet et critique et voir s'il n'existe pas une autre forme de lien entre eux. Les 

questions posées là touchent en même temps la polémique suscitée par la « modification » 
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que Foucault définit par la « subjectivation ». Par la pratique de la subjectivation héllénique, il 

nous met en présence d'une tradition ancienne dans laquelle on juxtapose le fait d'éprouver la 

vérité et celui de la connaître. La vie pouvant être considérée comme un lieu d'épreuve de la 

vérité, elle peut être également un mode critique. Celui-ci diffère du mode de contemplation 

métaphysique. Cela veut dire qu'il existe un sujet éthique avec son propre mode critique - 

excepté le sujet de la connaissance - dans une forme de subjectivation. Par un retour au thème 

du « sujet », Foucault aborde une autre approche de la critique philosophique. Celle-ci, 

développée par le philosophe, existe implicitement dans la pensée kantienne. C'est une 

approche ontologique qui nous questionne sans cesse sur le mode de nous même. Ainsi, le 

retour du thème de « sujet » ne peut être considéré comme le signe d'une rupture dans la 

pensée de Foucault. 

Pour entrer dans la pensée de Foucault, il nous faut explorer la signification et le 

questionnement central de cette pensée. Nous savons, par son propre commentaire, que les 

deux concepts indivisibles que sont la fiction et l'écriture se manifestent ensemble dans la 

pratique de penser. Ils se caractérisent par une attitude critique grâce à laquelle cette pratique 

de penser constitue un diagnostic de notre culture. Ainsi donc, pour conclure cette étude, nous 

dirons que la fiction conduite selon l'écriture fictive désigne la critique foucaldienne, le sujet 

philosophique se formant alors dans cette expérience critique. 

 

Mots clés: Le jeu de Foucault, Juxtaposition, Ecriture, Fiction, Critique, Expérience 
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Introduction 

 

La nature est une sphère infinie dont le centre est partout, la 

circonférence nulle part.
 1
  

– Pascal 

 

La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un 

hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.
 2
  

– Jorge Luis Borges  

 

Il n’y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; 

la philosophie tout entière est, certains moments, en chacune.  

Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout  

et sa circonférence nulle part.
 3
  

– Maurice Merleau-Ponty  

I. L’entrée du jeu de Foucault : fiction, 

expérience et livre 

L’expérience 
4
 est un terme qui traverse toutes les œuvres de Foucault, celle-ci forme 

entièrement le noyau de son entreprise. Or, ce terme-là n’a eu aucune explication précise dans 

ses œuvres. Quelle est la signification du terme « expérience » au lieu du terme « idée » dans 

la pensée de Foucault ? Après avoir publié plusieurs études historiques, il a avoué qu’il 

n’écrivait rien que des fictions.
 5

 Que signifie cela ? Si le philosophe compte tout ce qu’il écrit 

comme des fictions, tous ses livres archéologiques sur les expériences sont-ils des fictions 

aussi ? Si oui, la fiction est aussi importante  que l’expérience dans la pensée de Foucault. 

                                                 

1
 Mattéi, Jean-François. Jorge Luis Borges & la philosophie. Nice : Ovadia, 2010, p.20. 

2
 Ibid., p.21. 

3
 Maurice, Merleau-Ponty. Signes. Paris : Gallimard, 1960, p. 207. 

4
 Comme le remarque Pierre Macherey dans la présentation du livre Raymond Roussel. « Pour commencer à 

comprendre quelle a été la nature particulière de l’entreprise de Foucault en écrivant son Raymond Roussel, il 
faut faire intervenir une notion très importante, qui est celle d’expérience. Cette notion, remarquons-le en 
passant, pourrait éclairer, à travers ses variations, l’œuvre de Foucault tout entière, qui, partie en 1961 d’une 
étude consacrée aux « expériences » de la folie, s’est interrompue en 1984 sur une série de publications 
consacrées aux « expériences » de la sexualité ». Foucault, Michel. Raymond Roussel. Paris : Gallimard, 1992, p. 
VIII.  
5
 « …je n'ai jamais rien écrit que des fictions ». Foucault, Michel. « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur 

des corps » (n. 197), dans Dits et écrits II, 1976-1988. Paris : Gallimard, 1994/2001, p. 236. 
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Cependant, il semble que la fiction et l’expérience soient deux termes de sens différent : la 

fiction concernerait l’irréel, en revanche, pour l’expérience, il s’agirait de la matérialité ou du 

réel. En d’autres termes, si Foucault accorde aux deux termes un même caractère, cela nous 

permet-il d’interpréter le cœur de sa pensée? 

En effet, c’est dans le sens de la transformation que la fiction et l’expérience se 

superposent l’une à l’autre, c’est-à-dire que fiction et expérience ne sont  pas des concepts 

immobiles : elles créent un déplacement dans le rapport à la situation qu’elles décrivent.  

Un livre
6
 pour Foucault a valeur d’expérience. À travers un livre, l’auteur et son 

lecteur se transforment. En ce qui concerne Foucault, chacun de ses ouvrages provoquerait 

une transformation singulière : on peut percevoir ce phénomène de transformation dans ces 

trois ouvrages : l’Histoire de la folie, Surveiller et punir, l’Histoire de la sexualité. Toutefois, 

l’ouvrage Les mots et les choses ne présente pas une expérience spécifique comme celle de la 

folie, de la prison ou du sexe. Il s’agit plutôt d’un exercice différent dont le but est de rendre 

visible un mouvement de pensée.  

Arrêtons-nous un instant ici. Dans un entretien Foucault affirme « Les mots et les 

choses, c’était pour moi une sorte d’exercice formel… Les mots et les choses n’est pas mon 

vrai livre : c’est un livre marginal »
7
. Ce livre nous pose maintenant une question : est-ce un 

livre d’expérience ou d’exercice ? Si c’est une expérience, il ne s’agit pas d’expérience directe 

comme dans les trois ouvrages précédents, mais de quoi s’agit-il ? Et si c’est un exercice, en 

quoi consiste-t-il ?  

« Un livre marginal », « un exercice formel », ces expressions employées par Foucault 

concernant Les mots et les choses semblent ne pas devoir fonctionner seulement dans les 

ouvrages précédents. En outre, si celui-ci n’est pas comme il le dit « son vrai livre », que 

signifie-t-il ? En reprenant la préface des mots et les choses, le but poursuivi par l’auteur 

apparaît précisément. C’est un livre dont le but est  d’analyser « une expérience nue de l’ordre 

et de ses modes d’être »
8
.  Dans Les mots et les choses Foucault entend donner une analyse 

d’expérience dont son livre est la matière, mais l’expérience elle-même se trouve ainsi 

dévoilée. Expérience et analyse d’expérience se superposent dans une forme ambiguë. Une 

expérience assure la transformation du lecteur comme celle de l’auteur. Dans ce cas, comment 

est-il possible d’analyser une expérience qui se modifie au cours de l’étude ? Même si le point 

de départ est donné, l’entreprise ne risque-t-elle pas de devenir impossible ? Dans cette 

                                                 
6
 « …le livre a constitué pour moi …une transformation du rapport que nous avons à la folie, aux fous, à 

l’institution psychiatrique et à la vérité même du discours psychiatrique ». « Entretien avec Michel Foucault » (n. 
281), dans Dits et écrits II, 1976-1988. Paris : Gallimard, 2001, p.864. 
7
 Ibid., p. 886. 

8
 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p.13. 
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situation, l’observateur fait bouger ce qu’il est en train d’observer. Autrement dit, il prétend 

analyser un état 
9
 avant « l’instauration d’un ordre parmi les choses »

10
 qui est lui-même un 

« désordre ». Conséquence : cela nous rappelle ce que souligne Foucault dans la préface de 

l’Histoire de la folie, c’est-à-dire « l’expérience non encore partagée »
11

. L’objet de la 

recherche sur la folie est de « rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, 

où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même »
12

. 

Ici, Les mots et les choses répond comme en écho à l’Histoire de la folie dans laquelle le 

problème d’expérience était en devenir. 

Dans cette situation aussi paradoxale, comment entame-t-il une analyse d’expérience 

nue sans que celle-ci soit influencée par la démarche d’analyse ? Dans cette démarche le 

philosophe ne peut pas ne pas se constituer comme un sujet par rapport à un objet à analyser. 

Par là même, il devient le résultat de sa propre transformation. Ainsi, une analyse 

d’expérience deviendra évidemment une expérience de transformation. Mais, de quelle 

expérience s’agit-il ? Nous tombons là dans un domaine inconnu qu’il nous faut approcher 

progressivement.  

Revenons au livre lui-même. Dans sa préface, Foucault pose une question sur la 

juxtaposition impossible dans sa lecture de Borges. À  partir de là, Foucault peut entreprendre 

son analyse d’une expérience en interrogeant ce qui peut justifier la juxtaposition des êtres. 

Notre savoir pourrait se constituer au-dessus de la justification. Autrement dit, il y aurait un 

objet pensable autour de la constitution du savoir qui contraint Foucault à interroger l’espace 

épistémologique par la question suivante : quelle est la possibilité de juxtaposition ? En 

d’autres termes, quel est le « lieu commun » qui relie toutes les choses dans un même 

contexte ? Le problème de la juxtaposition, c’est pour Foucault, de ne pas tomber dans le 

clignotement sujet - objet
13

. En effet, d’après sa façon de questionner « l’expérience nue », on 

peut poser la même question sur son livre Les mots et les choses : pourquoi une image et une 

histoire peuvent-elles se juxtaposer ?  Il s’agit là de l’analyse de la juxtaposition par laquelle 

le tableau et l’histoire coïncident. Quel est donc ce lieu commun dont parle Foucault qui 

concerne ces deux analyses ? N’est-ce pas le livre qui permet cela ? Un livre n’est pourtant 

                                                 
9
 « Ainsi entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive, il y a une région médiane qui délivre l’ordre en 

son être même…Si bien que cette région « médiane », dans la mesure où elle manifeste les modes d’être de 
l’ordre, peut se donner comme la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont 
censés alors la traduire avec plus ou  moins d’exactitude ou de bonheur…Ainsi dans toute culture entre l’usage 
de ce qu’on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre 
et de ses modes d’être ». MC, pp.12-13. 
10

 MC, p.11. 
11

 Foucault, Michel. « Préface » (n. 4), dans  Dits et écrits I, 1954-1975. Paris : Gallimard, 1994/2001, p.187. 
12

 Ibid.. 
13

 Le clignotement sujet – objet est dans le tableau des Ménines entre le peintre et le souverain. Je reviens sur ce 
sujet plus tard. 
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qu’une surface, comme « une entrée » ou « la page blanche »
 14

. Ce qui permet la 

juxtaposition des deux analyses, n’est sans doute pas autre chose que la pensée de Foucault 

dans laquelle une image comme celle des Ménines peut être juxtaposée à l’histoire des 

sciences humaines.  

Cette juxtaposition met en relief un mode de pensée dont la singularité chez Foucault 

existe obscurément en partie dans l’analyse des Ménines et en partie dans l’histoire des 

sciences humaines. Image et histoire sont la répétition de l’analyse foucaldienne, qui à terme, 

conduit à la critique. Foucault rend sa lisibilité à l’image comme il rend sa visibilité à 

l’histoire. Ces deux événements se reflètent l’un dans l’autre en une disposition de la critique. 

Ainsi, ce livre, Les mots et les choses, est à la fois un exercice et une expérience : un exercice 

de la critique et une expérience de la disposition critique. Nous pouvons peut-être dire ainsi 

que Les mots et les choses constitue dans le fond un exercice de la critique de Foucault et dans 

la forme, une expérience de la disposition critique, c’est-à-dire : qu’est-ce que la critique ? 

Pour l’auteur, un ouvrage est le lieu où se pose une question sans réponse qui invite les 

lecteurs à poursuivre eux-mêmes cette réflexion. Nous verrons plus tard la profondeur de cette 

disposition qui se transforme en terme de problématisation. C’est alors un exercice se 

présentant comme une disposition qui ne cesse de refléter le geste singulier de la pensée 

foucaldienne.  

Au moment où celle-ci devient presque évidente, naît une difficulté. Chez Foucault, 

alors que se vit une expérience dans un livre, apparaît en même temps le dénouement de la 

vérité 
15

 de l’expérience elle-même. Le tout est détruit et découpé. Néanmoins, considérant la 

pensée comme objet, l’objet de la pensée n’est-il pas détruit par la pensée elle-même ? La 

pensée et son objet se sont évanouis dans le désordre. 

Pour revenir au fond dans Les mots et les choses, celui-ci, qui exprime la pensée de 

Foucault, n’est-il qu’une apparition instantanée propre à cette œuvre ? Ou alors, cette pensée 

se retrouve-t-elle dans tel ou tel autre ouvrage à l’insu de l’auteur lui-même ? Pour Foucault, 

l’acte d’écrire est : « tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine -- singulière, 

instantanée, et pourtant absolument universelle,…rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat 

                                                 
14

 « En fait, dès qu’un mot est écrit sur la page blanche, qui doit être la page de littérature, à partir de ce moment-
là ce n’est déjà plus de la littérature… ». « Langage et littérature », conférence dactylographiée à Saint-Louis, 
Belgique, 1964. (Archives conservées à IMEC, n. D1) « Au moment où le langage, comme parole répandue, 
devient objet de connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement opposée ; silencieuse, 
précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d’un papier, …rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat 
de son être ». MC, p. 313. 
15

 « C’est cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience 
qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruite ». « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., 
p. 864. 
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de son être »
16

. Ainsi, la soi-disant pensée de Foucault ne s’éclairait que dans la disposition 

des mots et les choses. Pourtant, hors de ce livre et de sa disposition pouvons-nous encore 

retrouver la pensée de Foucault? 

Cette difficulté nous ramène vers l’ « Introduction » de l’Histoire de la sexualité II. La 

« modification » dans l’ « Introduction » est implicitement ambiguë. Premièrement, si cette 

modification marque justement le caractère de la pensée de Foucault, elle est comme un point 

prévisible dans le déroulement de cette pensée, de telle sorte qu’elle n’en est pas vraiment 

une. Deuxièmement, si elle est une rupture dans son esprit, elle se révèle alors dans Les mots 

et les choses. C’est sans doute une modification foucaldienne mais ce n’est pas une vraie 

modification. Ici, elle est le paradoxe analogue à la phrase « Je mens ». Ce paradoxe est 

visible également dans l’analyse de l’œuvre Les Ménines. Il est même incontournable si l’on 

s’arrête sur ce seuil où le peintre règne. La difficulté de l’auto-référence nous conduit à une 

interrogation sur le philosophe. 

Entre la première et la dernière période, les thèmes différents dans la pensée de 

Foucault provoquent depuis longtemps une controverse. Certains croient que le tournant de sa 

pensée est comme une rupture de sa pensée. Cependant, mon étude actuelle ne le considère 

pas simplement comme un changement de l’intérêt de la recherche ou comme une 

modification de sa pensée précédente, mais elle envisage de le mettre au niveau 

philosophique. Ce tournant est évidemment un problème foucaldien. Quel lien peut-on établir 

entre ce tournant de la pensée de Foucault et le problème philosophique ? On revient là à la 

difficulté de l’auto-référence.  

Le développement de ce projet est donc axé sur ce paradoxe de l’auto-référence par la 

question suivante : Qu’est-ce que la pensée de Foucault ? Cette question ne vise pas à 

connaître la pensée foucaldienne, notre expérience cherchant seulement à se situer par rapport 

à elle. C’est déjà une démarche philosophique au sens où Foucault conduit la sienne. Dès lors 

qu’on pose cette question, on lance un rapport sagittal au livre de Foucault, alors que, en 

même temps, sa pensée n’existe plus que dans la tête du lecteur. C’est un va-et-vient 

permanent.  

                                                                             * 

Partant de l’Histoire de la folie, puis passant à l’Introduction à l’Anthropologie ainsi 

qu’à une série de textes littéraires pour arriver à l’ouvrage Les mots et les choses, la 

problématique d’auto-référence occupe dans ces œuvres en effet une place évidente : ainsi, 

                                                 
16

 MC, p. 313. 
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dans l’Histoire de la folie, l’exemple « du cercle anthropologique »
17

 du chapitre V, dans 

l’Introduction à l’Anthropologie « l’illusion anthropologique »
18

. Autres preuves du problème 

d’auto-référence : les textes littéraires de la « Préface à la transgression »
19

 où l’on retrouve le 

cercle anthropologique ainsi que  « La pensée du dehors » du problème de « Je mens » ; enfin, 

« l’impossibilité nue de penser » dans la découverte de la lecture de Borges dans Les mots et 

les choses. On pourrait dire que la difficulté de l’auto-référence se constitue en un ensemble 

de processus qui est une manière de penser  la limite et la transgression.  

Il ne s’agit pas pour autant de penser abstraitement la limite dans le champ 

philosophique mais de la considérer séparément dans l’expérience historique des archives et 

dans l’expérience littéraire de la réflexion sur le langage. Les archives historiques ouvrent une 

expérience collective de la limite tandis que la littérature devient expérience critique de la 

limite. Cependant, considérant ces deux domaines, il s’agit de percevoir le déplacement du 

champ de penser la limite. Foucault lui-même dans Les mots et les choses dit que s’agissant 

du langage, le champ littéraire s’étend de l’interrogation de Nietzsche à la réponse de 

Mallarmé. 
20

 Quant au champ historique il s’ouvre avec Kant qui s’attache à la recherche de la 

finitude de l’homme et à l’anthropologie positive. Cette étude présente un homme dans un 

doublet empirico-transcendantal : Ê tre empirique : « …il y avait une nature de la 

connaissance humaine qui en déterminait les formes et qui pouvait en même temps lui être 

manifestée dans ses propres contenus empiriques »
21

 ; Ê tre transcendantal : «…il y avait une 

histoire de la connaissance humaine, qui pouvait à la fois être donnée au savoir empirique et 

lui prescrire ses formes »
22

. Cela signifie que, après Hegel, notre actuel et notre présent, aux 

yeux de Foucault, sont cernés par l’histoire. 

Cette démarche que constitue la mise en place de ce chantier évoqué dans les ouvrages 

précédents (jusqu’aux mots et les choses) lui suggère la remarque suivante :   

A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni, dans ces alternatives, quel 

terme il conviendrait de choisir. Je ne devine même pas si je pourrai y répondre 

jamais, ou s’il me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois je sais 

                                                 
17

 Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, 1972, p. 633. 
18

 Foucault, Michel. Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant et Introduction à l’Anthropologie de 
Foucault. Paris : Vrin, 2008, p. 77. 
19

 Foucault, Michel. « Préface à la transgression » (n. 13), dans Dits et écrits I, 1954-1975. Paris : Gallimard, 
1994/2001,  p. 267. 
20

 MC, pp. 316-317. 
21

 MC, p. 330. 
22

 Ibid.. 
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maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me les poser – et je ne peux pas 

ne pas me les poser aujourd’hui. 
23

 

Nous comprenons maintenant que s’interroger sur Foucault et penser avec Foucault 

nous permet de constater que le problème d’auto-référence est le noyau de sa préoccupation. 

Néanmoins, que  peut signifier ce noyau de sa recherche ? De  Kant au siècle des Lumières à 

Hegel
24

 avec la Phénoménologie de l’Esprit, l’homme étant à la fois sujet et objet de la 

connaissance, n’est-il pas l’auto-référence ?  

Comme certains de ses contemporains Foucault a essayé de se libérer de Hegel par 

Nietzsche
25

, la différence
26

 entre Hegel et Nietzsche se résumant au fond à la question 

suivante : ces mouvements successifs tendent-ils vers l’unité ou la dispersion ? Cela dit, 

Foucault ne la considère pas d’une manière abstraite et unique. De plus, ces mouvements 

successifs ouvrent sur une nouvelle série de questions et d’abord celle de la continuité ou de 

la non – continuité. Si le mouvement tend vers l’unité, cela signifie qu’il y a continuité, c’est-

à-dire qu’il existe un ordre. Voilà pourquoi tant pour le besoin de la connaissance que pour la 

construction de cette connaissance, il nous faut nous poser la question de l’ordre ainsi que son 

origine.  

En revanche, si le mouvement tend vers une dispersion, il n’y a plus continuité et par 

conséquent pas d’ordre. Dans ce cas, la connaissance est-elle encore possible ? Nous 

abordons alors  une autre question : comment reconnaître les choses et plus précisément, 

comment pouvons-nous décrire le monde ? Par sa substance ou par une forme de l’ordre ? Et 

comment connaître la substance ? Et s’il s’agit de l’ordre, où se situe-t-il ? Dans le sujet ou 

dans l’objet de la connaissance ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Ces questions évoquées, qui nous 

semblent un peu naïves, expriment des inquiétudes qui ont jalonné l’histoire philosophique et 

                                                 
23

 MC, p. 318.  
24

 Foucault nous a indiqué que Hegel « est le sommet de la philosophie » dans son cours au Collège de France. 
C’est la raison pour laquelle l’homme doublet arrive également à son sommet. Il y a encore une note supprimée 
ci-dessous : « Le manuscrit porte ici une phrase de conclusion, que Foucault renonce à prononcer : « Et si la 
tâche laissée par l’Aufklärung (que la Phénoménologie fait passer à l’absolu), c’est d’interroger ce sur quoi 
repose notre système de savoir objectif, elle est aussi d’interroger ce sur quoi repose la modalité de l’expérience 
de soi ». ». Foucault, Michel. L’herméneutique du sujet : cours au Collège de France 1981-1982, Paris : 
Gallimard/Seuil, 2001, p. 467. 
25

 « L’étude qu’on va lire ne serait que la première, et la plus facile sans doute, de cette longue enquête, qui sous 
le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de l’histoire aux structures 
immobiles du tragique ». « Préface », op. cit., p. 190. 
26

 C’est dans la pensée grecque que Nietzsche dévoile l’illusion de cette séparation : « Qu’une philosophie qui 
s’interroge sur l’être de la limite retrouve une catégorie comme celle-là, c’est évidemment un des signes sans 
nombre que notre chemin est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus grecs. En replaçant 
l’expérience du divin au cœur de la pensée, la philosophie depuis Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, 
qu’elle interroge une origine sans positivité et une ouverture qui ignore les patiences du négatif. Nul mouvement 
dialectique, nulle analyse des constitutions et de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser 
une telle expérience ou même l’accès à cette expérience ». et « …nul depuis Platon jusqu’à Nietzsche n’avait 
mis en cause l’identité évidente et bavarde… ». « Préface à la transgression », op. cit., p. 267 et 270. 
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qui surgissent diversement en apparence. Chaque pensée remet en cause le pouvoir 

épistémologique de son époque, compte tenu d’une perception différente du monde, pour 

décrire un nouvel espace épistémologique, voire créer un espace nouveau. 

Par ailleurs, ces questions évoquées précédemment rejoignent une autre question déjà 

posée : qu’est-ce que la pensée de Foucault ? Y a t-il un ordre, une cohérence qui s’articule 

dans ses œuvres ? Nous pouvons questionner encore : que veut-on dire en affirmant que 

Foucault est un philosophe ? Qu’est-ce que la philosophie ? En quoi Foucault est-il 

philosophe ? Nous voici ramenés une fois de plus à l’épistémologie sans devoir rechercher la 

réponse à ces questions qui n’ont pas lieu d’être traitées ici 
27

. Il y a pourtant une question 

plus profonde au fond de tout cela : quand on dit « qu’est-ce que la pensée de Foucault ? », on 

sous-entend « qu’est-ce que poser une question ? » Autrement dit, deux cheminements sont 

possibles : penser la situation de poser la question et poser la question sur la situation de la 

pensée. Cette démarche nous sert de fil d’Ariane. Partant de là, nous pouvons entrer dans la 

scène immense des œuvres foucaldiennes sans nous y perdre ; et pourtant en nous perdant
28

 

malgré tout. Nous pouvons saisir la méthode de Foucault en poursuivant cette démarche qui 

nous indiquerait à la fois ce qu’est la pensée de Foucault et nous sortirait de la difficulté de 

l’auto-référence de sa pensée. Bref, nous sortirons de la pensée de Foucault par Foucault lui-

même. 

                                                 
27

 Aux yeux de Foucault, derrière la série des questions épistémologiques, il s’agit d’un problème plus profond : 
avant de pouvoir poser les questions épistémologiques, il existe préalablement une série de partager qui garde 
notre identité évidente et une « instauration d’un ordre parmi les choses » pour retrouver les identités. Le 
problème est par conséquent cette identité évidente qui n’est jamais remise en question. « …dont nul depuis 
Platon jusqu’à Nietzsche n’avait mis en cause l’identité évidente et bavarde ». « Préface à la transgression », op. 
cit., p. 270. 
28

 « …contester, c’est aller jusqu’au cœur vide où l’être atteint sa limite et où la limite définit l’être ». « Préface à 
la transgression », op. cit., p. 266. 
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II. Le champ du jeu : l’analyse de la critique 

Si nous considérons chez Foucault le terme « expérience », ce n’est pas dans le but de 

conceptualiser ce terme, mais dans celui d’ouvrir un espace spéculatif comme le lieu commun 

dans le champ philosophique. Une expérience c’est le lieu du rapport 
29

 à un objet. Là sont 

induites des questions autour de cet objet et de sa couche propre. Penser dans une expérience, 

c’est se situer à la fois en tant que questionneur et penseur critique. Une situation double 

comme l’historien Paul Veyne le dit : 

Quant au sceptique, c’est un être double. Tant qu’il pense, il se tient hors du bocal et 

regarde les poissons qui y tournent en rond. Mais comme il faut bien vivre, il se 

retrouve dans le bocal, poisson lui-même, pour décider quel candidat aura sa voix 

aux élections prochaines (sans donner pour autant valeur de vérité à sa décision). Le 

sceptique est à la fois un observateur, hors du bocal qu’il révoque en doute, et un des 

poissons rouges. Dédoublement qui n’a rien de tragique. 
30

 

En revanche, un sceptique foucaldien se situe d’abord dans le bocal, et en se posant la 

question du lieu où il se trouve, il prend conscience de son statut de poisson. Autrement dit, 

un observateur n’est pas un être séparé de son statut, le bocal étant plutôt un bocal fictif hors 

duquel le poisson rouge croit ne pas pouvoir survivre, ignorant par là l’existence de la mer.   

En tant que questionneur Foucault se campe au milieu de sa question dans un lieu qui 

est préétabli, où la réflexion se développe dans l’interrogation. Néanmoins, il adopte 

immédiatement une vision plus distante pour comprendre sa place interrogative. Bref, un 

questionneur est aussitôt observateur. 

En tant que penseur critique c’est un praticien au sens philosophique, mais un praticien 

qui tâtonne. Cette pensée ne recherche pas une mise en ordre parmi des choses, mais elle tient 

à préciser celui qui parle. De même, un penseur critique pose la question : comment le 

questionneur trouve-t-il les réponses à ses interrogations : qui suis-je ? pourquoi poser de 

telles questions, dans quelles conditions puis-je les poser etc.. Dans cette pratique, il n’existe 

pas de fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe de la pensée. Car le penseur critique ne cherche 

pas l’issue de ce labyrinthe mais une échappatoire. Il lui faut trouver une astuce pour se jouer 

de ce labyrinthe. Cette astuce nous donne accès à un monde « lissé » où s’installent nos vies, 

                                                 
29

 « Pour lui le rapport à Hegel, c’était le lieu d’une expérience, d’un affrontement où il n’était jamais certain que 
la philosophie sorte vainqueur ». Foucault, Michel. L’ordre du discours. Paris : Gallimard, 1971, p. 76. 
30

 Veyne, Paul.  Foucault : Sa pensée, sa personne. Paris : Albin Michel, 2008, p.11. 



18 

 

nos pensées et même nos révoltes. Un penseur critique est celui qui essaie par l’astuce de 

trouver la « dénivellation » dans cette utopie parfaite. De cette dénivellation émerge un 

interstice provoquant la décomposition de ce monde utopique. Ce monde utopique 

décomposé, le plan sur lequel se situait le questionneur disparaît, autrement dit, la question ne 

peut plus exister, ni le questionneur, ni le penseur. 

Remarquons que le questionneur est différent du penseur critique, c’est-à-dire que ses 

questions posées sont différentes de celles du penseur critique. Leurs perspectives sont 

différentes. Dès lors, l’interstice que voit le penseur critique ne peut être vu sans déplacement 

par le questionneur. La vision critique du penseur reste invisible au questionneur et vice-

versa. Néanmoins, ce qui est invisible n’est pas réellement quelque chose caché mais absent 

de l’ordre qui fait apparaître la visibilité. Par conséquent, si le questionneur veut sortir de son 

illusion, il est obligé de changer de place, alors que le penseur est obligé de s’adapter aux 

conditions du questionneur pour comprendre réellement l’objet qu’il vise. Ici le problème de 

l’invisibilité impose le dilemme du retour sur soi. Nous ne pouvons pas penser l’invisibilité de 

l’un par rapport à l’autre (du questionneur ou du penseur) sachant qu‘il s’agit simplement du 

déplacement du même sujet. Il s’agit plutôt des deux formes du sujet - objet selon des places 

différentes. Le déplacement en question n’est que la transformation d’un sujet en un sujet 

différent de sorte que la possibilité de saisir ce que voit le questionneur implique la 

transformation du penseur lui-même et vice-versa. Et cette transformation, Foucault invite son 

lecteur à l’éprouver dans l’expérience de pensée. Une expérience de pensée est plutôt un 

mouvement de pensée. Comme le résume Foucault : « Les formes originales de pensée 

s’introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule forme d’exégèse qu’elles supportent, et 

leur destin la seule forme de critique »
31

. Entre des formes différentes nous fabriquons les 

jeux de vérité de notre époque.      

                                                                         * 

Ce n’est pas par hasard que Foucault emploie ce terme d’« expérience » qui montre 

l’influence de la phénoménologie (surtout Merleau-Ponty). Si la phénoménologie prétend 

décrire directement notre expérience comme la définit ainsi Merleau-Ponty :    

[…] une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les 

affirmations de l’attitude naturelle » afin de décrire directement notre expérience 

telle qu’elle est, et « pour laquelle le monde est toujours ‘déjà-là’ avant la réflexion, 

                                                 
31

 Eribon, Didier. Michel Foucault et ses contemporains. Paris : Fayard, 1994, page avant avant-propos. 
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comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf 

avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique.
32

 

Alors, Foucault a emprunté la méthode phénoménologique pour décrire l’expérience, mais de 

manière inverse : 

Je dirais que je me suis situé au croisement de ces différents courants et de ces 

différents problèmes. Par rapport à la phénoménologie, plutôt que de faire la 

description un peu intériorisée de l’expérience vécue, est-ce qu’il ne faut pas, est-ce 

qu’on ne peut pas faire l’analyse d’un certain nombre d’expériences collectives et 

sociales.
33

 

Foucault emploie alors le terme « expérience » au sens phénoménologique, où ces 

« expériences collectives et sociales » sont montrées dans leur positivité. Comme le montre 

l’historien Paul Veyne « (Foucault) fait l’effort de voir la pratique des gens telle qu’elle est 

réellement….(il est) le premier historien complètement positiviste »
34

. Pour Foucault, 

l’expérience vécue se retrouve dans « la pratique des gens telle qu’elle est réellement » 

montrant ainsi sa positivité. Et comme la méthode phénoménologique met en suspens la 

transcendance pour commencer sa recherche, celle qui concerne des expériences collectives 

doit également suspendre un ordre préalable de la société. Alors, de quel ordre s’agit-il, 

lorsqu’on aborde la recherche dans l’expérience de la folie car nous nous trouvons devant une 

« expérience non encore partagée du partage lui-même »
 35

?  Foucault le démontre dans la 

« préface » de l’Histoire de la folie en 1961 : 

Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de droit à 

la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans l’histoire, en laissant en suspens tout 

ce qui peut faire figure d’achèvement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste de 

coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est 

pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu’elle prétend être.
36

 

Il faut mettre « en suspens tout ce qui peut faire figure d’achèvement », c’est-à-dire envisager 

une description d’expérience qui montre ce qu’elle est réellement dans tous les langages écrits 
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 Signes, op. cit., p. 7. 
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 Foucault, Michel. « Entretien avec André Berten (1981)», dans Les Cahiers du GRIF : Le Genre de l’histoire, 
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ainsi que le langage pictural (archives et littérature). Cependant, la description positive n’est 

peut-être pas encore un travail philosophique 
37

, c’est plutôt un essai curieux 
38

, où l’on peut 

dire ainsi que la description positive n’est pas encore philosophie. Un lecteur – philosophe se 

trouvera dans une attente impatiente. Mais il s’agit peut-être d’un effet secondaire de la 

méthode phénoménologique. Ultérieurement, pour avoir une autre vision, la réflexion 

philosophique est obligée d’être patiente avec sa propre expérience. 

Foucault a transféré la problématique de « l’expérience » du champ intériorisé dans un 

champ collectif au travers d’« expériences collectives et sociales. » Et ce qui compte pour 

Foucault comme « expérience collective et sociale », ce sont d’abord les archives historiques. 

Devrait-on dire alors que Foucault, dans la donnée traitée, est un historien ? En croisant le 

champ historique, il a élargi le champ philosophique. Mais c’est un geste de double 

dimension. D’un côté, l’archive historique lui pose une question philosophique : d’où vient la 

vision ordonnée du passé ?  De l’autre, sa façon de traiter l’archive historique pose aux 

historiens la question suivante : existe-t-il une histoire progressive ou non ? Si l’histoire ne 

donne plus une vision progressive, qu’en est-il de l’histoire ultérieure ? Nous constatons là le 

double geste de Foucault qui fait apparaître un espace nouveau entre l’histoire et la 

philosophie. 

Si Foucault a transféré la problématique de « l’expérience » du champ intériorisé dans 

un champ collectif au travers d’« expériences collectives et sociales », il faut nécessairement 

se demander quelle est la préoccupation de l’expérience phénoménologique. Avant de 

considérer l’interrogation, Foucault s’interroge sur les expériences collectives. Cela nous 

éclaire sur la manière dont le philosophe traite les archives historiques. Si le point de départ 

de la recherche phénoménologique est le sujet en suspens, cela signifie que la philosophie 

transcendantale, à savoir le sujet lui-même, arrive à sa limite car ce qui est un problème pour 

l’expérience vécue intériorisée, c’est la raison. Parallèlement, le problème de la raison surgit 

dans l’expérience collective et sociale. Autrement dit, la méthode phénoménologique est 

d’une manière certaine la remise en question de la raison dont Foucault se sert pour une 

remise en cause de notre savoir. Nous pouvons voir son exégèse dans l’article de 1978 : 

Elle (la phénoménologie) nous est revenue en effet à partir de la question du sens et 

de ce qui peut constituer le sens. Comment se fait-il qu’il y ait du sens à partir du 
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non-sens ? Comment le sens vient-il ? Question dont on voit bien qu’elle est la 

complémentaire de cette autre : comment se fait-il que le grand mouvement de la 

rationalisation nous ait conduits à tant de bruit, à tant de fureur, à tant de silence et 

de mécanisme morne ? 
39

 

Au cœur de cette exégèse, nous comprenons quel souci anime notre philosophe : pourquoi et 

comment poursuit-il sa réflexion sur les archives énormes par la méthode 

phénoménologique ? En d’autres termes, Foucault se situe dans son présent en croisement 

avec la problématique phénoménologique.  

                                                                             ** 

Par le terme « expérience » nous revenons au présent de la pensée de Foucault. Partant 

de là, les questions autour de ce terme contribuent à la configuration de sa pensée.  Pour 

montrer l’évidence de cette configuration, il faut retourner aux deux premières scènes de sa 

thèse principale, Histoire de la folie et de sa thèse complémentaire, Introduction à 

l’Anthropologie. 

Foucault propose une autre possibilité de voir la folie dans l’histoire. Il ne s’agirait pas 

de relater une histoire de la folie mais une expérience collective de la folie.  

Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie – de cet autre tour par lequel les 

hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent 

et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-folie ;…Tâcher de 

rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est 

expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même.
40

 

Ce qui occupe Foucault, c’est dans l’ « expérience non encore partagée » ce qui n’est pas 

cerné dans l’histoire progressive laquelle est caractérisée par le langage rationnel. Une 

« expérience indifférenciée » est celle qui ne sépare pas le sujet de son objet. Alors, dans cette 

tâche de l’Histoire de la folie, ce que considère Foucault n’est pas la vérité de la folie, mais le 

langage et la condition constitués pour connaître la folie. Il ne s’agit pas non plus d’une 

histoire progressive de la description de ce langage, mais la description du sol de ce langage. 

Il s’agit plutôt de l’inaccessibilité de la folie et de son invisibilité. Foucault a nommé cette 

méthode « archéologie » qui envisage de suspendre la figure de la folie de l’époque moderne. 
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« Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que 

sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage ; plutôt l’archéologie de ce 

silence ».
41

 

Nous pouvons encore nous demander en quoi consiste la tâche de « l’archéologie de ce 

silence ». Que décrit-elle ? Ne montre-t-elle pas tous les gestes partagés des époques 

différentes ? C’est dire que chaque geste du partage est différent, qu’il n’y a pas identité parmi 

ces gestes pour avoir la continuité. Donc, à travers la non-continuité, l’objet de la psychologie 

peut seulement se reconnaître dans l’époque où naît celle-ci. Par rapport au passé, la 

psychologie est une découverte récente du domaine médical apparue depuis peu. Elle 

n’apparaît que dans notre époque. Toutefois la raison qui s’applique à cette science nouvelle 

ne relève pas de celle sur laquelle l’histoire s’appuyait jusque-là. Chaque époque a son objet 

visible à partir duquel le sujet peut être constitué. C’est exactement la discontinuité du sujet 

que Foucault suggère par rapport à la discontinuité de l’objet. En ce sens là et contrairement 

au point de vue de Veyne, qui constate « la dissolution de l’objet »
42

, Foucault s’appuie sur 

« la dissolution du sujet ». Cependant, pour atteindre cette dissolution, il est nécessaire de 

procéder à celle de l’objet. Cet objectif atteint, objet et sujet disparaissent.
43

 Mais cette 

disparition laisse la place à une nouvelle apparition sujet – objet. Ici, nous rejoignons le 

problème phénoménologique que nous avions indiqué précédemment à savoir que ce qui pose 

problème n’est pas l’objet mais le sujet transcendantal. C’est donc l’apparition du sujet qui 

devrait être analysée. 

Concernant « la disparition du sujet », dont Foucault s’est séparé en quittant la 

phénoménologie ce problème se trouve transposé dans « l’expérience littéraire » avec 

Nietzsche. La recherche de l’expérience littéraire commence par la question : 

Comme Sartre, Foucault repose en effet la question « qu’est-ce que la littérature ? », 

et tente d’y répondre par une série d’articles tous composés entre 1961 et 1966 (et 

regroupés dans le tome I des Dits et écrits (Gallimard, 1994)).
44
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Dans un long entretien, il a résumé le sujet étudié durant cette période : l’expérience 

littéraire serait la « dé-subjectivation »
45

. C’est surtout dans la pratique littéraire et dans 

l’interrogation du langage lui-même que Foucault a compris  la possibilité de « la disparition 

du sujet ». Nous pouvons dire que dans ce cheminement pour s’éloigner de la 

phénoménologie il rejoint Nietzsche, Blanchot, Bataille. Comme il l’a affirmé dans un 

entretien : 

En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience 

quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 

fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces 

significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour 

fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même 

ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution.
46

 

Ce chemin littéraire de « la disparition du sujet » remplit un rôle important dans la pensée de 

Foucault, parce qu’il est axé sur la possibilité de s’inventer comme « une œuvre d’art »
47

 ou 

comme « une esthétique de l’existence »
48

. Il emprunte à Baudelaire pour éclaircir l’êthos : le 

« sujet » est « celui qui cherche à s’inventer lui-même »
49

 comme œuvre d’art. En ce sens, 

« se déprendre de soi »
50

 et « s’inventer soi-même » n’est qu’un seul concept s’exprimant 

différemment. Ces deux expressions démontrent simultanément le processus de « la 

disparition et l’émergence du sujet ». En conséquence, penser « la disparition du sujet » dans 

l’expérience littéraire est une manière de saisir la cohérence de la pensée de Foucault. 

Et même de ce point de vue, l’ « expérience » de Foucault se différencie de 

l’« expérience » phénoménologique. Bien que la recherche historique de Foucault s’appuie 

sur l’« expérience » phénoménologique dans un premier temps, elle s’en sépare dans un 

second temps à cause d’une divergence sur le problème du « sujet » :  

L’expérience du phénoménologue est, au fond, une certaine façon de poser un 

regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le quotidien dans sa forme 

                                                 
45

 « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 862. 
46

 « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 862. 
47

 « Qu’est-ce que les Lumières ? » (n. 339), dans Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 1994/2001, p. 
1390. 
48

 « Une esthétique de l’existence » (n. 357), dans Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 1994/2001, p. 
1551. 
49

 « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1390. 
50

 « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même ». Foucault, Michel. « Introduction », 
dans L’archéologie du savoir. Paris : Gallimard, 1969, p. 29. « arrache le sujet à lui-même ». « Entretien avec 
Michel Foucault », op. cit., p. 862. et « se déprendre de soi-même ». « Introduction », HS, p.15. 



24 

 

transitoire pour en saisir les significations. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au 

contraire, l’expérience, c’est essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit 

le plus près possible de l’invivable.
51

 

Il s’agit ici de mettre en place un ordre nouveau, de constituer un autre sujet. Ici, la « forme 

transitoire » de l’expérience phénoménologique et « le transitoire, le fugitif, le contingent »
52

 

de l’expérience littéraire se développent en deux aspects différents. La phénoménologie 

cherche la signification dans l’expérience, à savoir l’ordre possible
53

 de cette expérience. 

L’expérience littéraire ne poursuit pas ce but, pour elle impossible. Elle est donc l’expérience 

limite.
54

 En phénoménologie, le sujet peut être recomposé grâce à l’ordre retrouvé. Autrement 

dit, s’il « pose un regard réflexif », la signification de l’objet apparaît, permettant alors que 

sujet et objet se forment l’un dans l’autre. Mais pour l’expérience limite, il en va tout 

autrement. D’après cette vision différente, le sujet ne peut être recomposé de la même façon.  

                                                                            *** 

Revenons maintenant à la thèse complémentaire de Foucault, Introduction à 

l’Anthropologie. Cette thèse met ici en scène la pensée de Foucault dans le choix d’une œuvre 

qui n’est pas véritablement reliée à la philosophie. Il a choisi de traduire un ouvrage 

marginal
55

 de Kant. Cet ouvrage ne semblant pas se rattacher à sa thèse principale, pour quelle 

raison Foucault a-t-il décidé de le traduire ? Une explication se dessine dans la publication de 

cette thèse complémentaire : elle démontre brièvement le contexte philosophique, celui du 

problème de l’anthropologie de Husserl à Heidegger, dont Foucault a hérité ainsi que de 

l’intérêt à venir « des rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique »
56

, à 

savoir le problème « transcendantal – empirique ».  

Or, quel est le problème principal de cette recherche ? Nous pouvons trouver la 

réponse à la fin de l’Introduction à l’Anthropologie : « Qu’elles (les notions polymorphes) 

circulent indifféremment dans toutes les sciences humaines et dans la philosophie ne fonde 

pas un droit à penser comme d’un seul tenant celle-ci et celles-là, mais signale seulement 
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l’incapacité où nous sommes d’exercer contre cette illusion anthropologique une vraie 

critique »
57

 à cause de « la confusion du domaine où elles (les notions) prennent leur rôle de 

communication »
58

. Cela signifie que dans cet ouvrage on ne présente pas simplement une 

introduction, mais une critique.  

Le corps de cette critique se compose de trois éléments principaux : - les trois 

Critiques des œuvres principales de Kant ; - l’expérience d’anthropologie ; - le miroir. Les 

trois Critiques concernent la philosophie transcendantale, l’expérience d’anthropologie se 

réfère à la « connaissance populaire »
59

 et joue le rôle empirique tandis que le miroir montre 

la manière d’analyser de Foucault. Le miroir est « une image »
60

 qui apparaît dans la période 

où Foucault se pose la question : « qu’est-ce que la littérature ? » À  partir du miroir Foucault 

montre qu’il existe une illusion transcendantale dans l’Anthropologie et que cette illusion est 

impossible à distinguer des expériences. 

L’illusion, par conséquent, au lieu d’être définie par le mouvement qui la critiquait 

dans une réflexion sur la connaissance, était référée à un niveau antérieur où elle 

apparaissait à la fois dédoublée et fondée : elle devenait vérité de la vérité.
61

 

Pour arrêter 
62

 le cycle transcendantal – empirique, Nietzsche réapparaît encore une fois à la 

fin de l’Introduction. Ici, nous pouvons saisir la critique de Foucault sur la relation entre la 

philosophie transcendantale et la connaissance empirique. D’après cette critique, nous 

revenons à ce dont nous parlions précédemment, c’est-à-dire aux deux aspects de la pensée de 

Foucault : d’une part, un aspect d’analyse d’expérience ouverte par la phénoménologie en 

suspendant le sujet dans le but de savoir d’où vient le sens ;  d’autre part, une pratique ouverte 

par l’expérience littéraire qui tend vers « la disparition du sujet ». Ces deux aspects 

constituent fondamentalement la manière d’analyser du philosophe. Si la critique signifie se 

détacher de l’illusion de la pensée, nous pouvons voir que dans l’Introduction à 

l’Anthropologie, Foucault démontre que les trois Critiques révèlent pourtant la présence d’une 

illusion dans la connaissance de l’Anthropologie. Par Nietzsche et l’image donnée par le 

miroir, Foucault pose la question : qu’est-ce que la critique ? En fait, il a problématisé la 

relation de l’ordre entre les trois Critiques et l’Anthropologie. La critique devrait-elle être 
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privilégiée pour délimiter la certitude de la connaissance ? Ne serait-elle pas responsable du 

déplacement de la limite ? En somme, l’Introduction à l’Anthropologie peut être regardée 

comme un petit exercice critique de la philosophie où l’espace phénoménologique et 

l’expérience littéraire se croisent. Cet exercice de la critique en devenant ultérieurement un 

thème clair pourrait trouver son application dans la pensée antique. On passerait alors de la 

critique de l’illusion au sens épistémologique à l’attitude critique révélant de l’esthétique.    

                                                                               **** 

Si nous acceptons que cette longue Introduction à l’Anthropologie est un exercice de 

la critique foucaldienne, alors, naturellement nous ne pouvons pas ignorer cette œuvre que 

son auteur regarde comme « un livre très technique »
63

, à savoir Les mots et les choses publié 

en 1966.  

« Les mots et les choses rencontrent un énorme succès. L’auteur et l’éditeur en sont les 

premiers surpris ».
64

 C’est à la fois un prolongement 
65

 de l’Introduction à l’Anthropologie et 

un écho 
66

 de l’Histoire de la folie. Si dans l’Introduction à l’Anthropologie Foucault a 

pratiqué un exercice philosophique consistant en une critique de la Critique, à plus forte 

raison devons-nous considérer Les mots et les choses comme un exercice critique 

systématique
67

. Cet exercice est à la fois un modèle critique et une pratique de la critique des 

sciences humaines. Il pose une question philosophique sur le savoir dans l’expérience 

historique. Cette question est la suivante : quelle est la condition du savoir ? Cette question 

revient comme un écho lointain à celle de Kant dans la Critique : quelle est la condition de la 

connaissance ? Ces deux questions n’en forment qu’une : comment apparaît l’ordre dans la 

constitution du savoir ? Pourrons-nous dire ainsi que Foucault répète la question de Kant ? 

Nous reparlerons plus tard du problème de la répétition. Retenons seulement ici que Foucault 

a posé la même question que Kant au sens épistémologique. Et même, si au sens de Kant, la 

critique est une interrogation sur la condition de la connaissance, l’ouvrage Les mots et les 
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choses est formellement une critique Kantienne. Et pourtant, il montre, au fond, une 

perspective de pensée complètement différente de celle de Kant. 

Ce livre n’est pas seulement un écho de l’Histoire de la folie mais aussi le résultat de 

recherche littéraire. Dans l’expérience littéraire, Foucault réfléchit sur la triade du langage, de 

l’œuvre et de la littérature
68

. Le miroir est une image importante pour mettre en évidence les 

rapports de cette triade. Le miroir visualise ces rapports, il les spatialise même. Les éléments 

de la triade n’obéissent plus à la logique linéaire ou causative, ils sont plutôt l’expression de 

la simultanéité. D’après le miroir, Foucault établit une critique spatiale opposée à la critique 

causative. Il l’a montrée dans l’Introduction à l’Anthropologie au moment où le miroir 

apparaît. Dans Les mots et les choses, cette critique est illustrée dans l’analyse des Ménines. 

Nous comprenons finalement « la méthode »
69

 de Foucault qui est totalement éloignée de la 

Critique de Kant. En ce qui concerne la critique de l’illusion, Foucault fait appel à l’image du 

miroir qui se différencie de Kant. Cela met en évidence deux attitudes opposées : l’une veut 

affirmer l’ordre général du savoir, l’autre procède de la déstructuration puis de la création de 

l’ordre du savoir.  

En effet, dans la série de recherches consacrées à « la disparition du sujet » dans 

l’expérience littéraire et dans « l’expérience collective » de l’histoire, Foucault conçoit à 

nouveau la problématique du champ épistémologique. L’homme étant autant le sujet que 

l’objet de la connaissance, il saisirait toutes les conditions de cette connaissance en même 

temps qu’il se représenterait en tant qu’objet. De ce fait, l’objet ne serait-il pas seulement une 

représentation de lui-même et n’en va-t-il de même pour le sujet ? Où se trouve exactement le 

sujet et s’il disparaît, où se logerait la connaissance ? Comment est-elle possible ? Qu’existe-

t-il avant la connaissance ? Cela révèle un paradoxe où éclate le rire de Foucault dans sa 

lecture de Borges : 

La catégorie centrale des animaux « inclus dans la présente classification » indique 

assez, par l’explicite référence à des paradoxes connus, qu’on ne parviendra jamais 

à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit tous un rapport stable 

de contenu à contenant : si tous les animaux répartis se logent sans exception dans 
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une des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? 

Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-elle ? 
70

 

C’est la difficulté de l’auto-référence. Cette difficulté marque la limite de la pensée qui est 

une partie impensable 
71

 de notre vie intérieure. Cette partie impensable affirme justement 

qu’elle est hors d’atteinte de l’ordre de notre pensée. En d’autres termes, l’ordre est en 

quelque sorte la limite de notre pensée. Hors de cette limite, il existe l’« autre » qui ne peut 

s’inclure dans l’ordre. Cela explique pourquoi le livre Les mots et les choses est un écho de 

l’Histoire de la folie : dans le premier cas, nous avons « l’histoire du Même » ; dans le 

second, nous avons « l’histoire de l’Autre »
72

. Ce qui est dans l’ordre, c’est le « même » qui 

construit le discours, alors que, hors de l’ordre, ce qui ne peut se construire comme le 

discours, reste l’« autre » qui n’est que le silence couvert par le monologue 
73

 lointain du 

« même ». L ‘« autre » devient visible grâce à ce monologue. Ainsi, l’épistémologie croise 

l’ontologie entre l’existence de l’ordre et l’existence hors de l’ordre. Il s’agit d’une fracture de 

l’être lui-même. « La disparition du sujet » qu’envisage Foucault dans l’expérience littéraire 

est aussi « la transgression de la limite » qui met en évidence le croisement de l’épistémologie 

et de l’ontologie. En conséquence, « la disparition du sujet » s’entend comme la perspective 

principale de l’épistémologie foucaldienne, alors que sa dimension ontologique s’ouvrira 

ultérieurement à la position éthique, à savoir « l’ontologie critique de nous-mêmes ». Par 

ailleurs, « la disparition du sujet » permet la possibilité de production d’un sujet dans une 

recherche ultérieure du pouvoir.   

Si « la disparition du sujet » est pendant un premier temps le thème épistémologique 

de Foucault, en quoi consiste la méthode et sa pratique ? (Nous parlons de cette méthode à 

travers l’analyse du miroir et des Ménines) Or, comme nous le mentionnions précédemment, 

s’il existe une méthode de pensée propre à Foucault, cette pensée se bornerait à cette méthode 

et la transformation deviendrait impossible. En conséquence, l’enjeu de cette recherche 

consiste à savoir passer de « la disparition du sujet » à « la création du sujet ». Si cette 

méthode existe, son application ne cesse-t-elle pas de se déprendre et de rester en même 

temps fidèle à elle-même ? Cette question montre que la méthode est à la fois une démarche et 

l’objet de cette démarche. C’est la forme qui détermine le fond et vice versa. 

En succédant à la recherche de l’expérience historique dans l’Histoire de la folie et au 

problème de la critique dans l’Introduction à l’Anthropologie, l’ouvrage Les mots et les 
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choses conçoit deux axes de pensée : la réflexion de la limite et la pratique de la critique. Ces 

deux axes convergent dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » vers le terme « présent » qui 

étend l’êthos selon un double aspect.                                       

                                                                             ***** 

Dans le texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » Foucault compose une disposition du 

« présent » autour de la question : qu’est-ce que le présent ? On pense ce qu’est le « présent » 

dans cette disposition s’ouvrant sur « l’ontologie critique de nous-même » par l’aspect 

« historico – pratique »
74

. De fait, « l’ontologie critique de nous-même » est une réponse 

différée à la question posée dans Les mots et les choses et à celle de Merleau-Ponty même. 

Penser le passé pour comprendre le présent. 

Ceci n’est pas histoire de la philosophie : passé pour lui-même – mais, passé évoqué 

pour comprendre ce que nous pensons – dans (l’)horizon à comprendre du présent. 

But : l’ontologie contemporaine, la philosophie aujourd’hui.  

Pourquoi ce détour ? Parce que nous ne savons pas ce que nous pensons. Plus facile 

de dire en quoi nous ne sommes pas cartésiens.
75

 

Tout ce procédé de Foucault en tant que disposition immense de la pensée est une 

réponse à la question : qu’est-ce que le présent ? Cela ne veut pas dire que le but de Foucault 

est de rejoindre l’interrogation de Merleau-Ponty mais de se situer à l’opposé. Ce qui compte 

pour lui, c’est son présent. Comme le dit Merleau-Ponty, chaque philosophe pense son propre 

présent.
76

 Ainsi, cette interrogation de Merleau-Ponty devient un moment du présent de 

Foucault, c’est-à-dire que Foucault se situe dans une partie du problème de « l’ontologie 

contemporaine »
77

 remise en question par Heidegger dans Identité et Différence. 

« L’ontologie critique de nous-même » est effectivement une variation de l’ontologie qui met 

en relation la métaphysique de l’être avec la critique du savoir. Tout cela explique que « la 

problématisation du présent » proposée par Foucault dans le texte « Qu’est-ce que les 
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Lumières ? » n’est pas un hasard, mais c’est plutôt un thème occupé depuis le début de son 

entreprise philosophique influencée obscurément par Heidegger. 

C’est alors que  nous rejoignons dans le premier temps de Foucault les termes de 

« limite » et de « pratique » dans l’aspect « historico - pratique ». Ainsi la limite apparaît dans 

l’Histoire de la folie et dans l’analyse de la littérature, et la pratique se concrétise dans 

l’expérience d’écriture de la littérature. Ici, notre prétention n’est pas de chercher dans les 

termes une cohérence entre « le premier Foucault » et « le dernier », mais plutôt de montrer 

une manière de penser la limite et la pratique qui les fassent converger vers « l’ontologie 

critique de nous-mêmes ». Si « ce travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité, et 

son enjeu »
78

, cela signifie que l’exercice de la limite comme celui de la pratique expriment 

une pensée universelle, la limite n’étant pas fixée à une interdiction pas plus que la pratique 

n’est fixée à une méthode. 

Si nous acceptons que l’axe de pensée foucaldienne est la « limite », la « pratique » est 

l’autre axe qui permet de sortir cette limite. Les deux axes se déploient dans une expérience 

particulière et étudient le processus de sa problématisation. Là, la limite et la pratique peuvent 

être pensées réellement. Chaque étude d’expérience est un exercice critique. Dans l’Histoire 

de la sexualité II : l’usage des plaisirs, la « modification » de la pensée de Foucault s’exprime 

une nouvelle fois dans un exercice critique. De ce fait, l’interrogation de cette pensée a un 

sens, parce que cette modification révèle une dynamique, celle de la « limite – pratique ». 

Cependant, cette fois l’exercice critique est différent des autres car le champ 

d’expérience est à la fois Foucault lui-même et le sujet de la philosophie antique. À  

l’expérience critique que Foucault étudie dans la philosophie antique coïncide la méthode 

critique de lui-même : la méthode critique devient alors l’attitude critique
79

. On pourrait dire 

que la pensée de Foucault est une répétition permanente de « limite – pratique » dans chaque 

expérience nouvelle. Ainsi, si nous voulons démontrer qu’il existe bien une pensée de 

Foucault, cela ne signifie pas qu’une théorie foucaldienne nous conduit à penser la « limite – 

pratique » de chaque expérience particulière, mais que nous sommes conduits plutôt vers la 

découverte d’une expérience nouvelle. En ce sens, une recherche foucaldienne dans un autre 

lieu et à une autre époque a son intérêt, parce que l’on est invité dans ce cas à penser notre 
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propre « limite – pratique ». Là, l’universalité de la pensée de Foucault  est reconnue dès lors 

que le lecteur accepte son invitation.  

Comme le démontre l’historien de l’art, Ernst Hans Gombrich, le spectateur de 

l’œuvre d’art est appelé à « collaborer avec l’artiste…(…) pour transformer un morceau de 

toile colorée en représentation du monde visible »
80

. C’est un processus d’interprétation en 

fonction des systèmes ou d’après les systèmes.  

III. L’issue du jeu : un neuf de la répé tition 

Le but de cette recherche n’est pas de comparer la pensée de Foucault à la 

phénoménologie par le terme d’« expérience », pas plus que de trouver les réponses à notre 

présent grâce à Foucault, mais d’essayer de répéter cette pensée par la question : « qu’est-ce 

que la pensée de Foucault ? » pour voir quelles différences apparaîtraient dans cette répétition. 

En d’autres termes, si nous entendons Foucault comme notre limite de pensée, notre présent, 

comment pratiquons-nous notre critique ? En ce sens-là, la question première devient celle-

ci : « est-il possible de répéter Foucault ? » qui présente toujours la même difficulté, celle de 

l’existence de la pensée de Foucault ? Une question plus minutieuse encore s’impose à nous : 

quelle position faut-il adopter pour interroger ou pour trouver l’entrée de cette répétition ? 

L’interrogation n’est jamais une affaire simple aux yeux de Foucault mais c’est une pratique 

81
 par laquelle on installe un interstice comme entrée dans une expérience. Voir autrement 

conduit à penser autrement. En s’interrogeant sur Foucault, on approche peut-être de la 

meilleure manière de le répéter.  
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Partie I. Illusion 

 
Le véritable voyage de découverte ne consiste pas  à chercher 

  de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux  yeux.
82 

– Marcel Proust 

 

Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui n’exclut rien,  

pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme  

comme de la vie, et en même temps ira au bout de sa propre vie.
 83 

– Rainer Maria Rilke 

 

Quelque chose est pensé dans tout ce qui est dit.  

Il suffit d’interroger, et de tendre l’oreille.
84

 

– Michel Foucault 

 

 

Introduction  

Le problème de la perception revient au sein de la philosophie à la fin de 19
e
 siècle. La 

perception ne s’appuie plus, comme le dit Descartes, sur les sens qui peuvent nous tromper, 

mais sur le champ où nous pouvons analyser notre expérience. Dans ce champ, la tâche 

épistémologique ne cherche plus le fondement de toute vérité possible mais le moment de 

l’émergence du sens. De ce regard nouveau, apparaît une dimension nouvelle dans l’étude de 

notre perception, à savoir l’illusion. Celle est une autre propriété pour comprendre notre 

interprétation de la réalité. Il ne s’agit ni du vrai ni du faux mais de l’enchevêtrement de nos 

connaissances relatives à l’objet observé, c’est-à-dire que l’objet de la connaissance est 

indissociable de la connaissance elle-même. La recherche de l’illusion pour passer de 

l’échelle visuelle à l’échelle cognitive est d’essayer de comprendre cette indissolubilité.   
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L’étude de l’illusion apparaît dans la recherche de la « forme »
 85

. Une forme est 

l’émergence d’un phénomène : cette forme nous permet d’observer une nouvelle 

caractéristique qui nous invite à poser la question dans le but de comprendre le phénomène. 

Cependant, la question posée ici est vraisemblablement paradoxale car dès qu’une forme 

apparaît, elle devient un autre objet avec sa nouvelle propriété, c’est-à-dire que l’on ne peut 

plus la distinguer de son milieu actuel. De sorte que cette nouvelle propriété ne peut pas 

simplement être induite par les propriétés des éléments constituants. Comme « le ruban de 

Mœbius »
86

 il n’est plus le ruban avec ses deux surfaces mais une surface. La définition du 

ruban ne suffit plus pour expliquer le ruban de Mœbius. Il ne s’agit pas ici de nier le sens du 

ruban par le ruban de Mœbius, mais de comprendre la possibilité de cette transformation à 

partir des mêmes éléments. Un objet nouveau n’attend pas un autre élément ajouté mais le 

changement des relations entre les éléments constituants eux-mêmes. C’est « entre des 

éléments qui peuvent avoir été répartis à travers le temps, un ensemble de relations qui les fait 

apparaître comme juxtaposés, opposés, impliqués l’un par l’autre, bref, qui les fait apparaître 

comme une sorte de configuration »
87

.  

Dans cette configuration, tous les éléments sont les mêmes mais elle n’a plus la même 

propriété par rapport à la précédente. Les mêmes éléments ne peuvent plus induire un même 

effet. Si l’on pense que tout phénomène peut se réduire aux éléments, cela serait une illusion 

intellectuelle
88

. Pour se détacher de cette illusion, il ne suffit plus de savoir la limite de la 

connaissance, mais par la pratique de la question, de parcourir à la description de la structure 

de cette question.  
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Chapitre 1. Image spé culaire : le 

miroir 

Si dans l’Introduction à l’Anthropologie Foucault conteste la Critique de Kant comme 

n’étant plus la « vraie » critique s’agissant du problème anthropologique, ce n’est pas 

simplement à cause de « l’illusion »
89

 elle-même, mais surtout à cause d’un interstice 

structural se trouvant entre les trois Critiques et le champ d’expérience anthropologique. Cet 

interstice crée une situation impensable en reliant des différences contraires sans pourtant que 

celles-ci puissent être reconnues parce qu’elles sont jointes dans un ordre juxtaposé
90

. Une 

fois l’interstice indiqué, l’ordre de la juxtaposition s’effondre et les différences apparaissent 

automatiquement. Dans le problème de l’illusion anthropologique, il n’est pas question de 

fiction, pas question d’irréel ou de non-vérité  mais de l’apparence d’une illusion homogène. 

Cette dernière laisse apparaître une juxtaposition hétérogène comme homogène. C’est là que 

Foucault essaye de nous démontrer la déformation de cette hétérogénéité par l’illusion 

anthropologique de manière à ce que le mode de la Critique puisse s’adapter au problème 

anthropologique.  

Ce problème est remis en évidence plus tard dans Les mots et les choses et dans la 

conférence tunisienne de 1967 à travers les thèmes de l’utopie et de l’hétérotopie, Foucault 

reprenant en quelque sorte le problème de l’identité présenté par Merleau-Ponty. Pour lui, 

l’identité est une question permanente : 

L’identité n’est pas propriété seconde et inerte d’un Être en soi, elle nous interpelle, 

la chose nous la dit, et c’est ainsi que la chose peut « in seinem Sein zu erscheinen » 

(apparaître dans son être). Chaque lieu « identique » en profondeur est non pas un 

« où » positif, mais l’envers ou l’inverse d’une altérité, l’autre que l’autre.
91

 

Dans l’analyse des Ménines, Foucault tente de détacher les éléments hétérogènes de l’ordre 

homogène, mais nous permet aussi de situer le commencement de cet ordre homogène formé 

d’éléments hétérogènes. Du premier coup d’œil, le spectacle des Ménines nous semble 

                                                 
89

 « illusion anthropologique ». IA, p. 77. 
90

 « …toute philosophie se donne comme pouvant communiquer avec les sciences de l’homme ou les réflexions 
empiriques sur l’homme sans détour par une critique, une épistémologie ou une théorie de la connaissance ». 
Ibid., p. 78. 
91

 Notes de cours 1959-1961, op. cit., p. 168. 



36 

 

distinct : « Vélasquez a composé un tableau qu’en ce tableau il s’est représenté lui-même, 

dans son atelier, ou dans un salon de l’Escurial, en train de peindre deux personnages que 

l’infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et de 

nains »
92

. Cependant, il existe obscurément une dénivellation dans cette description à la fois 

normale et raisonnable. Nous retrouvons cette dénivellation dans un autre passage : « Ce qui 

se reflète en lui (le miroir), c’est ce que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, 

le regard droit devant eux ; c’est donc ce qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers 

l’avant, descendant plus bas, jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au 

peintre. Mais c’est aussi, puisque la toile s’arrête là, donnant à voir le peintre et son atelier, ce 

qui est extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau, c’est-à-dire fragment 

rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de tout 

spectateur possible »
93

. D’un côté, la représentation du miroir nous fait croire que si le tableau 

avançait un peu, nous verrions tout le spectacle y compris les modèles. De l’autre, la 

représentation du miroir nous fait croire que le peintre dans le tableau est en train de peindre 

ses modèles. Les deux descriptions semblent les mêmes, mais elles sont totalement 

différentes. Ce sont principalement deux perspectives qui se chevauchent alternativement. 

La première perspective est le panorama de l’atelier. Dans cette séance, le peintre est 

obligé de prendre une disposition objective, autrement dit, il ne peut se montrer comme la 

première personne mais comme une personne en général, précisément, une personne sans 

visage défini. À l’inverse de cette première situation, le peintre se situe dans une disposition 

subjective révélant une deuxième perspective. Ces deux perspectives antagoniques ne peuvent 

normalement se présenter simultanément. Néanmoins, puisque « la toile s’arrête là », les deux 

perspectives restent incomplètes dans la composition du tableau et la simultanéité peut être 

envisagée grâce à un personnage supposé mais non signalé. En d’autres termes, la première 

perspective est un regard de spectateur dans laquelle le peintre se replie sur le tableau. La 

deuxième perspective est le point de vue du peintre lui-même en train de regarder son modèle 

(lui-même ou les personnages dans le miroir). Le tableau devant nous illustre donc la 

première perspective tandis que la toile opposée où le peintre travaille illustre la seconde. 

Nous arrivons maintenant au problème d’auto-référence de ce tableau, c’est-à-dire aux « deux 

propositions, dont l’une est objet de l’autre »
94

. Il semble que l’artiste représenté dans le 

tableau dise ceci : « ce que vous regardez n’est pas ce que je suis en train de peindre ». Ou 
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« ce que j’ai peint ne sera pas ce que je suis en train de peindre ». Ici, ce qui nous paraît 

impossible c’est la représentation du peintre lui-même dans le tableau alors qu’en même 

temps il tente d’y camper son modèle. Mais il est évident que le modèle ne peut être 

représenté que dans la toile. Nous pourrions dire ainsi qu’il existe deux peintres : l’un peint le 

panorama de l’atelier tandis que l’autre travaille sur le modèle. Nous pouvons dire encore : il 

existe deux toiles, l’une devant nos yeux, l’autre celle qui nous est opposée. Ce qui pose 

problème c’est que nous identifions naturellement
95

 une toile avec une autre. Il semble 

pourtant qu’il y ait une faille dans cette identification.  

Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans 

une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité,…Le miroir assure une 

métathèse de la visibilité qui entame à la fois l’espace représenté dans le tableau et 

sa nature de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est 

deux fois nécessairement invisible.
96 

Or, cette dénivellation en rapport avec le problème d’auto-référence est loin d’être 

évidente ici, car elle est bientôt nivelée par la fonction du miroir. Les deux images de 

perspective différente s’articulent à travers la métathèse du miroir. Les deux peintres et les 

deux toiles se réduisent à un peintre et une toile. L’ensemble du peintre et de la toile s’intègre 

dans l’autre ensemble, mais le tableau maintient malgré tout deux perspectives. C’est 

pourquoi on décrit le tableau de cette manière sans remarquer le ressaut. « Vélasquez a 

composé un tableau ; qu’en ce tableau il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans 

un salon de l’Escurial, en train de peindre deux personnages que l’infante Marguerite vient 

contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et de nains »
97

. 

Ici, nous tenterons de saisir comment l’identité du tableau peut être construite à travers 

la superposition des projections du miroir et les regards des personnages du tableau. Les deux 

projections en se chevauchant à l’extérieur du tableau s’éclairent l’une l’autre. Le plus 

important dans notre préoccupation présente c’est de nous demander quelle est la fonction du 

miroir dans ce tableau par rapport au personnage qui occupe la place à l’extérieur du tableau. 

Tout simplement, nous voulons analyser le miroir. Pourquoi le miroir ? De quoi s’agit-il ? 

Pour Merleau-Ponty la représentation dans le miroir est un reflet sans perception, 

autrement dit, c’est un non-être: 
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Le reflet, l’image spéculaire agissent sur corps comme chose et donnent perception 

sans objet, illusion – Notamment mon image dans le miroir (ou vision d’autrui) 

[c’est] mannequin – Je ne me vois pas, je ne vois pas autrui – Je me pense, je pense 

autrui – La visibilité n’est plus structuration de l’Être (Schilder) : mon corps 

fantôme, dans le miroir, tire dehors toute mon expérience tactile, l’investit au dehors 

– Les autres hommes [sont] des miroirs pour moi par leur corps  - Mon corps et le 

leur empiètent – Pas d’intercorporéité. 
98

 

Le reflet n’est pas dans une relation de l’intersubjectivité, il est plutôt une forme de 

relation comme dit Merleau-Ponty « le reflet, image spéculaire agissent sur corps comme 

chose et donnent perception sans objet ». Entre la chose et la perception émerge quelque 

chose, qui est comme un lien. C’est un lien peu indispensable parce que la chose et la 

perception s’excluent l’une l’autre. Le lien fait une relation entre les deux, mais ce n’est pas 

un véritable lien, c’est une relation créée dans la forme de la superposition. Ce qui rend 

possible la superposition, c’est la fonction du miroir. Quelle est alors cette fonction ? Comme 

le terme « reflet » le suggère, c’est une image qui est renvoi face à lui-même, c’est-à-dire un 

rebondissement. Le miroir renvoie l’image de la chose à la place de la chose elle-même. 

L’image se superpose donc sur la chose, tel un pliage automatique. Voilà qui pose un 

problème, celui de la longue histoire entre la substance et l’attribut, rejoignant là celui de 

l’identité et de la différence. La fonction du miroir rend visible la conscience de ce problème, 

le reflet cherchant toujours son origine. C’est ce problème qu’analyse Merleau-Ponty chez 

Descartes : 

Problème des automates : réponses en rapport de sens avec situation. Mais ce 

rapport n’est pas pensé par eux, opérant – Il a été pensé par l’ingénieur – De même 

les choses agissant sur mes sens suscitent une vision en rapport de sens avec elles. 

Mais ce rapport n’est pas opérant. Il a été pensé par dieu et le corps institué en 

conséquence. De là, possibilité d’illusions liées à l’inclination naturelle – Donc, ce 

n’est pas le monde qu’on voit – Perception vraie et illusion sont homogènes – la 

« magie naturelle de la Perspective c’est le Grand Mensonge, c’est la solitude, 

c’est : je suis confiné dans ma nature et par Dieu seulement accordé avec le monde. 
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La magie perceptive est réduite à l’identité en Dieu d’entendement et volonté, corps, 

âme « finalisée ». 
99

 

Le problème dans la phrase « Je pense donc je suis » de Descartes, c’est que les deux 

« Je/je » ne sont pas les mêmes. La conclusion qu’il a tirée des trois doutes le conduit à penser 

que le « je » est un objet à tromper. À  partir de ce support de la pensée, la progression devient 

plus facile quel que soit le nom que l’on donne au trompeur
100

. Le trompeur supposé est un 

procédé dans la représentation de ses doutes par le sujet pensant comme l’image dans le 

miroir sur Les Ménines. Le trompeur supposé remplace, ou plutôt masque, le sujet qui doute. 

Le « Je » se dédouble. Le « je » qui pense n’est pas un sujet pensant, mais une image donnée 

par le trompeur et assurée ensuite par Dieu, c’est-à-dire que le « Je » cartésien est autre que le 

« je » objet à tromper. Néanmoins le « je » qui pense ne peut se reconnaître que dans la 

représentation de cet objet à tromper. Le sujet qui doute laisse sa place au trompeur et 

s’identifie à celui à tromper.  

Cette conséquence nous renvoie brièvement à l’analyse précédente des Ménines : « les 

deux peintres et toiles se réduisent à un peintre et une toile. Un ensemble du peintre et de la 

toile s’intègre dans un autre, mais le tableau maintient encore deux perspectives »
101

. 

Pourtant, la représentation du peintre dans le tableau lui laisse malgré tout une place à 

l’extérieur. En effet, ce n’est plus la place du peintre du point de vue panoramique, mais la 

place du reflet du miroir. La place du peintre hors du tableau disparaît lorsqu’on décrit ainsi 

ce tableau « Vélasquez… il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de 

l’Escurial, en train de peindre deux personnages…». Le peintre s’est enfermé dans le tableau 

et le reflet occupe la place extérieure en s’élançant du tableau. Paradoxalement, grâce à la 

place gardée par la représentation du miroir, la place oubliée
102

 du peintre dans la citation 

précédente est retrouvée dans l’analyse de Foucault. Elle révèle que la place du peintre ne 

peut être effacée même si la présence de l’artiste se réduit au tableau. Plus profondément ici, 

nous avons deux perspectives irréductibles même si elles sont représentées dans un même 

plan. 

Nous sommes donc dans la problématique de l’identité et de la différence à travers le 

miroir. Celle-ci présente deux aspects : d’un côté, c’est la superposition entre le reflet et celui 

qui est devant le miroir. C’est l’identification de deux représentations. D’un autre côté, ce 
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sont les deux places de cette identité. Ce sont les places différentes, à savoir deux 

perspectives. Les deux aspects se mettent en cause perpétuellement l’un par rapport à l’autre, 

c’est-à-dire qu’ils sont dans « l’ensemble de relations »
103

. Le rapport au miroir, c’est le lieu 

d’une expérience.
104

 Pour bien décrire cette expérience, on est obligé de parcourir les deux 

aspects, du lieu irréel au lieu réel.  

Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 

virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 

d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 

regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une 

hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 

j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre 

absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À  partir de ce regard qui en 

quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté 

de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même 

et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce 

sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à 

la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument 

irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui 

est là-bas.
105

 

Dès que le miroir reflète ma visibilité propre, il apparaît dans l’ensemble de relations 

de mon identification et devient un objet
106

 de réflexion personnelle, un « être pour moi »
107

. 

D’après ce reflet, je me reconstitue de l’autre côté en percevant pourtant que ma visibilité 

vient d’ailleurs selon la place du miroir en face de moi. Immédiatement je m’aperçois que je 

suis dédoublé devant cet énonce : « je suis là-bas, là où je ne suis pas ». Mais, aussitôt je « me 

reconstitue là où je suis » par le parcours entier de mon regard. Néanmoins, il n’y a pas de 

« je » préalable pour le dédoublement mais plutôt une émergence du « je » entre celui perçu et 

celui percevant, le « je » comme un pli permettant la superposition entre les deux. Le pli se 
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trouve à la place de la troisième personne. Deleuze dit : « la troisième personne, c’est elle 

qu’il faut analyser ».  

[…] au lieu d’un accord ou d’une homologie (consonance), il y aura un perpétuel 

combat entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, de courtes étreintes, des corps-à-corps, 

des captures, parce qu’on ne dit jamais ce qu’on voit, et qu’on ne voit jamais ce 

qu’on dit. C’est entre deux propositions que le visible surgit, comme entre deux 

choses l’énoncé surgit …. Et puis il y a la promotion du « on », chez Foucault 

comme chez Blanchot : la troisième personne, c’est elle qu’il faut analyser.
108

 

C’est pourquoi le « je » n’est pas un sujet qui parle, mais il n’est pas d’avantage un objet. 

Le « je » a explosé – voyez la littérature moderne -, c’est la découverte du « il y a ». 

Il y a un on. D’une certaine façon, on en revient au point de vue du XVIIe siècle, 

avec cette différence : non pas mettre l’homme à la place de Dieu, mais une pensée 

anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité […].
109

  

Ici, le transcendantal n’a plus son privilège dans l’épistémologie, qui n’est plus comme 

un moule imprimé sur les données enchevêtrées. Le problème n’est plus celui du socle de la 

connaissance mais celui de la disposition, et du « jeu des interactions »
110

 . C’est-à-dire que 

pour analyser ce « on », il faut parcourir des articles différents, des emplacements variés, 

toutes démarches qui constituent le chemin inverse de celui de Kant. Autrement dit, pour 

analyser le « je » dans l’expérience du miroir, il ne s’agit pas seulement de connaître la 

fonction de réflexion du miroir, mais aussi de décrire les deux places différentes du « je » et 

du miroir lui-même. 

Aux yeux de Foucault, nous ne sommes plus dans l’époque de Kant. C’est-à-dire que 

nous ne sommes plus dans le processus de la conciliation entre la proposition empirique et la 

proposition idéologique qui se situe « dans une configuration récente du savoir – savoir de la 

production », mais c’est « dans le destin de la philosophie moderne qu’il situait désormais 

l’émergence et la probable disparition de la figure de l’homme apparue au XVIIIe siècle 

comme doublet empirico-transcendantal »
111

. De sorte que, à propos de cette « émergence de 
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la figure de l’homme », Foucault est obligé de se pencher à nouveau sur le problème  de 

l’identité et de la différence pour interroger la condition de cette émergence.  

Ce que Foucault critique chez Kant dans l’Introduction à l’Anthropologie c’est la 

différence de l’identité. L’homme est une projection du miroir sur le terrain de l’expérience 

où l’on pose la question : qu’est-ce que l’homme ?  Cette question crée une place blanche en 

attendant la définition de l’homme. En attendant, projection du miroir et place blanche se 

superposent impérieusement. La métathèse du miroir crée un lien d’illusion. Or, Foucault ne 

critique plus cette illusion dans Les mots et les choses, mais décrit plutôt cet effet du lien 

d’illusion. C’est un objet d’illusion qui est nouveau dans le monde moderne. La critique dans 

Les mots et les choses est alors le point de départ de l’identification.  

« L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à 

l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côté à côté, du dispersé. 

Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui 

se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise 

son écheveau ».
112

 « La figure de l’homme » est l’objet de notre époque.   
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Chapitre 2. Un tableau impensable : 

Les Mé nines  

Nous commençons ici l’analyse des Ménines en prenant un exemple géométrique. 

D’abord, on dessine un hexagone sur un plan. On l’appelle « hexagone » dans la mesure de 

l’espace bidimensionnel. De plus, si on relie tous les angles de l’hexagone, on peut voir deux 

cubes dans cet hexagone en fonction des deux perspectives, l’un étant vu de haut en bas et 

l’autre de bas en haut. Lorsqu’on dit un cube, ce n’est plus dans la mesure de l’espace 

bidimensionnel mais dans celle de l’espace tridimensionnel, même s’il est toujours la 

configuration graphique d’un hexagone. C’est une perception nouvelle qui surgit à la surface 

de l’espace bidimensionnel. Ensuite, si l’on déplace le cube et qu’on relie les sommets des 

cubes, on aura un polygone à huit côtés. On perçoit un hypercube dans la mesure 

quadridimensionnelle. Il existe une transformation de l’espace tridimensionnel en espace 

quadridimensionnel. Les côtés se multiplient par le déplacement du cube. Dans le cas 

quadridimensionnel, l’hexagone se trouvant transformé en un octogone, la figure totale a 

changé. Le mouvement d’un objet tridimensionnel peut devenir un objet quadridimensionnel 

mais les deux objets ne peuvent se réduire l’un à l’autre. 

Le tableau, Les Ménines est la représentation dans un tableau de l’espace 

bidimensionnel. Mais cette composition nous montre un spectacle situé en réalité dans un 

espace tridimensionnel. En général, on dit que « Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce 

tableau il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de l’Escurial, en train 

de peindre deux personnages que l’infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, 

de suivantes, de courtisans et de nains ; qu’à ce groupe on peut très précisément attribuer des 

noms : la tradition reconnaît ici dona Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan 

Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux personnages qui servent 

de modèles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement ; mais qu’on peut les 

apercevoir dans une glace ; qu’il s’agit à n’en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse 

Marianna. »
113

 Cette description prosaïque montre une vision plane, chaque personnage fixé 

sur la toile assurant une représentation unique complète. Or cette description ne doit pas être 

considérée comme un simple tableau, mais comme la représentation de l’activité royale, 

l’œuvre elle-même n’étant guère qu’un enregistrement de cette activité. L’intérêt de cette 
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description est la vie de la famille royale et non pas le tableau lui-même. S’il existe une autre 

possibilité de l’interpréter, il faut le voir dans l’œuvre d’art elle-même. Il n’est pas question 

de chercher la vérité du tableau, mais plutôt de rendre à celui-ci la visibilité qui lui appartient. 

Pour cette raison-là, Foucault entreprend l’analyse de cette œuvre d’art. 

Notre but ici est d’essayer de saisir, en l’étudiant le plus près possible l’analyse que 

Foucault fait du tableau, de saisir la vision qu’il en a.  

a. Les objets du seuil et les regards de la clef 

Tout d’abord Foucault parle de deux objets dans le premier plan et de deux autres 

objets dans l’arrière-plan. Ce sont, pour les premiers, la toile et la fenêtre, pour les autres le 

miroir et la porte. Ces quatre éléments qui font fonction de seuil sont à la fois les confins qui 

séparent l’intérieur et l’extérieur et le lieu commun qui permet la connexion de deux espaces 

différents. Cependant, chaque élément fonctionne de manière particulière en tant que seuil qui 

miroite entre visible et invisible pour nous conduire vers un espace compréhensible. 

Cependant, l’analyse de Foucault nous révèle que l’ambiguïté des objets construit et disperse 

en même temps cet espace compréhensible. Les objets ambigus jouent ces rôles comme le 

langage de Roussel qui « est opposé – par le sens de ses flèches plus encore que par le bois 

dont il est fait – à la parole initiatique. Il n’est pas bâti sur la certitude qu’il y a un secret, un 

seul, et sagement silencieux ; il  scintille d’une incertitude rayonnante qui est toute de surface 

et qui recouvre une sorte de blanc central : impossibilité de décider s’il y a un secret, ou 

aucun, ou plusieurs et quels ils sont »
114

.   

Le premier objet, c’est la toile présentée de dos dans le tableau de sorte que les 

spectateurs ne voient pas ce qu’elle représente. Il y a dans ce cas une invisibilité, une 

énigme
115

 sans doute pour celui qui la regarde. Vraisemblablement, on suppose que quelque 

chose se cache de l’autre côté de la toile. Cependant, le tableau qui se présente à cet instant 

devant nos yeux montre paradoxalement la visibilité de la toile, c’est-à-dire que celle-ci est 

tournée sur l’endroit vers ses spectateurs. Les deux côtés de la toile sont donc nécessaires 

pour le lien entre l’extérieur et l’intérieur du tableau. Par son regard porté vers le dehors, le 

peintre apporte le paysage extérieur dans la toile. L’extérieur est transposé à l’intérieur mais 

avec un regard modifié. En revanche, ce que le tableau (l’endroit de la toile) nous présente 

devient pourtant l’extérieur par rapport à l’envers de la toile. En somme, ce qui est représenté 
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dans le tableau est extérieur et cet extérieur est transformé par le regard du peintre à l’intérieur 

de la toile. En sorte que la toile opposée et le tableau se complètent réciproquement et 

maintiennent également un espace ensemble où le regard continu n’est pas perturbé par ce qui 

est invisible car c’est celui du peintre qui règne « au seuil de ces deux visibilités 

incompatibles »
116

.  

Ce qui est perturbé c’est le regard du spectateur. Il est à la fois aveuglé par ce que voit 

l’artiste à ce moment-là et par ce qui est présenté dans la toile retournée. Il s’agit là d’un 

double aveuglement, d’une perspective « deux fois invisible »
117

. Le spectateur est exclu de la 

place qu’il occupe à cet instant.  

Le second objet est la fenêtre. Elle se situe « à l’extrême droite » du tableau comme 

une « échancrure ». Elle occupe une place symétrique par rapport à celle qui déverse 

pleinement la lumière en premier plan. Sur le seuil de la fenêtre, la lumière la traversant est 

importante car elle apporte un mouvement de la visibilité différent du mouvement de la 

visibilité de l’artiste. En suivant le mouvement de la lumière, celle-ci dirige la continuité du 

visible. Tous les éléments du tableau ne sont pas seulement visibles sous la  lumière rayonnée 

mais encore dans une structure de la visibilité
118

 organisée par la lumière elle-même. Le 

mouvement de la lumière complète peu à peu le cycle de la représentation en ordonnant les 

éléments du tableau. Ce cycle délimite un espace fermé dans le tableau. Il se déroule « en 

partant du regard du peintre »
119

 et s’achève au « pinceau »
120

 à la main de l’artiste, puis il 

passe du pinceau au regard du peintre, se répétant ainsi dans la représentation. Néanmoins, la 

lumière dépasse les limites du tableau en prolongeant le cycle jusqu’à l’extérieur de la scène 

représentée. Ce prolongement est complété par les regards des acteurs du premier plan. En 

apparence, la lumière lie plus naturellement l’espace du tableau à celui du spectateur par 

comparaison à la dialectique compliquée de la toile précédente. 

Par opposition à notre étude de la lumière et de la toile présentée précédemment, le 

rôle du miroir apparaît moins en zigzags. Il est le reflet fidèle d’une visibilité simple. Or, à 

cause de sa simple et franche fonction, il semble que son mouvement exprime une certaine 

violence parce qu’il « va chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, 

pour le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les regards »
121

. 
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Le visible que le miroir met en évidence est une visibilité de la métathèse, c’est-à-dire que 

cette visibilité ne se prête pas à un échange incessant entre voyant et vu, mais qu’elle produit 

automatiquement un effet du pli permettant la superposition de la représentation dans le 

miroir avec ce qui est devant le miroir. Plus simplement, il s’agit là d’une identification. 

D’après cette identification, l’intérieur et l’extérieur du tableau se rejoignent immédiatement 

malgré « la nature de la représentation » telle qu’elle est conçue par l’artiste. Le miroir « fait 

voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible »
122

.       

Enfin, voici l’embrasure de la porte. Elle jouxte le miroir au fond du tableau, mais elle 

joue un rôle différent de celui-ci. « Là commence un corridor ; mais au lieu de se perdre parmi 

l’obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer, tourbillonne sur 

elle-même et repose ».
123

 Ici la porte s’ouvre sur un autre espace possible hors du champ du 

tableau. L’homme qui apparaît dans le cadre de la porte incarne cette possibilité, c’est un lien 

fugitif entre l’intérieur et l’extérieur qui n’apparaît qu’en sa présence. « Peut-être va-t-il entrer 

dans la pièce ; peut-être se borne-t-il à épier ce qui se passe à l’intérieur, content de 

surprendre sans être observé ».
124

 Comme les personnages du premier plan, cet homme au 

seuil de la porte apporte également un regard, mais un regard différent. D’un côté, il n’est pas 

fixé dans la structure de la scène, c’est plutôt une personne indifférente; de l’autre, il se 

réserve la place d’observateur. Il joue donc à la fois le rôle peu important qui surgit 

instantanément dans le tableau et le rôle de spectateur qui observe cette scène.  

La disposition des objets du seuil est dans un premier temps une invitation pour le 

spectateur à cause de leur nature qui est toujours orientée vers deux directions. Nous 

observons ensuite que tous les objets du seuil sont autant de repères qui installent un regard 

comme une clef, regard de l’artiste, regards illuminés par la lumière, regards des couples dans 

le miroir, regard du passant à la porte. Ces clefs nous révèlent la voie qui nous conduit vers le 

secret du tableau. Nous avons alors l’impression que tous les regards sont en train d’agir en 

complicité avec le spectateur pour déchiffrer le secret. Mais lorsque nous prenons conscience 

du regard fictif dans le miroir, nous constatons alors que les regards ne nous guident pas vers 

la vérité de l’œuvre mais nous construisent un espace pour son contenu mis au évidence dans 

le miroir, contenu toujours en attente. Nous avons alors une conscience bien structurée pour 

pouvoir saisir l’image dans le miroir.  

                                                 
122

 MC, p. 24. 
123

 Ibid., p. 26. 
124

 Ibid., p. 26. 



47 

 

Voilà pourquoi Foucault a considéré que le commentaire de Raymond Roussel, 

Comment j’ai écrit certains de mes livres, faisait partie de ses œuvres. Le secret apparaît et 

disparaît avec l’écrivain. 

Mais c’est Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs ; il les contraint à 

connaître un secret qu’ils ne reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte 

de secret flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais tout à fait démontrable : si 

Roussel de son plein gré a dit qu’il y avait du secret, on peut supposer qu’il l’a 

radicalement supprimé en le disant et en disant quel il est, ou, tout aussi bien, qu’il 

l’a décalé, poursuivi et multiplié en laissant secret le principe du secret et de sa 

suppression. L’impossibilité, ici, de décider lie tout discours sur Roussel non 

seulement au risque commun de se tromper mais à celui, plus raffiné, de l’être. Et 

d’être trompé moins par un secret que par la conscience qu’il y a secret.
125

   

« Le secret », comme la représentation dans le miroir, est « une clef elle-même verrouillée – 

chiffre déchiffrant et chiffré »
126

. « Comment j’ai écrit certains de mes livres cache autant et 

plus que n’en dévoile la révélation promise ».
127

 Comme le miroir du tableau, « peut-être 

cache-t-il autant et plus qu’il ne manifeste »
128

. Ce qu’il a fait dans ce texte n’est pas 

d’expliquer sa façon d’écrire mais de créer une place d’auteur en face de ses œuvres. C’est un 

jeu de créateur, la troisième dimension apparaît par l’épaississement de son travail pour que 

celui-ci puisse prendre une perspective de l’auteur en créant autrement son œuvre. Et c’est là 

la littérature du XIXe siècle, « elle s’adresse à soi comme subjectivité écrivant, ou elle 

cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute littérature »
129

.  À  

travers cela l’œuvre se multiplie comme « les paradoxes de Zénon d’Elée, en utilisant un 

échiquier, et qui l’initie au dédoublement infini de l’espace »
130

.  Ou comme les romans de 

Don Quichotte, le deuxième volume est à la base du premier.  

Remarquons ici la place occupée par le spectateur qui regarde ce tableau. En effet, il 

n’existe point de place pour le spectateur dans cet espace extérieur sur lequel est bâti le 

système des éléments du tableau. Le spectateur est alors plié dans le tableau comme le peintre. 

Le spectateur se situe du côté opposé où il est réellement absent.
131
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Le spectateur pénètre brusquement dans l’espace du tableau qui n’est pourtant pas un 

espace où l’on entre avec son corps mais avec sa conscience, parce que c’est un tableau-

objet.
132

 Il se situe à la fois au point invisible et transparent de cet objet. Invisible par 

l’épaississement matériel et transparent par l’apparition de la définition. Nous sommes ici 

dans l’exemple phénoménologique : le cube et ses six faces qui est repris par Vincent 

Descombes dans son livre.     

Par définition, un cube a six faces, mais personne ne peut les voir ensemble. Les six 

faces ne sont jamais simultanément présentes sous mes yeux. Quand je dis « ceci est 

un cube », j’en dis plus que je ne vois, j’anticipe sur ma perception future des faces 

cachées, celles que je pourrais voir si je passais de l’autre côté. Ainsi y a-t-il, en 

toute expérience perceptive présente, un renvoi à une autre expérience, passée ou 

future.
133

 

Il existe une faille entre la perception du cube actuel et la définition du cube éternel, c’est la 

dimension que l’on ne perçoit pas au présent mais à laquelle il est possible d’accéder par la 

pensée. Et c’est dans cette faille que se trouve le spectateur devant Les Ménines. Parfois, le 

monde du tableau est pour lui clair, transparent sans secret alors que d’autres fois il retourne 

dans son obscurité quand on commence à le décrire. Comme dit Proust : 

J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un 

rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout 

entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où l’on ne peut plus 

peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera pas.
134

   

Et cette obscurité remonte en percevant l’objet du seuil.  

Le seuil constitue le contraste entre le visible et l’invisible, entre l’ombre et la lumière, 

entre le même et l’autre. La distance est formée par ce contraste. Dès que la distance est 

établie, la distinction, la disposition et l’ordre suivent graduellement. Entre les distances 

différentes par rapport à chaque objet du seuil, se forme un volume. Néanmoins, ce volume 

n’est pas encore entier, il est plutôt morcelé. Ce n’est pas encore « un système » mais un 

ensemble de segments « sur lesquels pourront apparaître les ressemblances et les différences, 

les types de variation dont ces segments pourront être affectés, le seuil enfin au-dessus duquel 
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il y aura différence et au-dessous duquel il y aura similitude – est indispensable pour 

l’établissement de l’ordre le plus simple »
135

. Et c’est par là que Foucault a saisi l’existence de 

la « région médiane » dans la formation de la culture. 

C’est là qu’il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu et gradué ou 

morcelé et discontinu, lié à l’espace ou constitué à chaque instant par la poussée du 

temps, apparenté à un tableau de variables ou défini par des systèmes séparés de 

cohérence, composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche ou se 

répondent en miroir, organisé autour de différences croissantes, etc.
136

            

L’ordre, ce n’est que la direction que prend la conscience. Cet ordre est très fragile et peut 

s’effondrer en cas de rupture de la mesure observable. Tous ses repères sont alors perdus pour 

une pensée critique. Il faut alors parcourir une nouvelle fois tous les chemins du seuil pour 

épuiser toutes les définitions constituées.  

Victor Hugo dit : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis 

que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en 

épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie 

éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront 

faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur 

l’herbe ».
137
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b. Hexagone du tableau 

L’hexagone dans le tableau débute par un point, la toile. « D’abord il est l’envers de la 

grande toile représentée à gauche ».
138

 Puis, si on déplace ce point d’une longueur unité, on 

arrive à la fenêtre. Il y a donc un trait de la toile à la fenêtre. Si on déplace ce segment d’une 

longueur unité dans une direction perpendiculaire à lui-même, il se forme un carré. Ce carré 

est tenu par un grand X : à partir du « point supérieur gauche, il y aurait le regard du peintre, 

et à droite celui du courtisan ; à la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la toile 

représentée à l’envers (plus exactement le pied du chevalet) ; du côté droit, le nain (sa 

chaussure posée sur le dos du chien). Au croisement de ces deux de lignes, au centre de l’X, 

le regard de l’infante »
139

. Néanmoins, il existe une autre figure qui est plutôt « une vaste 

courbe ». « Ses deux bornes seraient déterminées par le peintre à gauche et le courtisan de 

droite–extrémités hautes et reculées ; le creux, beaucoup plus rapproché, coïnciderait avec le 

visage de la princesse, et avec le regard que la duègne dirige vers lui. Cette ligne souple 

dessine une vasque, qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du tableau, l’emplacement 

du miroir ».
140

 Foucault démontre qu’une ligne pointillée qui part du fond du miroir jusqu’à 

l’extérieur du tableau coupe « à la perpendiculaire le flux latéral de la lumière »
141

. Nous 

sommes ici en présence de deux autres points supplémentaires selon « le pointillé impérieux 

entre le reflet et ce qu’il reflète » mais aussi de deux lignes proches de la juxtaposition qui 

relient l’intérieur et l’extérieur du tableau. « L’une issue du miroir franchit toute l’épaisseur 

représentée ; l’autre est plus courte ; elle vient du regard de l’enfant et ne traverse que le 

premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle très aigu et le point 

de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l’avant du tableau, là à peu près d’où nous le 

regardons ».
142
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Figure 1 : Les Ménines 

 

 

D’après l’analyse de Foucault, lignes et points peuvent se rejoindre et figurer un 

hexagone complété par notre regard horizontal et par un manque vertical dans la nature de la 

composition du tableau. Nous sommes justement à l’un des points de cet hexagone. « Point 

douteux puisque nous ne le voyons pas ; point inévitable et parfaitement défini cependant 

puisqu’il est prescrit par ces deux figures maîtresses, et confirmé de plus par d’autres 

pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent ».
143

 Par notre regard 
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horizontal, nous mettons ceux des personnages du tableau en question. Ainsi, grâce à la 

réponse apportée par le miroir, nous pouvons comprendre Les Ménines comme un jeu de 

questions-réponses. En d’autres termes, la place où nous nous situons est réellement un 

espace vide immédiatement masqué par la réponse trouvée. C’est un instant intermittent 

semblable aux cubes dont les deux perspectives apparaissent alternativement dans un 

hexagone.  

Figure 2 : Le cube 

 

 

Nous trouvons également deux perspectives de cubes dans l’analyse de Foucault. 

L’une considérée de haut en bas, en partant du centre de l’hexagone : du regard de la 

princesse jaillit une ligne qui rejoint le spectateur puis repart du côté gauche vers le peintre et 

enfin du côté droit vers le courtisan. L’autre perspective peut être considérée de bas en haut : 

partant toujours du centre de l’hexagone, une ligne va du regard de la princesse à l’arrière du 

miroir, repart ensuite au pied du chevalet à gauche et se termine à la chaussure du nain à 

droite en repassant chaque fois au centre de l’hexagone. Dans le premier cube, le tableau 

surgit sur le spectateur comme un film en relief. Quant au second, le regard du spectateur est 

dirigé vers le fond du tableau considéré comme un espace intérieur. Il existe une « Apparent 

motion »
144

 entre les deux cubes indissociables. « Il y a donc deux centres qui peuvent 
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organiser le tableau, selon que l’attention du spectateur papillote et s’attache ici ou là ».
145

 

Cependant, cette expérience motionnelle ne vient pas du tableau de même que l’expérience de 

la perception d’hexagone ne vient pas des éléments composant le tableau. En revanche, 

l’hexagone se complète dans la tête du spectateur, c’est-à-dire que le dernier sommet de la 

figure représentée par le spectateur n’a aucune relation avec la représentation du miroir. Or, le 

spectateur étant devant le tableau, la correspondance du miroir prend corps de même que 

l’hexagone. C’est le moment où la compréhension du tableau s’accomplit dans la « Apparent 

motion ». Le spectateur perçoit alors un espace universel, c’est-à-dire que d’après cette 

expérience du regard, il saisit qu’il est dans l’atelier de l’artiste et, de plus, il se met à la place 

du modèle.  

Dans cette expérience d’espace universel, il exclut temporairement sa propre 

dimension et sa propre notion du temps par rapport à celle du tableau comme dans la 

perception des cubes différents, on ignore pendant un instant l’autre ensemble des lignes. 

Mais le spectateur compare aussitôt cet espace universel du tableau avec son actualité. Il 

s’aperçoit par conséquent que l’espace où il se trouve réellement est tout à fait différent de 

celui du tableau. Les deux s’excluent alors et pourtant, par la présence du spectateur, ils 

peuvent s’entrecroiser. Ces deux espaces peuvent se rejoindre à la manière d’une rencontre 

entre une œuvre et son spectateur (ou un lecteur) en privilégiant l’un par rapport à  l’autre 

dans une œuvre ou sa représentation. Au contraire, si on laisse simultanément exister les deux 

espaces, l’ensemble tableau-spectateur deviendrait un « objet-impossible » qui créerait « des 

perspectives multiples et inconciliables »
146

. Par exemple, le triangle de Penrose et le 

diapason du diable. La présence du spectateur fonctionne en tant que charnière par laquelle les 

perspectives subjective et objective peuvent se relier.  

Figure 3 : Les illusions 
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Revenons à l’analyse de cet hexagone. Cette analyse est une étude du mouvement du 

regard entre le peintre et son modèle pour expliquer le principe de la composition. Les 

Ménines sont composées à la manière d’un « spectacle–en–regard »
147

 qui crée une place 

perçue en face. Toutefois, à travers cette place créée, ce « spectacle–en–regard » pourrait être 

aussi une scène regardée. La représentation dans le miroir complète cette scène regardée grâce 

à la fonction de dédoublement du miroir, laquelle introduit un personnage à la place perçue. À  

partir de là, la structure hexagonale du regard est faite. 

Le visage que réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple ; ce que 

regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages aux 

yeux de qui ils sont offerts comme une scène à contempler. Le tableau en son entier 

regarde une scène pour qui il est à son tour une scène.
148

 

En apparence, il n’existe pas d’issue dans la scène d’aller-retour du regard incessant. 

Néanmoins, il semble que nous puissions trouver deux objets comme « points fixes »
149

  pour 

arrêter le cercle. D’après ces deux objets, les regards réciproques en restant au moment de la 

simple perception, « la toile retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle » 

d’une part, « le chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu’il 

n’est fait, avec ses gros reliefs et la lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un 

objet à regarder »
150

 d’autre part. Mais là, ce ne sont pas les points terminés mais plutôt les 

points d’origine du cercle. Nous comprenons aussitôt que les points fixes orientent deux 

directions du regard qui viennent d’une part de l’intérieur du tableau, d’autre part de 

l’extérieur. Les points fixes fonctionnent comme un moment d’arrêt
151

 pour faire passer le 

regard de l’intérieur à l’extérieur. Nous nous trouvons là dans une situation analogue à celle 

que nous avons découverte avec les perspectives du cube. Mais le mouvement du regard reste 

toujours dans la configuration de l’hexagone. 

Il existe donc un saut d’une perspective à une autre dans la structure de l’hexagone. 

Or, quelque chose semble caché ou plutôt exclu dans cette structure. C’est là que Foucault 
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situe le déroulement de sa critique
152

 : celle-ci est une « description »
153

 qui ne cherche pas à 

reproduire du langage mais plutôt à le déchiffrer.   

La place créée hors du tableau en tant que sommet de l’hexagone comprend 

véritablement trois regards. Nous pouvons dire ainsi que ce sommet imaginé et réel à la fois 

correspond à « trois fonctions regardantes »
154

 qui déterminent trois sortes de personnages 

dans le tableau. Selon cette observation, la représentation du miroir devrait être remise en 

question. Si la fonction du miroir dans l’œuvre est de présenter les personnages hors du 

tableau, le miroir devrait refléter également les deux autres, l’artiste et le visiteur, et pas 

seulement le couple.  

La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du 

spectateur : au fond du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le 

visage anonyme du passant et celui de Vélasquez.
155

 

Cependant, nous ne voyons que le couple dans le miroir. Ici, nous nous trouvons en présence 

d’un certain désordre, non pas par une confusion de formulations littéraires, mais parce que la 

visibilité de la place extérieure s’entrecroise avec deux formes d’expression, le miroir et le 

tableau. En ce qui concerne la fonction du miroir, les trois personnages devraient y apparaître. 

Quant au tableau, les personnages ne peuvent être représentés deux fois dans la toile même si 

on doit les retrouver dans le miroir car celui-ci est situé dans le tableau. Nous comprenons 

alors la raison pour laquelle « le visage anonyme du passant et celui de Vélasquez » ne 

peuvent apparaître dans le miroir. C’est la structure hexagonale du regard qui empêche leur 

apparition.   

Dans l’optique de cette structure hexagonale, il existe un objet dissimulé dont le 

chemin qui nous conduit vers lui est accompli par le « spectacle–en–regard ». Cet objet étant 

trouvé, il renverse immédiatement ce spectacle en tant qu’objet. Objet et spectacle se 

complétant l’un l’autre, la structure du tableau se trouve confirmée et se forme comme un 

labyrinthe maniériste dont il  n’existe qu’une sortie. Ne reste alors qu’un reflet qui peut 

demeurer à l’extérieur du tableau. Cette structure hexagonale permet un séjour du couple plus 

durable par rapport à l’apparition fugitive des deux autres. Cela dit, si nous considérons plus 
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précisément cette affirmation nous comprenons qu’il n’y a pas de dehors pour cette structure 

hexagonale. L’extérieur de la représentation du tableau coïncide avec l’intérieur de la 

structure de cette même représentation. La place extérieure est un angle de cet hexagone. 

Nous pouvons dire également que celui-ci est obligé de créer une place fictive hors du tableau 

pour être achevé. Ce point extérieur est fixe par la fonction du miroir, mais non par son reflet. 

Cependant, le reflet rassemble tous les regards, parfois dispersés, en un seul faisceau. C’est la 

raison pour laquelle le couple est absent dans la représentation du tableau, mais occupe une 

place de la structure de celui-ci. De sorte que nous observons une superposition ici. Le reflet 

se superpose à la structure hexagonale du regard.   

Cette superposition est possible car le reflet et la structure assignent l’un à l’autre ses 

frontières. Cela explique bien pourquoi les visages de l’artiste et du passant n’apparaissent pas 

dans le miroir parce qu’il n’y a que l’espace de la représentation sans dehors. Le pouvoir du 

miroir ne fonctionne que dans cet espace où s’ouvre l’intérieur du tableau jusqu’à l’extérieur. 

Le centre de la représentation, ce ne sont peut-être pas les silhouettes pâles et minuscules du 

miroir mais l’invisibilité désignée qui est masquée sous ces silhouettes, cette invisibilité étant 

l’effet de la superposition. 
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c. l’objet illusionné et la place du spectateur 

Puisqu’il n’existe pas de dehors du tableau, nous pouvons l’interpréter ainsi : ce que 

l’on voit dans le tableau, c’est exactement la représentation de l’extérieur du tableau. De ce 

fait, ce point extérieur est l’intérieur du tableau qui se situerait dans la toile retournée. La 

représentation de ce tableau comprend donc déjà un dehors et un dedans tous deux fictifs. 

Nous arrivons enfin au terme du déchirement qu’exprime pour nous l’œuvre des Ménines. « 

Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans une 

superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité – et de les rendre aussitôt à l’autre 

extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement représenté… ».
156

 Les deux formes, 

comme nous le précisions précédemment, se complètent l’une l’autre par le point extérieur, 

lieu commun, pour les juxtaposer. Cependant, ce lieu commun est une surface fictive pour 

apporter une juxtaposition raisonnable. En conséquence, cet espace fermé se forme comme un 

objet illusionné. Cet objet illusionné « idéal et réel »
157

 à la fois est une expérience entre 

l’imagination et la perception. De plus, ainsi formé, il repère inversement tous les éléments. 

Nous pouvons dire ainsi que ce tableau, Les Ménines, mêle en effet deux expériences : 

l’expérience de l’utopie et de l’hétérotopie. « Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont 

pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles 

ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur 

accès est chimérique ».
158

 La structure hexagonale produit cette expérience utopique, le 

sommet à l’extérieur du tableau complétant cet espace lisse sans dénivelé. Or, « Les 

hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce 

qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les 

enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui 

construit les phrases, -- celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les 

uns des autres) les mots et les choses »
159

. Il existe une « profonde dénivellation »
160

 dans 

cette expérience hétérotopique. Selon l’analyse précédente des Ménines, cette dénivellation 

est causée par la superposition de deux manières de représentations dans le tableau. Ce sont 

les formes du miroir et du tableau.  
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Nous pouvons regarder les deux formes comme deux sortes d’espaces. Partant du fond 

de l’œuvre, le miroir surplombe son espace jusqu’à l’extérieur de celle-ci sous la forme d’un 

cube d’une part, alors qu’elle est d’autre part tirée en avant par un autre cube. Ces deux cubes 

se chevauchent sur une  face au fond du tableau et sur une autre face à la place possible de 

l’artiste, du spectateur et du modèle mais qui, eux, restent invisibles. Ces deux formes de 

représentation se croisent ainsi, pas davantage, mais elles fonctionnent comme une illusion 

d’optique qui produit une troisième image dans la tête du spectateur : l’espace utopique. Il 

existe ici une expérience perceptible de la superposition qui est la perception du relief. 

D’après cette expérience, il est difficile d’apercevoir deux formes diverses car notre 

perception les saisit sous une forme unique comme nos yeux nous donnent toujours un monde 

à trois dimensions. Ainsi, nous comprenons pourquoi Foucault insiste sur le fait qu’il n’y a 

pas d’expérience sauvage. « En fait, il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, aucune 

similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de l’application d’un 

critère préalable ».
161

  Notre expérience est toujours une expérience composée. De plus, elle 

nous donne une dimension supplémentaire par rapport à celle où se trouvent ses composants.   

À  partir des éléments des deux dimensions, Les Ménines nous donne une expérience 

de relief en trois dimensions. D’où vient cette dimension de plus ? Ne se situe-t-elle pas dans 

le cerveau du spectateur ? Peut-être n’y a-t-il pas seulement trois dimensions dans ce tableau. 

S’ajoute peut-être une quatrième dimension dans la description de Foucault. Le spectateur 

introduit une troisième forme dans ce tableau par rapport à celle de l’artiste et celle du couple. 

Il « est là en chair et en os ; il surgit du dehors »
162

. Il est le seul segment entre le dehors et le 

dedans. Le dehors ici ne se limite pas à la place extérieure dont nous avons déjà parlé mais va 

bien au-delà. Le spectateur occupe un espace avec son corps et introduit son propre présent 

dans le tableau. Ce présent s’impose dans l’espace utopique du tableau comme une 

« effraction »
163

.  « C’est le spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet, 

… ».
164

 Son intervention ici est double : il est à la fois celui qui est dans le tableau, à savoir, le 

passant, et celui qui est devant le tableau, c’est-à-dire, nous-même. La quatrième dimension 

que je suggère ici serait ce présent. En effet, Foucault met le présent du miroir en question, 

lorsqu’il analyse les reflets du miroir.  

Le présent imposé par le spectateur est en effet un espace propre à lui-même. C’est un 

espace différent de celui du tableau. Néanmoins, ces deux espaces peuvent communiquer 
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comme s’ils continuaient dans un seul espace sans s’interrompre dans leur différence. 

Toutefois, le rôle du spectateur dans les deux espaces est différent. Dans celui du tableau, il 

saisit que la place où il se trouve est l’objet même de ce tableau, c’est-à-dire son noyau. En 

revanche, dans son espace propre, ce spectateur regarde le tableau comme un simple objet de 

représentation laissant apparaître les « conditions de possibilité »
165

 du noyau du tableau. De 

fait, le spectateur découvrira deux sortes d’interprétations de son rôle : d’un côté, il entre dans 

le tableau et se présente comme le passant sur le seuil ; de l’autre, il sort du tableau en 

ignorant sa structure. Le tableau est détaché de son temps et rejoint celui du spectateur comme 

un objet d’art dans un musée.  

Nous sommes appelé à nous poser la question suivante : où est la place du spectateur ? 

Si le spectateur est une partie de la composition du tableau, où se trouve-t-il réellement ? 

Autrement dit, où est son poste d’observation ? Dans le tableau, sa place lui permet de 

regarder toute la scène y compris le modèle. Sans doute avons-nous raison de croire qu’il 

comprend ce qui se passe dans cet atelier comme nous, les spectateurs ; de plus, peut-être 

sommes-nous jaloux de lui car il peut regarder directement le modèle. Mais, ce que le passant 

voit comme modèle, ce n’est pas nécessairement le même que nous. Puisqu’il n’est pas 

comme nous influencé par le miroir, il peut comprendre cette scène montrant l’artiste en train 

de se représenter lui-même et de faire les portraits des membres de la famille royale. Selon les 

personnages observés, on voit que chacun compose sa réalité le plus personnelle, de sorte que 

nous ne pouvons pas réduire la place du spectateur à celle du passant dans le tableau. 

Néanmoins, le passant demeure le spectateur réel. Celui qui se situe devant le tableau des 

Ménines occupe une place ambiguë. Son corps est là, mais, sa tête considère son corps comme 

une incarnation du modèle de l’artiste, ce corps n’est plus le sien mais celui du couple royal. 

En même temps, il comprend qu’il n’est qu’un spectateur, non pas celui du tableau, mais celui 

de l’objet-tableau. Un spectateur invisible contemple cette « pure représentation de ce manque 

essentiel »
166

 qui est à la fois une invention pour l’artiste et « une lacune »
167

 aux yeux du 

philosophe.  

La philosophie, en tant qu’elle se distingue du sens commun et s’élève au-dessus de 

lui, conteste toujours quelques-unes de ses manières de voir, récuse quelques-unes 

de ses raisons de croire ; en un sens, il y a du scepticisme en toute philosophie. Le 

vrai sceptique n’est pas celui qui doute de propos délibéré et qui réfléchit sur son 
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doute ; ce n’est pas même celui qui ne croit à rien et affirme que rien n’est vrai, 

autre signification du mot qui a donné lieu à bien des équivoques : c’est celui qui de 

propos délibéré et pour des raisons générales doute de tout, excepté des 

phénomènes, et s’en tient au doute.
168

  

Du « manque » à la « lacune », ce n’est pas un doute de propos délibéré ou un jeu du 

langage, mais une description laborieuse pour déchiffrer la superposition presque 

automatique. Car le manque « ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le prouvent 

l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau figure, la présence 

de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui ce tableau existe et pour qui, 

du fond du temps, il a été disposé »
169

. C’est là la tâche de la critique que Foucault s’attache à 

développer et qu’il précise dans le texte, intitulé « Des espaces autres ». 

On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c’est un mot qui est trop 

galvaudé maintenant, mais une sorte de description systématique qui aurait pour 

objet, dans une société donnée, l’étude, l’analyse, la description, la « lecture », 

comme on aime à dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une 

espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons ; cette 

description pourrait s’appeler l’hétérotopologie.
170

 

D’après cette description hétérotopologique, nous observons un processus divisé sans arrêt. 

Ce processus se produit dans chaque objet de petite taille comme la toile, le miroir, la porte et 

les personnages, ou de plus grande comme le tableau et même celui qui regarde cet objet 

d’art. Nous pouvons trouver l’expérience d’hétérotopie
171

 dans chaque moment fragmenté. 

L’hétérotopie n’est pas un espace mais un point blanc ou un interstice sur lequel se libèrent 

les choses superposées. Et cette émancipation des choses redonne tous les éléments pour un 

autre espace. Cet interstice est alors « à la fois indifférent et contraignant »
172

. Repérer cet 

interstice est la tâche de la description hétérotopologique. 
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Ici, le problème de la place du spectateur montre une problématique essentielle chez 

Foucault, c’est celle-ci : « qu’importe qui parle ? »
173

. Il montre comment « l’effacement de 

l’auteur » peut devenir un sujet épistémologique à étudier.  

L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien. 

Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut 

repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant -, les emplacements 

où s’exerce sa fonction.
 174

 

C’est toujours la tâche de la description hétérotopologique. 
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d. L’interrogation de Vélasquez 

Une question posée par Foucault n’appelle pas toujours une réponse ou la résolution 

d’un problème mais il s’agit plutôt d’une pratique de la question elle-même ; en un sens, on 

peut dire que c’est une pratique de l’invention. Il faut donc étudier la question de manière 

inverse et se demander pourquoi on la pose, autrement dit, il faut en décrire la structure. Les 

Ménines sont ainsi une création de cette interrogation, c’est une œuvre soumise à la question 

suivante : qu’est-ce qu’une image vivante ? Est-ce que cela signifie qu’il faut travailler 

davantage sur la technique de représentation ou au contraire rendre à l’image sa place réelle ? 

La question se divise alors en deux branches.  

Si l’on dit que dans Les Ménines, Vélasquez représente une scène où il est en train de 

peindre un portrait, que signifie ce tableau ? Il pose la question suivante : qu’est-ce qu’un 

portrait ? Comment présenter un portrait en vérité ? La réponse serait une partie de l’œuvre 

elle-même. L’artiste fait donc sortir le modèle du cadre. On voit ainsi un portrait sans 

référence quoique plein de vérité car nous voyons ce que voit le modèle lui-même. Le portrait 

est ranimé à travers nos yeux : n’est-il pas plus réel si on peut voir ce que voient les 

personnages par rapport à l’image représentée sur la toile ? Quelle forme traduit le portrait le 

plus réel, la représentation de celui-ci ou sa perception ? 

Or, afin de montrer un véritable portrait, le peintre se heurte à un autre problème du 

réel, celui de de l’autoportrait. L’artiste représenté dans le tableau ne peut être considéré 

comme un autoportrait mais comme un élément de la disposition de la scène. C’est-à-dire que 

l’œuvre peut être considérée comme fictive ou imaginaire. Il est pourtant difficile de 

distinguer ces deux éléments car cette représentation du peintre nous révèle perpétuellement 

qu’il s’agit là d’un tableau réaliste. Cet autoportrait se présente ainsi : « je suis en train de 

peindre ce que je vois ». Il s’agit là d’une structure de la représentation utilisée comme une 

machinerie. Nous avons maintenant trois sortes de portraits dans ce tableau : le premier est 

celui de la représentation, la princesse ; le deuxième celui de la place, le couple royal et le 

dernier l’autoportrait de l’artiste. Chacun montre un aspect différent de la vérité qui nous 

conduit vers un processus de la répartition, puis de la recomposition de la totalité de l’œuvre. 

La structure de notre regard ne cesse d’éprouver ce processus pour parvenir à une conclusion 

plus raisonnable.  

Toutefois, il ne s’agit plus simplement de la question du portrait véritable en question 

mais il s’agit aussi de savoir fixer une scène à partir des deux manières de représentation du 

portrait. Le geste de l’artiste est donc important. Malgré son ambiguïté, l’autoportrait 
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confirme la réalité de cette scène. Revenons à la question posée par ce tableau. S’il s’agit de 

savoir représenter une image vivante, c’est-à-dire, si « l’image doit sortir du cadre »
175

, nous 

nous trouvons là en présence d’une chose très délicate. La représentation de la réalité de cette 

scène se trouve mêlée à l’imagination de l’artiste. La place du modèle est la charnière qui relie 

tous les éléments aussi bien matériels qu’imaginaires. La réalité est donc obligatoirement une 

création et, inversement, la création devient notre réalité qui nous rattache à un ensemble de 

relations autour de l’œuvre. La question posée par ce tableau est en effet une structure de 

création. Elle est à la fois une réflexion sur le réel et une création de la réalité. Nous sommes 

là, dans un espace vide, entre la réflexion et la création où naît la question. C’est un moment 

où l’artiste se transforme en spectateur. Il pose sa question et tente d’y répondre alors qu’il est 

placé dans la perspective de la troisième personne. À  partir de là, une vision totale de la 

question est achevée. 

Quand Vélasquez s’interroge devant la toile blanche pour trouver l’image vivante, il 

cherche quelque chose qui n’existe pas encore, ou plutôt qui n’a pas encore pris son mode 

d’être. Celui-ci, accueilli sur la toile, en comble « le blanc ». Le blanc ne peut plus être visible 

car il est masqué par ce mode d’être. Or, la toile qui devrait être remplie garde encore le blanc 

d’une autre manière, à savoir celle qui est représentée dans le tableau. Ce blanc de la toile 

garde relativement le désir de l’artiste. Ce désir n’énonce que « Je peins ». Nous comprenons 

par conséquent qu’avant de poser la question de l’image vivante, il existe un problème plus 

fondamental, le désir de création, désir de création devant le vide. C’est un pouvoir 

réfléchissant comme le miroir.   

Ce désir qui saisit l’artiste face à la toile blanche est aussi celui qui suscite la question 

du spectateur face à la toile retournée. La toile blanche n’est pas le néant pour l’artiste mais 

un état de désordre semblable à celui du spectateur devant le tableau. C’est un état sensible. 

L’artiste est donc le premier spectateur du tableau. Il est le propre spectateur de son désir de 

création. L’auteur est celui qui représente son expérience visuelle propre tandis que le 

spectateur est celui qui décrit ce qu’il voit dans une œuvre. En comparant les deux, il ne reste 

que le point de vue du spectateur sachant que l’auteur et le spectateur ne font plus qu’un. Plus 

radicalement, la place du spectateur n’existerait même plus, il ne resterait que le désir de 

création. Toutefois, ce désir a besoin d’un médiateur pour devenir visible. On attend de celui-

ci qu’il nous éclaire, par son expérience propre sur l’expérience de l’artiste et pas seulement le 

regard de ce dernier. La création ainsi tissée donne du visible une dimension supplémentaire. 

Ainsi la question posée par le peintre est celle-ci : comment avoir d’autres yeux pour la 
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recherche de l’image véritable, c’est-à-dire comment poursuivre la création elle-même sans 

prolonger une représentation en tant que vérité immobile. Le tableau de Vélasquez éclaire, 

pour Foucault, déjà, le problème de la création. 
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Chapitre 3. Qu’est-ce qu’une 

œuvre ? 

Nous tenterons de poser maintenant la question suivante : qu’est-ce qu’une œuvre ? 

Cette question apparait déjà sous-jacente dans « Postface à Flaubert » et dans « La peinture de 

Manet ». Elle se présente comme un écho aux textes « Qu’est-ce qu’un auteur ? » et 

« Langage et littérature » où, dans ce dernier article, on interroge : qu’est-ce que la 

littérature ? Nous sommes en présence d’une structure triangulaire, à savoir : le langage, 

l’œuvre et la littérature. Ces trois éléments réunis composent l’ensemble de la question.  

Une question posée exprime, selon Foucault, non pas un problème mais une pratique 

de cette question elle-même. Ici, le philosophe redouble la forme de la recherche 

Heideggérienne sur l’être. C’est une manière d’étaler les conditions d’où peut surgir ce qu’on 

interroge, « en tant que question thématique d’une recherche effective »
176

. Foucault n’ayant 

pas écrit un texte intitulé « Qu’est-ce qu’une œuvre ? », il nous faut poser cette question ici 

pour étudier précisément cette structure triangulaire mais également pour une autre raison 

peut-être plus profonde.  

Celle-ci apparaît à travers l’analyse des peintures de Manet. Les réalisations de cet 

artiste nous conduisent à critiquer l’ « Œuvre »  telle qu’elle est envisagée dans la tradition 

picturale. Poser cette question nous entraîne simultanément vers la critique elle-même. Si la 

structure de la question nous fait voir les conditions de l’apparition de l’œuvre et la place du 

questionnement, la critique sera celle-ci : sans possibilité de questionner, pas d’interrogation 

possible. 

Une question se présente toujours sous la forme d’une structure que l’on peut préciser 

à chaque instant. Comme Heidegger nous l’assure : 

La pensée de Platon n’est pas plus parfaite que celle de Parménide. La philosophie 

de Hegel n’est pas plus parfaite que celle de Kant. Toute époque de la philosophie a 

sa nécessité à elle. Qu’une philosophie soit comme elle est, il nous faut le 

reconnaître sans plus. Mais il ne nous revient nullement d’en privilégier une sur une 
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autre, comme au contraire il nous est loisible de le faire quand il ne s’agit que de 

différentes Weltanschauungen.
177

 

De sorte que deux époques qui sont deux structures questionnées sont peut-être cohérentes 

l’une par rapport à l’autre mais de manière simultane plutôt que chronologique. Il n’existe pas 

de rapport causal entre les deux car celui-ci n’est pas déterminé par la continuité linéaire mais 

par le point focal. On peut donc considérer que le rapport est simultané car la mutation d’une 

structure vers une autre n’est qu’un processus de déplacement du point focal. A chaque 

question posée, nous avons un processus répété et divisé. 

La structure de la question nous rappelle la structure tragique. Foucault ne la 

mentionne qu’une fois en 1961 dans la première version de la préface de l’Histoire de la folie, 

et jusqu’en 1971, notre philosophe revient à ce sujet dans son cours au Collège de France. Il y 

analyse l’effet de croisement des deux formes dans la tragédie. Nous pouvons observer une 

problématique de l’épistémologie foucaldienne de son ouvrage originel, l’Histoire de la folie, 

à L’archéologie du savoir, qui est celle de la représentation. Ce problème suscite une série de 

questions qui sont les suivantes : quel est le problème de la représentation ? Quel est l’objet à 

représenter ? Quel est le médiateur et la technique pour cette représentation ? Qui va 

intervenir dans cette démarche ? Autrement dit, le problème de la représentation comprend 

tous les éléments nécessaires, le plus important restant le sujet. 

Au moment où Foucault reprend le problème du sujet, celui-ci est en train de parcourir 

en France un processus de mutation qui le fait passer de la phénoménologie au structuralisme. 

Le sens de la subjectivité passe alors à la troisième personne, du personnel à l’impersonnel
178

. 

Notre philosophe développe ce problème au travers d’ « expériences » un thème emprunté à la 

phénoménologie, qui va de l’expérience zéro dans l’Histoire de la folie passant ensuite à celle 

de la littérature pour arriver enfin à la Naissance de la clinique. Ce thème se caractérise par 

une ambiguïté : il est d’une part très phénoménologique, mais d’autre part très opposé à cette 

pensée. Il ouvre alors une faille au seuil de cette ambiguïté : l’espace vide, où Foucault joue 

de sa relation douteuse avec la phénoménologie.  
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Analysant les peintures de Manet, il nous met en présence d’un artiste qui renverse la 

technique picturale de la Renaissance. Cela suscite des effets inattendus de plusieurs aspects. 

L’œuvre de Manet peut être entendue comme une interrogation lancée au musée, à savoir : 

qu’est-ce que l’art ? Où se loge-t-il ? Dans une œuvre d’art ou ailleurs ? De ces questions en 

naît une troisième : qu’est-ce qu’une œuvre ? Cette troisième question accentue 

manifestement la matérialité d’une réalisation picturale. Analogiquement, l’exploration de la 

représentation par Foucault est une interrogation posée à la philosophie : qu’est-ce que la 

philosophie ? Cela nous amène à une autre question, qui est comme un effet de la précédente : 

qu’est-ce que la pensée ? La pensée s’interroge sur le rapport entre le sujet et l’objet, ou si 

l’on peut dire autrement, sur le processus de leur formation. Quelle est sa signification : une 

expérience de pensée ou de création ? 

Nous pourrons dire ainsi que l’interrogation est une expérience divisée. La question se 

sert du lieu de l’expérience comme d’un contenant. On s’habitue à appeler « découverte » ce 

que nous trouvons. Nous croyons être là en présence de quelque chose d’inconnu. Ce ne serait 

peut-être qu’une autre manière de penser ou d’affiner notre regard. Ainsi la question bien 

connue de Newton : pourquoi la pomme tombe-t-elle au lieu de voler ? nous ramène au fait 

que la pomme tombe de toute façon d’un arbre. À notre regard sur le monde s’ajoute une 

médiation transparente qui structure à son tour la manifestation du monde. La pomme tombe 

toujours de l’arbre sans connaître la gravitation. Cela ne veut pas dire que la théorie ne 

concerne pas la réalité du monde mais qu’elle nous aide plutôt à réfléchir sur cette médiation 

transparente avant sa formation. Dans sa préface des mots et les choses, Foucault indique déjà 

le rapport entre contenant et contenu. Il semble qu’il existe un lieu où se forme cette 

médiation ainsi que la possibilité d’une expérimentation du déchirement. Le déchirement se 

déploie en tant que contenant attendu son contenu présupposé. Comme nous l’avons dit 

précédemment, une structure de question comprend donc deux sortes d’expériences. 

L’étude de la représentation est semblable à celle de la médiation transparente. Sa 

problématique est celle de l’oubli d’une autre expérience. Comme nous l’avons déjà 

mentionné, la médiation se forme à partir d’une interrogation au travers d’un regard 

désordonné. Cette médiation réalisée, nous regardons alors le monde en excluant toutes les 

hétérogénéités. Il nous faut donc récupérer ce qui a été distingué comme différence dans cette 

étude de la représentation.   

On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement 

oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera 

pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace 
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blanc par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, 

elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette région 

dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui lui 

donne le visage de sa positivité ; là se trouve l’épaisseur originaire où elle se 

forme.
179

 

Ce qui est limite, c’est notre concept créé. Nous sommes structurés par notre création, et notre 

perception est définie et répétée par elle comme un cercle vicieux sans issue. De sorte que ce 

qui est mis en question dans l’étude de la représentation n’est pas la « vérité » mais la 

« liberté », à savoir la liberté de penser. Pour y parvenir, il faut d’abord reprendre la question 

où nous nous situons, c’est-à-dire entrer dans la structure de la question. Comme le dit 

Foucault dans l’Introduction à l’Anthropologie, « ce cercle n’est pas à dénouer, mais à 

prendre comme il se donne, et là où il se donne – dans le langage »
180

. Nous dessinons la 

matérialité de cette structure avec une grande patience bien que son histoire nous contraigne à 

un point focal unique. C’est là que nous pourrons retrouver nos « autres yeux ». En ce sens, 

les peintures de Manet mettent en évidence cette pratique qui trace une voie du passé au 

présent en remettant en question la matérialité du tableau. 

En 1971, dans sa conférence de Tunis, Foucault a analysé trois caractères de l’œuvre 

de Manet : le premier, l’espace de la toile, le second, son éclairage et le troisième le 

spectateur. Ce sont les caractères déjà mentionnés dans l’analyse des Ménines, mais ils n’ont 

pas la même disposition. Cela prouverait que l’œuvre de Manet n’est pas contemporaine de 

celle de Vélasquez. Malgré cette différence, dans quelle mesure Foucault les analyse-t-il à 

travers les mêmes caractères ? En étudiant Les Ménines et l’œuvre de Manet le philosophe 

veut nous montrer un chemin pour « se débarrasser de la représentation »
181

. C’est là le souci 

de son étude. De ce fait, nous comprenons comment la description hétérotopologique en tant 

que pratique est nécessaire pour parvenir à nous débarrasser de cette représentation. Il 

effectue un déplacement comparable à celui de la place du spectateur devant Un bar aux 

Folies-Bergère de Manet. Ce déplacement suscite les événements dans la tête du spectateur ou 

du lecteur. Cela défie notre structure cognitive et nous contraint à penser cette expérience 

impensable. 

Les trois caractères de la peinture de Manet dont Foucault parle dans sa conférence de 

Tunis apparaissent alternativement. 
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a. L’espace de la toile 

Pour Foucault, le jeu de Manet consiste à jouer des propriétés de la toile en 

reproduisant notamment ses caractères touchant à l’horizontalité, à la verticalité et à l’absence 

de profondeur. Selon Aristote
182

, le temps dépend du mouvement, le mouvement de l’espace, 

et l’espace sensible de la distance. Autrement dit, le champ spatial se conçoit dans la 

perception de la distance. Avant de dire que l’espace ou le temps sont des éléments objectifs 

ou subjectifs, n’y a-t-il pas un élément plus discret à mettre en question à savoir, la distance ? 

La peinture de Manet nous oblige à percevoir cette distance mais de manière particulière. 

Celle-ci ne se présente pas de façon statique dans le cadre spatial mais résulte plutôt d’un 

déchirement dans la contemplation. Elle signale donc une faille au sens topologique plutôt 

qu’au sens euclidien. La structure de la question dont on a parlé précédemment n’est qu’un 

processus pour combler cette faille et retrouver un espace sensible.  

Sans doute notre époque n’est-elle pas celle de Manet qui joue de la matérialité de la 

toile en la mêlant à sa représentation ; elle est plutôt celle de l’image en 3D qui joue de la 

matérialité de notre cerveau. Cependant, si nous envisageons ces deux époques sous un autre 

aspect, compte tenu du fait que toutes deux manifestent indissociablement leur représentation 

et leur matérialité, nous pourrons considérer que Manet et nous sommes contemporains. 

Grace à cette connaissance, nous pouvons comprendre notre manière de penser ainsi que 

l’ordre des choses. Un film en 3D ou une œuvre de Manet provoquent une difficulté dans 

notre capacité à prendre de la distance. Il nous semble impossible de nous détacher de l’écran 

ou de la toile malgré leur objectivité car la représentation ayant agi sur nous, nous ne pouvons 

nous séparer d’elle pas plus que de son support. En conséquence, cette représentation mêlée à 

la matérialité du support ne pourrait plus être considérée comme une chose objective. Nous 

sommes inclus en elle. 
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 Ici, nous employons l’illustration de Thomas d’Aquin : « Etant admis que le temps suive le mouvement, il 
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Rappelons que Les Ménines est un « spectacle-en-regard » qui nous impose de 

remettre notre regard en cause. Qu’est-ce qu’un regard ? N’est-ce pas un écartement ? C’est le 

premier stade d’une prise de conscience du regard lui-même. Néanmoins, cette conscience 

tourne hâtivement vers ce qu’il contemple et pose une question sur lui. À partir de là, le 

regard ne pourrait plus être interrompu « comme en un clignotement sans limite le peintre et 

le souverain »
183

 dans Les Ménines. Pourtant, au moment où on ferme les yeux, il existe 

effectivement une micro-rupture à chaque instant. Le sens de la peinture de Vélasquez 

s’interrompt momentanément lorsque l’on regarde les éléments qui la composent en passant 

de l’un à l’autre dans le dispositif. Notre conscience nous donne une vision totale en dépit des 

micro-ruptures. Nous sommes dans l’illusion de la continuité sans que nous ayons à la 

remettre en cause
184

. Les micro-ruptures sont des « gestes obscurs » qui sont « nécessairement 

oubliés dès qu’accomplis »
185

. Si Les Ménines nous donne une vue sans rupture, l’œuvre de 

Manet nous offre, au contraire, le petit moment arrêté comme une vue microscopique. C’est 

l’expérience-limite. « Interroger une culture sur ses expériences-limites, c’est la questionner, 

aux confins de l’histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance même de son 

histoire ».
186

 

Ici, nous constatons que la limite n’est pas celle définie par Kant dans les Critiques, 

c’est une limite que l’on s’impose. Ce qui est paradoxal, c’est qu’elle ne s’appuie pas sur 

quelque chose d’infranchissable, mais plutôt les « choix essentiels »
187

. Ainsi l’obéissance à la 

limite signifie que l’on doit respecter notre choix. Cette limite pourrait être déplacée dans le 

cas où notre choix serait modifié. Elle n’aurait plus en ce sens une signification 

transcendantale. Qu’il s’agisse de la limite ou d’ « une histoire des limites » nous sommes en 

présence de tensions, de stratégies, de forces intervenant entre les choix.   

Cependant, chez Manet, le problème n’est plus le regard mais « l’inter-regard ». C’est 

là l’originaire de la limite alors qu’aucune limite ne peut être logée ici car l’espace réalisé par 

Manet n’est pas un espace en trois dimensions. En analysant une série de tableaux, Foucault 

explique soigneusement la démarche de notre peintre dans son rapport à l’espace. Comment 
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constitue-t-il sa représentation de l’espace ? Comment joue-t-il de notre perception spatiale ? 

Pour lui, la toile est représentative et l’espace représenté sur celle-ci s’identifie avec elle. Les 

propriétés verticales, horizontales, tissulaires et sans profondeur de l’œuvre constituent une 

surface plane. Par ailleurs, l’œuvre de Manet réalise une forme de bande de Moebius
188

 

picturale en fonction de son caractère plan et recto verso. Il crée une torsion par deux regards 

opposés en les disposant sur une même surface. La toile devient par conséquent un objet 

d’illusion qui nous manifeste une situation impensable où naît l’invisibilité. Le paradoxe ici, 

c’est que de la visibilité naît l’invisibilité. Comme dans l’espace topologique, la bande de 

Moebius crée un espace à la fois ouvert et circulaire. Tout est montré, rien n’est caché. Mais 

cette visibilité nous prive en même temps de la fonction de la toile elle-même dans le cas du 

côté opaque du miroir.  

Nous sommes ramenés à la possibilité du visible ou de la représentation. Nous 

comprenons donc ce que Foucault mentionne dans la première préface de l’Histoire de la folie 

où il affirme « de cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui 

enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la 

non-folie »
189

. Si l’on tend à juxtaposer deux côtés « d’une psyché »
190

 sur elle-même, cela 

produit une invisibilité que nous avons vue dans la peinture de Manet. Radicalement, c’est le 

cas du réfléchissement entre deux miroirs. C’est un réfléchissement ininterrompu qui n’est 

pas un clignotement entre deux regards comme dans Les Ménines. Toutefois, nous constatons 

là une micro-rupture. En s’interrogeant sur ce qui est représenté dans les deux miroirs, nous 

serons perdus dans un réfléchissement infini. Comme le dit Pascal : « Une ville, une 

campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche ce sont 

des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmi 

à l’infini »
191

. 

Nous dirons peut-être ainsi que l’infini du réfléchissement s’identifie à son invisibilité. 

En d’autres termes, le miroir ne peut se reconnaître que dans ce qu’il représente. Cependant, à 

cause du caractère de sa représentation réfléchie, son existence est vraiment limitée à l’instant. 

C’est par là une problématique : au fur et à mesure que cette représentation disparait, la 

connaissance de ce pouvoir réfléchissant est-elle encore vérifiable ? Nous en reparlerons plus 

tard dans le passage sur l’Introduction à l’Anthropologie.  

                                                 
188

 Cf. voir supra note 86(Bande de mœbius). 
189

 « Préface », op. cit., p. 187. 
190

 MC, p. 22. 
191

 Cité par Calle-Gruber, Mireille. «  Le Récit de la description ou de la nécessaire présence des demoiselles 
allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains », dans Claude Simon, Œuvres. Paris : Gallimard, 2006, p. 
1527. 



72 

 

Pour conclure cette analyse de la toile, nous avons découvert un espace topologique 

invisible et un espace euclidien évident sous la forme d’une surface plane. Le domaine 

pictural de Manet est un espace impossible car il relève à la fois du plan et de l’espace lui-

même. Inversement, nous pourrions dire que ce domaine n’est ni le plan ni l’espace, il ne 

serait qu’un objet, un objet ponctuel à un moment précis qui pourrait se déployer sous les 

aspects possibles. Cette démarche ouvre une série de questions sur la relation entre le regard 

et la représentation. D’un point de vue scientifique, le regard et sa représentation sont 

indissociables. Il y aurait donc bien une distance entre le regard et sa représentation, montrant 

par là l’espace intérieur du cerveau. Le tableau des Ménines illustre cet exemple, rendant cet 

espace intérieur aussi visible qu’un espace extérieur. Dans ce fait accompli, on en vient à 

oublier le côté matériel. L’œuvre de Manet s’impose comme une présence matérielle qui 

perturbe notre esprit dans la nature inclinée
192

 à la reconnaissance de l’espace. Autrement dit, 

à cause de cette désorientation, notre espace extérieur représenté est remis en question de 

même que notre présence.  

b. L’éclairage 

Le philosophe aborde l’éclairage au travers de quatre tableaux en s’attardant sur 

l’œuvre, Le Balcon, afin de préciser la technique de l’espace et de la lumière. D’après lui, 

Manet synthétise les deux techniques dans ce tableau : l’espace d’abord par la représentation 

structurée de propriétés géométriques que sont l’horizontalité, la verticalité et l’absence de 

profondeur ; l’éclairage ensuite par les regards opposés dans la juxtaposition des lumières 

intérieures et extérieures, ainsi que par la représentation de la matérialité de la toile sous la 

lumière extérieure. En réalité, la source lumineuse est essentielle à la vue. Manet la met 

particulièrement en évidence dans son Olympia où cette transformation de la lumière suscite 

non seulement l’étonnement du regard mais encore une polémique morale. Ce qui est évident 

dans Le Balcon, c’est le rapport entre la lumière et la visibilité. Disons que la lumière est un 

regard bien que, dans ce tableau, elle ne nous donne que peu à regarder à cause d’une 

profondeur quasi-inexistante. Il n’existe qu’un petit espace sur le balcon entre la profondeur 

sombre et plane du fond de la pièce et la pleine lumière de l’extérieur. Notre regard se pose 

sur les trois personnages les plus proches de ce petit balcon mais sans y voir rien de plus que 

ces gestes répétés et ces regards dispersés. Sans doute subsiste-t-il une invisibilité visible 
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entre lumière et obscurité. C’est là, aux confins, que nous atteignons un espace vide où se 

pose par exemple le pied du Fifre
193

 et où sont mises en relief la matérialité et les propriétés 

géométriques de la toile. De là, paradoxalement, résulte une invisibilité. La lumière n’offre 

rien d’autre à voir que la toile elle-même. Les personnages représentés ne montrent pas une 

scène théâtrale mais exposent simplement leurs silhouettes comme des portraits sans histoire.  

Le jeu de l’éclairage est de révéler sa double expression : à la fois un espace de la 

représentation et la toile elle-même comme objet. La lumière est d’une part un élément pour 

fixer une représentation à l’intérieur de la toile ; d’autre part, elle se transforme à l’extérieur 

de la toile en un élément du regard. Par cette double expression nous saisissons la raison pour 

laquelle regard et représentation apparaissent tellement indissociables. Cette invisibilité dont 

nous avons parlé plus haut est complexe par son existence mêlée à tous les éléments que sont 

la lumière, l’obscurité et la matérialité de la toile.  

Ainsi une enquête sur l’invisibilité est inévitablement déviée par divers éléments 

comme par exemple celui de la réflexion connue de saint Augustin sur le temps
194

. Dès que 

l’on tend à justifier quelque chose, cette démarche touche obligatoirement le problème de 

l’existence. C’est un débat ouvert dans la culture occidentale depuis des millénaires en 

commençant par Platon et les sophistes et qui se poursuit ensuite entre cogito et un faisceau 

de perceptions. Nous comprenons pourquoi Foucault peut reprendre ce débat 

philosophique. « Avant la fin du XVIII
e
 siècle, l’homme n’existait pas »

195
. D’après l’épistémè 

de cette époque, l’homme n’a pu surgir de ce sol car il n’entre pas encore dans la 

représentation.  

Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente 

lui-même en elle, s’y reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils 

entrecroisés de la « représentation en tableau », celui-là ne s’y trouve jamais présent 

lui-même.
196
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C’est de l’emplacement qu’on lui attribue que naîtra une invention
197

 du savoir, celle de 

l’homme.  

Bien sûr, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces différents 

emplacements, en cherchant quel est l’ensemble de relations par lequel on peut 

définir cet emplacement. 

Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux 

qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, 

mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 

rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.
198

 

Le problème de ce débat à l’égard de l’existence est le croisement de la représentation et de la 

matérialité. 

c. La place du spectateur 

Dans le tableau, Un bar aux Folies-Bergère, notre artiste use de la même méthode. La 

différence entre ce tableau et les peintures traditionnelles réside dans le fait que le spectateur 

ne trouve pas de point de fuite  devant cette œuvre de Manet. C’est un objet plutôt qu’un 

tableau, c’est-à-dire qu’elle peut être évaluée comme un volume. Comme les autres, cette 

œuvre combine également la représentation et la matérialité de la toile. Cependant, par 

comparaison avec l’éclairage du Fifre, Manet utilise le miroir pour produire un éclairage 

équivoque. Le miroir devient le réflecteur du rayon extérieur du tableau mais en même temps 

il le transforme en une lumière intérieure, entraînant l’imaginaire du spectateur. Grâce à cette 

lumière extérieure, le miroir insère une autre représentation. Une troisième représentation, 

effet de la juxtaposition de celles du miroir et du tableau apparait dans la figure de l’homme et 

la vue de dos de la serveuse. En fonction de cet éclairage, la matérialité de la toile se 

représente ici d’une manière assez épaisse, semblable à celle d’un objet. Succédant au double 

effet de la lumière dont nous avons parlé, si nous considérons la part du regard, nous nous 

trouvons face au problème du sujet regardant. Les éléments que sont le tableau, le miroir et 

leur juxtaposition projettent à la fois explicitement et implicitement une place présupposée 

devant la toile. Cela nous amène immédiatement à poser la question : « Qui regarde ? » sans 

examiner cette place suspecte. 
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En réalité, il n’existe pas de place du spectateur dans ce tableau, Un Bar aux Folies-

Bergère, comme dans Les Ménines. 

Cette exclusion si vous voulez de tout lieu stable et défini où placer le spectateur, est 

évidemment une des propriétés fondamentales de ce tableau et explique à la fois 

l’enchantement et le malaise qu’on éprouve à le regarder.
199

 

Cependant, la question, « qui regarde ? » est superflue. On ne peut donc expliquer la lumière 

qui vient de l’extérieur. Cela suscite encore une fois le décalage du regard observé dans 

l’œuvre de Vélasquez. Revenons à nouveau à l’un des caractères de l’œuvre de Manet : 

l’invisibilité. Le spectacle d’Un bar aux Folies-Bergers ne montre pas comme Les Ménines 

une structure triangulaire telle que représentée par Vélasquez, les modèles et la toile où le 

spectateur s’insère d’une manière équivoque dans l’inclusion et l’exclusion à la fois. Là, 

l’invisibilité est recouverte de cette structure triangulaire. Dans le tableau de Manet, le 

spectateur n’est pas soumis à cette équivoque, sa place est dispersée. De ce fait, l’invisibilité 

est mise en évidence dans la représentation elle-même.  

Le caractère d’invisibilité des Ménines n’est pas quelque chose de caché comme nous 

l’avons déjà dit, mais l’effet de la juxtaposition, précisément, de la juxtaposition des 

différences. L’invisibilité émerge de la visibilité. Cette invisibilité nous interroge dans un 

questionnement dont l’explication serait la constitution de son émergence
200

. Elle impose au 

spectateur de se poser la question : « où suis-je ? » quant à sa place et transformant les deux 

questions : « qui regarde ? » et « que vois-je ? » en une seule problématique « où suis-je ? ». 

Les deux premières sont à l’origine suscitées par le regard et la dernière par la place du 

regard
201

. Dans l’espace entamé par l’invisibilité, le regard s’écoule comme un mouvement. À 

partir de là, le spectateur s’engage dans ce mouvement et remet en cause la place de son 

regard.  

L’écoulement du regard nous donne un autre aspect de l’objectivité. Celle-ci peut être 

considérée comme un parcours de la conscience mais ne peut s’envisager comme une place 

neutre. Ici, le regard ne s’appuie pas sur un concept. Rien n’est stable, dit Héraclite, « on ne se 

baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Dans cette expérience mobile, d’écoulement 

du regard, rien ne se distingue, car nous sommes le mouvement lui-même. À  chaque instant, 

nous disparaissons en suivant « l’écoulement du fleuve ». Cette disparition se produit dans la 
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dislocation d’un ensemble de relations.
202

 Nous ne nous trouvons plus à la place où nous 

étions lorsque celle-ci disparait et plus  précisément dans la mesure où l’ensemble des 

relations ne subsiste plus. Cela ne signifie pas que nous sommes repérés par la situation 

extérieure mais plutôt par le changement de notre point focal. Nous trouvons la belle 

expression de cette méditation de Borges ci-dessous : « le temps est la substance dont je suis 

fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le fleuve : le temps est un tigre qui me 

déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu »
203

. Si l’on dit 

qu’il n’existe pas de place du spectateur devant le tableau, Un bar aux Folies-bergère, cela 

veut dire plutôt que nous sommes dans une mobilité du regard. C’est pourquoi nous ne 

trouvons plus de place pour situer notre corps dans la prise en compte de ce phénomène. Ce 

qui pose un problème ici, c’est la difficulté de décrire la représentation du tableau, à savoir ce 

qu’on voit. Comme « dans un écrit, la pensée perd facilement sa mobilité ». « Mais surtout 

elle ne peut que difficilement faire tenir la pluralité de dimensions propre à son domaine »
 
.
204

  

                                                                             * 

Jusqu’à maintenant, le problème épistémologique et sa structure chez Foucault 

pourraient émerger dans la question : « qu’est-ce qu’une œuvre ? » Considérant les peintures 

de Manet, nous constatons qu’une œuvre est au moins une juxtaposition de deux formes. Le 

but de l’artiste est de représenter la matérialité entière de la toile qui ne peut être visible dans 

la tradition picturale. L’effort de celle-ci est plutôt de faire oublier la toile. Le paradoxe pour 

Manet, c’est que la toile représentée ne peut demeurer en l’état hormis dans la matérialité 

qu’elle incarne. Cela prouve que la représentation dépend essentiellement du support. 

Cependant, pour quelle raison la toile est-elle mise en relief et dans quelle mesure cette 

accentuation apparaît-elle ? Cette responsabilité n’incombe-t-elle pas au musée qui offre un 

nouveau contexte à la représentation de la toile ? Grâce à ce nouveau rapport, notre artiste est 

en mesure d’interroger toute œuvre picturale en présentant la sienne. En d’autres termes, la 

toile émerge elle-même dans le réseau du musée et apparaît en tant que problématique aux 

yeux de l’artiste. Ici, surgit un nouveau rapport qui définit la nouvelle vision d’une œuvre. 
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Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia aient été les premières 

peintures « de musée » : pour la première fois dans l’art européen, des toiles ont été 

peintes – non pas exactement pour répliquer à Giorgione, à Raphaël et à Vélasquez, 

mais pour témoigner, à l’abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la 

déchiffrable référence, d’un rapport nouveau [et substantiel] de la peinture à elle-

même, pour manifester l’existence des musées, et le mode d’être et de parenté qu’y 

acquièrent les tableaux.
205

 

En outre, afin de manifester l’importance du support, notre peintre montre de manière 

radicale les regards opposés, dans Le Balcon par exemple, ainsi que divers aspects de la 

représentation dans Un bar de Folies-Bergers. Les œuvres de Manet sont différentes de celles 

du passé, en ce sens qu’elles ne donnent plus à observer la visibilité mais l’invisibilité. 

Néanmoins, comme nous en avons déjà parlé, cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien à voir mais 

qu’on ne peut en saisir le « sens », ou plus précisément, on ne peut dégager un ordre 

souverain de ce que l’on voit. Tous les éléments du tableau rivalisent l’un avec l’autre. Et là, 

l’œuvre reste comme « indéfiniment ouverte » face à laquelle se jouent des expériences aux 

aspects variés. 

La Tentation est la première œuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions 

verdâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine 

végétation de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée. 

Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut 

écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et de l’écriture demeure indéfiniment ouvert. 

Leur art s’édifie où se forme l’archive.
206

 

« Leur art s’édifie où se forme l’archive ». Certes, leur art se situe aux confins entre la 

technique exprimée et les chefs d’œuvres du passé. Les propriétés de l’espace et celles de la 

matérialité de la toile constituent une réponse à l’existence du musée. Cependant, il existe un 

point plus remarquable encore qui fait exploser la relation linéaire entre l’auteur et le 

spectateur (ou le lecteur). Ce point montre la variété du décalage entre ce qui s’exprime et 

s’entend à travers les dimensions multiples des œuvres servant souvent de contenant. Pour 

l’artiste, il n’y a que la toile nue ou la page blanche tandis que le spectateur (ou le lecteur) est 
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face à l’œuvre elle-même. Ce décalage ouvre sur un espace vide
207

 entre l’auteur et le lecteur 

d’une part, le peintre et le spectateur d’autre part, et il révèle également à nouveau la 

problématique du présent dans le cadre du mouvement
208

. 

Dans la disposition du spectacle-en-regard des Ménines, il semble que le spectateur 

soit forcé de se fixer devant le tableau, et par là, les personnages du reflet trouvent leur place 

incarnée par le spectateur au travers de son imagination. Nous voyons que la place fixée du 

spectateur est remarquable pour saisir l’intention de l’artiste au moment où celui-ci peint. 

C’est une place future pour lui. Grâce à celle-ci, le peintre aura l’occasion de regarder la place 

qu’il occupe dans le tableau lui-même au moment où il le réalise et qui est son présent. Cela 

dit, aux yeux de celui qui représente le futur, la place initiale devient le passé. Et ce passé peut 

être alors considéré comme étant à l’origine de cette place future. Il y a une ambivalence entre 

le passé et le futur, c’est-à-dire que le présent a disparu ou que son existence est fugitive. Le 

peintre « peignant » se situe donc dans un passé qui se poursuit indéfiniment vers le futur. Le 

présent ne peut apparaître dans ce mouvement linéaire ou, inversement, il est couvert par la 

continuité du mouvement. La réflexion de Thomas d’Aquin nous l’éclaire :  

Lorsque nous percevons un instant présent, et que nous ne discernons ni avant, ni 

après dans le mouvement, ou bien si nous discernons dans le mouvement un avant et 

un après, alors, nous ne voyons pas le temps passer, car il n’y a pas non plus de 

mouvement. Mais lorsque nous repérons de l’avant et de l’après et que nous les 

chiffrons, alors nous disons s’être écoulé du temps. Le temps en effet, n’est rien 

d’autre que le nombre du mouvement selon l’avant et l’après.
209
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Dans le cas du peintre, celui-ci peut repérer à la fois la place où il travaille et celle du 

spectateur. La disparition du présent (le peintre peignant) est le cercle vicieux des Ménines 

couvert par « le pur jeu de représentation », à savoir notre structure cognitive.  

Si Les Ménines présente une structure qui différencie le passé du futur par la place 

donnée au spectateur, Un bar aux Folies-Bergère donne seulement des places dispersées. Seul 

le spectateur bouge, il n’y a plus de futur. Sans futur, le spectateur est délivré du mouvement 

linéaire. Il est placé plutôt dans la simultanéité. Ainsi, la représentation d’Un bar aux Folies-

Bergère, ne peut être considérée comme une idée projetée devant le spectateur, et la place de 

ce dernier comme celle de l’artiste ne conduit plus à un mouvement d’aller-retour entre passé 

et futur. Ici, peintre et spectateur se trouvent simultanément devant le tableau, le spectateur 

étant amené à réfléchir aux conditions de l’exécution de l’œuvre et à sa postérité. En ce sens, 

tous deux se croisent dans le présent de l’œuvre. Les pensées se reconnaissent dans cette 

rencontre. « Le génie est un appel lancé à un autre génie ; mais entre les deux, le goût devient 

une sorte de médium et il permet d’attendre quand l’autre génie n’est pas encore né ».
210

  

Le spectateur pense ce qu’est l’impensé pour le peintre. Cela permet à l’œuvre de 

s’éloigner d’elle-même. Elle devient alors un arrachement à soi-même, mais s’arracher à soi-

même est un état différent de celui qui consiste à se déplacer vers un but projeté dans l’avenir. 

Nous ne pouvons le considérer comme un mouvement car cette expérience n’est pas continue. 

En d’autres termes, nous ne pouvons repérer celle-ci ni dans un avant ni dans un après mais 

dans une transformation en un autre soi qui ne se situe plus dans un même rapport 

d’ensemble. 

Cette expérience sans continuité constitue la différence essentielle qui sépare Foucault 

de l’expérience phénoménologique. Le soi n’est plus le même lorsqu’il se situe dans des 

rapports nouveaux.
211

 Comme Foucault le précise dans un entretien : 

En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience 

quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 

fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces 

significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour 

fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même 
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ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une entreprise de 

dé-subjectivation.
212

 

Si nous comparons Les Ménines et Un bar aux Folies-Bergère, nous comprenons 

mieux cette différence. Dans Les Ménines, nous rétablissons facilement la structure de la 

relation entre le peintre, le modèle, le spectateur et le lieu. C’est une structure du portrait. 

Vélasquez réalise cette œuvre en s’interrogeant constamment sur le portrait et cela en jouant 

des places différentes. Il nous montre de cette manière un autre aspect de ce dernier. Ce 

tableau « montre du doigt l’absence de modèle et se déploie dans le vide laissé par le 

modèle »
213

. Cependant, cet autre point de vue n’est qu’une partie de la structure de la 

représentation du portrait. Elle maintient les mêmes relations parmi les éléments nécessaires. 

Sans doute, acquérons-nous l’expérience de l’auteur, du spectateur et du modèle, mais notre 

idée du portrait se limite seulement à cette structure.  

Ici, apparaît une problématique qui a modifié tardivement la pensée de Heidegger. Au 

début de son ouvrage, Ê tre et temps, il analyse une structure de la question pour justifier sa 

recherche de l’« être ». À  cette époque, il tend à étudier l’« être » dans le cadre du temps. Or, 

quelques années plus tard, il renonce à ce cadre dans son texte tardif 
214

 et reprend le 

problème de l’« être » dans le cadre de l’espace. Comme il le propose dans ce texte : 

Mais alors la tâche de la pensée n’aura-t-elle pas pour titre au lieu de Sein und Zeit, 

être et temps : Lichtung und Anwesenheit (clairière et présence) ? Mais d’où et 

comment y a-t-il clairière ? (gibt es die Lichtung ?) Qu’avons-nous à entendre dans 

cet il y a (es gibt) ?
215

 

En faisant référence à Heidegger, nous tendons simplement à mettre en évidence la 

problématique entre Les Ménines et Un bar aux Folies-Bergère. 

Revenons à la peinture de Manet et constatons que notre peintre se considère lui-

même comme un spectateur. Profitant cette place, il laisse l’œuvre déployer toutes ses 

possibilités. Ainsi, se produit une nouvelle création qui amène à penser l’impensé. Il n’y a 

plus ici ni sujet ni objet mais un acte de création. L’œuvre est une ouverture perpétuelle qui 

laisse s’écouler toutes les possibilités. Cela dit, cette ouverture ne nous conduit nulle part. 
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Il en va de même pour Foucault : « le livre a constitué pour moi – et pour ceux qui 

l’ont lu ou utilisé - une transformation du rapport…. C’est donc un livre qui fonctionne 

comme une expérience »
216

. Qu’il s’agisse d’une œuvre picturale ou littéraire nous amène à 

accéder à une expérience qui ne nous conduit nulle part. Un livre n’est pas là pour régler notre 

conduite mais il est seulement une occasion de penser. Nous sommes bien sûr loin du sens 

recherché dans Bouvard et Pécuchet.
217

 Dans la perspective de Foucault, le lecteur prend 

connaissance des relations diverses présentées dans un livre où finalement, la pensée peut 

naitre en une figure nouvelle. « Quelque chose est pensé dans tout ce qui est dit. Il suffit 

d’interroger, et de tendre l’oreille ».
218

 Nulle théorie, nulle pédagogie mais un événement 

semblable au tragique grec dans lequel le rôle de Dionysos n’a pas encore disparu sous 

l’action d’Apollon. En sorte que le livre est un lieu d’expériences où naît la pensée et non 

l’inverse. Il est donc nécessaire de situer les conditions de la pensée pour en comprendre la 

genèse. Ainsi, une question posée révèle en même temps sa structure. Une nouvelle pensée ne 

dit que le changement de l’ensemble des relations concernant la question. Nous touchons 

alors à l’universel
219

. C’est la raison pour laquelle Foucault a proposé d’utiliser un livre 

comme un « objet-événement » :   

Je voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible parmi tant d’autres, se 

recopie, se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finalement sans 

que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer le droit d’en 

être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être. Bref, je 

voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie 

ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu’il ait la désinvolture de se présenter 

comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou 

blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène répétable.
220

 

Si notre philosophe croit qu’un livre est un lieu d’expérience, c’est parce que 

l’« expérience » est pour lui un mot réservé à la pensée. Pourtant, penser l’expérience, n’est-
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ce pas le problème essentiel du contenant et du contenu, autrement dit, le point de départ de la 

pensée ? Comme deux miroirs qui se font face, il faut tourner les yeux ailleurs pour arrêter ces 

reflets infinis. C’est ainsi que dans la peinture de Manet, Foucault démontre comment l’artiste 

nous fait porter nos regards sur la matérialité et les propriétés de la toile. Le point de départ 

pour penser l’expérience consiste donc à considérer celle-ci comme hétérogène parce qu’elle 

se fonde sur des conditions matérielles. Néanmoins, les conditions matérielles ne peuvent être 

prises en compte dans la représentation d’une notion. Une expérience consiste donc 

nécessairement en deux sortes de mouvements : convergence et divergence. Mais ce 

phénomène manifeste le même jeu de l’existence.  

Si le tableau de Vélasquez s’efforce d’accomplir un mouvement de convergence, celui 

de Manet fait l’inverse. Le premier appartient à une collection de musée, le second se déploie 

comme un « phénomène de bibliothèque ». Alors, qu’est-ce qu’une œuvre ? Pour Manet, c’est 

peut-être à la fois une absence de représentation et une présence de matérialité. Cette absence 

de représentation sert désormais d’entrée et sa présence de matérialité de témoin à cette 

indissociabilité. Et celui qui entre dans l’œuvre acquiert une partie de sa matérialité. C’est là 

que « saint Antoine a triomphé du Livre éternel en devenant le mouvement sans langage de la 

matière ; » et du « livre ouvert par saint Antoine et d’où se sont envolées toutes les 

tentations »
221

. 
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Conclusion 

En conclusion de ce début d’analyse, il serait peut-être temps de procéder à une 

première esquisse de la pensée foucaldienne. Sans dessiner ses confins avec certitude, nous 

pourrions l’envisager ici comme un mouvement gravitant autour de la problématique que 

nous avons découverte dans l’Introduction à l’Anthropologie. La présentation de cette œuvre 

nous éclaire le point suivant : 

[…] ; la recherche de Foucault s’attache en fait à une question essentielle pour lui 

depuis les années 50 – dénoncée déjà par Husserl - : l’anthropologisation croissante 

de la philosophie, dont la pensée heideggérienne jamais citée mais très présente 

n’est peut-être pas indemne.
222

  

Il apparaît que l’application des Critiques dans le domaine anthropologique est remise en 

cause « à travers Nietzsche et depuis 1953 Kant et Nietzsche à travers Heidegger »
223

. Le 

parcours qui remonte de Heidegger à Nietzsche permet à Foucault de constituer 

ultérieurement son « ontologie critique de nous-mêmes ».  

Néanmoins, ce parcours en relation avec Heidegger était passé sous silence par 

Foucault lui-même
224

. Il faudra attendre la publication des mots et les choses pour mener à 

son terme la problématique
225

 de « l’âge de l’anthropologie », à savoir l’histoire du Même et 

l’histoire de l’Autre
226

. C’est là que se structure le savoir sur l’homme dans la culture 

occidentale mais c’est là également que la philosophie touche à sa fin. Que signifie donc cette 

fin de la philosophie ? « La fin de la philosophie serait donc ainsi, malgré que nous en ayons, 

cessation de ce mode de pensée ? »
227

 Dans quel mode de pensée nous situons-nous ? Il 

semble évident que la pensée dialectique règne dans le domaine philosophique comme dans 

celui des sciences humaines. Autrement dit, c’est dans la pensée dialectique que se résout le 

problème de la conciliation du même et de l’autre. Voilà, pourquoi  le Foucault des débuts 
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s’est efforcé de contrer cette pensée mais de manière tortueuse. Il essaie de contourner la 

subjectivité en se débarrassant de la dialectique enfermée dans celle-ci. Il lui est donc 

nécessaire de parcourir l’expérience de la limite d’une part et du terrain de la juxtaposition 

d’autre part pour comprendre à travers ces deux expériences ce qui appartient à notre origine ; 

c’est-à-dire la distinction des choses homogènes apparaissant dans la limite opposée aux 

choses hétérogènes attachées à la juxtaposition. En ce qui concerne l’expérience de la limite, 

« la structure tragique »
228

 de Nietzsche constitue le fil conducteur pour « confronter les 

dialectiques de l’histoire aux structures immobiles du tragique »
229

. Quant au terrain de la 

juxtaposition, c’est « la fin de la philosophie et la tâche de la pensée » constatée par 

Heidegger qui nous permet d’appréhender cette fin comme une critique de la philosophie elle-

même. Mais, en même temps, cette critique nous fait découvrir un chemin déjà présent dans la 

philosophie pour concevoir l’existence autrement.  

La problématique du même et de l’autre est semblable à celle du tableau que nous 

avons analysé, c’est-à-dire la représentation sur la toile et les propriétés propres de la toile 

elle-même. Ces deux paramètres se différencient dans le plan et dans l’espace, et pourtant leur 

superposition ouvre une nouvelle dimension métaphysique. Cependant, on ne se pose plus la 

question de l’« être » cherchant la vérité mais celle de l’« avoir » qui cherche, par Heidegger, 

l’« état de présence »
230

. Dans cette nouvelle dimension, il ne s’agit ni de vrai ni de faux, mais 

seulement de comprendre dans quelle mesure une autre forme de pensée n’a pu se développer 

dans un sens strictement philosophique.  

Cela nous ramène à la critique de Foucault lorsqu’il montre du doigt ce qu’est 

l’« illusion anthropologique »
231

 dans l’Introduction à l’Anthropologie. Le terme « illusion » 

ne peut être examiné dans le sens de la « philosophie critique », à savoir « l’analytique de la 

vérité », mais dans la « pensée critique », à savoir dans « la forme d’une ontologie du 

présent »
232

. Cette illusion anthropologique montre dans un lieu commun, le rapport 

superposé entre la connaissance de l’homme et la réflexion transcendantale. Celle-ci est 

introduite sur le terrain de la connaissance de l’homme, qui ne cesse de s’interroger sur lui-

même comme on le voit dans le miroir au fond du tableau des Ménines, où Vélasquez insère 

brutalement une figure extérieur à l’œuvre. Si la tâche de la philosophie critique est de 

distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, celle de la pensée critique consisterait à savoir, quelle 
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question nous poser qui structurerait notre mode de vie. Autrement dit, c’est la relation de sa 

superposition que la pensée critique nous invite à méditer sachant que cette superposition 

produit « une sorte d’effet de surface »
233

. À  partir de là, nous entrons dans une structure de la 

question qui dessine notre mode de vie. Cette démarche présuppose déjà un objet choisi et un 

sujet qui interroge. Cette structure de la question est « une certaine forme de problématisation 

qui définit des objets, des règles d’action, des modes de rapport à soi ». La pensée critique 

« est donc la façon d’analyser, dans leur forme historiquement singulière, des questions à 

portée générale » mais c’est aussi « l’étude des (modes de) problématisation (c’est-à-dire de 

ce qui n’est ni constante anthropologique ni variation chronologique) »
234

. En effet, la 

problématisation et l’étude de celle-ci sont un double mouvement de la pensée indissociables 

l’un de l’autre. Cependant, Foucault situe son entreprise dans la seconde
235

. Comme il le 

dit : « Les formes originales de pensée s’introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule 

forme d’exégèse qu’elles supportent, et leur destin la seule forme de critique ».  

Partant de cette affirmation, quel est l’intérêt de la question que l’on se pose sur la 

pensée de Foucault ? Cette question n’est-elle pas elle-même « un phénomène de 

bibliothèque »
236

 où la pensée du philosophe apparaîtrait comme « la circonférence 

inaccessible »
237

 ? Ou, à l’inverse, celle-ci serait-elle entourée et épuisée par notre 

interrogation ? Il ne s’agit peut-être pas de trouver la réponse. Comme le dit Blanchot « la 

réponse est le malheur de la question »
238

. Il s’agit ici d’un  questionnement sans fin qui 

conduit à une sorte de déchirement. S’interroger sur quelque chose, c’est retirer cette chose de 

la relation dans laquelle elle était incluse. Ce mouvement de retrait s’effectue dans le système 

de représentation. Une question posée n’est paradoxalement qu’un mode de pensée qui 

cherche à se concrétiser. En ce sens, le but de la question, « qu’est-ce que la pensée de 

Foucault ? », est contraire à celle de l’auteur qui cherche à « ne rester pas le même », rendant 

vain notre questionnement. En outre, la modification dans son dernier moment est parfois 

équivoque. Celle-ci n’est-elle pas le témoignage de son mode de pensée ? Si l’entreprise de 

notre philosophe est la « dé-subjectivation »
239

, cette dernière n’est-elle pas comparable à 
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l’oracle prédisant le destin d’Œdipe roi ? La modification serait le moment où cette entreprise 

s’achève. À partir là, Foucault réussirait finalement à s’éloigner et nous ouvrirait un chemin 

vers un autre mode de pensée, qui serait également une sortie de l’âge moderne. Autrement 

dit, on passerait de la subjectivité réfléchie au mode de sujet esthétique.  

Alors, qu’est-ce que la pensée de Foucault ? N’est-ce pas de savoir ce que pense-

Foucault lui-même ? Lorsqu’on passe de la première à la seconde question, la pensée de 

Foucault n’est plus considérée comme un objet observé mais comme un événement 

stéréoscopique. Ce déplacement nous oblige à nous interroger sur ce que l’on pense au 

présent. Autrement dit, ce peut être un impératif de type kantien exprimé ainsi : « que devrais-

je penser maintenant ? ». Notre différence avec Kant, c’est que chez ce philosophe le 

« devoir » est un terme qui rivalise perpétuellement avec le « pouvoir », alors qu’en ce qui 

nous concerne, « pouvoir » précède « devoir ». C’est-à-dire que l’expérience précède la 

détermination. Nous reconnaissons dans l’expérience la limite de notre pensée, dans 

l’obstacle rencontré qui arrête notre « pouvoir » : à quoi n’ai-je pu penser ? C’est donc la 

limite que nous devrons penser au présent. Foucault caractérise ainsi son travail comme 

expérience : 

Quand je commence un livre, non seulement je ne sais pas ce que je penserai à la fin, 

mais je ne sais pas très clairement quelle méthode j’emploierai. Chacun de mes 

livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d’analyse. Mon 

travail terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospectif, extraire de l’expérience 

que je viens de faire une réflexion méthodologique qui dégage la méthode que le 

livre aurait dû suivre. De sorte que j’écris, un peu en alternance, des livres que 

j’appellerais d’exploration et des livres de méthode. Livres d’exploration : l’Histoire 

de la folie, la Naissance de la clinique, etc. Livres de méthode : L’Archéologie du 

savoir. Ensuite, j’ai écrit des choses comme Surveiller et Punir, La Volonté de 

savoir. 

Je propose aussi des réflexions méthodiques dans des articles et des interviews. Ce 

sont plutôt des réflexions sur un livre terminé, susceptibles de m’aider à définir un 

autre travail possible. Ce sont des espèces d’échafaudages qui servent de relais entre 

un travail qui est en train de s’achever et un autre. Ce n’est pas une méthode 

générale, définitivement valable pour les autres et pour moi. Ce que j’ai écrit n’est 
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jamais prescriptif ni pour moi ni pour les autres. C’est au plus instrumental et 

rêveur.
240

  

Bien que le philosophe affirme que la réflexion vient dans son esprit après l’écriture, il 

confirme toutefois son attitude critique permanente. En disant que ce qui est écrit n’est pas 

prescriptif, nous constatons que son expérience est en quelque sorte sa méthode. Foucault 

pratique sans cesse le franchissement de la limite et fonde en même temps une méthode de la 

critique. Si on est de toute façon obligé de nommer cette pensée, cela serait peut-être « une 

pensée sans visage ». 

De toute façon notre questionnement de la pensée de Foucault maintient le sens de 

celle-ci. Bien que composé du terme « être » pour une pensée sans cesse en « devenir », il est 

pourtant étrange et brutal. Comme Socrate l’indique dans le dialogue avec Théétète : 

[…] rien n’est un en soi et par soi, mais tout ne fait toujours que devenir par rapport 

à autre chose, et le verbe « être » doit être entièrement supprimé, même si, par 

habitude et par ignorance, l’usage vient à l’instant comme en de nombreuses 

occasions de s’en imposer à nous. […] On doit au contraire se servir de termes 

conformes à la nature des choses qui « sont en train de devenir », qui « se font », qui 

« se détruisent » ou qui « s’altèrent », car le discours qui conférerait de la stabilité 

aux choses s’exposerait à une réfutation facile.
241

  

Or, ce questionnement signale en un sens une sorte de relation ouvrant un espace qui 

nous invite même si nous sommes retardés. Notre interrogation nous amène au mouvement de 

la répétition et à estimer la relation entre nous et les textes de Foucault. Ici, une question est 

mise en relief : la pensée peut-elle être répétée ? Si c’est impossible, que reste-t-il de la 

répétition ? N’est-ce pas nous-mêmes qui répétons ? Comme avec Saint Antoine
242

 ou 

Bouvard et Pécuchet
243

, il s’agit d’une manière différente d’une répétition des livres. La vie 

peut être un prolongement du livre ou un miroir qui agrandit le « phénomène de 

bibliothèque ».  
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Partie II. La pensé e critique 

 

La question est le désir de la pensée. 

La réponse est le malheur de la question.
244

 

– Maurice Blanchot 

 

Aujourd’hui, nous avons encore très envie de  

savoir pourquoi nous sommes là et d’où nous venons.  

Ce désir de savoir, chevillé à l’humanité,  

est une justification suffisante pour que notre quête continue.
245

 

– Stephen W. Hawking 

 

Introduction 

Si Les Ménines sont considérées comme un tableau impossible, de façon analogue, 

l’Introduction à l’Anthropologie serait la version écrite de celui-ci. 

Si Vélasquez a créé un portrait sorti de la toile en superposant deux formes différentes, 

Manet a au contraire transformé la surface de la toile en un tableau-objet dans ses divers 

aspects. Celui-ci marque le début d’une nouvelle époque, mettant fin à celle de la 

représentation par l’ouverture à l’anthropologie. La représentation n’est plus simplement une 

image mais quelque chose de solide ayant ses caractéristiques propres, à savoir l’homme dans 

le cadre de la vie, vivant, parlant et travaillant.  L’« homme » gagne désormais sa place pour 

être repéré dans le temps. Il devient de cette manière un événement de la toile et non une 

image simple reflétée dans celle-ci, saisi par un langage auquel il prend part, pour la bonne 

raison qu’il ne peut penser ni être pensé que dans ce domaine. Voilà pourquoi nous 

comprenons les paroles de Foucault : « c’était là sans doute la condition fondamentale pour 

que finalement un jour on se débarrasse de la représentation elle-même et on laisse jouer 
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l’espace avec ses propriétés pures et simples, ses propriétés matérielles elles-mêmes »
246

. 

Considérant que nous sommes encore dans la modernité, il poursuit dans la préface des mots 

et les choses :  

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au projet d’écrire une 

histoire de la folie à l’âge classique ; elle a dans le temps les mêmes articulations, 

prenant son départ à la fin de la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du 

XIXe siècle, le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
247

  

Mais, notre philosophe nous dit également avec optimisme : « on peut bien parier que 

l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable »
248

. Cela explique sans 

doute la préoccupation de Foucault dans la totalité de son entreprise : « se débarrasser » de la 

figure de l’ « homme » est un travail de la critique ramenée à une attitude kantienne.  

L’Introduction à l’Anthropologie est un texte complexe où Foucault esquisse une autre 

forme critique. C’est probablement à cause de cette autre forme que l’auteur retarde la 

publication de ce texte car il souhaite que sa méthode soit connue
249

 et non susceptible de 

produire de son contraire. Quelle est donc cette méthode et que signifie cette forme critique 

autre ? Il s’agit en effet de deux natures de capacité cognitive : la vision et la 

conceptualisation. Cette question nous ramène également à la réflexion heideggérienne sur 

l’être qui nous aide à mieux comprendre le sens de cette critique et la raison du retard de la 

publication de l’Introduction à l’Anthropologie. Ce retard est rappelé dans le terme de la 

conférence
250

 de 1978 et jusqu’en 1984 dans le texte de « Qu’est-ce que les Lumières ? » où 

cette autre forme de critique s’accomplit dans ce qui est nommé « la pensée critique »
251

. Si 

nous remontons maintenant à l’origine de ce problème, nous pouvons l’étudier au travers des 

deux dimensions suivantes : la première, critique de l’horizon de l’être d’Heidegger ; la 

seconde, l’analyse de Foucault dans son propre texte. 

 

1. l’aspect extérieur : l’élargissement de l’horizon de l’être par la critique heideggérienne 

Dans la partie précédente Nous avons étudié le miroir, Les Ménines et les peintures de 

Manet et la manière de voir, à savoir la vision ou l’image. L’analyse des images nous permet 
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d’approcher du double concept essentiel celui de la continuité et celui de la simultanéité, deux 

éléments du cadre spatio-temporel. Ce dernier se manifeste toujours dans notre expérience de 

l’image où il est compris comme un ensemble. Ce double concept apparaît harmonieusement 

dans l’expérience d’ensemble bien que nous ignorions souvent généralement qu’il existe une 

incompatibilité, un désaccord faible dans notre expérience visuelle. Chercher ce désaccord est 

en soi une démarche incompatible avec notre structure cognitive. Néanmoins, c’est 

effectivement ce que Foucault tend à démontrer en faisant exister incompatibilité et 

complémentarité à la fois dans le processus de la genèse d’une idée. Il est donc nécessaire 

d’approfondir cette question pour aborder le sens de la critique foucaldienne.  

Dans quelle mesure pouvons-nous entreprendre cette action ? Une phrase des mots et 

les choses nous donne peut-être un fil conducteur : « En essayant de remettre au jour cette 

profonde dénivellation de la culture occidentale, c’est à notre sol silencieux et naïvement 

immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses failles ; et c’est lui qui s’inquiète 

à nouveau sous nos pas »
252

. « Cette profonde dénivellation de la culture occidentale » 

marquerait justement cette incompatibilité qui procède d’un partage. Le développement de la 

culture occidentale est orienté par ce partage. La pensée de Heidegger, qui remet en cause 

l’être et ce qui constitue son horizon, éclaire à nouveau ce partage
253

. La présence se situe au 

croisement des catégories spatiale et temporelle dans la méditation heideggérienne. Ce 

croisement est le lieu de sa naissance où l’on peut identifier ce qui apparaît à sa place réelle. 

Plus profondément, nous pouvons constater qu’il existe ici deux raisons de remonter à 

Heidegger dans notre travail. Il s’agit d’abord d’appréhender le présent. Que veut-il saisir 

dans cette démarche ? C’est ce quelque chose qu’on peut appeler la présence. La présence est 

la seule chose par laquelle on peut comprendre l’essence d’être. Mais, comment la saisir ? 

Nous touchons là au problème incontournable de sa représentation
254

. Parménide
255

 s’est déjà 

prononcé à ce sujet. Le monde se parle dans la langue, comme Michel Serres le dit : « Cela, 

que je vois et entends, que j’imagine, est un paysage théorique et abstrait, un modèle de 

connaissance. Or cela, simultanément, n’est autre que le monde »
256

. La seconde raison, c’est 
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la compréhension du présent. Dans quelle mesure le présent est-il entendu ? Si on le 

comprend dans un cadre temporel par exemple, celui-ci interviendra inversement dans notre 

appréhension du présent, c’est-à-dire que le cadre influence la manière de saisir la présence. 

Par ailleurs, le problème de la représentation devient par conséquent plus complexe en 

ajoutant la structure de la compréhension du présent.  

En nous référant aux deux problèmes croisés, présence et présent, nous pouvons 

examiner l’état de nivellement de cette incompatibilité de la culture occidentale à chaque 

époque de même que la faille souvent invisible dans ce processus de nivellement.  

La question à poser maintenant sera celle-ci :     

Dans quel cadre spatio-temporel une chose apparaît-elle ou n’apparaît-elle pas ? Existe-t-il 

une manière de concevoir un cadre spatio-temporel pour manifester les choses invisibles dans 

d’autres cas? Ce dernier n’est plus celui de l’origine, c’est-à-dire que pour voir autrement, il 

faut avoir une autre structure cognitive. C’est la perspective qui détermine ce qui est visible 

ou non. Nous avons là une transformation de la pensée. Penser est déjà un acte qui déroule et 

développe un événement où naît également le temps. Nous retrouvons ici notre thème, à 

savoir le fond de la critique. Une pensée critique amène nécessairement à sa transformation. 

Cette transformation témoigne d’une pratique de la pensée. Cette forme de la critique est par 

conséquent une pratique en opposition à une pensée théorique et réfléchie qui cherche à 

modifier son objet plutôt qu’elle-même.  

L’objet de cette partie de notre étude est d’illustrer cette autre forme de la critique à 

travers le problème de la présence et du présent en référence à Heidegger. Au regard de cette 

référence, nous pouvons comprendre le lien entre Heidegger et Foucault à propos de la 

critique et notamment de la question posée par Heidegger à la postérité qui constitue le terreau 

silencieux
257

 où peut être cultivée la pensée foucaldienne. Notre ambition ici n’est donc pas 

de nous attarder plus profondément sur la pensée de Heidegger.  

 

2. L’aspect intérieur : l’analyse de la structure intérieure de l’Introduction à l’Anthropologie. 

Nous tenterons d’approcher cette analyse à travers de deux points de vue : a. la critique de la 

critique ; b. la naissance de l’homme. 

Dans un premier point, nous verrons comment Foucault remet en question la pratique 

de la critique ; dans un second point, comment l’Anthropologie délivrée de la critique est, aux 
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yeux de Foucault, un « livre de l’exercice quotidien »
258

. Ce livre est, d’un point de vue 

nietzschéen, « une grande critique »
259

. Au fond, l’analyse de cet ouvrage nous permettrait de 

comprendre la « modification » de l’Histoire de la sexualité II comme un achèvement de la 

critique foucaldienne. Cette « modification » joue pour Foucault un rôle équivalent à celui 

l’Anthropologie pour Kant.  

Nous tenterons ensuite d’analyser la signification de la critique foucaldienne et l’usage 

de cette critique dans la pensée de l’auteur à travers les deux aspects dont nous avons parlé 

précédemment.  
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Chapitre 1. La critique : 

l’élargissement de l’horizon de 

l’être 

Il s’agit de reprendre la question de l’être dans le tournant de la pensée heideggérienne 

et de penser cet être à partir d’un aspect totalement différent. Heidegger tente de le penser en 

tant qu’être sans l’étant par rapport à l’être dans l’étant. Néanmoins, cela conduit la question 

de l’être à un niveau plus complexe, qui est un état de désordre, car l’être est retiré d’un état 

pensable. On peut dire que ce désordre est aussi un état impensé.  

Pour Heidegger dans sa période d’Être et Temps, l’être est entendu par l’étant dans le 

cadre « ontologico- temporal ». Il indique « le sens de l’être comme parousia ou comme 

ousia, ce qui, dans l’ordre ontologico-temporal, veut dire «  présence » (Anwesenheit). L’étant 

est saisi dans son être comme « présence », c’est-à-dire qu’il est compris par référence à un 

mode déterminé du temps, le « présent » (Gegenwart) ».
260

 À  travers le filtre de ce cadre, 

l’être ainsi criblé devient présence connaissable. Celle-ci semble représenter l’être, quoique 

cela soit insuffisant pour le concevoir. Dès lors, si l’on enlève ce filtre, l’être pourrait-il  

déployer complètement sa présence ? Deux problèmes se posent : 1. Comment enlever ce 

filtre ? 2. La suppression du filtre a-t-elle un rapport direct à la manifestation complète de 

l’être ? Ces questions révèlent la relation inextricable entre l’être et le temps. Notre tâche 

consiste à déstructurer l’horizon ontologico-temporal de l’être et d’élargir la compréhension 

de la présence de celui-ci. C’est là sans doute que s’est porté l’effort de la méditation de 

Heidegger sur la fin de sa vie. 

Dans le texte « Temps et Ê tre », Heidegger démêle à nouveau le rapport entre le temps 

et l’être. Au regard du temps, si celui-ci peut déterminer l’être, cela signifie que l’être est une 

chose. « Mais, l’être n’est pas une chose, n’est pas dans le temps. Et pourtant l’être reste, en 

tant que mouvement d’approche de l’être, en tant que présent, déterminé par le temps, par ce 

qui tient au temps ».
261

  

Ce qui est dans le temps est quelque chose qui disparaîtra, autrement dit, ce quelque 

chose est temporel. Cependant, le temps lui-même est intemporel, c’est-à-dire qu’il ne 
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disparaîtra pas avec les choses évanouies. Le temps « demeure en tant que temps »
262

 tandis 

qu’il est contrairement déterminé par un être, celui-ci étant « dans le mouvement d’approche 

qu’est l’entrée dans la présence »
263

. Ce qui est présent est celui qui existe dans le temps.  

« Ê tre et temps se déterminent réciproquement, mais de telle sorte que celui-là – l’être – ne 

peut pas être déclaré temporel, pas plus que celui-ci – le temps – ne peut être déclaré 

étant ».
264

 Ê tre et temps se déterminent réciproquement presque sans interstice, ou plutôt, être 

et temps se déterminent étroitement si bien qu’un interstice entre les deux devient invisible
265

. 

Cet interstice invisible est un problème que nous découvrons dans la dialectique. Aux yeux de 

Heidegger, le problème de la dialectique est que l’« on essaie de rassembler ce qui se 

contredit (et qui par conséquent ne tient pas ensemble) dans une unité plus large »
266

. Le 

paradoxe résolu par la dialectique dans « cette unité plus large » ne constitue, cependant pour 

Heidegger, qu’« une échappatoire »
267

.   

Même si l’on admet que les énoncés contradictoires sur l’être et le temps puissent se 

laisser ramener à un accord par une unité qui les dépasserait, ce serait encore une 

échappatoire, c’est-à-dire un chemin qui évite et esquive les choses en cause et ce 

qui les tient l’une par rapport à l’autre ; en effet, il n’entre et ne s’engage ni dans 

l’être comme tel, ni dans le temps comme tel, ni dans leur mutuelle relation.
268

 

Repenser l’être signale un problème essentiel entre métaphysique et épistémologie. Le 

problème épistémologique est contraint de faire face à celui de la métaphysique par la 

question posée sur son existence. Cependant, ce dernier ne peut être saisi qu’à travers le 

premier. D’où la difficulté de démêler le rapport entre être et temps. Pour résoudre celle-ci, 

l’essentiel n’est pas la connaissance de l’être mais plutôt de saisir le décalage entre ontologie 

et épistémologie. La question posée sur l’être est par conséquent composée de deux niveaux 

différents, alors que la réponse offerte n’est que la superposition de ces deux niveaux comme 

exemple de l’auto-référence. Dans l’histoire de la métaphysique, le problème ontologique est 

souvent représenté par le problème épistémologique. On peut dès lors supposer cela une fois 
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que le problème épistémologique s’est substitué à l’ontologique, le mouvement propre de 

l’être ne pouvant être perçu. Il ne reste alors qu’un objet unilatéral et fragmentaire de la 

connaissance. Cet objet est ainsi retenu dans le cadre de la connaissance. Il ne reste toutefois 

dans la dialectique qu’un phénomène de mouvement de l’esprit qui ne cesse de se dépasser 

jusqu’à l’esprit absolu. Néanmoins, ce mouvement n’est toujours pas celui de l’ontologie mais 

celui de l’épistémologie. Autrement dit, l’être devient pensable en se mettant dans un concept. 

Ce faisant, il ne serait plus conçu comme dépendant du problème ontologique. Lorsque 

l’homme pense, au sens heideggérien, il a affaire au présent, à savoir ce qui lui apparait. Il 

n’est pas capable de prêter attention à la condition de cette apparition pas plus qu’à celle de la 

présence en tant qu’absence. Cela signifie que le problème ontologique ne peut être représenté 

de manière épistémologique, sinon à provoquer une confusion. C’est ainsi que Heidegger 

étudie la dialectique, le problème ontologique étant posé de manière épistémologique de 

même que la réponse. Mais qu’est-ce qu’un problème ontologique ? Est-il pensable ? Peut-il 

être questionné ? Ces interrogations nous amènent à la même difficulté qu’au début de notre 

discussion. Dès que nous pensons l’être, nous nous situons toujours à travers l’étant, et, 

reproduisant chaque fois le même cycle, nous retombons dans la même difficulté. 

C’est le double présent qui provoque l’incompatibilité dans le problème mêlé de l’être 

et du temps. Généralement, on dit « le temps est », c’est-à-dire que le temps existe, c’est un 

mode d’être, de telle sorte que se trouve admis le temps déterminé par l’être. Or, en pensant 

l’être, on le saisit à travers l’étant entendu comme présence, à savoir « être-présent ». La 

présence ici est donc désignée comme l’élément de la connaissance attribuée simultanément à 

l’être et au temps. Elle se divise en deux parties: la spatialité perceptive et chaque maintenant. 

Le présent s’entend alors de deux manières: selon ce qui apparaît, il se définirait au sens 

spatial en tant que présence et, selon le moment où se manifeste quelque chose, le présent se 

définirait comme un instant de la temporalité. Autrement dit, ce concept produit une 

différence observée dans le présent spatial (la présence) et le présent temporel (maintenant). 

C’est cette différence que Heidegger tente d’examiner dans le texte « Temps et Ê tre ». 

La tentative de Heidegger n’est pas de résoudre le décalage au sein du problème de 

l’être. En effet, l’incompatibilité entre ontologie et épistémologie n’est pas un problème à 

résoudre ou à surmonter par l’épistémologie seule mais une relation à comprendre. Il est 

nécessaire de savoir la condition dans laquelle cette incompatibilité peut être ignorée, ou bien 

dans quelle mesure des énoncés contradictoires peuvent être mis ensemble. Ici, étudier la 

juxtaposition de ces énoncés nous rend plus proches de la pensée propre que de surmonter le 

problème de l’incompatibilité. 
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Il est donc évident que notre question posée
269

 à propos de la manifestation de l’être en 

enlevant le filtre du temps est une interrogation à partir de l’étant. Penser l’être par l’étant 

nous fait toujours retomber sur la question de ce qu’est l’être laquelle nous ramène au point de 

départ, à savoir l’étant. Il est donc nécessaire de penser l’être par une autre approche afin de 

sortir de ce cycle du diallèle. De cette façon, le philosophe propose de penser l’être sans 

l’étant. 

Les énoncés contradictoires sont incompatibles avec le dépassement proposé par la 

dialectique. Afin d’éviter de retomber dans le cycle de la difficulté, notre philosophe croit 

qu’il est nécessaire de reformuler l’expression du questionnement. « Nous ne disons pas : 

l’être est, le temps est – mais : il y a être, et il y a temps ». « Au lieu de « il est », nous disons 

« il y a » »
270

. 

Nous sommes conduits à un tournant pour penser l’être, c’est-à-dire penser l’être sans 

l’étant. Que signifie cette expression ? Selon Heidegger, toute métaphysique considère l’étant 

comme la présence de l’être, « son déploiement dans la présence ». On peut par conséquent 

saisir l’être d’après l’étant. « Mais maintenant, il s’agit de penser en propre ce laisser-se-

déployer-dans-la-présence, c’est-à-dire la mesure dans laquelle est donné lieu au déploiement 

en présence ».
271

Il faut comprendre le « il y a » par « ce laisser-se-déployer-dans-la-

présence ». 

Mais revenons au double présent. Pour démêler le rapport insoluble entre être et 

temps, il faudrait d’abord clarifier ce que nous entendons dans le thème « présence ». 

Selon Heidegger, l’être s’explique toujours en tant que présence. « Ê tre veut dire : 

avancée de l’être, se déployer en présence, laisser se déployer en présence, être-

présent… ».
272

 Quant au temps, il se caractérise par le présent. Et puisque « nous comprenons 

le présent comme le maintenant, par opposition au non-plus-maintenant du passé et au pas-

encore-maintenant du futur », le temps semble n’être concerné en rien avec l’être. Cependant, 

ce caractère du temps ne nous aide guère à comprendre son essence. « Mais présent veut tout 

aussi bien dire être-présent, se déployer en présence, …, Anwesenheit ».
273

 Si nous prenons le 

présent au sens de se déployer en présence, comment comprenons-nous le passé et le futur ? 

Le passé est donc une absence qui a été et le futur est aussi une absence qui n’est pas encore. 

Dans ce rapport entre présence et absence, c’est-à-dire entre le présent, le passé et le futur, 

comment peut-on représenter un horizon du temps ? 
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Dans ce rapport entre présence et absence, manque un élément, à savoir l’homme. 

Grâce à lui, on peut dire ainsi que l’absence entre en rapport avec la présence. Heidegger 

conclut ce que veut dire le mot « Anwesen » en passant par certains mots du vocabulaire 

allemand : « l’avancée du déploiement de l’être s’avance en venant à nous (ce venir-à-nous 

étant ce qui nous importe, ce qui nous regarde) ; présence (Gegenwart), cela veut dire : venir 

séjourner à notre rencontre (uns entgegenweilen) – à nous, les hommes ».
274

 La présence peut 

être entendue comme un processus qui concerne l’homme en sorte que l’absence peut être 

présente, c’est-à-dire qu’elle peut concerner l’homme à sa manière. 

Si le passé et le futur ne sont plus le présent, cela veut dire qu’ils « ne se déploient plus 

à notre rencontre selon le mode de déploiement tel que nous le connaissons, c’est-à-dire au 

sens du déploiement de présence »
275

. En ce sens, passé et futur s’entendent comme absence. 

Toutefois ils regardent l’homme. « L’avoir-été (en tant qu’être du passé) se déploie bien 

plutôt à notre rencontre, quoique sur son mode propre ». Et l’avenir « en tant que déploiement 

à notre rencontre du non-encore-présent, vient à nous et nous regarde toujours déjà d’une 

certaine manière, c’est-à-dire déploie de l’être… »
 276

. Penser le passé et l’avenir consiste à 

penser l’absence. Autrement dit, comment penser l’absence en tant que présence ou y a-t-il 

quelque chose d’impensé dans ce que l’on nomme : la présence ? 

Si le passé et l’avenir se déploient d’une certaine manière à notre rencontre, comment 

percevons-nous le temps, unité du passé, du présent et du futur ? Cela signifie-t-il que tous 

trois apparaissent en même temps ? Selon Heidegger, « en même temps » caractérise le temps 

comme un ensemble « qui porte les uns aux autres » dans une seule unité. Cela nous 

conduirait à penser le temps comme « une unité plus large » pour porter l’avenir, l’avoir-été et 

le présent, mais comme Heidegger le dit au début de ce texte, « le temps n’est lui-même rien 

de temporel, pas plus qu’il n’est quelque chose d’étant »
277

. En conséquence, nous ne disons 

pas que le passé, le futur et le présent « sont donnés en même temps »
278

. Cependant, 

comment pouvons-nous comprendre le temps tel un ensemble qui relie les uns aux autres sans 

le concept d’unité comme contenant ? Notre philosophe nous précise ainsi :  

Rien d’autre qu’eux-mêmes, et cela veut dire : l’avancée du déploiement d’être en 

eux procurée. Avec elle s’éclaircit ce que nous nommons l’espace libre du temps. … 

« Espace libre du temps » nomme maintenant l’Ouvert, qui s’éclaircit dans la 
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porrection qui porte et apporte les uns aux autres l’avenir, l’être-passé et le présent. 

Seul cet Ouvert – et lui seul – accorde à l’espace tel que nous le connaissons 

habituellement tout son espacement possible. L’éclaircissante porrection qui porte et 

apporte les uns aux autres l’avenir, l’avoir-été et le présent est elle-même pro-

spatiale ; seulement ainsi elle peut accorder place à l’espace, i.e. le donner.
279

 

Cet « espace libre du temps » n’est pas un espace comme contenant, pas plus que l’« 

intervalle »
280

 comme distinction, mais la « dimension » comme « tendre et s’étendre-d’un-

bout-à-l’autre, comme porrection éclaircissante »
281

. En ce sens, nous comprenons que ce qui 

maintient les trois modes de déploiement dans la présence n’est pas quelque chose de concret 

mais plutôt une relation sur laquelle repose le jeu dans lequel « chacune se tient et se tend 

pour chacune »
282

. Heidegger la nomme : « proximité approchante » C’est une proximité 

hétérogène car « elle approche l’avenir, l’avoir-été, le présent les uns des autres dans la 

mesure où elle libère et déploie un lointain »
283

. Le futur et le passé sont ce lointain qui forme 

l’unité du temps avec le présent à la manière d’une « proximité approchante ». 

Nous avons dit précédemment que cette unité comprend trois modes de déploiement. 

C’est-à-dire que le temps comprend l’être. D’après cette affirmation, pouvons-nous dire que 

le temps donne l’être ? Absolument pas. « Car le temps reste lui-même la donation d’un Il y a, 

dont le donner sauvegarde la région dans laquelle est procurée la parousia ».
284

 Nous 

revenons alors aux propositions « il y a être » et « il y a temps » qui sont transformées par la 

question : qu’est-ce que le temps ? et que-ce que l’être ? Penser l’être et le temps à partir de 

cette expression, c’est en effet penser l’absence. Autrement dit, il faut penser la relation entre 

l’absence et la présence. Par cette réflexion, nous pourrons finalement nous détacher de la 

manière calculée de penser l’être et le temps.  

Il faudra que se montre la manière dont il y a être, et dont il y a temps. Dans cet « y 

avoir » qui donne, devient visible, comment est à déterminer le « donner » qui, en 
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tant que tenant, tient d’abord les deux l’un à l’autre, et ainsi les obtient comme 

résultat de la donation.
285

 

Cette relation entre absence et présence nous semble donc illustrée dans les thèmes « donner » 

et « donation ». Le « Il » en tant que « donner » reste avec l’être et le temps. Pourtant, 

comment comprenons-nous cette expérience « reste avec » et ce « Il » ? Cette question posée, 

nous risquons de tomber dans une relation entre sujet et prédicat, c’est-à-dire que nous 

exprimons « il y a temps » et « il y a être » comme des propositions. Ce faisant nous tombons 

sur la même difficulté en pensant être avec étant. En réalité, Heidegger explique 

soigneusement cette relation. 

D’après l’interprétation grammatico-logique, ce dont est énoncé quelque chose 

apparaît comme sujet : upokéiménon – le déjà-là en son gîte, en quelque façon se 

déployant en présence. Et ce qui est attribué au sujet comme prédicat apparaît 

comme ce qui, avec l’étant qui se déploie en présence, déjà se déploie-avec = le 

sumébèkoz, accidens : l’auditorium est éclairé. Dans le « Il » du « Il y a être » parle 

une avancée en présence de ce qui est tel qu’il s’absente – donc en quelque façon un 

être. Si nous posons cela à la place du « Il », alors la phrase «  Il y a être »  dit : être 

donne être. Par là nous sommes rejetés aux difficultés mentionnées en début de 

conférence : l’être est.
286

  

La relation entre donner et donation n’est donc pas celle entre absence et présence. Ce « Il » 

ne s’entend pas comme absence qui fait se manifester être et temps. Pour saisir ce « Il », il est 

nécessaire de comprendre que l’on doit partir « du genre de donation qui lui appartient : 

donation comme rassemblement de la destination, donation comme porrection 

éclaircissante », c’est-à-dire de l’être et du temps. Compte tenu de ce point de vue, nous 

comprenons ce « Il » que Heidegger désigne comme une appropriation entre être et temps. 

« Toutes deux (donations) y ont ensemble leur part, dans la mesure où le premier, le 

rassemblement de la destination, repose en la seconde, la porrection éclaircissante ».
287

 Cela 

nous montre finalement que de toute façon l’être et le temps s’entrelacent. Mais cet 

entrelacement est différent de celui qui caractérise la détermination réciproque de l’être par le 

temps car dans ce cas l’être et le temps ne peuvent être pensés en eux-mêmes. Ce n’est que 

dans la relation entre donner et donation que cette perspective peut être envisagée. Heidegger 
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nomme ce « Il » par le mot allemand : das Ereignis. Ce « Il » s’entend « à partir du Eignen – 

faire advenir à soi-même en sa propriété – comme éclaircie sauvegardante de la porrection et 

destination »
288

.  

Poursuivons la réflexion de Heidegger sur l’être et le temps : être et temps se 

superposent. Cette superposition fait apparaître la représentation comme l’étant, celle-ci nous 

donnant à penser ce qu’est l’être et ce qu’est le temps. Toutefois, cette perspective pour 

regarder ce « Il » n’est pas celle que nous retiendrons mais plutôt le point de vue contraire. 

Laissons le résultat de cette superposition, à savoir la représentation, pour essayer parvenir à 

saisir comment cette superposition est possible. Celle-ci serait donc une relation qui 

« manifeste quelque chose de tel qu’un se-soustraire, bref : le retrait. » C’est-à-dire : 

Dans la mesure pourtant où les modes déterminés par lui de la donation (destination 

et porrection) reposent dans le mouvement de faire advenir à soi dans sa propriété, il 

faut que le retrait appartienne au propre de l’appropriement.
289

 

Ce « retrait » montre que nous ne pouvons penser « Il » selon le sens d’Ereignis dans une 

perspective métaphysique. Autrement dit, la difficulté métaphysique est absente ici. Ereignis 

n’est qu’un interstice qui permet la juxtaposition de l’être et du temps, et, comme tel, ne peut 

être pensé que comme « et ». 

Finalement, temps et être se jouent l’un de l’autre. Que signifie alors cette méditation 

heideggérienne sur le temps et l’être ? Celle-ci nous conduit à penser l’être à partir de la 

relation « et », c’est-à-dire de « penser autrement ». « Penser autrement » permet à l’homme 

de s’engager également dans cette appropriation où il perçoit l’être comme « un mode de 

l’Ereignis »  

Il valait la peine, dans la vision qui va à travers le temps véritable, de penser l’être 

jusqu’à ce qui lui est propre – à partir de l’Ereignis – sans égard pour le trait qui 

porte l’être jusqu’à l’étant.
290

 

Or, que veut-dire penser autrement ? Dans le texte « Temps et Ê tre » il s’agit moins de 

la pensée proprement dite que de la pré-histoire de la pensée. Cela concerne le « moment de 

penser ce qu’il n’est pas possible de contourner – bien que cela ne soit qu’avant-coureur. »
291

 

C’est la raison pour laquelle Heidegger a proposé en début de texte de penser l’être sans 
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l’étant, parce que penser l’être à la base de l’étant nous enferme dans ce dernier. Penser 

autrement l’être ne consiste pas à proposer un énoncé qui est meilleur ou plus vrai que le 

précédent, rien n’étant compatible entre les deux. Penser autrement n’est en rien 

contradictoire avec la pensée mais nécessite une analyse du sous-sol de celle-ci. La méditation 

de Heidegger est donc une réflexion sur ce qui rend la possibilité de penser l’être dans 

l’histoire philosophique. Ce n’est donc plus « une philosophique analytique de la vérité »
292

 

mais une conscience critique qui cherche « le lieu au déploiement en présence »
293

.  

Le plus curieux ici est la place de l’homme. Puisque l’homme s’engage dans 

l’Ereignis, il est à la fois spectateur et acteur du spectacle. « L’homme en tant que celui qui 

entend l’être durant qu’il insiste au cœur du temps véritable »
294

 est un spectateur qui « est à 

sa place dans l’Ereignis », mais dans l’autre cas, celui de l’acteur, il a sa part dans l’Ereignis, 

comme « l’homme est engagé dans l’Ereignis », de manière à ce que « nous ne puissions 

jamais poser l’Ereignis devant nous – ni comme un vis-à-vis, ni comme ce qui comprend et 

embrasse tout »
295

. L’homme devient l’être-homme par sa reconnaissance de lui-même, c’est-

à-dire qu’il se retrouve dans sa pensée. Avant cette reconnaissance, l’homme n’est pas encore 

apparu. Il ne peut que se détacher sans cesse pour se reconnaître. Par ce détachement, il 

affirme sa relation avec son être. Ce serait une relation critique sans chercher à distinguer le 

vrai du faux qui consisterait, pour l’homme, à contourner le terrain de sa pensée afin de vivre 

les expériences multiples de l’existence. 
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Chapitre 2. Le rapport et le non-

rapport : l’Introduction à  

l’Anthropologie 

L’Introduction à l’Anthropologie est axée, par Foucault, sur l’interrogation des 

rapports entre la pensée critique et la réflexion anthropologique. Or, si cette interrogation ne 

part pas d’un lien essentiel entre pensée critique et réflexion anthropologique, la recherche sur 

leur rapport hypothétique s’appuie alors inévitablement sur le contexte de la pensée kantienne 

qui structurait peut-être la problématique du texte anthropologique.  En éclairant ce rapport, 

quel objectif Foucault poursuit-il avec tant de minutie dans la pensée kantienne coïncidant 

avec son époque? 

Suivons d’abord l’ordre du texte qui se diviserait en dix sections : 

1/ La naissance chronologique : c’est de confirmer la date définitive de la version de 

l’Anthropologie afin d’étendre la mesure de comparaison dans la pensée kantienne et de 

repérer cette Anthropologie dans les évènements de la même époque. Après avoir confronté 

les croisements de divers courriers, on a finalement une date précise : « le manuscrit de 

l’Anthropologie a dû être mis au point, pour l’essentiel, dans la première moitié de l’année 

1797 – peut-être dans les trois ou quatre premiers mois »
296

. 

 

2/ La structure intérieure de la naissance : c’est de décrire certains rapports évidents entre 

l’Anthropologie et les textes précritiques. « Une chose est certaine, en tous cas : le texte 

publié en 1798 s’ajuste sans difficulté et sans modification notables à divers écrits de la 

période précritique ». Au début de son texte, Foucault montre par des indications qu’il existe 

vraisemblablement une « structure des rapports anthropologico-critiques ».
297

 On ne peut 

reconnaître le texte anthropologique, qui est dans « son dernier état »
298

, qu’au travers de cette 

structure. Celle-ci peut être rétrospective jusqu’au moment précritique.   
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3/ La structure extérieure de la naissance : c’est de montrer des textes contemporains de 

l’Anthropologie, qui posent de nouvelles questions à la réflexion anthropologique. Ces 

questions sont les suivantes : a) le problème de la connaissance de soi dans le jeu de la 

pensée ; b) le problème de la liberté pragmatique dans le jeu de l’action humaine ; c) le 

problème de l’usage de la liberté dans le jeu de la santé. 

Ces nouvelles questions démontrent « à la fois historique et structural, ce fait 

doublement présent dans la chronologie des textes et dans l’architectonique de l’œuvre – et 

qui est la contemporanéité de la pensée critique et de la réflexion anthropologique »
299

.  

 

4/ Le texte propre de l’Anthropologie, qui consiste à « situer l’Anthropologie sans référence à 

la Critique »
300

. Certain thèmes se présentent identiquement. On peut dire qu’il s’agit là d’une 

série de développements sur le terme « usage ». 

a) On n’explore pas l’homme dans son état naturel mais dans les besoins qui 

composent « un mouvement où nature et liberté sont intriqués »
301

. Le terme « usage » 

apparaît dans cette recherche. b) La recherche concernant l’usage modifie plus tard le devenir 

de l’homme et se situe en même temps entre les deux catégories suivantes « peut et doit »
302

. 

C’est-à-dire ce que « l’homme « peut et doit » faire de lui-même »
303

. « L’usage est arraché au 

niveau de l’actualité technique et placé dans un double système : d’obligation affirmée à 

l’égard de soi, de distance respectée à l’égard des autres ».
304

 c) D’un certain sens de l’usage 

(l’utile) on est passé au sens universel par la définition du terme « pragmatique ». Ce dernier 

« est devenu un certain mode de liaison entre le Können et le Sollen ». « Rapport que la 

Raison pratique assurait a priori dans l’Impératif, et que la réflexion anthropologique garantit 

dans le mouvement concret de l’exercice quotidien : dans le Spielen ».
305

 d) En poursuivant le 

terme « Spielen », la réflexion anthropologique s’ouvre elle-même au monde. « C’est-à-dire 

comment il peut s’installer en lui, et entrer dans le jeu : Mitspielen ; et synthèses des 

prescriptions et règles que le monde impose à l’homme, par lesquelles il le forme et le met en 

état de dominer le jeu : das Spiel verstehen ».
306
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D’après ce déploiement du terme « usage », l’Anthropologie « explore une région où 

liberté et utilisation sont déjà nouée dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir 

s’appartiennent dans l’unité d’un jeu qui les mesure l’un à l’autre »
307

. L’homme dans 

l’Anthropologie n’est donc « ni homo natura, ni sujet pur de liberté ; il est pris dans les 

synthèses déjà opérées de sa liaison avec le monde »
308

. L’homme n’est donc pas une unité 

séparée du monde mais il n’échappe pas pour autant aux conditions de son apparition. Et cela 

montre que l’homme ne peut être l’objet simple de la connaissance anthropologique.  

 

5/ Le sensible (Gemüt) : la psychologie et l’Anthropologie : Foucault axe sur trois questions 

l’importance de l’élément problématique de l’Anthropologie, à savoir le sensible (Gemüt). 

D’après le philosophe, l’homme se rattache immédiatement et indispensablement au monde 

dans l’Anthropologie. Or, si celle-ci appuie sa recherche sur le sensible, nous sommes face à 

trois questions : a) comment le lien entre l’homme et le monde est-il garanti dans cette 

recherche ? b) L’étude du sensible apparaissant dans une même structure que celle des trois 

Critiques, « Quel est donc le rapport de la connaissance anthropologique à la réflexion 

critique ? »
309

 c) Grâce à quelle nouveauté cette recherche « se distingue-t-elle d’une 

psychologie, soit rationnelle, soit empirique »
310

? 

Il s’agit, dans ce passage, de répondre à la troisième question, c’est-à-dire de faire la 

distinction entre psychologie et Anthropologie. L’Anthropologie se distingue indubitablement 

de la psychologie rationnelle. En outre, entre une psychologie empirique et une discipline 

tournée vers l’usage pratique, il est nécessaire de s’interroger pour voir si le sensible (Gemüt) 

peut être défini dans la catégorie psychologique. Cette question nous amène au terme 

« esprit » (Geist) qui se présente comme le principe du sensible. Le sensible « n’est pas fixé à 

la passivité de ses déterminations phénoménales, mais où il est animé par le labeur des idées 

au niveau du champ de l’expérience et formant corps avec le jeu lui-même des phénomènes ». 

L’Anthropologie peut se distinguer de la psychologie empirique par la présence de Geist. 

Cependant, cela pose une autre question : peut-on éviter d’avoir « affaire avec cette 

énigmatique « nature de notre raison », dont il est question dans la Dialectique et dans la 

Méthodologie de la Raison pure »
311

 ? Apparaît alors un croisement entre les Critiques et 

l’Anthropologie. C’est là, à ce croisement, qu’est permise la superposition de la connaissance 

anthropologique et de la réflexion critique.  

                                                 
307

 IA, p. 34. 
308

 Ibid. 
309

 Ibid., p. 35. 
310

 Ibid. 
311

 Ibid., p. 40. 



106 

 

Le Geist ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique 

que l’infini n’est jamais là, mais toujours dans un essentiel retrait – et, dans sa 

version empirique, que l’infini anime pourtant le mouvement vers la vérité et 

l’inépuisable succession de ses formes. Le Geist est à la racine de la possibilité du 

savoir. Et, par là-même, indissociablement présent et absent des figures de la 

connaissance : il est ce retrait, cette invisible et « visible réserve » dans 

l’inaccessible distance de laquelle le connaître prend place et positivité. Son être est 

de n’être pas là, dessinant, en ceci même, le lieu de la vérité.
312

 

« Le lieu de la vérité » montre l’invisibilité essentielle qui est « deux fois nécessairement 

invisible ».
313

 Au travers de cette structure de la superposition, nous nous déplaçons vers la 

seconde question : le rapport entre la connaissance anthropologique et la réflexion critique. 

 

6/ Le sensible : les Critiques et l’Anthropologie : En dépit de la structure de superposition,  

cela ne prouve en rien leur rapport. « Recueil d’observations empiriques, l’Anthropologie n’a 

pas de « contact » avec une réflexion sur les conditions de l’expérience ».
314

 Toutefois, 

d’après une certaine analogie croisée, leur non-« contact » n’indique pas leur non-rapport, 

mais plutôt un rapport opposé. 

Dans l’Anthropologie, il existe trois aspects qui montrent les images opposées par 

rapport aux Critiques : a) Les rapports inversés entre synthèse et donné ; b) Le phénomène 

négatif des « facultés » ; c) L’impossible distinction entre l’intérieur et l’extérieur dans le 

problème de la possibilité. 

Au modèle critique, qui s’était longtemps impose, succède une articulation qui le 

répète comme en négatif…Reproduction en miroir. Tant sont proches et lointaines à 

la fois la région où se définit l’a priori de la connaissance, et celle où se précisent 

les a priori de l’existence. Ce qui s’énonce dans l’ordre des conditions apparaît, 

dans la forme de l’originaire, comme même et autre.
315

 

Malgré le non-contact entre les Critiques et l’Anthropologie, leur rapport opposé prépare 

initialement une relation spéculative qui donnera bientôt une vision totale.  
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7) Le sensible : le monde et l’homme : Nous arrivons finalement à la première question : 

comment l’étude du sensible permet-elle de constituer un lien entre l’homme et le monde ? 

Or, cette question ne peut trouver sa réponse dans le texte proprement anthropologique, on est 

obligé d’aller plus loin, à savoir en nous reportant vers ceux du « dernier Kant », pour 

comprendre le thème anthropologique. 

Puisqu’au début, « l’homme se définit comme habitant du monde », « toute réflexion 

sur l’homme est renvoyée circulairement à une réflexion sur le monde »
316

. « Le monde de 

l’Opus Postumum est le concomitant de la détermination du moi comme contenu objectif de 

l’expérience en général ».
317

 « Ainsi le monde, repris dans sa signification de « Inbegriff des 

Daseins » apparaît selon une triple structure, conforme au Begriff der Inbegriffs, de source, de 

domaine, et de limite. Tel est donc selon l’Opus Postumum ce monde où l’homme s’apparaît à 

lui-même ».
318

 

L’homme se déploie dans le monde où celui-ci se compose comme une structure 

réfléchissant l’image humaine. La nouvelle question, « qu’est-ce que l’homme ? », est en effet 

« au niveau du fondement structural de la répétition anthropologico-critique »
319

.  

 

8) Le rapport paradoxal avec les Critiques : répéter et dévier :  

L’Anthropologie répète systématiquement les Critiques, mais « cette répétition n’est pas 

retour au même »
320

. Nous en trouvons un exemple au terme du temps qui met en évidence 

deux dimensions de compréhension dans les Critiques et l’Anthropologie.  

Au rapport du temps et du sujet, qui était fondamental dans la Critique, répond dans 

l’Anthropologie, le rapport du temps au Kunst. Dans la Critique, le sujet avait 

conscience du soi comme « déterminé dans le temps », et cette détermination 

insurmontable renvoyait à l’existence d’un monde extérieur par rapport auquel une 

expérience interne du changement était possible ; c’est-à-dire que le temps, et la 

passivité première qu’il indique, était à la racine de cette « Beziehung auf » qui 

caractérise l’ouverture première de toute connaissance. Dans l’Anthropologie, le 

temps et la dispersion qu’il détermine montrent, dans la texture de la « Beziehung 

auf » une appartenance réciproque de la vérité et de la liberté. De la Critique à 

l’Anthropologie, n’est-ce pas la même chose qui se répète ? Le temps recèle et révèle 
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un « rapport à … », une ouverture première qui est, tout aussi bien et dans le même 

temps, lien de la vérité et de la liberté – lien qui sera, à son tour, le thème privilégié 

de la Philosophie transcendantale, et l’interrogation qui anime l’inlassable question 

de l’Opus Postumum; « was ist der Mensch ? »
321

 

Dans ces deux dimensions différentes, « l’Anthropologie de Kant nous donne une autre 

leçon : répéter l’a priori de la Critique dans l’originaire, c’est-à-dire dans une dimension 

vraiment temporelle »
322

. 

Par ailleurs, « l’Anthropologie est un ouvrage « populaire » ».
323

 Cela veut dire que le 

texte anthropologique s’appuie sur un langage quotidien « par lequel l’homme étend sur les 

choses et entre ses semblables un réseau d’échanges, de réciprocité, de compréhension sourde, 

qui ne forme au juste ni la cité des esprits, ni l’appropriation totale de la nature, mais cette 

habitation universelle de l’homme dans le monde »
324

.   

L’homme anthropologique se trouve donc dans un monde où le système d’expression 

et d’expérience est local. Cependant, « c’est dans l’échange du langage que, tout à la fois, il 

atteint et accomplit lui-même l’universel concret »
325

. Là se situe le paradoxe entre local et 

universel, l’Anthropologie en étant exclue car « ce cercle n’est pas à dénouer, mais à prendre 

comme il se donne, et là où il se donne - dans le langage »
326

. Dans ce dernier, « l’originaire 

ne réside pas dans une signification préalable et secrète, mais dans le trajet le plus manifeste 

de l’échange »
327

.  

Mais un décalage apparaît également dans le but anthropologique face au terme 

« citoyen du monde ». Là le sensible (Gemüt) s’efface au profit de la parole qui engage 

directement l’homme dans le monde. Comme Foucault l’a signalé dans la cinquième partie il 

semble que l’objectif anthropologique soit dès le début l’inverse de son contenu de 

recherche : « comment une étude de Gemüt permet-elle une connaissance de l’homme comme 

citoyen du monde »
328

 ? Ce qui revient à dire : comment l’universel peut naître d’une 

expérience particulière ?   
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L’universel naissant au milieu de l’expérience dans le mouvement du vraiment 

temporel et du réellement échangé. C’est par là que l’analyse du Gemüt, dans la 

forme du sens interne, devient prescription cosmopolitique, dans la forme de 

l’universalité humaine.
329

 

C’est par « le mouvement du vraiment temporel et du réellement échangé », à savoir les 

activités dans le temps et l’échange du langage, que l’Anthropologie peut trouver « quelque 

chose qui est comme sa forme originaire »
330

. 

Or, on pourrait comprendre au contraire que puisque le monde s’entend comme une 

forme de totalité, « Ganze », dans l’Anthropologie, l’homme n’est qu’une représentation dans 

le monde, son universalité étant déjà garantie par la signification du monde.  

Une des caractéristiques de l’Anthropologie est alors de construire un passage qui ouvre à la 

fois la porte vers l’extérieur et le regard vers l’intérieur.  

 

9) L’orientation de l’Anthropologie dans la pensée kantienne : Concernant la structure de 

cette pensée, le dernier ouvrage de Kant, Opus Postumum, est marqué par une interrogation 

inlassable sur Dieu, le monde et l’homme. Cette œuvre redessine « les notions de source, de 

domaine et de limites »
331

 comme le terrain de cette interrogation. « Ce sont elles qui 

régissaient obscurément les trois questions essentielles du Philosophieren et des Critiques ; ce 

sont elles aussi qui explicitaient le contenu de l’Anthropologie ; ce sont elles maintenant qui 

donnent leur sens transcendantal aux questions sur Dieu considéré comme source 

ontologique, sur le monde comme domaine des existences, sur l’homme comme leur synthèse 

dans la forme de la finitude ».
332

 Ces trois notions se structurent alors dans la pensée 

kantienne. Nous pourrions « comprendre à partir d’elles le lien d’une Critique à une 

Anthropologie, et d’une Anthropologie à une Philosophie transcendantale »
333

.  

Une Critique en s’interrogeant sur les rapports de la passivité et de la spontanéité, 

c’est-à-dire sur l’a priori pose un système de questions qui s’ordonne à la notion de 

Quellen. Une Anthropologie en s’interrogeant sur les rapports de la dispersion 

temporelle et de l’universalité du langage, c’est-à-dire sur l’originaire, se situe dans 

une problématique qui est celle d’un monde déjà donné, d’un Umfang. Une 
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philosophie transcendantale, en cherchant à définir les rapports de la vérité et de la 

liberté, c’est-à-dire en se situant dans la région du fondamental, ne peut pas 

échapper à une problématique de la finitude, des Grenzen.
334

 

Si la préoccupation de Kant peut s’éclairer par les trois notions, source, domaine et limites, 

l’Anthropologie, alors considérée dans la structure de la pensée kantienne comme domaine 

des existences, ne cesse de s’interroger sur l’originaire. 

Précisément, l’Anthropologie n’est qu’un statut comme médium dans le syllogisme. 

Elle disparaîtrait par la déduction des trois propositions le constituant. Or, « cet épisode était 

structuralement nécessaire : son caractère passager était lié au passage qu’il assurait »
335

. Elle 

« n’est donc que le moment transitoire mais nécessaire de la répétition »
336

. Alors, de quelle 

nécessité parlons-nous ? Son rôle, n’est-il pas un lieu commun qui permet la juxtaposition de 

la Critique et de la Philosophie transcendantale, de même que là aussi se fait « une confusion 

entre l’analyse des conditions, et l’interrogation sur la finitude »
337

. L’Anthropologie tente de 

mettre en évidence l’analyse de ces conditions mais elle projette en même temps une image à 

interroger comme l’envers de la toile et l’image dans le miroir représentées en même temps 

dans le tableau de Vélasquez. Ce qui pose le problème suivant : la réalité totale peut-elle être 

représentable ? Cette réalité, à savoir le monde, représentée par chaque perspective différente 

nous amène à constater combien la circonférence de ce monde est infinie. Cette représentation 

de la réalité totale ne peut se faire sans inclure le moyen dont il est une partie. C’est là la 

difficulté de l’achèvement du projet de Husserl
338

 et « la dénivellation de la culture 

occidentale »
339

. 

 

10) L’orientation de l’Anthropologie à l’époque de Kant : son caractère populaire, son 

empiricité : « Il y a, dans l’Anthropologie, un double système de solidarité : avec la réflexion 

critique et la philosophie transcendantale d’une part, mais d’autre part avec l’immense série 

des recherches anthropologiques qui se développent, surtout en Allemagne, dans la seconde 

moitié du XVIII
e
 siècle »

340
. 

Selon Foucault qui a repéré le réseau d’influences des textes anthropologiques, nous 

pouvons voir qu’il existe « un réseau de connaissances empiriques, qui constituent à la fin du 
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XVIII
e
 siècle, le domaine de l’Anthropologie »

341
. Autrement dit, l’Anthropologie est un 

domaine nouveau qui vient d’émerger à cette époque. Dans quelle mesure apparaît-elle ? Elle 

se trouve d’abord dans la béance entre Physis et Physique sur le corps humain. De plus, si le 

corps humain devient une polémique entre Physis et Physique, il appartient désormais au 

domaine de la connaissance de l’homme. Celle-ci « se trouve au point de croisement de la 

détermination d’un privilège métaphysique, qui est l’âme, et de la maîtrise d’une technique 

qui est la médecine »
342

. La recherche concernant le corps humain n’appartient donc pas à la 

Biologie mais à l’Anthropologie, ce qui situe celle-ci dans une posture paradoxale :  

Elle sera à la fois limite de la science de la Physis et science de cette limite ; elle 

sera cette limite rabattue, en deçà d’elle-même, sur le domaine qu’elle limite, et 

définira ainsi en termes de rapports ce qui est le non rapport, en termes de continuité 

ce qui est rupture, en termes de positivité ce qui est finitude.
343

 

D’un côté, l’Anthropologie ne parle que des phénomènes dispersés, mais d’un autre 

côté, elle ne peut éviter de laisser le corps humain au domaine de la science qui suppose « un 

corps animé, finalisé à l’égard de lui-même, et se développant selon un juste 

fonctionnement »
344

. En effet, « l’Anthropologie se trouve ainsi entourer et envelopper toute 

connaissance de l’homme »
345

 par laquelle elle peut remettre l’homme en question en limitant 

les phénomènes dispersés pour se constituer une science de la connaissance de l’homme. 

Ainsi, « quel que soit son contenu empirique, l’Anthropologie a donc une structure 

épistémologique qui lui est propre »
346

. Cette structure se fonde sans arrêt sur un mouvement 

d’interrogation. En autres termes, dès que ce mouvement s’arrête ou dévie, la structure 

épistémologique dans l’Anthropologie s’effondre sans doute. Alors, si l’on cesse de 

s’interroger sur ce qu’est l’homme, quelle conclusion devons-nous tirer ? C’est là que 

Foucault nous donne de réfléchir sur l’entreprise nietzschéenne comme « point d’arrêt »
347

 qui 

déclare la fin du « penser l’homme », l’interrogation sur l’homme. Et c’est dans cette 

entreprise nietzschéenne « que résident la possibilité de philosopher encore, et l’injonction 
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d’une austérité neuve »
348

. Cela serait « une critique de la finitude »
349

 qui, plus tard, conduira 

Foucault vers « la pensée critique »
350

 objet de son travail durant toute sa vie.    

Pour en revenir à l’analyse de Foucault, deux axes la caractérisent : le premier poursuit 

la problématique qui se déploie dans le contexte transcendantal de la pensée kantienne celui 

de la précritique, suivie des Critiques, jusqu’à ses derniers ouvrages ; le second est marqué 

par la double caractéristique du texte anthropologique. L’Anthropologie est un fragment 

constitué de la pensée kantienne d’une part et paradoxalement, elle n’est qu’un dehors dévié 

de cette pensée d’autre part. Epistémologiquement, elle ouvre un passage pour structurer 

l’interrogation sur l’homme ; ontologiquement, il s’agit d’un être du langage local. 

L’Anthropologie est donc comme un reste extrait de la pensée kantienne. N’y a-t-il pas une 

irréductibilité entre les Critiques et l’Anthropologie un peu semblable à l’incompatibilité entre 

l’épistémologie et l’ontologie ? En outre, cette irréductibilité montre-t-elle le non-rapport 

entre les deux réflexions ou alors, montre-t-elle seulement qu’un lien entre elles ne serait pas 

possible ? Or, comme Foucault affirme déjà que le rapport entre les Critiques et 

l’Anthropologie est un rapport opposant, celui-ci ne doit-il pas être mis en doute ? Plus 

précisément, ce qui nous fait douter, c’est à la fois l’incompatibilité et la complémentarité de 

ce rapport opposant. C’est bien ce rapport contestable que Foucault traite avec beaucoup de 

patience. Nous pouvons nous demander dans quelle mesure ce rapport peut se réaliser, en tant 

que support illustrant cette juxtaposition. 

S’il subsiste une forme de support, cela veut dire que la relation opposant les Critiques 

et l’Anthropologie ne vient pas des réflexions elles-mêmes, mais de ce support. Cependant, le 

support envisagé ici n’est-il pas un secours sans fin ? Comme le dit-Heidegger : 

Même si l’on admet que les énoncés contradictoires sur l’être et le temps puissent se 

laisser ramener à un accord par une unité qui les dépasserait, ce serait encore une 

échappatoire, c’est-à-dire un chemin qui évite et esquive les choses en cause et ce 

qui les tient l’une par rapport à l’autre ; en effet, il n’entre et ne s’engage ni dans 

l’être comme tel, ni dans le temps comme tel, ni dans leur mutuelle relation.
351

  

Ce qui intéresse Foucault n’est pas de trouver dans ce rapport un support comme unité mais 

quelque chose de plus délicat constituant une propriété spécifique.   
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Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux 

qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, 

mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 

rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.
352

  

Cette propriété que Foucault indique ailleurs nous éclaire sur la fonction de liaison en deux 

types qui sont les utopies et les hétérotopies. Dans l’espace utopique, on est devant le même, 

c’est la liaison dans la vision totale virtuelle (spéculaire). Dans l’espace hétérotopique, on est 

face à l’autre, dans une vision totale virtuelle où s’inclut la matérialité sans que celle-ci soit 

réduite. 

Dans son analyse, Foucault s’efforce de nous faire voir des espaces utopiques et des 

espaces hétérotopiques en posant la question : quel est le rapport entre Anthropologie et 

Critiques pour mettre en évidence une expérience mixte
353

 ?   

a. Utopie  

« Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel ».
354

 Nous trouvons deux 

espaces utopiques quoique différents dans l’Anthropologie et dans l’œuvre des Ménines. 

« L’Anthropologie est systématique… dans la mesure où elle emprunte sa cohérence au tout 

de la pensée critique ».
355

 De la Critique à la Philosophie transcendantale, l’image de 

l’homme passe du flou à une expression précise. « On peut espérer voir comment le dernier 

des ouvrages de Kant se trouvait engagé à la fois dans la série des recherches précritiques, 

dans l’ensemble de l’entreprise critique elle-même, et dans le groupe des travaux qui, à la 

même époque, tentent de cerner une connaissance spécifique de l’homme ».
356

 La 

problématique de la pensée kantienne ne semble jamais s’interrompre. La question de la 

Philosophie transcendantale fait suite immédiatement à celles de la Critique, comme on a vu 

dans l’œuvre des Ménines le mouvement violent, instantané du miroir
357

. Ce mouvement « va 

chercher en avant du tableau »
358

, en traversant sa surface « tout le champ de la représentation 

»
359

. Par ce mouvement, le miroir surmonte une invisibilité. 
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« Malgré cet enracinement systématique, l’Anthropologie est un 

ouvrage « populaire », où « les exemples peuvent être trouvés par chaque lecteur ». « Elle 

donne la certitude que le tout est donné dans l’inépuisable multiplicité du divers. Les preuves 

variées qu’elle donne ne laissent jamais l’impression d’être partielles. C’est bien ce que 

voulait dire l’Anthropologie elle-même : le lecteur se trouve dans tel climat de totale évidence 

(vollständige Einsicht) qu’il peut trouver, indéfiniment, de nouveaux exemples ».
360

 « C’est 

dire qu’il y a entre l’auteur et son public, le fond non partagé d’un langage quotidien, qui 

continue à parler, sans transition et sans changement, la page une fois blanche ».
361

 Par la 

similitude de la langue entre auteur et lecteur, ce dernier est transformé sans difficulté en un 

des exemples de l’auteur. Nous retrouvons là le même espace que Foucault décrit dans Les 

Ménines.  

La lumière, en inondant la scène (je veux dire aussi bien la pièce que la toile, la 

pièce représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée), enveloppe les 

personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu 

où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous nous 

regardons regardés par le peintre, et rendus visibles à ses yeux par la même lumière 

qui nous le fait voir. Et au moment où nous allons nous saisir transcrits par sa main 

comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de celui-ci que l’envers morne. 

L’autre côté d’une psyché.
362

 

Par la lumière comme par la langue commune, celui qui regarde devient celui qui est regardé 

et vice versa. L’objet ne cesse de reprendre la place du sujet et inversement comme s’il 

n’existait pas de toile en tant que tableau entre les deux, comme s’ils se situaient sur une 

même surface. 

Or, il existe obscurément un mode d’être qui suspend, neutralise ou inverse l’ensemble 

des rapports. Celui-ci est une réalité matérielle telle une toile (qui représente), tel un ouvrage. 

Dans les utopies le spectateur se concentre sur la représentation de l’œuvre en se liant avec 

elle. Par ailleurs, il est limité par la matérialité pour entrer de l’autre côté de la représentation. 

Nous sommes là en présence d’une hétérotopie dans la mesure où la toile existe réellement.
363
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C’est là que le spectateur se situe, au seuil de ces deux visibilités incompatibles
364

 : la 

représentation et la réalité matérielle.  

b. Hé té rotopie  

Nous trouvons donc dans les deux utopies précédentes deux hétérotopies, le miroir et 

le tableau. Les hétérotopies ont « une sorte d’effet en retour, c’est à partir du miroir que je me 

découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À  partir de ce regard qui en 

quelque sorte se porte sur moi,  du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la 

glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me 

reconstituer là où je suis »
365

. Dans le tableau de Vélasquez, le miroir évoque une invisibilité 

que le spectateur observe tout de suite bien qu’elle lui soit inaccessible mais impérieuse. C’est 

notre nature rationnelle qui permet devant le miroir la découverte de notre absent en nous 

offrant une place pour la représentation. Lorsque notre regard revient sur nous-mêmes, notre 

raison reconstitue une unité de notion à la base de la représentation et de la place que nous 

occupons. Cette reconstitution ne peut que se réaliser à la place réelle capable d’accueillir la 

représentation. La réalité de cette place s’inscrit dans un espace où se trouve le miroir. « Le 

miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au 

moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 

l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de 

passer par ce point virtuel qui est là-bas ».
366

Par l’expérience d’hétérotopie du miroir, l’espace 

de la représentation (le tableau) est transformé en espace réel.  

Une semblable hétérotopie du miroir existe dans l’Anthropologie. Nous pouvons la 

retrouver dans le rapport opposé entre Critique et Anthropologie dont nous avons déjà parlé 

dans le sixième point. Dans cette sixième partie, Foucault a insisté sur deux catégories
367

 qui, 

dans le plan général de l’Anthropologie, apparaissent même sans modification dans le texte 

définitif. Ces deux catégories se croisent dans l’analyse de la manière de connaître l’homme 

car il s’agit de prendre en compte les points de vue de l’intérieur et de l’extérieur. Toutefois, 

cette division n’est qu’ « une fausse fenêtre »
368

 puisqu’il existe déjà une « coordination » de 

ces deux catégories. En effet, « cette exploration sait qu’en ayant affaire à l’intérieur, elle 
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énonce en même temps l’extérieur »
369

. Afin d’avoir une connaissance panoramique de 

l’homme, « la recherche dans la dimension du Gemût n’ouvre pas seulement sur une 

connaissance intérieure de soi, mais (qu’)elle déborde d’elle-même, et spontanément, sans 

passage à la limite ni extrapolation, sur la connaissance de l’homme dans les formes 

extérieures qui le manifestent »
370

. Les deux catégories, Didactique et Caractéristique, se 

présentent alors à la fois comme l’image dans le miroir et le miroir lui-même : « la théorie des 

éléments devient prescription à l’égard du tout des phénomènes possibles ; et inversement la 

théorie de la méthode devient analyse régressive vers le noyau primitif des pouvoirs »
371

. De 

ce fait, nous retrouvons là une « reproduction en miroir ». « Tant sont proches et lointaines à 

la fois la région où se définit l’a priori de la connaissance, et celle où se précisent les a priori 

de l’existence. Ce qui s’énonce dans l’ordre des conditions apparaît, dans la forme de 

l’originaire, comme même et autre ».
372

 

Le tableau des Ménines fonctionne également comme une hétérotopie. Comme le 

miroir, ce tableau joue « une sorte d’effet en retour » par le regard du peintre et l’envers de la 

toile à côté de lui. Mais contrairement au miroir, le regard du peintre et la toile sur laquelle 

l’artiste travaille n’envoient pas de représentation mais absorbent ce qui est en face d’eux en 

le transcrivant dans la toile. Il y a donc une place réservée pour le modèle. En se représentant 

dans le tableau, l’artiste rend son modèle réel mais invisible. Plus précisément et pour illustrer 

« cette sorte d’effet en retour », le regard du peintre et la toile créent une place en face du 

tableau, alors que dans le cas du miroir, celui-ci assume sa fonction propre. Comme dans le 

cas du miroir, la reconstitution s’affirme dans les yeux placés devant celui-ci, mais là, cette 

reconstitution se situe dans le regard du peintre face à sa toile. Le regard face au miroir et 

celui qui se situe face au peintre provoquent une différence d’effet. Le premier est un sujet qui 

va se constituer une vision complète par son image dans le miroir et par son propre regard, le 

second, se transforme en un simple objet. Engagés dans la représentation, « nous voyons le 

peintre qui nous observe »
373

. « Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, 

remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par le modèle lui-même ».
374

 

Le tableau fonctionne également comme une hétérotopie en ce sens qu’il prend la place 

occupée jusque-là par le spectateur dans sa contemplation, place à la fois absolument réelle, 
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en liaison avec tout l’espace qui l’entoure et absolument irréelle, puisque « le peintre ne dirige 

les yeux vers nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de son motif »
375

.  

Nous pouvons trouver cette hétérotopie dans l’Anthropologie par son sujet propre, à 

savoir le terme « usage » qui « explore une région où liberté et utilisation sont déjà nouée 

dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir s’appartiennent dans l’unité d’un jeu 

qui les mesure l’un à l’autre »
376

. Le déploiement de ce terme ouvrait sur une région réelle et 

irréelle à la fois ainsi que dans le tableau des Ménines. « Entre la fine pointe du pinceau et 

l’acier du regard, le spectacle va libérer son volume ».
377

 Comme nous l’avons précédemment 

indiqué dans le quatrième point, l’homme dans l’Anthropologie n’est « ni homo natura, ni 

sujet pur de liberté ; il est pris dans les synthèses déjà opérées de sa liaison avec le 

monde »
378

. Il se situe dans une place mitoyenne comme le peintre qui « ne pouvait à la fois 

être vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s’emploie à représenter quelque 

chose ». « Il règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles ».
379

 Et la vision totale de 

l’homme sera plus tard présentée dans la dernière pensée de Kant dans laquelle l’homme est 

reconnu comme synthèse de Dieu et du monde.
380

  

 

c. Double expérience mixte 

Nous avons alors deux expériences mixtes, utopie et hétérotopie, dans l’analyse des 

Ménines d’une part et dans celle de l’Anthropologie d’autre part. Cependant, cela reste 

insuffisant pour éclairer des rapports entrelacés que nous essayons d’étudier ici. Après avoir 

étudié les expériences mixtes d’utopie et d’hétérotopie dans l’analyse de Foucault sur 

l’Anthropologie et Les Ménines, il est temps de revenir à la question sur le rapport entre les 

Critiques et l’Anthropologie. Ce qui apparaît clairement maintenant, ce n’est pas un seul 

rapport mais des rapports ou plutôt une structure dénivelée de leur relation. Dans cette 

structure se situe la différence de niveau entre deux points déterminés comme nous avons vu 

dans l’Anthropologie : en effet, les deux pôles extrêmes que sont d’une part le fond de la 

pensée kantienne et son contemporain d’autre part, expriment en même temps la forme de la 

connaissance et l’empiricité. 
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La structure dénivelée de la relation est donc la juxtaposition de l’incompatibilité. 

Comme nous l’avons vu dans l’œuvre des Ménines, le miroir représenté ne fonctionne pas 

comme tel dans la tradition de la peinture hollandaise. « Il était de tradition que les miroirs 

jouent un rôle de redoublement….Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit ».
381

 Il ne 

répète pas le tableau mais représente ce qui est en face de lui. Il n’y a donc aucun rapport 

entre miroir et tableau dans leurs représentations respectives. Cependant, puisque le miroir 

n’est qu’une représentation du tableau, il se prive en quelque sorte de sa puissance, étant là 

justement pour une liaison raisonnable. Pour assurer cette liaison entre l’intérieur et 

l’extérieur du tableau, on a besoin de quelque chose douée d’une propriété de réflexion. Le 

miroir étant privé de puissance, l’image reflétée est donc une décision personnelle de l’artiste 

dans le but de compléter ce qui ne peut apparaitre simultanément dans l’expression de 

l’œuvre. D’après la fonction du miroir, le non-rapport entre deux représentations, tableau et 

miroir, peut devenir un rapport opposé. Or, ce n’est pas simplement le rapport opposé qui 

éclaire la juxtaposition de l’incompatibilité, mais c’est aussi le lieu d’une invisibilité croisée 

qui permet cette juxtaposition.  

Nous trouvons dans l’œuvre des Ménines « un vide essentiel [qui] est impérieusement 

indiqué de toutes parts »
382

. Celui-ci « est invisible à la fois par la structure du tableau et par 

son existence comme peinture ». Il existe donc un lieu commun hors du tableau où se croisent 

deux demandes différentes. « Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place 

de l’autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité, – et de les rendre 

aussitôt à l’autre extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement représenté ; celui 

d’une profondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau ».
383

 L’incompatibilité de la 

matérialité constituée par le miroir et le tableau est nivelée dans la visibilité offerte par le 

miroir. 

De même, dans le cas de l’Anthropologie, « recueil d’observations empiriques »
384

, 

reste-t-il toujours des expériences infinies à recueillir. L’Anthropologie, en tant qu’ouvrage, 

est nécessairement limitée par des pages, des expériences observées, etc., comme la toile 

« qu’on pourrait voir si [celle-ci](la toile) se prolongeait vers l’avant, descendant plus bas, 

jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au peintre »
385

. Cela dit, la toile 

s’arrête là et reste partiellement invisible. Ce qui peut se comparer avec le cas de la toile de 

Vélasquez dans l’Anthropologie, c’est la quatrième partie d’analyse de Foucault dont nous 
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avons parlé précédemment. Dans celle-ci, nous avons évoqué le sujet seul du texte 

anthropologique, c’est-à-dire « situer l’Anthropologie sans référence à la Critique »
386

. Car la 

référence à la Critique va diriger notre point de vue, nous faisant passer de la réflexion 

transcendantale à la réflexion sur la finitude sans percevoir l’incompatibilité entre ces deux 

données. Comme Foucault l’indique dans l’analyse du tableau de Vélasquez : 

Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des désignations 

ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la 

plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un 

rapport infini. […] Or le nom propre dans ce jeu, n’est qu’un artifice : il permet de 

montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer subrepticement de l’espace où l’on 

parle à l’espace où l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément l’un sur 

l’autre comme s’ils étaient adéquats.
387

 

« Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et interroger ce 

reflet au ras de son existence » dans l’analyse du tableau comme dans celle de 

l’Anthropologie où « il faut s’arrêter quelques instants. Et feindre, par souci de méthode, de 

situer l’Anthropologie sans référence à la Critique ».
388

  

Le propre sujet anthropologique « explore une région où liberté et utilisation sont déjà 

nouées dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir s’appartiennent dans l’unité 

d’un jeu qui les mesure l’un à l’autre, où le monde devient école dans les prescriptions d’une 

culture »
389

. Le monde enveloppe l’homme et l’homme s’engage dans un présent où l’usage 

quotidien peut toujours recommencer. Autrement dit, le monde se présente comme un 

ensemble qui ne peut se manifester entièrement mais qui est toujours là en tant que tout 

inséparable.
390

 Ainsi dans le tableau, même si la toile s’arrête, l’espace extérieur est lié à la 

représentation de l’atelier comme nous l’avons montré dans un des espaces utopiques. Et là 

reste un ouvert invisible à toute possibilité. 

Or, en dépit du sujet proprement anthropologique qui s’attache à l’exploration de la 

connaissance de l’homme dans le monde, le premier élément de cette exploration, au fond de 
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l’analyse de l’Anthropologie, est le Gemüt. La région déployée par cet élément est composée 

d’une structure différente par rapport à celle de l’usage.  

Et voilà qui ouvre une nouvelle dimension : le Gemüt n’est pas seulement organisé et 

armé des pouvoirs et facultés qui se partagent son domaine ; la grande structure 

tripartite dont l’Introduction à la Critique du Jugement semblait donner la définitive 

formulation, n’épuisait pas ce qui, du Gemüt, peut apparaître dans l’expérience. 

Comme tout être vivant, sa durée ne s’éparpille pas dans une dispersion 

indifférente ; il a un cours orienté ; quelque chose en lui le projette, sans l’y 

enfermer, dans une totalité virtuelle.
391

 

La recherche du Gemüt apparaît à l’intérieur de l’Anthropologie d’une manière semblable à 

celle du miroir installé dans le tableau des Ménines. Le Geist se dessine dans cette recherche 

et réserve le lieu de sa manifestation comme un lieu originaire où le chemin conduit vers la 

vérité inaccessible. 

Le Geist ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique 

que l’infini n’est jamais là, mais toujours dans un essentiel retrait – et, dans sa 

version empirique, que l’infini anime pourtant le mouvement vers la vérité et 

l’inépuisable succession de ses formes. Le Geist est à la racine de la possibilité du 

savoir. Et, par là-même, indissociablement présent et absent des figures de la 

connaissance : il est ce retrait, cette invisible et « visible réserve » dans 

l’inaccessible distance de laquelle le connaître prend place et positivité. Son être est 

de n’être pas là, dessinant, en ceci même, le lieu de la vérité.
392

 

De ce fait, ce lieu originaire ouvre une invisibilité immédiatement ignorée par ce qui est 

visible, à savoir la projection de ce même lieu mais en sens opposé. 

Il existe donc deux types d’invisibilité dans l’Anthropologie qui se présentent sous une 

seule forme, à savoir la recherche de la connaissance de l’homme. De cette forme unique 

d’invisibilité, l’homme à qui on pourrait attribuer une place est absent. Il est toutefois difficile 

de percevoir une « lacune »
393

. Celle-ci n’est pas l’expression de l’absence de l’homme, 

puisque cette structure épistémologique « en effet s’équilibre autour de quelque chose qui 

                                                 
391

 Ibid., pp. 37-38. 
392

 IA, pp. 40-41. 
393

 Dans cinquième partie de l’analyse de Foucault, il signale qu’il existe une lacune dans le sujet traité 
anthropologique. « Et cette lacune est beaucoup plus sensible encore dans le texte édité que dans les fragments 
du Nachlass. La plupart des analyses, et à peu près toutes celles de la première partie, se développent, non dans 
la dimension cosmopolitique de la Welt, mais dans celle, intérieure, du Gemüt ». IA, p. 34. 



121 

 

n’est ni l’animal humain, ni la conscience de soi, mais le Menschenwesen, c’est-à-dire à la 

fois l’être naturel de l’homme, la loi de ses possibilités, et la limite a priori de sa 

connaissance »
394

. En raison de leurs compositions différentes, ces deux formes peuvent 

s’attacher étroitement l’une à l’autre comme un supplément réciproque. Cette « lacune » se 

cache dans l’ambiguïté de cette Menschen-Kenntniss (homme - connaissance) qui caractérise 

l’Anthropologie : 

Elle est connaissance de l’homme, dans un mouvement qui objective celui-ci, au 

niveau de son être naturel et dans le contenu de ses déterminations animales ; mais 

elle est connaissance de la connaissance de l’homme, dans un mouvement qui 

interroge le sujet sur lui-même, sur ses limites, et sur ce qu’il autorise dans le savoir 

qu’on prend de lui.
395

 

Cette lacune invisible nous montre du doigt l’incompatibilité entre Menschen et 

Kenntniss dans l’empiricité, son contenu et ses lois. Nous pouvons comprendre alors à quelle 

raison Foucault obéit pour dire que la réconciliation entre eux « ne rencontrent que le miracle, 

peu étonnant de leur surdité à l’équivoque grammaticale de la Menschenkenntniss »
396

. 

Concernant Les Ménines, nous pouvons comprendre également cette lacune invisible 

dans l’analyse de « la place du roi ». On nous montre ici ce qui manque qui est à la fois objet 

et sujet. Il y a donc un regard d’aller et retour permanent qui fait que ce tableau se présente 

comme une « pure représentation de ce manque essentiel »
397

. 

Encore ce manque n’est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement 

décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le 

prouvent l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau 

figure, la présence de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui 

ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a été disposé.
398

 

Nous pourrions dire ainsi qu’il subsiste un rapport entre tableau et miroir du point de 

vue de leur représentation. Quant à celui de leur matérialité, rien ne permet de mettre un lien 

quelconque entre les deux. Les deux représentations, tableau et miroir, composent une 

juxtaposition décalée dans leur propre invisibilité. Toutefois, ce qui manque au tableau n’est 
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pas nécessairement présent dans le miroir, la seule explication de leur juxtaposition étant 

justement un besoin impérieux de saisir l’invisible. Tourmentés par un tel besoin, nous 

pourrions être conduits vers une réponse structurée raisonnable.  

Or, cette démarche n’est peut-être pas si compliquée. En regardant le fond du tableau, 

n’y a-t-il pas déjà une incompatibilité entre le passant au seuil de la porte ouverte et l’image 

dans le miroir ? En fait, le fond du tableau, c’est le lieu de l’invisible pour le peintre. Si celui-

ci voulait peindre ce qui est derrière lui, il lui faudrait s’appuyer sur la réflexion du miroir ou 

alors tourner carrément la tête. Quoiqu’il en soit, puisqu’il se représente le regard vers l’avant, 

on peut supposer qu’il regarde dans le miroir. Si cette supposition se confirme, l’image 

reflétée sur le miroir du fond du tableau est impossible. Il en va de même en ce concerne la 

juxtaposition du passant avec l’image reflétée. Cette impossibilité peut s’expliquer de la 

manière suivante : 

Premièrement, si le tableau est l’expression d’une réalité : 

- le peintre a donc besoin d’un miroir devant lui pour voir ce qui est derrière lui, en 

particulier le passant sur le seuil de la porte ouverte et le miroir.  

- En réalité, le peintre est face à un miroir ;   

- or, ce qui est montré dans le tableau, c’est ce qui se situe devant le peintre, c’est-à-dire 

le modèle ; celui-ci, reflété dans le miroir, est trompeur. 

- Cependant, la fonction du miroir montrant une image réelle, l’image reflétée serait 

donc vraie. 

- Si l’image reflétée est vraie, le point de vue de l’artiste ne s’appuie pas sur la réalité.  

Deuxièmement, d’un autre point de vue : 

- Si l’image reflétée est vraie, le tableau qui présente ce miroir et son image devrait 

également être vrai, c’est-à-dire réaliste. 

- Si ce tableau est réaliste, 

- l’image reflétée est impossible. 

- Elle est donc mensonge du miroir. 

- Or, le mensonge n’étant pas la fonction du miroir, 

- l’image reflétée reste donc vraie et le tableau ne peut plus être une œuvre réaliste. 

- Puisque, le miroir se présente alors comme une partie de la représentation du tableau, 

- si le tableau n’est plus réaliste, l’image reflétée n’est plus nécessairement réelle. 
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Ces vérités de la représentation s’excluent l’une l’autre dans l’espace hétérotopique mais se 

réunissent dans l’espace utopique
399

.    

De ce fait, le tableau de Vélasquez se dédouble. Décrire une « lacune » consiste donc à 

décrire ce dédoublement. Celui-ci est affirmé par Foucault lorsqu’il analyse la présence des 

deux noyaux qui composent les deux structures du tableau
400

. Il est évident dans ce cas que 

les éléments incompatibles sont tout à fait apparents. Rien ne nous empêche d’accéder à cette 

incompatibilité, quoique celle-ci soit véritablement invisible. Pourtant, il n’existe aucun 

secret, toutes les représentations sont là mais ce qui nous empêche de voir, c’est justement 

notre raison, à savoir notre capacité cognitive. Ce qui nous permet d’ordinaire de découvrir le 

monde constitue, dans ce cas, notre limite. Il nous faut donc traverser « le langage gris »
401

, 

« le discours qui laborieusement décompose le tableau »
402

, « la description 

hétérotopologique »
403

 afin d’arriver à voir
404

 combien cette lacune est invisible.  

Nous comprenons alors pourquoi, dixit notre philosophe, « ce manque n’est pas encore 

une lacune »
405

. En effet, ce manque est un point focal répété, comme dans une forme 

d’hypnose, attirant tous les regards. Chaque regard est comme une réponse autour de ce 

manque provoquant une question. Tout cela nous empêche de voir la porte du côté du miroir. 

La présence de celui-ci est comme l’issue de la répétition de la question bien que personne ne 

puisse prêter attention à cela. C’est une vraie sortie, un autre côté inconnu de la 

représentation.  

Dans l’Anthropologie, la question « qu’est-ce que l’homme ? » fonctionnait de 

manière analogue à ce « manque » du tableau. « Les valeurs insidieuses de la question : Was 

ist der Mensch ? sont responsables de ce champ homogène, déstructuré, indéfiniment 

réversible où l’homme donne sa vérité comme âme de la vérité ».
406

 Cette question comportait 

« un ordre rationnel »
407

 qui « consistait à faire graviter l’Anthropologie autour de la 
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Critique »
408

. En ce sens, c’est la « question qui est effectivement à l’œuvre dans 

l’Anthropologie, mais qui ne peut pas prendre en elle ses dimensions véritables, puisqu’elle 

ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée empirique »
409

. Elle est donc 

infiniment engagée dans l’ordre de l’autre question : qu’est-ce que l’homme ? Cet être humain 

encore inconsistant devient pleinement homme dans cette dernière question
410

. La 

représentation de l’homme est donc réalisée.  

Considérant le peintre devant sa toile, point convergent du départ et de l’arrêt, nous 

pouvons dire que la subjectivité est au seuil de ce dédoublement. Tout ce qui est représenté ne 

fait référence qu’au point de vue de l’artiste. Le tableau est donc accepté par le spectateur sur 

la base de la perspective du peintre mais il ignore son point de vue personnel, celui qui 

consiste à voir l’impossibilité de la juxtaposition entre le miroir et la porte ouverte au fond du 

tableau. L’Anthropologie ne cessant de faire de référence à la Critique en tant que forme de 

réflexion, cela produit le paradoxe suivant : 

Le problème de la finitude est passé d’une interrogation sur la limite et la 

transgression à une interrogation sur le retour à soi ; d’une problématique de la 

vérité à une problématique du même et de l’autre. Elle est entrée dans le domaine de 

l’aliénation.  

Et le paradoxe est en ceci : en s’affranchissant d’une critique préalable de la 

connaissance et d’une question première sur le rapport à l’objet, la philosophie ne 

s’est pas libérée de la subjectivité comme thèse fondamentale et point de départ de 

sa réflexion. Elle s’y est au contraire enfermée en se la donnant épaissie, hypostasiée 

et close dans l’indépassable structure du « menschliches Wesen », en quoi veille et se 

recueille silencieusement cette vérité exténuée qu’est la vérité de la vérité.
411

 

Cela démontre une répétition de l’intellection dont l’issue est « le geste double »
412

 de la mort 

de Dieu. 

L’interruption de cette répétition vise à mettre fin au mouvement réciproque de 

réduction dont nous avons parlé précédemment, à savoir dans Les Ménines comme dans 

l’Anthropologie. C’est l’ignorance de l’hétérogénéité matérielle qui permet la persistance de 
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ce mouvement sans obstacle. Foucault nous propose avec insistance de nous éveiller du 

sommeil de cette récurrence
413

. « Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la dialectique et de 

l’anthropologie, il a fallu les figures nietzschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort de 

Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme, qui approche à pas de colombe, et du 

Retour ».
 414

 

De l’hétérotopie à l’utopie, passage de l’espace réel à l’espace irréel, nous nous 

trouvons en présence de l’illusion qui émerge comme un mirage. Ce phénomène a été déjà vu 

dans le cas de l’illusion optique, la spirale de Fraser et le motif de Kanizsa, mais c’est un 

phénomène sans existence matérielle. C’est là qu’apparait le « on », troisième personne qui 

règle la place précise de chacun sous une perspective panoramique. La vision totale ne peut se 

manifester sans l’intervention de la différence. Pourtant, il existe un piège qui ne cesse 

d’affirmer, au cœur de la vision totale, que ceci n’est pas cela. 
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Chapitre 3. Qu’est-ce qu’un sujet ?

    

a. Représentation et Répé tition 

Selon l’analyse précédente, le miroir du tableau de Vélasquez ne répète pas ce qui est 

représenté du tableau. Il est là comme l’expression d’un geste contraire. Or, si nous 

comparons Les Ménines avec le célèbre tableau de Magritte, Ceci n’est pas une pipe, nous 

pouvons constater une sorte de discordance entre les deux. Dans le cas des Ménines, la 

contradiction du miroir est compréhensible par notre intelligence cognitive alors que celle de 

la phrase inscrite dans le tableau de Magritte est au contraire incompréhensible. Quelle est 

alors la différence ? 

Nous nous trouvons dans les deux cas face au même déchirement : d’une part le 

premier tableau est déchiré par le miroir ; d’autre part, le second l’est par le langage. Ce 

déchirement est une ouverture qui, dans le cas des Ménines, est enfermée ultérieurement dans 

une représentation cognitive et invisible. Celle-ci devient un « type » supérieur
415

 où l’image 

projetée du miroir met un terme à toutes les incertitudes concernant les regards des 

personnages quoique sa réalité apparaisse discordante. Cette image exprime le rapport opposé 

au regard du peintre dans son atelier, rapport qui maintient justement l’existence de cette 

représentation invisible. Dans le tableau de Magritte, le déchirement maintient une tension 

conflictuelle entre la figure et le texte jusqu’à ce que l’on puisse trouver une pensée pour 

l’interpréter. Une conciliation possible apparait dans l’autre version de ce tableau intitulé Les 

deux mystères. Une pipe à la taille démesurée flotte comme une référence au-dessus du 

tableau encadré. La phrase veut indiquer que la petite pipe n’a pas de véritable réalité. Celle-ci 

se situe plutôt à l’extérieur du tableau. Ainsi donc, grâce à la pipe extérieure, la phrase 

négative devient compréhensible et la tension conflictuelle du début peut s’apaiser. Il semble 

que nous soyons dans le même paradoxe que celui du Crétois qui peut mentir en parlant de 

mensonge
416

. Ce paradoxe du Crétois se présente sous la forme de deux propositions qui 

sont : a) la parole crétoise est toujours vraie ; b) le mensonge crétois étant la parole même de 

son auteur, le mensonge devient vrai. C’est là que se produit le paradoxe, l’ « essentielle 
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dualité »
417

 entre parole et mensonge, ces deux éléments se justifiant l’un par rapport à l’autre. 

Tous les deux se réfèrent à la personne représentée. Ce qui justifie la vérité de la parole n’est 

pas son énoncé propre, mais le caractère même du Crétois. Autrement dit, les deux 

propositions ne se situent pas sur le même plan. Chacun a son propre espace. En ce sens-là, ce 

paradoxe n’est pas une opposition mais plutôt une juxtaposition décalée. 

Revenons au tableau de Magritte : la désharmonie entre le texte et la figure ne 

s’entend pas, selon Foucault, comme une « contradiction ». « Pour une bonne raison : il ne 

saurait y avoir contradiction qu’entre deux énoncés, ou à l’intérieur d’un seul et même 

énoncé ».
418

 Toutefois, cette désharmonie reste étrange. Cette étrangeté est celle que nous 

avons rencontrée dans le rire de Foucault à la lecture de Borges. « La gêne qui fait rire quand 

on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné : 

avoir perdu le « commun » du lieu et du nom ».
419

 Plus simplement, le langage et l’image ne 

parlent plus de la même chose, leur parenté supposée étant ruinée par l’indication dispersée. 

Cela prouve la présence de deux systèmes de représentation, l’un idéographique, l’autre 

phonétique, liés ensemble car se réfèrant à la même chose. Cependant, il est difficile de 

percevoir que cette chose est exprimée en deux systèmes différents. On la saisit plutôt dans un 

seul système symbolique que Foucault expose clairement dans son analyse du calligramme : 

Traquant deux fois la chose dont il (le calligramme) parle, il lui tend le piège le plus 

parfait. Par sa double entrée, il garantit cette capture, dont le discours à lui seul ou 

le pur dessin ne sont pas capables. Il conjure l’invincible absence dont les mots ne 

parviennent pas à triompher, en leur imposant, par les ruses d’une écriture jouant 

dans l’espace, la forme visible de leur référence : savamment disposés sur la feuille 

de papier, les signes appellent, de l’extérieur, par la marge qu’ils dessinent, par la 

découpe de leur masse sur l’espace vide de la page, la chose même dont ils parlent. 

Et en retour, la forme visible est creusée par l’écriture, labourée par les mots qui la 

travaillent de l’intérieur, et conjurant la présence immobile, ambiguë, sans nom, font 

jaillir le réseau des significations qui la baptisent, la déterminent, la fixent dans 

l’univers des discours.
420

  

Le texte et la figure inscrits l’un sur l’autre représentent complètement leur référence, alors 

que le dessin de Magritte ne laisse pas d’inquiéter « tous les rapports traditionnels du langage 
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et de l’image ».
421

 La négation du texte « ceci n’est pas une pipe » n’apporte aucune 

justification. Autrement dit, ce dessin fait éclater l’hétérogénéité plutôt que le jugement d’une 

reproduction totale. Cette hétérogénéité introduit une décomposabilité dans la parenté 

réciproque du texte et de la figure et ouvre un espace présent impossible à identifier. Le 

problème essentiel qui nous intéresse ici n’est pas de trouver dans cette forme négative une 

conciliation entre texte et image mais de pouvoir percevoir une ouverture au présent sans se 

référer ni au passé, ni au futur. Car la conciliation ne cherche qu’à simplifier les phénomènes 

multiples pour retrouver son origine. Cette ouverture se présente donc comme un interstice 

dans la dualité qui nous permet de diriger notre perception vers une autre forme possible 

comme on en trouve dans l’expérience de l’illusion Canard-lapin. Nous ne sommes pas 

seulement au seuil de notre visible, mais encore au seuil de l’affirmation du divers.  

L’œuvre de Magritte produit un interstice invisible en mettant les mots et les images 

dans un jeu d’affirmation. Dans ce jeu d’affirmation ambiguë, Foucault tente d’introduire 

deux notions essentielles qui caractérisent différemment la représentation et la répétition : il 

s’agit de la ressemblance et de la similitude. 

Il me paraît que Magritte a dissocié de la ressemblance la similitude et fait jouer 

celle-ci contre celle-là. La ressemblance a un « patron » : élément original qui 

ordonne et hiérarchise à partir de soi toutes les copies de plus en plus affaiblies 

qu’on peut en prendre. Ressembler suppose une référence première qui prescrit et 

classe. Le similaire se développe en séries qui n’ont ni commencement ni fin, qu’on 

peut parcourir dans un sens ou dans l’autre, qui n’obéissent à aucune hiérarchie, 

mais se propagent de petites différences en petites différences. La ressemblance sert 

à la représentation, qui règne sur elle ; la similitude sert à la répétition qui court à 

travers elle. La ressemblance s’ordonne en modèle qu’elle est chargée de reconduire 

et de faire reconnaître ; la similitude fait circuler le simulacre comme rapport 

indéfini et réversible du similaire au similaire.
422

 

Ces deux notions s’affirment d’une manière différente. La ressemblance « comporte 

une assertion unique, toujours la même : ceci, cela, cela encore, c’est telle chose »
423

. Elle 

confirme la légitimité de sa représentation. Celle de la similitude est une reproduction 

partielle, elle « multiplie les affirmations différentes, qui dansent ensemble, s’appuyant et 
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tombant les unes sur les autres »
424

. Ces deux manières d’affirmer concernent deux types 

d’être :  

- un être comme une représentation, laquelle implique que « je suis quelque chose 

d’autre, retrouvant mon origine pour attester et expliquer mon existence. » Cet « être » 

se rattache au jugement visé dans l’épistémologie. 

- un être comme une répétition, laquelle implique que « je ne suis pas quelque chose 

d’autre, même si je reproduis partiellement une autre chose, je suis ce que je manifeste 

et ce que je répète n’est pas mon origine mais une partie de moi qui a la force de 

manifester. » Cet « être »-là se réfère au sens ontologique.  

L’affirmation de la ressemblance constitue intrinsèquement une sorte de distance 

normalement ignorée dans la représentation. « Sur la page d’un livre illustré, on n’a pas 

l’habitude de prêter attention à ce petit espace blanc qui court au-dessus des mots et au-

dessous des dessins, qui leur sert de frontière commune pour d’incessants passages : car c’est 

là, sur ces quelques millimètres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent 

entre les mots et les formes, tous les rapports de désignation, de nomination, de description, 

de classification ».
425

 

Cette distance soulignée par Magritte peut également révéler un lieu commun construit 

dans le long labeur d’une élaboration épistémologique.  

La constitution de l’histoire naturelle, avec le climat empirique où elle se développe, 

il ne faut pas y voir l’expérience forçant, bon gré, mal gré, l’accès d’une 

connaissance qui guettait ailleurs la vérité de la nature ; l’histoire naturelle – et 

c’est pourquoi elle est apparue précisément à ce moment-là --, c’est l’espace ouvert 

dans la représentation par une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer ; 

c’est la possibilité de voir ce qu’on pourra dire, mais qu’on ne pourrait pas dire par 

la suite ni voir à distance si les choses et les mots, distincts les uns des autres, ne 

communiquaient d’entrée de jeu en une représentation.
426

  

Ainsi, Linné dans son ouvrage Philosophie botanique, cherche à associer ce qu’on voit et ce 

qu’on décrit dans une nouvelle ouverture qui constituera un espace épistémologique.
427

 « Les 

documents de cette histoire neuve ne sont pas d’autres mots, des textes ou des archives, mais 
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des espaces clairs où les choses se juxtaposent : des herbiers, des collections, des jardins ».
428

 

À  partir de là, la vérité de la nature est observée de cette nouvelle manière.  

Nous retrouvons la même élaboration épistémologique de l’entreprise kantienne dans 

l’Anthropologie grâce à l’analyse de Foucault qui révèle deux aspects distincts : l’un, 

systématique où l’Anthropologie « répète l’a priori de la critique dans l’originaire, c’est-à-

dire dans une dimension vraiment temporelle »
429

 dans laquelle « la vérité et la liberté 

s’appartiennent »
430

 ; l’autre, populaire où « le lecteur se trouve dans tel climat de totale 

évidence (vollständige Einsicht) qu’il peut trouver, indéfiniment, de nouveaux exemples »
431

. 

« Ainsi dans l’élément réglé du langage, l’articulation des libertés et la possibilité, pour les 

individus, de former un tout, peuvent s’organiser sans l’intervention d’une force ou d’une 

autorité, sans renonciation ni aliénation ».
432

 Les deux aspects constituent donc une « forme 

originaire »
433

 qui sert de « lieu commun » permettant le renvoi mutuel entre la vérité et la 

liberté. Plus précisément, dans la répétition de l’Anthropologie, la critique peut être 

juxtaposée à la pensée empirique qui s’ouvre sur un champ « où le pratique et le théorique se 

traversent et se recouvrent entièrement »
434

. Or, cette juxtaposition n’est pas évidente, car sans 

lien apparent, elle est à la base d’un fonctionnement réciproque qui s’appuie sur l’expression 

négative. Nous la trouvons même dans le champ ouvert par l’Anthropologie. En tant que 

pensée empirique, celle-ci « est liée à la structure même du problème kantien : comment 

penser, analyser, justifier et fonder la finitude, dans une réflexion qui ne passe pas par une 

ontologie de l’infini, et ne s’excuse pas sur une philosophie de l’absolu ? Question qui est 

effectivement à l’œuvre dans l’Anthropologie, mais qui ne peut pas prendre en elle ses 

dimensions véritables, puisqu’elle ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée 

empirique »
435

. En dépit de la structure épistémologique répétée, l’Anthropologie demande 

toutefois le secours de la philosophie transcendantale. Le recul de l’Anthropologie constitue 

le passage pour niveler la problématique transcendantale et empirique. La négation se 

présente donc ici comme une absence.  
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a. 1. Le double sens de la négation : déchirement ou 

contradiction 

L’expression négative joue un rôle important dans un nouvel espace épistémologique 

puisqu’elle explose en une dimension nouvelle que nous avons vu s’exprimer au début de ce 

chapitre dans le déchirement des tableaux de Vélasquez et de Magritte. Précisons toutefois 

que dans le tableau de Vélasquez le déchirement en question s’exprime par la disposition de 

l’envers de la toile. En ce sens, nous pouvons comparer cet envers de toile en tant 

qu’expression négative à celle que nous venons de mentionner dans l’Anthropologie comme à 

celle qui apparaît chez Magritte dans l’œuvre « Ceci n’est pas une pipe ». Dans les trois cas, 

les artistes et le philosophe font tourner un élément de l’espace traditionnel. Cet élément ne 

s’affirme plus de la même façon que dans son domaine habituel. En autre termes, la manière 

de regarder est changée. L’essentiel dans ce tournant, c’est une ouverture éclatée dans 

l’espace épistémologique. Cette ouverture délivre les autres éléments d’une seule forme ou 

d’une affirmation exclusive. Si nous comprenons la négation dans la perspective du 

déchirement ou de l’ouverture, celle-ci peut être entendue comme une affirmation différente 

ou plutôt comme une affirmation multiple. La négation, en ce sens, est comme une « lacune » 

d’où jaillissent toutes les possibilités. 

Nous sommes donc devant le double sens de la négation qui fonctionne différemment 

dans la représentation et la répétition. Malgré la distance entamée par la négation, celle-ci ne 

se réserve pourtant qu’un passage réduit dans la représentation. Cela veut dire que cette 

distance n’est pas entendue comme une occasion de réfléchir au rapport composé mais plutôt 

comme une absence provisoire de la vérité. Car dans la représentation chacun des éléments 

occupe une place bien définie, même lorsqu’il s’agit de la place opposée. Nous trouvons là 

une confirmation dans la lecture de Foucault concernant Panofsky : « la représentation n'est 

pas extérieure ni indifférente à la forme. Elle est liée à elle par un fonctionnement qu'on peut 

décrire, à condition qu'on en discerne les niveaux et qu'on précise pour chacun d'eux le mode 

d'analyse qui doit lui être spécifique. Alors, l'œuvre apparaît dans son unité articulée »
436

. 

Ainsi, même dans Les deux mystérieux, Foucault a décrit ce tableau comme dans « un espace 

scolaire » où, « du tableau à l’image, de l’image au texte, du texte à la voix, une sorte d’index 

général pointe, montre, fixe, repère, impose un système de renvois, tente de stabiliser un 

espace unique »
437

. La représentation reste dans un « système de renvois » où un « index » 
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peut activer le fonctionnement de la description mutuelle. En ce sens, la négation ne se donne 

qu’une manière de poursuivre la vérité authentique et épaissit cet espace de discours de la 

vérité. 

Inversement, dans la répétition la négation se multiplie. Cette multiplication secoue le 

système défini par la référence unique. Chaque négation se présente comme une faille. Elle 

n’est plus le passage réservé vers la vérité, mais un arrêt de l’enchaînement cyclique de la 

ressemblance. Cependant, le terme « négation » est peut-être erroné sauf si on l’entend 

comme une affirmation autre et non comme une contradiction. Cela dit, cette affirmation vient 

d’un autre horizon. Il est donc vain de nier son existence en la formulant dans un sens 

contraire. Il nous semble que la négation est ici, au premier coup d’œil, une expression 

contradictoire qui, après réflexion, ne serait que l’affirmation de directions diverses. C’est là 

qu’une ouverture ou une faille semble possible et serait différente d’un manque. En 

considérant le dessin de la pipe, Foucault a bien expliqué cette négation : 

En fait, lancés les uns contre les autres, ou même simplement juxtaposés, ces 

éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils paraissent porter en eux et peu 

à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes. Ouvert, non pas sur la pipe 

« réelle », absente de tous ces dessins et de tous ces mots, mais ouvert sur tous les 

autres éléments similaires (y compris toutes les pipes « réelle », de terre, d’écume, 

de bois, etc.) qui une fois pris dans ce réseau auraient place et fonction de simulacre. 

Et chacun des éléments de « ceci n’est pas une pipe » pourrait bien tenir un discours 

en apparence négatif, car il s’agit de nier avec la ressemblance l’assertion de réalité 

qu’elle comporte, mais au fond affirmatif : affirmation du simulacre, affirmation de 

l’élément dans le réseau du similaire.
438

 

La négation a donc ici un sens plus positif que réellement négatif. Elle se manifeste 

comme un déchirement. C’est un déchirement qui conteste la référence s’exprimant comme 

unique réalité et qui révèle en même temps, la possibilité diverse de cette réalité. Néanmoins, 

cette contestation n’est pas une dénégation exclusive de la référence, elle détruit plutôt le 

rassemblement des éléments de celle-ci. Autrement dit, chaque élément parlant est 

simultanément une contestation et une affirmation. En effet, ce qui est contesté, c’est 

l’identification à la référence exclusive et ce qui est affirmé, ce n’est pas quelque chose de 

démontrable mais des possibilités surgissant de nulle part. Ce n’est donc nullement contraire 

au principe de non-contradiction mais tout autre chose que celui-ci. La négation est ici un 
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geste de détachement pour se libérer définitivement de l’identification à une référence de la 

réalité. En ce sens, nous ne sommes pas loin de la pensée de Platon sur le problème de non-

être.  

Platon établit d’abord le statut de la négation et appelle après « non-être » ce qui en 

résulte. Et c’est précisément en ce qui concerne la négation que sa position est 

révolutionnaire : la négation ne signifie pas « contradiction » (ou opposition) ; elle 

signifie « différence ». Une chose (un fait, un état de choses) niée, est une réalité 

différente de celle que l’on a niée. Elle est cependant tout aussi réelle que son 

partenaire « positif ».
439

 

La négation s’entend comme « autre » mais, en même temps, Platon conclut qu’il existe une 

relation entre le non-être et l’être. Cela pose donc un problème pour lui car il ne peut affirmer 

à la fois un non-être en soi et que l’existence de ce non-être dépend de l’être.  

Lorsque Platon affirme que l’opposition qu’il a trouvée « est réellement le non-être » 

(258e2) il oublie d’ajouter « … par rapport à chaque chose ». Mais il est faux 

d’affirmer que « le non-être existe solidement, avec la nature (phùsis) propre à lui » 

(258b) et qu’il s’agit là du « non-être en soi, (qui) est et était non-être » (258c).
440

 

Néanmoins, ce que Platon nous montre dans le Sophiste, c’est un autre regard sur 

l’être. « Il faut admettre cependant que les êtres entretiennent des rapports mutuels, et la 

philosophie (le lògos : raisonnement, jugement, discours) doit en tenir compte et tirer les 

conclusions.… Ce sont les liens qui entretiennent les choses, qui déterminent leur essence et 

leur existence ».
441

 En appuyant sur ce point, la négation peut être comprise comme différence 

car elle ne signifie pas absence. Nous nous situons à l’écart par la négation platonicienne mais 

nous ne nous enfermons pas dans une forme d’opposition. 

De la sorte, comprendre la « négation » n’est ici qu’une manière de critiquer au sens 

ontologique, une manière de refuser ce qui nous forme maintenant. N’oublions pas la phrase 

bien connue de Foucault dans son article de 1978 : « comment ne pas être gouverné comme 

cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels 

procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux »
442

 dans laquelle notre philosophe propose 

« l’attitude critique » au lieu de la résistance au gouvernement. Il la caractérise ainsi : « l’art 
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de n’être pas tellement gouverné »
443

. La critique s’exprime en apparence négative car il s’agit 

de nier la forme actuelle du gouvernement. Cette négation ne cherche pas une affirmation 

contraire mais, au fond, la possibilité d’autres affirmations. « Après tout, la critique n’existe 

qu’en rapport avec autre chose qu’elle-même : elle est instrument, moyen pour un avenir ou 

une vérité qu’elle ne saura pas et qu’elle ne sera pas, elle est un regard sur un domaine où elle 

veut bien faire la police et où elle n’est pas capable de faire la loi ».
444

 La critique n’apparait 

donc que dans l’instant qui échappe à l’attention intellectuelle. Elle tombe sur un déchirement 

étrange qui lui impose de remettre en question de tout ce qui l’entoure. Cela dérange le 

confort intellectuel. L’étrangeté naît simplement de la juxtaposition hétérogène qui évoque 

une ouverture. Comme nous l’avons cité précédemment, « lancés les uns contre les autres, ou 

même simplement juxtaposés, ces éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils 

paraissent porter en eux et peu à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes »
445

. La 

critique vise ainsi, chez Foucault, à faire juxtaposer les paroles d’éléments. Cette méthode 

établit une série d’affirmations « qui refusent l’assertion de ressemblance, et qui se trouve 

concentrées dans la proposition : ceci n’est pas une pipe »
446

. Dans le tableau de Magritte, 

nous aurons vu finalement « sept discours dans un seul énoncé »
447

, lorsqu’on « fait parler 

tour à tour les éléments disposés par Magritte »
448

 : chacun d’eux a sa parole propre mais tout 

en étant rattaché aux autres dans le réseau de la similitude comme le « phénomène de 

bibliothèque »
449

. Dans l’œuvre de Flaubert, La Tentation « ouvre l’espace d’une littérature 

qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit : livre où se joue la fiction des livres »
450

. 

Aux yeux de Foucault, considérant Flaubert et Manet : « ils écrivent, ils peignent dans un 

rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et 

de l’écriture demeure indéfiniment ouvert »
451

. C’est le rapport à l’« indéfiniment ouvert » 

que cherche Foucault dans l’entreprise de la critique. C’est pourquoi le déchirement du 

tableau nous dévoile le premier pas mais encore un pas fondamental pour accéder au cœur de 

la critique foucaldienne. 
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b. L’espace sans l’auteur 

Pour théoriser la critique foucaldienne, il est nécessaire de structurer sa méthode. Si le 

déchirement est le pas initial, le pas suivant consiste donc à repérer l’espace de ce 

déchirement et de poursuivre la variation de celui-ci. Comme l’explique Foucault dans « 

Qu’est-ce qu’un auteur ? » : 

« Qu’importe qui parle ? » En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus 

fondamental peut-être, de l’écriture contemporaine. L’effacement de l’auteur est 

devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de 

constater une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide – à la fois 

indifférent et contraignant -, les emplacements où s’exerce sa fonction.
452

 

Précisément, « ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi laissé vide par la disparition 

de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les 

emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître »
453

. Chaque élément se 

modifie sous l’influence de l’autre dans cet espace, l’ensemble provoquant une série de 

métamorphoses, ce qui produit une nouvelle dimension. Nous avons vu cette variation dans 

Ceci n’est pas une pipe où s’expriment « sept discours dans un seul énoncé » ; nous la 

retrouvons également dans Les Ménines de Picasso.  

Commençons par le miroir. Dans le tableau de Vélasquez, nous avons constaté que le 

rôle du miroir n’a pas la même place que dans la plastique traditionnelle. Il en va de même 

chez Picasso où un usage semblable du miroir s’exprime dans la série de variation des 

Ménines. Selon Foucault, le miroir de Picasso ne renvoie plus l’image comme référence des 

regards du tableau. Il se manifeste dans la plupart de ces variations sous la forme d’une 

surface plate. Autrement dit, la fonction du miroir ne joue plus, la visibilité apportée par celui-

ci n’étant encore qu’une énigme aux yeux de Picasso. « Au lieu de faire entrer au fond du 

tableau l’invisible qui borde sa surface, Picasso se sert du miroir pour multiplier les yeux et 

l’énigme de ce qui est à regarder, et de ce que voit le peintre lorsqu’il détache les yeux du 

tableau ».
454

 Or, le défaut de cette fonction ne peut se faire que si le peintre disparaît. 
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b. 1. Les Ménines de Picasso 

Foucault classe en cinq moments la série des Ménines de Picasso : le premier 

considère « la disparition du peintre », le rôle de celui-ci étant le premier élément 

problématisé par Picasso qui l’agrandit aux dimensions de la toile. Ayant atteint la taille de la 

toile, l’artiste ne se loge plus dans l’espace qu’il peint et devient plutôt « le mètre, l’équerre, 

le fil »
455

. À  partir de là survient « une première série de variations »
456

. Le peintre assume, en 

effet, trois rôles : celui de l’artiste, celui que l’on représente sur la toile ou bien encore celui 

qui regarde indifféremment. « En apparence, il est réduit à n’être plus qu’un personnage 

parmi les autres. Et pourtant son sort est particulier, puisque, des six personnages qui sont au 

premier plan du tableau de Velasquez, il est le seul qui n’ait pas été traité à part, le seul auquel 

aucune toile ne soit singulièrement consacrée. Comme si, seul de tous, il ne pouvait pas être 

mis à part ni détaché. Après tout, c’est lui qui fait la toile ».
457

Dans la représentation du 

premier plan, le peintre est un des personnages représentés ; au niveau de l’envers de la toile, 

il est celui qui peint ; au fond du tableau, il n’est qu’un spectateur. Le peintre pratique donc ici 

une fonction de rassemblement. Ensuite, cette présence concrète tend à devenir une simple 

trace « du dernier geste qu’il avait fait avant de commencer à réellement peindre »
458

. C’est la 

dernière visibilité de notre artiste dont la présence se fondra dans la toile par l’acte de peindre. 

Dans le tableau suivant, « son absence est presque un vide »
459

. Sa figure n’est plus visible. 

Or, son absence s’équilibre par rapport à la fenêtre bleue. Chez Vélasquez, cet équivalent 

s’exprime comme l’obscurité opposée à la lumière par la toile à gauche et la fenêtre à droite 

tandis que, chez Picasso, cet équivalent devient une opposition entre deux couleurs, le rouge 

et le jaune. Le contraste entre obscurité et lumière chez Vélasquez constitue un espace, mais 

celui-ci n’est qu’un flux de couleurs chez Picasso.  

L’invisibilité du peintre redevient « visibilité » grâce à la transition opérée par la 

fenêtre bleue. Ce bleu se modifie par la suite en couleurs opposées « comme le rouge au 

jaune »
460

. On assiste alors à la métamorphose de la figure du peintre qui se réduit à la 

lumière. Cette lumière laisse apparaître les figures des personnages du premier plan dans le 

tableau 28 et devient un élément indispensable dans le tableau 29 en donnant plus de relief à 

« la silhouette de la suivante agenouillée ». La lumière circule dans le tableau comme si 
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l’artiste persistait dans le travail de peinture. Néanmoins, ce mouvement s’arrête dans le 

tableau 33 et la lumière s’éteint. Il ne reste à voir que « des robes vertes, jaunes, bleues, des 

visages gris »
461

, la transformation du spectacle en œuvre monumentale ne représentant plus 

de regards vivants. « Le peintre a disparu tout à fait ».
462

 Ce détachement du peintre laisse un 

espace où « libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme 

pure représentation »
463

. Cette « pure représentation » est interprétée par Picasso dans les 

tableaux 47 et 48. « Dans les deux dernières versions d’ensemble, toutes les marques du 

peintre ont été effacées; la scène se déroule comme un pur spectacle ».
464

 

Picasso déroule une série de variations concernant la problématique du rôle du peintre. 

Pour lui, la tension du tableau n’est pas verrouillée comme on la constatait dans le regard 

réciproque chez Vélasquez, « le peintre (représenté sur le tableau) se penchait légèrement sur 

le côté de la toile (représentée) qu’il était en train de peindre pour regarder le modèle – ou 

nous-même peut être regardant la scène, et le regardant regarder »
465

. La présence de l’artiste 

chez Vélasquez exprime un lien entre « deux positions simultanées et bien séparées l’une de 

l’autre, à l’intérieur du même espace »
466

. Comme le mot « ceci » dans la Pipe de Magritte lie 

simultanément le régime de la figure avec celui du texte, l’artiste associe le double sens du 

regard, celui du peintre vers le modèle et celui du modèle vers le peintre. C’est également la 

fonction de liaison « du nom d’auteur » qui enchaîne « l’individu nommé et ce qu’il 

nomme »
467

. En revanche, chez Picasso, l’artiste a finalement disparu. Il se disperse « dans 

tout l’espace du tableau ; que son regard passe à travers toutes les ouvertures ou lacunes de la 

toile rouge »
468

. Le pouvoir imaginaire se réveille dans le parcours des éléments disposés. 

« L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre 

les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme 

dans l’entre-deux des textes ».
469

 C’est un déroulement infini où « glissent des similitudes que 

nulle référence ne vient fixer : translations sans point de départ ni support »
470

. Les ouvertures 

ou les interstices font rouler imagination sans que celle-ci soit arrêtée par le mode d’être, ce 

                                                 
461

 « Les Ménines de Picasso », op. cit., p. 18. 
462

 Ibid., p. 17. 
463

 MC, p. 31. 
464

 « Les Ménines de Picasso », op. cit., p. 18. 
465

 Ibid. 
466

 CNP, p. 21. 
467

 « Qu’est-ce que un auteur ? », op. cit., p. 825. 
468

 « Les Ménines de Picasso », op. cit., p. 18. 
469

 « Un ‘fantastique’ de bibliothèque », op. cit., p. 325. 
470

 CNP, p. 51. 



138 

 

déroulement se constituant en un espace où l’artiste disparaît et qui nous invite à suivre le fil 

de la métamorphose.  

Au cours du premier moment de la variation, Picasso promène son regard, qui n’est ni 

celui du peintre ni celui du spectateur, dans les interstices des images disposées par Vélasquez 

et se transforme en regard fixe du chien. À  partir de là, la fiction va jouer infiniment dans les 

toiles de Picasso en transformant les figures et les couleurs. En quelque sorte, nous ne 

sommes plus dans le regard réflexif de Vélasquez mais dans le regard fictif de Blanchot.   

La fiction consiste donc non pas à faire voir l’invisible, mais à faire voir combien est 

invisible l’invisibilité du visible. De là sa profonde parenté avec l’espace qui, ainsi 

entendu, est à la fiction ce que le négatif est à la réflexion. Tel est sans doute le rôle 

que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot, les maisons, les couloirs, les 

portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces clos, défendus et 

cependant ouverts à tous vents,….
471

 

Picasso, dans le deuxième moment de la variation intitulé par Foucault « la croissance du 

musicien », souligne l’importance d’un personnage à l’extrême droite : « le bouffon qui joue 

avec le chien »
472

. Dans un paragraphe effacé, Foucault indique les trois fonctions de ce 

personnage : il se sert d’abord de la place opposée à celle du peintre. Dans un second temps, il 

est l’incarnation de la lumière pénétrant par la fenêtre droite, lumière qui s’étend dans 

l’espace intérieur aux quatre coins du tableau. Finalement, ce personnage en tant que lumière, 

fait entrer le spectateur « sur le devant de la scène »
473

.  

Le rapport opposant peintre et bouffon est une opposition nécessaire entre créateur et 

créature. Dans la première interprétation, le bouffon est représenté en un seul contour. « Il se 

donne là comme une figure à remplir, un point d’inachèvement ; un problème peut-être à 

résoudre » par rapport à la figure démesurée et épaisse du peintre. Sa présence légère montre 

le premier pas de l’artiste au moment où celui-ci tente de concrétiser une figure plastique. 

Initialement, l’artiste est sans doute plus concret que sa créature tandis qu’au fur et à mesure 

de l’évolution de cette dernière, on lui voit prendre finalement sa position définitive. Nous 

pouvons percevoir le cheminement de cette mutation en suivant les tableaux dont nous avons 

déjà parlé à propos de la disparition du peintre. « Sur la gauche le peintre aura à disparaître ; 
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sur la droite, l’enfant à peine ébauché devra se mettre à exister ».
474

 Le bouffon, lui, maintient 

une relation symétrique entre apparition et disparition. 

Le bouffon s’étend également dans l’espace intérieur de l’œuvre picturale sous la 

forme d’une lumière introduite « dans l’ombre de la pièce et du tableau »
475

. Horizontalement, 

cette surface ouvre sur la scène représentant les personnages manifestés successivement sous 

le rayon de cette lumière. « Le ludion de lumière a traversé la scène et disparaît dans un éclair. 

Le peintre l’a capté d’un geste avide et va le transcrire sur la toile ».
476

 Le contraste entre la 

lumière à droite et l’obscurité à gauche suppose visible l’endroit pour les personnages et 

l’envers invisible de la toile. Verticalement, ce faisceau lumineux « qu’on voit réapparaître – 

par une nouvelle métamorphose de la lumière – au creux du miroir »
477

 rejoint celui qui vient 

de l’extérieur de la porte. La représentation transparente du bouffon s’inverse devant le 

personnage dont l’« enjambée analogue »
478

 au seuil de la porte s’exprime en « ombre 

dense ». Ainsi, par cette expression contraire, la surface gagne son espace que la lumière 

entoure, rend visible et limite, plaçant le spectateur à mi-chemin de la réalité de l’œuvre. Le 

rôle du bouffon permet au peintre de jouer ici sur le contraste de la lumière.  

Enfin, la figure du bouffon s’achève graduellement dans les tableaux de 13, 14, 28, 30 

à 34, 42 à 44. Ce personnage a été définitivement représenté par la couleur rouge en tant que 

« sa substance propre ». « Désormais il peut croître sans interruption et prendre une 

importance de plus en plus considérable dans le tableau ».
479

 Sa position opposée au peintre 

trouve maintenant sa réalité dans la matière elle-même. Il est exactement là, face au regard de 

l’artiste qui n’est plus représenté dans le tableau, car il a disparu dans le mouvement de 

peindre.   

Sur le côté gauche du tableau, le peintre regardait en face de lui, dans le vide, vers 

un spectacle inaccessible, et cachait avec soin ce qu’il transcrivait sur sa toile. Sur 

le côté droit, le démon danseur porte vers l’intérieur du tableau et la lumière et son 

regard ; c’est lui finalement qui devient, aux dépens du peintre distrait, puis 

disparaissant, le démiurge de ce petit monde.
480
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Dans la variation de ce personnage à l’extrême droite, Picasso a essayé d’ouvrir le repli 

qu’accomplissait Vélasquez (en représentant le dos de la toile), repli qui le fait passer d’une 

surface à deux dimensions à un espace à trois dimensions. Ce contraste entre côté gauche et 

côté droit transforme notre regard horizontal en regard sagittal. Le spectateur est maintenant 

engagé dans cet espace en mêlant son regard à celui du peintre.  

Le rôle du bouffon souligné par Picasso n’est pas dû au hasard. Partant de là, la 

variation du tableau va se déployer selon deux phrases fondamentales. Commence alors la 

troisième partie de l’analyse de Foucault qui parle ici de la relation des cinq personnages entre 

eux et de leur disposition au premier plan du tableau. Dans le tableau de Vélasquez, « chacun 

des cinq personnages porte la couleur qui lui est propre »
481

. Cependant, ils sont enchaînés par 

« une série de petites taches rouges »
482

. Ce « feston rouge » dessine une courbe sphérique 

comme « une vasque », « qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du tableau, 

l’emplacement du miroir »
483

. Cet enchaînement rouge se manifeste comme un guide « pour 

ordonner à leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître ainsi le véritable 

centre de la composition auquel le regard de l’infante et l’image dans le miroir sont 

finalement soumis »
484

. Nous voyons donc ici l’importance de cet enchaînement chez 

Vélasquez. 

Or, considérant les cinq personnages enchaînés, « Picasso les neutralise : il les fait 

passer au jaune (12), au vert (14, 16), au blanc et vert (47). Quant au petit vase rouge et 

luisant … Picasso retient le geste de l’offrande, le mouvement d’un personnage à l’autre, 

l’échange et l’enchaînement, et non point la rencontre du rayon lumineux, de la forme 

sphérique et de la couleur rouge… ».
485

 Il dénoue donc la chaîne de Vélasquez en libérant de 

leurs liens le feston rouge et la lumière dorée. L’image des cinq personnages « va maintenant 

chanter pour elle-même – chaque note pouvant être portée à sa plus haute intensité, à sa plus 

grande force de contraste (32, 34) »
486

. Nous voyons alors la personnalité de chacun portant sa 

couleur propre tandis que, plus tard, ces couleurs vont commencer leur mutation comme si un 

mouvement se transmettait entre elles. Cette mutation reste finalement immobile sur le gris 

qui conclut les notes variées à « un accord léger ». Cela va révéler une autre phrase 

fondamentale de ces variations. Celle-ci ne considère plus la relation entre les personnages du 

                                                 
481

 « Les Ménines de Picasso », op. cit., p. 22. 
482

 Ibid. 
483

 MC, p. 28. 
484

 Ibid., p. 30. 
485

 « Les Ménines de Picasso », op. cit., p. 23. 
486

 Ibid. 



141 

 

premier plan, mais plutôt leur disposition spatiale, c’est-à-dire que les quatre couleurs des 

personnages portent « sur toute l’ampleur de la scène »
487

 dans la variation suivante. 

Le principe de variation va être alors le suivant : chacune des quatre couleurs, soit 

toute seule, soit mêlée avec une des trois autres, soit encore juxtaposée avec le noir, 

servira, non seulement de marque pour l’un des personnages, mais de tonalité 

fondamentale pour le tableau lui-même – et du coup fera varier en valeur, en 

intensité, ou en nuance, les couleurs propres aux cinq personnages.
488

 

Cette phrase se termine sur « une note nouvelle » : l’ocre. « C’est le retour à la tonalité 

fondamentale de Vélasquez ».
489

 Les variations des deux phrases passant par la première au 

gris, par la seconde à l’ocre, ramènent finalement à Vélasquez. Dans la première, la variété 

des personnages est réduite enfin à un seul visage gris tandis que dans la seconde, leur 

manifestation dépend de la lumière ocre « qui baignait tout le tableau des Ménines »
490

. La 

lumière a fait surgir l’espace.  

Mais l’action de cette lumière est exactement inverse chez Vélasquez et chez Picasso. 

Dans Les Ménines, la lumière ocre – et légèrement dorée – à la fois atténuait l’éclat 

des couleurs et les diffusait en leur donnant un volume ; chez Picasso la lumière ocre 

– et nettement plus rouge – concentre les couleurs, les ramasse et les recroqueville 

sur des personnages devenus tout petits et qui semblent perdus dans le fond de la 

pièce ; en même temps elles apparaissent chacune avec sa force qui lui est propre : 

le jaune de la petite princesse et à un moindre degré le rouge du bouffon avancent et 

sautent aux yeux ; le vert et le bleu surtout reculent – donnant ainsi pour la première 

fois à cette série de tableaux une profondeur que Vélasquez demandait au clair – 

obscur.
491

 

Chez Vélasquez l’espace s’étend par la lumière versée, alors que chez Picasso, l’espace 

s’étend par la disposition propre des personnages avec lesquels la lumière joue.  

Nous saisissons la différence entre les deux artistes abordant les deux phrases 

principales du tableau : chez Vélasquez, c’est le feston rouge et la lumière qui permettent 

l’enchaînement des personnages. Le feston rouge souligne leur ressemblance et la lumière est 
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un espace donné comme contenant nécessaire à leur existence. Tous deux sont des éléments 

ajoutés qui contribuent à mettre en évidence l’unité des personnages. Chez Picasso, au 

contraire, cette unité ne dépend pas d’éléments ajoutés mais d’une interaction entre les 

couleurs propres à chacun ainsi qu’avec celle de la lumière. Ces variations sont permises et 

s’expriment dans une certaine similitude grâce à la mutation des couleurs.  

Dans le quatrième moment de variation, Foucault constate un déséquilibre dans le 

groupe des cinq personnages. Ce déséquilibre se produit dans le mouvement de la moitié 

droite. Partant de là, les deux personnages de la moitié gauche demeurent immobiles la 

plupart du temps tandis que les trois autres à l’opposé ne cessent de se transformer 

alternativement : ainsi par exemple les tableaux 28, 30, 31, 32 de même que plus tard ceux de 

42 à 59. La structure composée par la princesse, la dame d’honneur et la duègne se reconstitue 

de l’autre côté avec cette même dame d’honneur, la naine et le bouffon dans les tableaux 42, 

43 et 44. « La dernière partie de la phrase répète – da capo – la figure centrale de la 

mélodie ».
492

 En effet, cette répétition fait bouger l’axe central initialement orienté selon deux 

centres du tableau. Comme dans Les Ménines, Foucault indique les deux figures centrales. 

« Cet ensemble de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon l’attention qu’on porte 

au tableau ou le centre de référence que l’on choisit, deux figures »
493

 : l’une serait celle de 

l’infante située dans un grand X ; l’autre serait celle du couple royal incluse dans une vaste 

courbe. Cependant, chez Picasso, le cœur du tableau est déplacé vers la dame d’honneur dans 

la dernière partie de la variation (soit dans les tableaux 42, 43 et 44). Celle-ci devient le centre 

rotatif de deux côtés. Nous constatons que le personnage central sert à interpréter les deux 

côtés de la toile de Picasso comme on l’a vu chez Vélasquez. Pourtant, selon Picasso, les deux 

côtés se déploient horizontalement alors que, avec Vélasquez, ils se révèlent verticalement.   

Les personnages qui pivotent autour de la dame d’honneur se réduisent à deux, soit 

avec la naine, soit avec la princesse re-surgissante.   

On approche de la fin : un fond rouge monochrome, et des personnages d’un jaune 

et vert sans presque aucune nuance. Plus de trace de bleu. Ainsi réduits aux mêmes 

éléments, dépouillés de leurs marques individuelles, ayant échangé leurs attributs, 

les personnages deviennent interchangeables ; ils peuvent se métamorphoser 

indéfiniment les uns dans les autres.
494
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La scène devient plus simple par rapport à la précédente dans laquelle l’espace se déroulait 

suivant la disposition des personnages. Il ne reste qu’une figure, semblable à la fois à l’infante 

et à la dame d’honneur, qui est « debout bien solidement plantée en face de nous »
495

. « Les 

trois femmes qui occupent, chez Vélasquez, le centre de la scène, sont ici ramassées en une 

strette que l’œil parvient mal à démêler ».
496

 Cette figure est près de disparaître. Dans le 

tableau 58, « cette femme unique et mêlée ; les couleurs franches qui avaient jusque-là 

articulé la phrase, sont cassées :… Après avoir rassemblé en soi tous les personnages du 

tableau, après avoir ramené les couleurs de Picasso à la palette de Vélasquez, -troisième et 

ultime hommage-, l’étrange figure salue à son tour et disparaît »
497

.  

Or, n’oublions pas le bouffon, qui est également une composante de la phrase ainsi 

que le mouvement qui l’anime. « Il était le mouvement, parmi toutes ces figures immobiles, - 

mouvement et principe de transformation ».
498

 Il nous fait saisir la visibilité des personnages, 

son rôle égale celui du peintre. Ce dernier fait apparaître les représentations sur la toile tandis 

que le bouffon rehausse les personnages par le rouge ou par la lumière. Nous pouvons dire 

ainsi que peintre et bouffon règnent sur la phrase avec une légère différence : « Vélasquez 

faisait glisser toute la scène vers la gauche, vers l’ombre : du côté de la peinture, et de la 

peinture peignant la peinture. Picasso fait glisser toutes ses variations vers la droite, - vers la 

lumière : du côté de la musique, et de la musique transformant la peinture »
499

.  

Néanmoins, ce « maître du rouge »
500

 à son piano n’a qu’une grosse tête ronde sans 

visage dans le tableau 40. Il se présente là comme la dernière note de la transformation infinie 

de la phrase, quoique la tête sans visage apparaisse comme une ouverture sans limite. 

« N’importe quelle figure anonyme peut venir se loger ici dans cette lucarne ronde et tirer à 

son tour les variations qui lui plaisent. Nul n’y verra à redire. Nul ne l’y surveillera ». Comme 

le peintre « joue à sa fantaisie ». « Chez Vélasquez, n’importe qui pouvait occuper la place du 

spectateur – et être aussi bien celui qui surprend la scène que celui qui est regardé avec la 

même attention méticuleuse par le peintre, … ».
501

 Or, il existe une réciprocité dans cette 

fantaisie. Un regard fixe est déposé par l’artiste, qu’il s’agisse de Picasso ou de Vélasquez. Ce 

regard est préparé pour borner la marge imaginaire.   
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Le regard obstiné du chien est un signe de l’interrogation : « Y a-t-il quelque chose à 

regarder, alors que nous, indûment postés à la place de ce qui est vu, nous ne pouvons rien 

saisir ? »
502

 Ce regard se présente comme un écho de ce qui est invisible dans ce tableau. La 

cinquième partie de la variation est donc celle qui va multiplier le visible introduit par le 

miroir chez Vélasquez. « Picasso n’a jamais omis ce miroir, chaque fois qu’il a varié le 

tableau dans son ensemble ».
503

 Le miroir est important dans Les Ménines car il est là comme 

une réponse à l’énigme de tous les regards. Cependant, cet élément qu’est le miroir est 

présenté, selon Picasso, la plus souvent comme surface vide : ainsi par exemple, l’obscurité 

profonde (37), le carré rouge (32), la simple fenêtre blanche (46), exception faite dans les 

tableaux (33) et (48) 
504

 où, à deux reprises, on peut contempler des regards exceptionnels. 

Pour reprendre la phrase de Foucault au début de notre discussion, le miroir ne fonctionne 

plus, chez Picasso, comme une réponse définitive mais il multiplie « les yeux et l’énigme de 

ce qui est à regarder, et de ce que voit le peintre lorsqu’il détache les yeux du tableau »
505

. 

Par-là, Picasso introduit à l’improviste un regard présent qui est décalé par rapport à ceux des 

personnages représentés. Le propre regard du peintre s’enfuit du tableau grâce la lumière du 

dehors « qui passait à travers les hautes baies vitrées, et les paysages que reflétaient en silence 

tous ces yeux immobiles »
506

. Il est ainsi présenté dans les tableaux 18, 19 et les suivants : 

« Picasso, le matin du 6 septembre 1957, voit ceci : 18, 19. Et pendant les jours qui vont 

suivre, la « grande volière sauvage » envahit l’atelier chassant la princesse et sa suite ».
507

 

Picasso substitue l’énigme du dehors à celle de la toile retournée en poursuivant des lumières 

différentes. L’une d’elles éclaire l’image, l’autre est une lumière suscitée par la raison 

intérieure « qui fait apparaître en style direct la visibilité de l’invisible »
508

. Picasso ne 

poursuit pas cette dernière à travers le regard du chien, qui demeure celui de l’artiste dans le 

tableau, mais ce regard se trouve dispersé dans la multiplicité des yeux comme dans l’énigme.  

Dans Les Ménines, le regard de Vélasquez est délimité par la représentation picturale, 

c’est-à-dire que celle-ci, dans le cadre de référence subjective propre à l’artiste, reste fixe. 

Dans le cas de Picasso, la variation qu’il conduit nous mène, par la couleur et la ligne, au 

dehors, là où disparaît l’artiste qui peint. 
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[…] le pur dehors où les mots se déroulent indéfiniment. C’est pourquoi le langage 

de Blanchot ne fait pas usage dialectique de la négation. Nier dialectiquement, c’est 

faire entrer ce qu’on nie dans l’intériorité inquiète de l’esprit. Nier son propre 

discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le 

dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir 

de l’énoncer ; c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin d’être libre pour un 

commencement – qui est une pure origine puisqu’il n’a que lui-même et le vide pour 

principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c’est le langage passé 

qui, en se creusant lui-même, a libéré ce vide. Pas de réflexion, mais l’oubli ; pas de 

contradiction, mais la contestation qui efface ; pas de réconciliation, mais le 

ressassement, pas d’esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l’érosion 

indéfinie du dehors ; pas de vérité s’illuminant enfin, mais le ruissellement et la 

détresse d’un langage qui a toujours déjà commencé.
509

 

En ce sens, quel sera le destin du spectateur ? Ou, plutôt : y aura-t-il encore un spectateur 

confronté à ce dehors ? 

Les spectateurs que nous sommes lorsque nous regardons le tableau de Vélasquez, 

sont invités à contempler un spectacle. Il y a là deux types de « regardants » situés sur deux 

scènes différentes, l’une dans l’espace réel, à savoir dans le musée, l’autre dans l’atelier de 

l’artiste, espace fictif du tableau. Celui qui est situé dans le réel saisit d’emblée la présence du 

spectateur invisible en regardant les yeux des personnages représentés. Par là il s’identifie au 

spectateur de la scène dans l’atelier où l’artiste est en train de peindre. Là, il est à même de 

suivre toutes les représentations pour savoir à laquelle il doit s’identifier. En d’autres termes, 

il cherche le vrai spectateur de cette scène. Il réfléchit, conteste, réconcilie tous les éléments 

du tableau et porte l’esprit à la conquête laborieuse de son unité pour trouver finalement la 

vérité qui jaillit quelque part. 

Chez Picasso, la variation qui amène le spectateur au dehors l’engage dans le fil de la 

transformation. Il n’est pas invité à entrer dans le spectacle mais dans un flux vivant sans 

concept. Il oublie et ressasse ce qui est déjà-là ; il efface la contestation entre les éléments, les 

disperse, les fait ruisseler et les détresse. En ce sens, on pourrait dire ainsi qu’il n’y a pas de 

spectateur mais seulement une création faite de transformations successives. Contrairement au 

cas de Vélasquez, cette création suit continuellement la lumière qui lui sert de vision. Elle 
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creuse un interstice d’incompatibilité dans la composition de l’œuvre jusqu’à une béance. En 

d’autres termes, cet espace non identifié ne cesse d’éclater.  

Ce qui structure l’espace fictif des Ménines, c’est « la fonction-auteur » qui fait le lien 

entre les rôles variés possible. Comme nous l‘avons analysé assez tôt dans la première partie, 

la place occupée par le spectateur réel en face des Ménines est le lieu qui rassemble les trois 

personnages représentés implicitement ou explicitement dans le tableau : le peintre, les 

modèles et le passant. Ce lieu permet d’exercer la fonction-auteur. 

La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, 

détermine, articule l’univers des discours ; elle ne s’exerce pas uniformément et de 

la même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de 

civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution spontanée d’un discours à son 

producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes ; elle ne 

renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu 

simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes 

différentes d’individus peuvent venir occuper.
510

 

En conséquence, analyser l’espace sans auteur c’est analyser « la fonction-auteur ». 

On utilise inconsciemment le nom d’auteur comme le nom propre sans faire la différence 

entre les régimes où chacun domine. Le nom d’auteur ne renvoie simplement ni à l’individu 

réel, ni à la propriété de l’accumulation des discours. « Un nom d’auteur n’est pas simplement 

un élément dans un discours … ; il exerce par rapport aux discours un certain rôle : il assure 

une fonction classificatoire ;…il effectue une mise en rapport des textes entre eux ;…le nom 

d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours…. ».
511

 C’est-à-dire 

que celui-ci « n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans la 

fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son 

mode d’être singulier »
512

. Il se situe dans une place où surgit l’effet de la juxtaposition de 

deux régimes semblable à la compréhensibilité du spectateur devant Les Ménines ou devant le 

calligramme. En d’autres termes, le nom d’auteur se sert d’un lien inévitable pour compléter 

un mode d’être. Il est donc l’hétérogénéité de ce mode d’être qui retient toujours l’attention de 

notre philosophe. Dans le texte cité ici, Foucault se limite « au monde des discours »
513

, plus 

précisément, cette hétérogénéité n’apparaît que dans « l’instauration de discursivité ». Cette 
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dernière se distingue, selon Foucault, de « la fondation de scientificité ». « L’acte de 

fondation d’une scientificité peut toujours être réintroduit à l’intérieur de la machinerie des 

transformations qui en dérivent ».
514

 Or, « à la différence de la fondation d’une science, 

l’instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations ultérieures, elle demeure 

nécessairement en retrait ou en surplomb »
515

. C’est là que se manifeste le décalage dans 

l’instauration discursive, « l’œuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport à la science 

et dans l’espace qu’elle dessine »
516

. Ce décalage, ne pose-t-il pas un problème pour la 

lecture ? L’œuvre n’est pas le relais du passé au présent qui relierait le moment où on écrit à 

celui de la lecture. Plus précisément, le temps ne peut être conçu comme un fil qui irait du 

passé au futur en passant par le présent sans dénivellation, ou alors nous devons dire que 

l’instauration de discursivité ne peut être encadrée dans le temps. Cela signifie qu’un concept 

de l’instauration discursive ne se transforme pas nécessairement en un autre concept 

ultérieurement lors du changement théorique. Nous touchons là au point essentiel où 

l’instauration de discursivité se révèle différente de la fondation d’une science. En effet, la 

validité théorique d’une proposition scientifique s’appuie sur la structure et la normativité 

intrinsèque à la science. Ces deux éléments nous permettent de garder le point de vue 

d’évolution caractéristique de la démarche scientifique. L’instauration de discursivité apparaît 

d’une manière totalement différente. Son œuvre se présente comme un point de rencontre. Ici, 

nous pouvons peut-être emprunter à Frédéric Worms, dans son ouvrage sur La philosophie en 

France au XXe siècle, l’idée du « moment » :  

Plus généralement, tout se passe comme s’il y avait, dans chaque œuvre singulière, 

des points par lesquels elle dépasse son propre « moment », et qui rejoignent alors, 

pour celui qui les lit, les points précis par lesquels il se situe dans le sien. La relation 

entre les moments n’est pas une relation dialectique qui surmonterait la rupture en 

la réinscrivant, par une sorte de synthèse, dans une histoire absolue de « l’esprit ». 

C’est plutôt une rencontre entre des singularités, à travers la rupture irréversible 

entre des moments eux-mêmes singuliers, que rien ne viendra totaliser. En ce sens, la 

recherche des problèmes nouveaux et la relecture des œuvres singulières de 

l’histoire de la philosophie sont inséparables, et elles s’éclairent mutuellement.
517
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Ce que Frédéric Worms appelle « moment » peut être compris comme « présent » chez 

Foucault, plus précisément dans le texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » en version 

française. Comme le dit Foucault, le « présent » est pour la première fois problématisé par 

Kant. Il ne s’agit pas de la continuité temporelle, mais plutôt de la spatialité, de la disposition 

d’un événement. Plus précisément, il s’agit des questions suivantes : « qu’est-ce qui se passe 

aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce 

« maintenant » à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres ; et qui définit le 

moment où j’écris ? »
518

 Il n’est pas question de reconnaître ce qui est fondement originaire 

mais de mettre en évidence les conditions qui forment un mode d’être. Selon les termes de 

Foucault, il s’agit de problématiser une « actualité discursive » qui fait apparaître ce mode 

d’être. Ce qui se passe dans le présent, c’est un événement qui se déploie à la manière d’un 

spectacle faisant converger tous les regards, qu’ils soient directs, réciproques, réfléchis ou 

indifférents. En ce sens, le « présent » ne s’entend plus comme un concept temporel mais 

comme une forme actuelle où les discours circulent. C’est un espace ouvert différent des 

discours. 

Si l’œuvre des instaurations de discursivité se sert d’une rencontre, c’est parce que les 

fondateurs « ont établi une possibilité indéfinie de discours », c’est-à-dire qu’ « ils ont ouvert 

l’espace pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé »
519

. Bref, ici, 

l’œuvre, comme le présent, porte une sorte de mode d’être invisible mais réel qui a sa valeur 

et sa raison d’être dans une culture à laquelle il appartient. L’analyse de ce mode d’être par 

Foucault nous permet de percevoir la problématique de l’œuvre et du présent agissant d’une 

manière identique dans l’existence du discours. La parole n’est pas du vent. Foucault l’a 

confirmé dans un entretien avec Claude Bonnefoy: « ce fut par un long travail que j’ai 

finalement donné à cette parole si profondément dévalorisée une certaine valeur et un certain 

mode d’existence »
520

. La question posée par notre philosophe est donc celle-ci : « dans une 

culture comme la nôtre, dans une société, qu’est-ce que c’est que l’existence des paroles, de 

l’écriture, du discours » ? En s’appuyant sur cette question, il a pu parvenir à retracer 

l’existence du discours auquel il ne croyait pas auparavant. Celui qui croit que la parole n’a 

pas d’importance est celui qui considère que le langage est neutre, réduit à la fonction de 

description des choses. L’existence d’un discours ne semble pas un sujet sérieux pour lui. Or, 

pour Foucault : 
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Les discours ne sont seulement une sorte de pellicule transparente à travers laquelle 

on voit les choses, ne sont pas simplement le miroir de ce qui est et de ce qu’on 

pense. Le discours a sa consistance propre, son épaisseur, sa densité, son 

fonctionnement. Les lois du discours existent comme les lois économiques. Un 

discours, ça existe comme un monument, ça existe comme une technique, ça existe 

comme un système de rapports sociaux, etc.
521

 

Cette recherche permet à notre philosophe de conjurer l’illusion selon laquelle on croit 

découvrir quelque chose hors du langage et de prendre ses distances vis-à-vis de « la 

dévalorisation absolue de la parole »
522

. Cependant, après les travaux des linguistes sur la 

structure de la langue, le discours a pris toute son importance que Foucault a essayé 

d’approfondir à sa manière.  

Ce sur quoi je m’interroge, c’est sur le mode d’apparition et de fonctionnement du 

discours réel, sur les choses qui ont été effectivement dites. Il s’agit d’une analyse 

des choses dites en tant que ce sont des choses.
523

 

« Les discours, ça existe ».
524

 Ils existent réciproquement avec le mode d’être. Le 

mode d’être est né des discours et ceux-ci en sont devenus le contenu. L’existence du discours 

est donc d’une certaine manière à la fois réelle et fictive. Elle est réelle au niveau de son 

fonctionnement et fictive dans son invisibilité comme nous l’avons vu dans le statut ambigu 

de l’auteur selon l’analyse de Foucault. De la sorte, il n’est pas question de prouver 

l’existence de l’auteur, mais plutôt d’interroger sa fonction dans une société : là où il apparaît 

dans l’ordre des discours, quelles sont les conditions et les formes requises ? « Quelle place 

peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à 

quelles règles ?»
525

 Si on dit « qu’importe qui parle », ce ne serait pas dans le but de priver ou 

de nier l’existence de l’auteur mais plutôt « d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de 

fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du 

discours »
526

. Cela montre que la constitution du sujet est analysable pour permettre une autre 

perspective de la pensée née de la pensée elle-même. D’après Foucault, la pensée est peut-être 

arrivée à franchir l’impensable. 
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(On est entrain) on a découvert depuis cinquante ans que les littératures n’étaient 

plus faites pour se distraire…eh bien, je me demande si peut-être on (ne) peut pas 

percevoir que (si) la pensée a tout autre chose à faire…ça serait déjà bien beau si la 

pensée arrivait à se penser elle-même entièrement, si la pensée devait ou pouvait 

découvrir ce qu’il y a d’inconscient dans l’épaisseur même de ce que nous 

pensons.
527
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Conclusion 

On peut donc considérer qu’une pensée critique est toujours envisagée par rapport à 

elle-même. Elle consiste en une transformation de la pensée chez Heidegger comme chez 

Foucault. Cela concerne le fond de la constitution de la pensée. Dans la conférence 

intitulée « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », Heidegger illustre le procédé qui 

est celui d’interroger la possibilité de modifier sa propre pensée, l’enjeu n’étant pas d’éclairer 

les énoncés d’un sujet mais de se critiquer lui-même. La tâche de cette critique a pour objet de 

modifier ses premières études, notamment Être et Temps. L’intention de l’auteur est de 

pratiquer une critique immanente de sa propre pensée pour aborder ce qui n’est pas encore 

pensé. Cette tâche explicite apparait dès le commencement de la conférence :   

 

Ce titre nomme la tentative d’une méditation qui demeure en son fond questionnante. 

Les questions sont autant de chemins vers une réponse possible. Une telle réponse 

devrait, au cas où réponse il y aurait, consister en une transformation de la pensée, et 

non pas en une simple énonciation portant sur un sujet déjà donné.
528

 

 

Il existe deux moments dans une pensée : le premier est le moment de configuration, issu d’un 

état de désordre préhistorique ; le second est celui d’une pensée façonnée, à partir d’un mode 

d’être ou d’une existence surgie dans le temps. Ces deux moments témoignent 

successivement de la constitution et de la déstructuration d’une pensée, d’un mouvement 

alternatif entre penser et critiquer. Comme le dit Merleau-Ponty, « ce qui fait le philosophe, 

c’est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir à l’ignorance, de l’ignorance au savoir, 

et une sorte de repos dans ce mouvement »
529

. En effet, les deux moments constatés font suite 

aux interrogations suivantes : lorsqu’une pensée se tourne vers elle-même, reste-t-elle 

intrinsèquement dans la continuité ? Autrement dit, si l’on se réfère à la certitude cartésienne, 

la pensée peut-elle parvenir au fond d’elle-même ?  Existe-t-il deux sujets différents ? Celui 

de la constitution d’une pensée et celui de sa déstructuration ? Cela se discute et nous y 

reviendrons dans la troisième partie concernant le tournant de Foucault. 

En nous appuyant sur la pensée de Foucault présentée dans la première partie de cette 

thèse, nous avons insisté sur le fait qu’elle considérerait l’analyse de l’illusion  comme une 

                                                 
528

 Heidegger, Martin. « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », dans Questions III et IV. Paris : 
Gallimard, 1976, p. 281. 
529

 Maurice, Merleau-Ponty. « Eloge de la philosophie », dans Eloge de la philosophie et autres essais. Paris : 
Gallimard, 1953/1960, p. 14. 



152 

 

critique. Dans la deuxième partie, nous avons tenté de montrer que cette illusion n’est pas un 

objet déjà donné mais un phénomène soumis à l’analyse exigeant certaines conditions. Cette 

analyse, caractéristique de la critique foucaldienne, est comparable à une pensée qui se 

modifie d’elle-même. Les éléments de la pensée et de la critique sont les mêmes, mais une 

pensée n’est pas remplaçable par une critique si elle impose une autre vérité de l’extérieur 

alors qu’elle l’est de l’intérieur où les éléments se détachent de la forme originelle pour 

adopter une autre forme en devenir. Cette remarque n’est pas une vérité supérieure dont on a 

besoin mais un autre point de vue dans lequel il ne s’agit pas de nier une pensée mais de 

l’affirmer dans sa multiplicité et de refuser l’arbitraire. De la sorte, une critique signifie ici 

une attitude ouverte vers toutes les possibilités de notre mode d’existence. Or, il ne faut pas 

attribuer à cette attitude une notion équivoque. La critique étudiée ici n’est pas celle qui 

répond arbitrairement oui à tous en s’appuyant sur le principe de relativisme. C’est un 

exercice rigoureux et courageux qui prête une attention particulière à un interstice ignoré en 

tant qu’issue fugitive d’un mode d’être, appelé par Baudelaire une attitude de « flânerie » « La 

flânerie se contente d’ouvrir les yeux, de faire attention et de collectionner dans le 

souvenir ».
530

 Elle est également comme le disait Heidegger, « la tâche de la pensée » qui 

serait déterminée par « l’affaire propre de la pensée »
531

. 

Ainsi, le problème essentiel pour comprendre la critique est de définir autrement la 

négation. En se réduisant à la continuité
532

 chez Aristote et Hegel, la négation, dans le 

deuxième chapitre de la deuxième partie, s’exprime d’une tout autre manière à savoir le 

déchirement qui n’est ni la dénégation ni la contradiction. Ce déchirement prépare une 

ouverture pour une autre affirmation possible. La négation trouble le sens commun qui 

rassemble les éléments. Une pensée critique perturbe celle qui met en ordre nos regards sur le 

monde. Pourquoi et comment une pensée critique peut-elle provoquer ce trouble ? Ne serait-il 

pas impossible si cette pensée cherchait à atteindre la vérité absolue ? Car dans ce but, la 

pensée présupposerait que l’on conçoive un fondement susceptible d’aboutir à la vérité. 

Lorsqu’une pensée cherche un fondement ou tente d’en fonder un, elle risque en revanche 

d’être limitée par celui-ci. 

Ainsi, pour modifier une pensée, il n’est plus question de vérifier son fondement mais 

d’examiner son présupposé. Si un fondement garantit le chemin vers la vérité absolue, qui 

peut en assurer l’exactitude ? N’est-ce pas la pensée elle-même mais quelle forme de pensée ? 
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Comme le dit Blanchot, « « Penser » ici équivaut à parler sans savoir dans quelle langue on 

parle ni de quelle rhétorique on se sert, sans pressentir même la signification que la forme de 

ce langage et de cette rhétorique substitue à celle dont la « pensée » voudrait décider. Il arrive 

qu’on utilise des mots savants, concepts forgés en vue d’un savoir spécial, et cela est 

légitime ».
533

 Et Blanchot, ajoute encore : « c’est avec Aristote que le langage de la continuité 

devient le langage officiel de la philosophie, mais d’une part cette continuité est celle d’une 

cohérence logique réduite aux trois principes d’identité, de non-contradiction et du tiers 

exclu »
534

. Ce langage linéaire domine la philosophie jusqu’à la dialectique hégélienne. 

Depuis longtemps, la pensée de la continuité conduit notre regard sur le monde occidental. Ne 

peut-on accéder à la vérité absolue que d’une manière unique d’après Hegel ? Et surtout, cette 

continuité « n’est jamais assez continue, n’étant que de surface, non de volume, et la 

discontinuité n’est jamais assez discontinue, ne parvenant qu’à une discordance momentanée 

et non pas à une divergence ou différence essentielles »
535

. C’est là que la méthode de 

Foucault  révèle l’apparition de l’illusion en analysant la juxtaposition hétérogène. On prend 

conscience d’une unité sans en voir les composantes. D’où un décalage de la vision entre 

unité et partie, entre connaissance et ignorance.  C’est donc le rapport irréductible entre les 

deux qui doit être initialement examiné dans la pensée. 

Existe-t-il une opposition entre unité et partie ? Celle-ci s’exprime-t-elle en synchronie 

dans la substance ou en dialectique dans le mouvement ? Chacun sait que la partie n’est pas le 

tout, ce dernier ne pouvant être nommé par ses éléments propres ; ainsi, l’eau peut être 

expliqué par ses composants, l’oxygène et l’hydrogène, mais ni l’un ni l’autre ne peuvent 

représenter le tout qu’on définit comme : « eau ». En nous posant la question du « tout », nous 

voici obligés de retourner à ce qui le compose. Cependant, le « tout » est de toute façon 

différent de ses composants. C’est théologiquement déjà une question millénaire que Victor 

Hugo résume en ces termes : « L’ensemble était immense et l’on y sentait Dieu ».
536

 Cela veut 

dire que dans l’arbre, dans le ciel, dans les animaux, dans les hommes etc., dans tout ce qui 

compose le monde, nous ne trouvons pas Dieu objectivement, mais tout cela nous y fait 

penser comme un tout.  

 

Seigneur! J’ai été le mince pilote de cette grande entreprise. Pardonnez-moi mes 

fautes, mes erreurs, mes folies et mes manques. Je ne suis que ce que vous m’avez 
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fait : je ne suis que manque et vide puisque je ne suis pas vous. Il n’est pas possible à 

la partie de considérer le tout. J’ai chanté dans l’ombre votre lumière et votre gloire. 

J’ai fait ce que j’ai pu. Je peux peut-être beaucoup parce que je suis un peu de vous. 

Mais je ne peux pas grand-chose parce que je ne suis pas vous. Vous me rêvez. Je 

vous rêve. La partie n’est pas égale. Je suis ce que vous voulez. Vous n’êtes pas ce que 

je veux. Je suis l’ombre d’une ombre. Et vous, vous êtes le tout.
537

 

 

La partie n’est pas l’unité mais cette dernière dépend de la première comme le rapport 

entre l’homme et Dieu. Nous pouvons emprunter le concept « gestalt »
538

 de gestaltisme pour 

indiquer ce phénomène relatif. Un phénomène peut être expliqué par ses éléments, mais ceux-

ci ne sont pas nécessairement déterminés par le phénomène lui-même
539

. Chaque élément 

n’est pas attaché à un phénomène unique : ainsi par exemple, l’illusion d’optique connue du 

canard-lapin. L’image du canard et du lapin se présente selon une même ligne qui donne un 

résultat différent. Néanmoins, dès que la forme de l’un ou de l’autre est reconnue, celle-ci 

devient la puissance qui maintient la stabilité des éléments. Dans ce cas les éléments semblent 

totalement déterminés par la forme. Mais, en fait, ils ne sont pas définitivement immobiles. La 

partie se trouve dans un « réseau similaire » qui permet une métamorphose. Le tout est une 

forme en devenir qui n’existe jamais avec son propre matériel. Nous cherchons en vain ce 

qu’est la forme dans le monde, excepté dans notre tête. Ce qui nous permet de reconnaître une 

forme, ce sont les capacités de notre intellect, autrement dit, « l’intuition »
540

 en termes 

bergsoniens. Les éléments dispersés sont rassemblés par notre pensée qui nous offre un objet 

comme une chose
541

 à connaître. Cela expliquerait pourquoi nous ressentons une sorte de 

contradiction devant l’illusion d’optique du « diapason du diable ». Ce « diapason du diable » 

se présente sous deux formes inconciliables réunies en une seule formée d’une fourche à trois 

dents et du diapason. Cette forme accomplie, il est difficile de la détacher du matériel perçu. 

Or, deux formes s’identifiant au même matériel se confrontent à la fois dans les principes de 

non-contradiction et du tiers exclu. Ce sentiment contradictoire nous révèle non pas 

simplement l’inclination naturelle de l’intellect, mais aussi le décalage entre unité et partie. Ce 
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décalage met en évidence la défaillance du fondement transcendantal. La relation entre absolu 

et partie ne se résume pas à une simple accumulation d’expériences ni à une déduction 

minutieuse. C’est ce que Bergson appelle « l’intuition métaphysique » : 

 

Mais l’intuition métaphysique, quoiqu’on n’y puisse arriver qu’à force de 

connaissances matérielles, est tout autre chose que le résumé ou la synthèse de ces 

connaissances. Elle s’en distingue comme l’impulsion motrice se distingue du chemin 

parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des mouvements 

visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique n’a rien de commun avec une 

généralisation de l’expérience, et néanmoins elle pourrait se définir l’expérience 

intégrale.
542

 

 

Alors, de quel enjeu s’agit-il ici ? Bref, c’est l’existence de l’unité qui est remise en 

question. Celle-ci sera la suivante : le tout est-il une réalité existant comme une chose ? S’il 

existe, où se loge-t-il ? Plus précisément, son existence concerne-t-elle la substance ? Ces 

questions nous amènent à la réflexion philosophique qui se pose depuis des siècles à l’égard 

de l’être. Lorsque nous formulons une phrase avec le verbe « être », nous entrons en effet 

dans une relation douteuse entre être absolu et être particulier, et pourtant, nous l’utilisons 

dans la vie quotidienne sans nous arrêter à ce problème. Une proposition consiste en un sujet 

et un prédicat. Généralement, nous composons par exemple la phrase suivante : la pomme est 

rouge. Rouge est un attribut de la pomme. C’est sa caractéristique propre mais l’un ne peut se 

réduire à l’autre. Le verbe « être » relie « pomme » et « rouge » sans montrer le décalage entre 

les deux. Nous pouvons même dire que le nom et l’attribut ne sont pas dans une même 

dimension. La dimension, telle que Heidegger l’explique dans la conférence, ne s’entend pas 

« seulement comme domaine d’une possible mesure, mais comme tendre et s’étendre-d’un-

bout-à-l’autre, comme porrection éclaircissante. Cela seul donne lieu et permet de représenter 

et de délimiter un domaine de mesure »
543

. Les attributs font surgir une forme nouvelle à 

laquelle nous donnons un nom. Le verbe « être » ne peut s’entendre comme lien substantiel 

mais plutôt comme lien événementiel. En poursuivant avec Heidegger la réflexion par 

laquelle le philosophe tente de penser l’être sans l’étant, cette voie nous ouvre une vision 

nouvelle pour penser l’« être ». Celui-ci est considéré comme l’événement
544

 ou pour mieux 

dire, comme symbole surgi représentant un mode de l’événement. Heidegger, par le tournant 
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opéré à l’égard de l’être, ne donne pas seulement une autre perspective sur le monde mais 

modifie la sienne. Nous assistons là, non pas simplement au changement épistémologique 

mais à la reconstitution du sujet pensant. En pensant l’être, l’homme serait à la fois sujet et 

objet de sa pensée. Cette perspective changée, il est impossible de saisir ce mouvement sans 

déplacer celui qui lance son regard.
545

 Plus précisément, penser l’être c’est se situer d’une part 

devant la pensée de l’être et d’autre part dans l’action même de penser. « En un mot, la pensée 

est la pensée de l’Etre. Le génitif a un double sens. La pensée est de l’Etre, en tant qu’advenue 

par l’Etre, elle appartient à l’Etre. La pensée est en même temps pensée de l’Etre, en tant 

qu’appartenant à l’Etre, elle est à l’écoute de l’Etre ».
546

 Ainsi formulé, le tournant de 

Heidegger pourrait s’ouvrir sur une querelle concernant le statut équivoque du sujet pensant. 

Il s’agit là essentiellement de continuité et de discontinuité. Nous retrouvons un semblable 

tournant chez Platon dans le Sophiste où, là aussi, on assiste également à la modification de 

l’idée de l’être. À  travers ces deux philosophes, leur tournant commun peut nous aider à 

éclairer ici notre sujet approché dans la réalité de l’unité au cours d’un premier temps. Au 

cours d’un second temps, que nous aborderons dans la partie suivante, nous approcherons du 

tournant de Foucault. 

Ici, Platon tente de distinguer le philosophe du sophiste. Son entreprise présente à 

l’origine un grand obstacle. En effet, selon l’axiome de Parménide qui dit que « le non-être 

n’existe pas »
547

, on ne peut accuser le sophiste d’être un faussaire. Le paradoxe semble 

évident dans cette situation et révèle un problème essentiel : pour distinguer le philosophe du 

sophiste, il nous faut retourner la compréhension de « l’être ». Pour Platon, 

 

Une recherche plus large s’impose. C’est la notion d’« être » qui est mise à l’épreuve. 

Peut-elle admettre l’« existence » de sa négation, le non-être ? Et, si cela est possible, 

quelle est la valeur de cette négation ?
548

 

 

Dans la démarche de Platon ce qui est important pour lui c’est de trouver « la clé du 

problème » : 

 

Tous les philosophes ont envisagé la réalité existante comme une sorte de « chose » 

(même « idéale »), comme un « objet » qu’il faut définir ou décrire, dont le nombre et 
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les qualités (poîa kai pòsa, 242c) sont saisissables et exprimables. Cela veut dire que, 

d’une manière ou d’une autre, la philosophie a considéré l’être comme une entité 

absolue (simple ou multiple), totale, dont la négation est inconcevable, puisque le non-

être ne peut pas exister.
549

 

 

De la sorte, Platon se positionne sur « un nouveau départ »
550

 où l’être et le non-être placés 

sur un même plan, peuvent commencer la démarche suivante. Il renforce le contraste entre 

être et non-être. Ces deux pôles définis, le philosophe nous montre ainsi qu’il n’y a pas de 

place « pour les images, les imitations, les illusions, c’est-à-dire, les « produits » de l’activité 

sophistique »
551

. Etant donné l’inexistence du non-être, celui-ci ne peut être discuté pas plus 

que la matière qui le compose. « Car cela équivaut à « le » penser comme existant ».
552

 Platon 

définit la position du non-être par l’analogie à l’« image ». Cette analogie lui permet de 

donner une place concrète au non-être en en parlant. Comme nous en parlions déjà à propos 

de la fonction du miroir qui donne une place à l’image du couple royal, cela complète la 

vision du tableau des Ménines. Platon utilise l’exemple de l’image comme dans les discours 

ordinaires, pour que le non-être puisse être exprimé et échapper à l’axiome de Parménide. 

Nous trouvons là une certaine ressemblance entre Platon et Vélasquez dont la médiation 

consiste à réconcilier deux éléments ou deux concepts à priori incompatibles : pour l’un, c’est 

l’exemple de la copie du réel entre être et non-être ; pour l’autre, c’est l’image royale entre 

visible et invisible. Cependant, aux yeux de Foucault, cette médiation ne produit qu’une 

juxtaposition décalée. Dans l’argumentation de Platon, l’image fait parler le non-être même si 

elle n’est ni être ni non-être
553

. À  partir de là, « une nouvelle étape commence, qui va tirer les 

leçons de ce mélange »
554

 que l’on découvre dans le débat entre étranger et Théétète du 

Sophiste.  

Grâce à Platon, le non-être parménidien devient pensable. Pourtant, cette possibilité 

ouverte ne va pas tellement loin, elle serait plutôt clôturée par la définition de la négation elle-

même. La négation ne représente plus l’impensable mais une existence différente. Cette 

définition nouvelle affirme que le non-être existe bien, tandis que son existence se place dans 

la dépendance. Si nous poursuivons une interrogation sur l’essence du non-être, nous 
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percevons que celle-ci nous ramène à nouveau à l’essence de l’être. Autrement dit, nous 

aurons besoin d’une nouvelle vision de l’être afin d’arriver à penser le non-être. C’est donc 

« pour examiner la vérité des êtres » à l’intérieur du lògos, que « Platon a écrit le 

Sophiste »
555

. En effet, l’intention de Platon est de guérir la philosophie qui est malade. Pour 

lui, chercher à penser le non-être n’est pas le but du philosophe, mais le départ d’une 

démarche conduisant au diagnostic. Cette recherche impose donc une nouvelle vision 

ontologique. « Tout cela existe et c’est grâce à cela que les Formes ou n’importe quelle réalité 

peut – et doit – communiquer avec d’autres réalités et retrouver ainsi un nouvel élan ».
556

  

 

C’est dans cette possibilité de communication avec d’autres réalités que chaque chose 

arrive à constituer son essence : toute chose est, en effet, la même qu’elle-même, et 

différente des autres ; voilà ses limites, c’est-à-dire, son essence. Identité et différence 

sont ainsi deux principes suprêmes – rendus possibles par la communication 

réciproque – qui définissent chaque chose.
557

 

 

D’après « cette nouvelle ontologie », le non-être est comparé à la négation définie par Platon 

comme une différence. Partant de là, la distinction entre philosophe et sophiste sera assurée 

dans les étapes suivantes.
558

 

Définir la négation comme une différence permet de déployer une dimension nouvelle 

de l’être. Le non-être a donc une existence en rapport avec celle de l’être déjà  nommé. 

Cependant, ce rapport relatif n’est-il pas douteux dans la mesure où il met en péril l’existence 

du non-être ? Dans cette relation celle-ci est limitée comme un reflet
559

. « Non-être est non-

être-X. Non-être-beau, grand, ou dans nos exemples précédents, non-être-sucrée, etc., 

supposent le beau, le grand, le sucré, etc., c’est-à-dire, X. Dès que l’on supprime X, le non-

être s’évanouit ».
560

 Ainsi, une telle question se pose : « le faux peut-il devenir une chose qui 

est ? »
561

 En fin de compte, malgré la réponse de Platon, « le non-être en soi » est encore 

douteux.  
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La négation reste-t-elle connaissable ou inconnaissable ? L’ouvrage de Foucault, 

L’Histoire de la folie à l’âge classique, illustre cette difficulté entre raison et folie. Malgré 

« l’expérience dialectique de la folie »
562

 à la Renaissance, au XIXe et au XXe siècle, la folie 

était connue et reconnue comme « déraison » à l’âge classique. Cette « déraison » 

est : « l’envers simple, immédiat, aussitôt rencontré de la raison ; et cette forme vide, sans 

contenu ni valeur, purement négative, où n’est figurée que l’empreinte d’une raison qui vient 

de s’enfuir, mais qui reste toujours pour la déraison, la raison d’être de ce qu’elle est »
563

. La 

folie est recouverte du geste d’exclusion de la raison, c’est-à-dire qu’elle « (la folie) n’est 

jamais manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait propre ». Elle n’est 

connue que dans un rapport à la négativité, un non-être,  « puisqu’elle ne se présente dans ses 

signes les plus manifestes que comme erreur, fantasme, illusion, langage vain et privé de 

contenu »
564

. Cependant, à côté de ce geste d’exclusion, il existe aussi « la constitution, dans 

la sérénité du savoir, d’une nature à partir du dévoilement d’un non-être »
565

. La constitution 

de cette nature et son exclusion se rassemblent en « une expérience unique »
566

 à l’âge 

classique. La folie ne peut exister sans nuire à la valeur d’une culture dans laquelle elle 

s’inscrit. « La déraison à l’âge classique est à la fois l’unité et la division d’elle-même ».
567

 

Nous ne pouvons penser que ce partage est « en rapport avec les formes d’unité dont il 

autorise l’apparition »
568

. La folie trouvait sa vérité et fixait son existence dans une culture par 

des discours rationnels. En tant que déraison, c’était une existence « fausse » qu’il était 

nécessaire de connaître pour bien la distinguer du vrai et protéger les valeurs à l’appui de la 

raison. En conséquence, admettre l’existence d’un non-être tel que la folie n’avait que pour 

objet de distinguer la raison de la non-raison. Pourquoi une société effectue-t-elle une telle 

distinction ?  

 

Cette expérience n’est ni théorique, ni pratique. Elle relève de ces expériences 

fondamentales dans lesquelles une culture risque les valeurs qui lui sont propres – 

c’est-à-dire les engage dans la contradiction. Mais les prémunit en même temps 

contre elle. Une culture comme celle de l’âge classique, dont tant de valeurs étaient 

investies dans la raison, a risqué dans la folie à la fois le plus et le moins. Le plus, 
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puisque la folie formait la contradiction la plus immédiate de tout ce qui la justifiait ; 

le moins puisqu’elle la désarmait entièrement, et la rendait impuissante.
569

 

 

La déraison représente à nouveau une image de la « peur » qui demeure inconsciemment  

depuis longtemps dans la culture occidentale. Au Moyen Â ge, la folie se présente comme la 

mort, image de la peur à cette époque. A la Renaissance, l’image dialectique de la folie se 

situe entre raison et non-raison alors qu’à l’âge classique elle se présente comme une 

contradiction de la raison dans laquelle le statut prioritaire de celle-ci risque d’être dévalorisé. 

Nous saisissons là une peur de la mort ou de la dévalorisation. 

Une culture effectue un geste de distinction en préservant de tous les périls les valeurs 

qu’elle a investies. Mais la pensée joue aussi souvent un rôle important dans cette distinction 

bien qu’étant liée à la volonté de cette culture. Autrement dit, notre culture nous dessine déjà 

une vision du monde qui est la limite de notre pensée. Ainsi l’exemple linguistique donné par 

Nietzsche : 

L’étrange air de famille de toutes les pensées hindoues, grecques et allemandes ne 

s’explique que trop bien. Quand il y a parenté linguistique, il est inévitable qu’une 

philosophie commune de la grammaire – je veux dire la prépondérance et l’action 

des mêmes fonctions grammaticales – prédispose la pensée à produire des systèmes 

philosophiques qui se développent de la même manière et se suivront dans le même 

ordre, alors que la voie semble barrée à certaines autres possibilités d’interpréter 

l’univers. Il y a tout lieu de croire que les philosophies de l’aire linguistique ouralo-

altaïque (où la notion de sujet est le moins bien élaborée) considéreront le monde 

d’un autre œil et s’engageront dans d’autres sentiers que les Indo-Européens ou les 

Musulmans.
 570

 

Le geste de distinction, dont la pratique de l’exclusion est en partie illustration, est 

donc comme une « posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu’à 

nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu 

maintenant château de notre conscience »
571

. Or, malgré cela, ce n’est que la pensée elle-

même qui peut sortir de cette volonté. Il faut donc penser autrement la « négation » pour en 

sortir. Le premier pas consiste à sortir de l’illusion de la continuité telle que Blanchot l’a 
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critiquée
572

 et cela quelle que soit la référence à laquelle on fait appel : aristotélicienne ou 

hégélienne. Le second, c’est de penser « la différence en tant que différence »
573

, à savoir 

penser le non-être en soi. À  travers ces deux démarches, nous voyons plus clairement que les 

recherches de Foucault avant l’année soixante-dix, notamment dans l’Histoire de la folie et 

dans Les mots et les choses, sont engagées dans le fil de la critique heideggérienne à partir de 

l’année soixante en France. D’après la constatation de Descombes : 

 

Après 1960, la dialectique est toujours au centre de la discussion, mais elle est passée 

au banc des accusés. On y voit la forme la plus insidieuse de la « logique de 

l’identité », celle-ci étant à son tour considérée comme l’illusion philosophique par 

excellence. Les philosophes de l’âge structuraliste retrouvent ici une veine 

bergsonienne : ce qu’ils appellent « logique de l’identité », c’est la forme de pensée 

qui ne peut se représenter l’autre qu’en le réduisant au même, qui subordonne la 

différence à l’identité. A cette logique de l’identité est opposée une « pensée de la 

différence ». On peut voir dans ce changement d’orientation, et dans le renouveau de 

l’intérêt pour Nietzsche qui l’accompagne, l’effet de la lecture de Heidegger.
574

 

 

La différence ne s’entend que dans la limite de la culture, elle n’est jamais bien pensée en 

elle-même. L’identité s’entend comme une entité qui, n’étant jamais examinée en tant qu’effet 

rassemblé, produit l’illusion. Les deux ouvrages de Foucault cités précédemment lui 

permettent d’aborder la problématique contemporaine de la différence et de l’identité.  

 

L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre, -- de ce qui, pour une culture, est à la 

fois intérieur et étranger, donc à exclure ( pour en conjurer le péril intérieur ) mais en 

l’enfermant ( pour en réduire l’altérité) ; l’histoire de l’ordre des choses serait 

l’histoire du Même, -- de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, 

donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités.
575

 

 

De là, nous pouvons résumer la tâche de la pensée critique relative à cette double 

problématique qui est de critiquer l’identité en tant qu’illusion et de penser la différence en 

elle-même. C’est cette dernière que nous voulons rejoindre ici. Nous ne pouvons plus 
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comprendre la négation ni dans le sens de la séparation absolue (Parménide) ni dans celui de 

la contradiction (Platon, Hegel). Il faut la penser d’une manière plus ouverte comme nous le 

faisons en nous inspirant du tableau de Magritte présenté dans le chapitre trois où l’on 

comprend la négation en tant qu’une autre affirmation
576

. L’enjeu nous incite à poser la 

question : comment peut-on penser la différence en tant que différence ? Cette interrogation 

nous dirige vers une recherche plutôt que vers une réponse. Elle nous ramène à nouveau au 

thème de l’unité. La différence ne sera jamais envisageable si nous insistons sur notre vision 

de l’unité comme une entité substantielle ou absolue. Cette différence serait alors soit 

inconnaissable ; soit connue mais dans un engagement à un rapport d’unité, « alors que la 

différence entre l’« inconnu » et le familier est infinie »
577

. Comme le constate-Blanchot : 

 

De là que, dans la forme dialectique, le moment de la synthèse et de la réconciliation 

finisse toujours par prédominer. Formellement, cette mise hors jeu de la discontinuité 

se traduit par la monotonie du développement à trois temps (remplaçant la rhétorique 

classique des trois parties du discours), tandis qu’institutionnellement elle aboutit à 

l’identification de la Raison et de l’Etat et à la coïncidence de la Sagesse et de 

l’Université.
578

 

 

Plus précisément, la difficulté à révéler la différence tient à l’invisibilité de la forme 

ou de l’unité. Cependant, à travers notre intellect, la forme existe effectivement dans la 

connaissance. En ce qui concerne la connaissance humaine, cette invisibilité borne en fin de 

compte la connaissance universelle, quelle que soient les démarches de la recherche, celle-ci 

s’appuyant sur l’idéalisme ou l’empirisme. Lorsque cette invisibilité et la définition de l’être 

se rencontrent, nous saisissons que la difficulté est de présenter cet « invisible ». Il ne peut 

s’égailler que dans le changement de perspective de l’être, tel que nous l’avons vu plus tôt 

dans le tournant de Platon et de Heidegger. Mais c’est dans l’activité structuraliste qu’apparait 

le terme juste pour cette invisibilité. « Avec les notions de « comportement », de Gestalt, puis 

de « structure », ces sciences refusaient l’antithèse du sujet et de l’objet et indiquaient un 

intermédiaire, « ni chose ni idée » ».
579

 

Revenons à nos moutons. Ce qui se répète sans cesse dans le problème de 

l’invisibilité, c’est de prouver la véracité de l’existence d’un absent car celle-ci ne peut être 
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saisie que dans la mesure où notre connaissance peut y parvenir, cette connaissance ne 

représentant pas tout. De la sorte, cette invisibilité ne peut être connue que de manière relative 

semblablement à l’absence par rapport à la présence, au faux par rapport au vrai, à 

l’irrationnel par rapport au rationnel, etc. Elle a sa place parmi les visibles mais c’est une 

place provisoire. L’invisible n’a toujours pas été pensé en tant que tel. Dans son tournant, 

Heidegger a bien indiqué cela :  

  

Au début de la pensée occidentale, l’être est bien pensé, mais non le « Il y a » comme 

tel. Celui-ci se soustrait, en faveur de la donation qu’Il y a, cette donation étant à 

l’avenir exclusivement pensée comme être dans le regard portant sur l’étant, ce qui 

permet de le porter au concept.
580

 

 

Partant de la psychologie en poursuivant sa préoccupation sur la folie, Foucault 

entame une recherche sur cette invisibilité et montre « combien est invisible l’invisibilité du 

visible »
581

 La problématique de la recherche de la folie est en effet la même que celle du non-

être ou, plus précisément, de l’impensé de l’être. Comme il a l’avoué dans un entretien 

avec Claude Bonnefoy : 

 

Je ne saurais pas dire pourquoi l’écriture et la folie sont entrées pour moi en 

communication. Il est probable que leur non-existence, leur non-être, le fait qu’elles 

soient des activités fausses, sans consistance ni fondement, des sortes de nuages sans 

réalité, a dû les rapprocher. Mais sans doute y a-t-il d’autres raisons. En tous cas, par 

rapport au monde médical dans lequel j’ai vécu, je me suis placé franchement dans le 

domaine de l’irréalité, du faux-semblant, du mensonge et presque de l’abus de 

confiance, en me vouant à l’écriture d’une part et à la spéculation sur la maladie et la 

médecine mentales d’autre part.
582

 

 

La recherche de la folie est donc une expérience pour penser la différence dans une 

culture déjà donnée. Ainsi, la question « comment penser la différence ? » est d’une part, pour 

Foucault, de ne pas la considérer en s’appuyant sur un rapport d’unité : c’est-à-dire qu’il faut 

réfléchir à la manière dont elle a été pensée dans sa propre culture et s’interroger sur la qualité 
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de cette étude. D’autre part, en s’inspirant de la réflexion littéraire sur la « fiction », une autre 

voie se déploie devant notre philosophe, qu’on appelle le « dehors ». L’intérêt de ce procédé 

est de dégager la pensée de la limite du sujet pensant.  

 

Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait de 

penser la vérité -, c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du « je 

pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son 

existence ; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse 

apparaître que l’emplacement vide.
583

 

 

Cette fiction délimite un espace neutre autour de l’énoncé du « je parle ». Cet espace qui se 

trouve dans le vide est assez curieux. Bref, il est invisible. « Le fictif n’est jamais dans les 

choses ni dans les hommes, mais dans l’impossible vraisemblance de ce qui est entre eux : 

rencontres, proximité du plus lointain, absolue dissimulation là où nous sommes ».
584

 Grâce à 

la fiction, tel un espace invisible, le vide peut être pensé. En quelque sorte, le non-être devient 

pensable, non pas à la manière platonicienne mais grâce à sa propre invisibilité. Alors que, le 

vide semble inaccessible, à travers la fiction, nous pouvons le penser en nous appuyant sur 

cette caractéristique dans une mesure plus large par rapport à la pensée de la vérité. Le 

« non »-être définit par Platon était une différence de l’être semblable à l’existence de l’« 

image ». Cet exemple a conduit sa recherche vers « la disparition totale du non-être »
585

. C’est 

en quelque sorte du penser l’être à la base de l’étant. Cependant, dans le cas de la fiction, la 

conversion
586

 du langage montre autrement ce « non ». « La fiction qui s’annule dans le vide 

où elle dénoue ses formes s’entrecroisent pour former un discours qui apparaît sans 

conclusion et sans image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, 

libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors 

vers lequel, hors duquel il parle ».
587

 Le « non » est ainsi pensé dans la fiction et envisagé 

comme le « dehors ». Bien entendu, il n’est pas pensé tout seul. 

 

À partir du moment, en effet, où le discours cesse de suivre la pente d’une pensée qui 

s’intériorise et, s’adressant à l’être même du langage, retourne la pensée vers le 

dehors, il est aussi bien et d’un seul tenant : récit méticuleux d’expériences, de 
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rencontres, de signes improbables – langage sur le dehors de tout langage, paroles 

sur le versant invisible des mots ; et attention à ce qui du langage existe déjà, a déjà 

été dit, imprimé, manifesté – écoute non pas tellement de ce qui s’est prononcé en lui, 

mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne cesse de le défaire, 

discours sur le non-discours de tout langage, fiction de l’espace invisible où il 

apparaît.
588

 

 

La négation ne devait plus être nécessairement envisagée dans la correspondance, mais 

être considérée désormais dans un sens où la création se présentait comme l’affirmation d’une 

autre forme possible. Autrement dit, le vide entrelacé dans la fiction rouvre une autre 

possibilité pour ce qui était encadré dans une forme définie. Cette négation est donc conservée 

comme une interrogation précieuse par les philosophes tels Blanchot
589

 et Merleau-Ponty
590

. 

Cette interrogation se présente pour Blanchot comme une attirance vers le dehors, sans pour 

autant qu’il soit « invité par l’attrait de l’extérieur », mais pour « éprouver, dans le vide et le 

dénuement, la présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu’on est irrémédiablement 

hors du dehors »
591

. L’attirance ne peut manifester que le tenant indéfini du vide qui se 

déploie sans fin par l’écoulement des mots. Néanmoins, « pour pouvoir être attiré, l’homme 

doit être négligent – d’une négligence essentielle qui tient pour nul ce qu’il est en train de 

faire »
592

. C’est là que nous retrouvons l’attitude baudelairienne de « flânerie » que Foucault 

ajoute dans le texte de 1984. Il y soutient encore le point de vue de sa première période mais il 

y ajoute « l’invention de soi ». En ce sens, si nous entendons la pensée critique dans le cadre 

de la création, cela n’aura rien d’incongru.  

En effet, il existe deux sortes d’engendrement dans la création : l’un est celui qui 

dépend de la volonté du créateur ; il stimule la pensée méditant sur son origine correspondant 

à cette volonté. L’autre s’adapte aux circonstances où se situe la pensée critique qui 

s’intéresse plutôt à la transformation. C’est la création qui affirme l’« élaboration ascétique de 
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soi-même » en niant ce qui nous forme. La pensée critique oblige à se tenir dans un état « en 

devenir ». La distinction du créateur entre la culture occidentale et la culture chinoise exprime 

bien notre idée dans la citation suivante : « La différence essentielle entre le Tao et le concept 

de Dieu est que Dieu engendre le monde en le créant tandis que le Tao l’engendre sans le 

créer, c’est-à-dire en le « faisant devenir » ».
593

 

La pensée critique s’intéressant à la transformation, elle a la pratique pour corrélatif 

nécessaire. Cette pratique est donc un engendrement. Foucault nous le prouve à travers 

« l’écriture contemporaine ».   

 

On peut dire d’abord que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de 

l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans 

la forme de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée….cette 

régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites ; elle est 

toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont 

elle joue ; l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses 

règles, et passe ainsi au-dehors.
594

 

 

De la sorte, ce jeu qui consiste à pousser la limite, ne tient pas à annuler le réel, mais à 

le transfigurer. C’est un « jeu difficile entre la vérité du réel et l’exercice de la liberté »
595

. Par 

cette pratique, la pensée critique est reliée à la liberté, toutes les trois se situant dans un 

rapport indissociable. En quelque sorte, dans cet exercice, nous ne pouvons échapper à la 

réalité, la liberté n’étant pas conçue abstraitement dans les nuages, mais dans « une 

élaboration complexe et dure »
596

. Nous pouvons ainsi comprendre une pensée critique dans 

la mesure où elle a affaire avec « la réalité », avec son « milieu ». 

 

Une liberté qui n’est liberté qu’incorporée au monde, et comme travail accompli sur 

une situation de fait. Et dès lors, même chez Sartre, exister n’est pas seulement un 

terme anthropologique : l’existence dévoile, face à la liberté, toute une nouvelle figure 
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du monde, le monde comme promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des 

pièges, la séduit ou lui cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens, 

mais un paysage d’obstacles et de chemins, enfin le monde que nous « existons » et 

non pas seulement le théâtre de notre connaissance et de notre libre arbitre.
597

 

 

Les thèmes de l’existence et de la liberté n’ont cessé d’être traités depuis la génération 

précédant Foucault. C’est une génération qui ouvre « une dimension de recherche nouvelle » 

comme Merleau-Ponty nous l’a exposée : 

 

Quand Bergson faisait de la perception le mode fondamental de notre relation avec 

l’être, quand Blondel se proposait de développer les implications d’une pensée qui, en 

fait, se précède toujours, est toujours au-delà d’elle-même, quand Alain décrivait la 

liberté appuyée sur le cours du monde comme un nageur sur l’eau qui le retient et qui 

est sa force, quand Croce replaçait la philosophie au contact de l’histoire, quand 

Husserl prenait pour type de l’évidence la présence charnelle de la chose, tous 

remettaient en cause le narcissisme de la conscience de soi, tous cherchaient un 

passage entre le possible et le nécessaire vers le réel, tous désignaient comme une 

dimension de recherche nouvelle notre existence de fait et celle du monde.
598

 

 

Ainsi, si nous saisissons les thèmes vers la non-existence et la négation qui conduisent la 

pensée de Foucault, ce n’est pas par l’effet du hasard. Ils font partie de l’héritage tant dans 

l’existence que dans la dialectique ainsi que Merleau-Ponty le constate: 

 

En  désignant comme essentiels, dans le demi-siècle passé, les thèmes de l’existence et 

de la dialectique, nous disons peut-être ce qu’une génération a lu dans sa philosophie, 

non pas sans doute ce que la suivante y lira, et encore bien moins ce que les 

philosophes dont il s’agit ont eu conscience de dire.
599

 

 

Si on résume la question de l’existence face à la liberté, celle de la dialectique, convergence 

de l’intuition avec le problème de l’opposition essentielle, abouti à « la naissance de la 

réflexion » et par conséquent à la subjectivité.  
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La dialectique que les contemporains retrouvent est, comme disait déjà N. von 

Hartmann, une dialectique du réel. Le Hegel qu’ils ont réhabilité,… ; c’est celui qui 

n’avait pas voulu choisir entre la logique et l’anthropologie, qui faisait émerger la 

dialectique de l’expérience humaine, mais définissait l’homme comme porteur 

empirique du Logos, qui mettait au centre de la philosophie ces deux perspectives et le 

renversement qui transforme l’une en l’autre….Quant à la face subjective de la 

dialectique, les modernes la retrouvent dès qu’ils veulent nous saisir dans notre 

rapport effectif au monde. Car ils rencontrent alors la première et la plus profonde 

des oppositions, la phase inaugurale et jamais liquidée de la dialectique, la naissance 

de la réflexion qui, par principe, se sépare et ne se sépare que pour saisir 

l’irréfléchi.
600

 

En conséquence, Foucault développe sa pensée sous l’angle de cet héritage, pensée qui, lors 

de la génération suivante, apparaît comme un fait. Nous comprenons comment la dé-

subjectivité et la liberté sont liées dans la préoccupation de Foucault. 

Lorsque Foucault définit son travail comme une pensée critique « qui prendra la forme 

d’une ontologie de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité »
601

, nous constatons que 

quelle que soit sa pensée première, « qu’importe qui parle », ou la dernière, « une pensée 

critique », il s’agit toujours d’une pratique. C’est une pratique, dans l’écriture contemporaine 

où l’on cherche une distorsion du réel
602

 ; quant à la philosophie, elle cherche « quel est le 

champ actuel des expériences possibles »
603

. Bref, c’est une pratique des possibilités de nous-

mêmes qui nous déplace de la limite vers la liberté dans « un labeur patient qui donne forme à 

l’impatience de la liberté »
604

. Elle consiste à la fois à se détacher de l’illusion 

métaphysique
605

 et à s’inventer sa propre forme d’existence « en tant qu’êtres libres ». La 

répétition et la nouveauté sont indispensablement liées dans cette pratique. Comme Zizek 

emploie le concept du « Neuf » deleuzien, « le propre paradoxe deleuzien démontre qu’une 

telle chose véritablement Neuf ne peut être émergé que par la répétition. Ce que la répétition 

répète, ce n’est pas la forme du passé « exactement était », mais la virtualité inhérente du 

passé qui était trahi par son actualisation dans le passé »
606

. 
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Or, des questions se posent encore au sujet de cette pensée. Si la pratique de cette 

pensée est de tendre toujours vers une autre possibilité, peut-on encore admettre qu’il y ait 

une pensée ? Y a-t-il compatibilité entre pensée modifiable et pratique fidèle ? Du 

détachement à l’invention, s’agit-il d’un mouvement rompu ou d’une transformation 

continue ? Plus précisément, si la tendance de cette pratique consiste à disperser la forme du 

sujet, que pourrait-on dire de la modification ? En d’autres termes, est-il possible d’aborder la 

philosophie en tant que pensée sans la présence d’un sujet rationnel ? Que resterait-il alors à 

la philosophie ? Si cela était possible, nous dirions peut-être qu’il n’y a pas de pensée 

foucaldienne, mais que Foucault s’engagerait dans une forme de pensée où celle-ci 

s’exprimerait en tant qu’acte. L’acte de penser ou plutôt l’acte de transformation de la pensée 

ne cherche pas à s’identifier au sujet pensant philosophique. Comme Foucault l’avoue à la fin 

de sa vie : « c’est cette forme de philosophie qui, de Hegel à l’école de Francfort en passant 

par Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de 

travailler »
607

.   
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Partie III. L’œuvre d’art : la 

pensé e en pratique 

 

We do not receive wisdom, we must discover it for  

ourselves after a journey through the wilderness which no one else can make for us,  

which no one can spare us, for our wisdom is the point of view 

 from which we come at last to regard  the world.
608

 

In Search of Lost Time II 

– Marcel Proust 

 

C’est la curiosité, -- la seule espèce de curiosité,  

en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée  

avec un peu d’obstination : non pas celle  

qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître,  

mais celle qui permet de se déprendre de soi-même.
609

 

                                                                                                 L’usage des plaisirs  

– Michel Foucault 

 

Salvate animam meam.
610

 

– Michel Foucault 

 

 

Introduction 

S’inventer soi-même n’est pas arbitrairement un acte imaginaire mais une pratique 

ascétique. « C’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration complexe et dure ».
611

 

L’« invention de soi » n’est pas une ascèse visant un but supérieur mais une affirmation de sa 

liberté. « Cette élaboration de sa propre vie comme une œuvre d’art personnelle, même si elle 
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obéissait à des canons collectifs, était au centre, il me semble, de l’expérience morale, de la 

volonté de morale dans l’Antiquité ».
612

 En ce sens, la pensée critique se situe donc comme un 

écho du sujet antique qui cherche à se constituer en un être libre, ni scientifique ni 

théologique. La pratique de la pensée critique concerne par conséquent la liberté en soi. 

 En effet, l’« invention de soi » est un thème ajouté par Foucault à la fin de sa vie. 

Cette dernière pensée s’entend souvent comme une rupture avec la première quoique, selon 

notre analyse précédente, elle imprègne effectivement toute l’œuvre du philosophe. Cette 

cohérence laisse apparaître un paradoxe évident, à savoir la « réapparition du sujet ». Foucault 

réintroduit une problématique sur celui-ci mais en s’interrogeant de manière différente. Cette 

interrogation est une expérimentation qui consiste à se déprendre de soi-même dans une 

perspective d’invention. Si le Foucault « première période » qui insiste impérieusement sur le 

détachement de soi se trouve dans une perspective de dé-subjectivation d’une forme de 

transgression, le dernier Foucault s’appuie également sur ce même détachement mais dans 

une perspective créatrice où le « soi » peut s’entendre comme la matière récupérable de la 

création pouvant se constituer en un sujet aux formes variées. Cette création exprime sa 

propre liberté. En d’autres termes, sur le plan épistémologique, la transgression met l’accent 

sur l’acte et ses possibilités alors qu’un être libre souligne ontologiquement le but éthique qui 

caractérise, selon Foucault, « l’êthos philosophique ». Malgré le paradoxe apparent, les deux 

derniers ouvrages indiquent, hors du détachement, un autre chemin possible pour être libre. 

Ce n’est pas un retour nostalgique à l’Antiquité mais la manière de nous inspirer une 

possibilité de sujet libre pour aujourd’hui. 

 Du détachement à l’invention, de la disparition à l’apparition, la transformation de ces 

deux pensées se rattache à une perspective émancipée. Or, en dépit de cette vision intégrale 

qui exprime la pensée de Foucault sans rupture, la déclaration plus tardive de sa 

« modification » nous révèle de toute façon une question essentielle de sa pensée, à savoir sa 

pratique : une pensée qui cherche à se déprendre d’elle-même est-elle praticable ? Ou bien, 

cette pensée cherche-t-elle à penser autrement et peut-elle effectivement se détacher d’un 

sujet pensant ? Mieux même, peut-elle se répéter ? Être systématisée ? Ces questions sont 

posées à cause de la dénivellation imprimée par notre philosophe lui-même présentant la 

modification de sa pensée. Il est moins question du déplacement de « la problématique 

philosophique » et de « la périodisation historique »
 613

 que de l’apparition de l’auteur en tant 

que sujet. Foucault a confirmé ne pas croire en un sujet souverain
614

 mais dans la constitution 
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du sujet. « La modification » n’apparait-elle pas comme la manifestation d’un fondateur qui 

se modifie ?  

 Le sujet qui parle dans cette « modification » est en effet le sujet philosophant. 

Foucault apparait ici comme auteur de ces deux ouvrages et comme sujet de sa pensée (celui 

qui modifie son projet de recherche). Sa doctrine, se déprendre de soi, se transforme en 

quelque sorte en pratique. Dans ce cas, la pratique de la liberté se superpose aux textes 

pratiques, à savoir une juxtaposition du sujet philosophant avec le sujet énonciatif. Nous nous 

situons semblablement dans l’œuvre d’art des Ménines qui capture son spectateur dans un 

cycle de regards réciproques. Le sujet énonciatif confesse sa conversion, autrement dit, son 

mouvement de pensée est démonstratif. Ce changement est  donc « la réalité » que le 

philosophe veut montrer au lecteur. Comme Vélasquez exprime son propre mouvement 

artistique dans Les Ménines, Foucault exprime son mouvement de pensée dans l’introduction 

de ses deux derniers ouvrages. C’est pourquoi certains commentateurs croient que la 

modification est un aveu du philosophe.  

Or, n’oublions pas que Les Ménines étant un tableau et la « modification » s’insérant 

dans un livre, le sujet en mouvement est en effet enfermé dans l’œuvre elle-même. En 

d’autres termes, le sujet en mouvement est réduit à une représentation. Cet enfermement nous 

était déjà familier dans le dernier texte de Raymond Roussel. Foucault considère ce texte 

comme étant à la fois un geste de fermeture et de révélation d’un secret. Il n’est donc pas 

possible que l’auteur de cette analyse ignore ce paradoxe. Toutes les paroles de l’auteur 

risquent d’être réduites car un décalage demeure toujours entre le sujet parlant et le sujet 

parlé. Foucault connait bien ce décalage dans le déroulement de son entreprise concernant la 

critique de l’illusion totale ainsi que celle de la dispersion du sujet. Cependant, il se présente 

dans cette modification en justifiant par ces paroles : je vais vous dire que ce que je fais, c’est 

toujours « se déprendre de soi-même ». Cet énoncé laisse apparaître une forme de confession 

semblable à celle de Vélasquez nous expliquant devant sa toile, qu’il est en train de peindre le 

couple royal. Cependant, nous aurions tort de croire qu’il tente de fixer son lecteur sur une 

place précise comme Vélasquez le fait pour « la place du roi ». Foucault montre que dans 

l’Antiquité, la multiplicité de la pratique de soi est radicalement hors du cadre de la 

« morale ». Ce qu’il introduit devant son lecteur, c’est quelque chose qui ressemblerait plutôt 

à l’image de Manet dans les regards distraits des personnages ou au miroir sans image des 

Ménines de Picasso. Ici, Foucault entraîne même son lecteur plus loin, le soi ne pouvant plus 

être saisi dans le cadre du savoir  et du pouvoir. Il nous permet d’approcher là à une nouvelle 

dimension pour penser la liberté hors de l’autonomie du sujet, dans le cadre plus large de l’art 

d’exister.  
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Si nous comprenions la modification comme un aveu, cela signifierait aux yeux de 

certains commentateurs l’échec du travail de dé-subjectivation. Un sujet fondateur est 

incontournable pour la liberté. « Foucault abat son jeu, mais nous y voyons déjà clair ; et ce 

jeu est bien maigre, parce que sa conception de la subjectivité, d’avoir été si longtemps mise 

sous le boisseau, s’est étiolée à l’ombre des structures jusqu’à ne plus constituer qu’une pâle 

version du libre-arbitre ».
615

 Potte-Bonneville a déjà contesté ce point de vue en découvrant la 

deuxième préface de l’Histoire de la folie. En comparant cette préface de 1972 à celle de la 

modification en 1984, Potte-Bonneville nous montre la stratégie de Foucault qui nous dirige 

vers un nouveau chemin sur le « soi ».  

On doit se demander, non si Foucault s’est enfin senti capable de confesser qui il 

était, mais ce qu’indique, du point de vue de la nouvelle conception du « soi », cette 

exposition sereine du sujet dans l’écriture (« quant au motif qui m’a poussé, il était 

fort simple… »
616

) : tout autre chose, sans doute, qu’un aveu.
617

 

Véritablement, concevoir simplement cette modification comme un aveu semble 

inconvenant car on ignore peut-être la méthode de Foucault : l’analyse de l’effet de la 

juxtaposition.  

En fait, lancés les uns contre les autres, ou même simplement juxtaposés, ces 

éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils paraissent porter en eux et peu 

à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes. Ouvert, non pas sur la pipe 

« réelle », absente de tous ces dessins et de tous ces mots, mais ouvert sur tous les 

autres éléments similaires (y compris toutes les pipes « réelles », de terre, d’écume, 

de bois, etc.) qui une fois pris dans ce réseau auraient place et fonction de 

simulacre.
618

  

Il est clair ici que la subjectivité intrinsèque est toujours déniée par Foucault. Si cette 

modification était un aveu du philosophe, ce ne serait qu’un écho du mensonge d’un Crétois. 

Lorsque le Crétois dit : « je mens », nous assistons à un renvoi répétitif de la dualité ainsi 

qu’on peut le lire dans la citation suivante : « Qu’il y ait récurrence de la proposition-objet à 

celle qui la désigne, que la sincérité du Crétois, au moment où il parle, soit compromise par le 
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contenu de son affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge »
619

. Alors, le 

mensonge du Crétois, est-il encore un mensonge ? Sa sincérité, est-elle toujours sincère ?  

« Le Crétois ment » rend équivoque ce qu’on identifie et secoue notre confiance dans « la 

réalité ». Cela nous gêne également dans la justification du discours. De ce fait, l’auteur 

apparu dans la « modification » est un mirage plutôt qu’un écho du mensonge crétois car 

Foucault se réfère au sujet du « je » dans « Je parle »
620

. Dans cette situation, il n’y a aucune 

perte de confiance dans « la réalité » puisque le discours en tant que support, est la réalité elle-

même. « Le discours dont je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment où je dis 

« je parle » ; et il disparaît dans l’instant même où je me tais »
621

. Le philosophe se jette donc 

dans le « processus de subjectivation » de l’Antiquité. Autrement dit, si le sujet réapparait 

pour synthétiser sa pensée, il sera de toute façon dispersé dans le processus multiple de 

subjectivation. En effet, le sujet réapparaît dans la modification en empêchant le lecteur de 

revenir à un sujet souverain mais pour se tourner vers celui qui s’est constitué dans une 

expérience mixte. Cette expérience de subjectivation apparait en conséquence comme la 

troisième dimension de la pensée de Foucault se situant dans une esthétique de l’existence où 

l’auteur problématise une « morale » pour notre temps. « De l’Antiquité au christianisme, on 

passe d’une morale qui était essentiellement recherche d’une éthique personnelle à une morale 

comme obéissance à un système de règles. Et si je me suis intéressé à l’Antiquité, c’est que, 

pour toute une série de raisons, l’idée d’une morale comme obéissance à un code de règles est 

en train, maintenant, de disparaître, a déjà disparu. Et à cette absence de morale répond, doit 

répondre une recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence ».
622

 Concluant de la 

même façon, on peut lire chez Deleuze :  

Ce n’est pas du tout qu’il répudie l’œuvre précédente. Au contraire, c’est toute son 

œuvre précédente qui le pousse vers ce nouvel affrontement. Seuls peuvent 

comprendre les lecteurs qui ont « accompagné » Foucault dans sa recherche. C’est 

pourquoi c’est tellement bête d’entendre dire : il s’est aperçu qu’il s’était trompé, il 

a dû réintroduire le sujet. Il n’a jamais réintroduit le sujet, et il n’a jamais eu d’autre 

nécessité que celle que lui imposait son œuvre : il en avait fini avec les mixtes du 

savoir et du pouvoir, il entrait dans une ligne ultime, il était comme Leibniz « rejeté 
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en pleine mer ». Il n’avait pas le choix : cette nouvelle découverte, ou arrêter 

d’écrire.
623

 

Pour aborder « cette ligne ultime », la mort est un thème incontournable. Les derniers 

ouvrages de Foucault sont publiés en 1984 à la date même de sa disparition. Face à la mort, 

n’étant plus obligé de travailler sur lui-même, le philosophe n’est plus celui qui cherche sans 

cesse à contester le code social. C’est le moment rétrospectif, le repos qui clôt sa tâche. Dans 

le cas de Socrate, la mort représentait la guérison de sa vie
624

. Dans celui de Foucault, la mort 

s’exprime sous un double sens : la fin de la lutte pour la vie comme chez Socrate 

parallèlement à la mise en scène de lui-même en tant qu’auteur. Cette fois, l’auteur ne cherche 

pas à fuir dans « une préface courte »
625

 mais se manifeste comme si malgré sa disparition 

définitive il était toujours là. On observe un cas semblable avec Raymond Roussel. L’auteur 

demeure désormais dans la référence exclusive à ses œuvres et à son dernier texte. Ainsi, 

pouvons-nous dire que « la modification » n’est pas un témoignage autobiographique mais un 

texte essentiellement philosophique. Dans ce texte, Foucault se met dans une position visible 

pour changer la perspective de sa pensée. Il a créé une place pour les textes anciens en prêtant 

son statut d’auteur à la philosophie pratique. Autrement dit, il offre la possibilité de configurer 

des textes anciens, ces textes concrétisant le profil de l’auteur disparu. Au moment où cette 

juxtaposition se réaliserait, l’auteur ne serait plus celui qu’on aurait connu jusque-là, les textes 

pratiques exprimant sa nouvelle vie. Potte-Bonneville nous a précisé que cet exercice de 

Foucault est « une sorte de double transformation propre au travail de lecture ».
626

  

D’un côté, Foucault s’interprète à la lumière des modèles antiques, quitte à se 

découvrir (comme il le dit au début de L’Usage des plaisirs) « à la verticale de soi-

même », en produisant de son propre travail un portrait à la fois ressemblant et 

renouvelé. Mais cette interprétation n’est pas une imitation servile, dans la mesure 

où elle transforme radicalement ces modèles eux-mêmes, en produisant à partir 

d’eux une version « moderne » de la spiritualité et de la libération très différente de 

celle qu’on peut trouver chez Sénèque ou Marc-Aurèle. De telle sorte qu’on ne peut 

dire ni que Foucault projette, sur les stoïciens, ce qu’il pensait ou expérimentait 

déjà, ni qu’il se projette au contraire dans le modèle qu’ils lui tendent : comme dirait 

Deleuze, un devenir est toujours un double-devenir, et le cours de 1982 est le lieu 
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d’un curieux « devenir-Foucault » de Sénèque, et « devenir-Sénèque » de Foucault, 

le sage antique et l’archéologue moderne échangeant leurs déterminations jusqu’à 

devenir, l’un comme l’autre, méconnaissables.
627

 

La place prêtée par l’auteur aux modèles antiques est donc consacrée à l’opposition de la 

transcendance. Dans le cours de 1984, « Foucault propose en effet une étude décapante du 

cynisme ancien comme philosophie pratique, athlétisme de la vérité, provocation publique, 

souveraineté ascétique. Le scandale de la vraie vie est alors construit comme s’opposant au 

platonisme et à son monde transcendant de Formes intelligibles ».
628

 De la sorte, la 

modification de Foucault semble paradoxale, le sujet de l’aveu se dispersant dans les 

fragments de pratiques matérielles. Un sujet avoué est un sujet pensant qui est conscient du 

changement de sa pensée. Mais d’où vient cette différence ? Est-elle fonction des contenus de 

la pensée ou se distingue-t-elle du vrai ou du faux de celle-ci ? Lorsque le sujet pensant ne 

considère plus cette différence par rapport au contenu de la pensée mais dans son propre 

changement, il ne serait plus le sujet avoué. On peut dire que le sujet pensant ne cherche plus 

une justification intrinsèque car il est conscient de la fluidité de la pensée d’où vient 

effectivement la différence. De la sorte, la variabilité de la pensée constitue un sujet plus 

mobile qu’identique, plus libre qu’assujetti. Sur un plan ontologique, cela rouvre dans une 

autre dimension pour penser l’universalité. Depuis longtemps, d’ailleurs, la philosophie 

cherche une preuve substantielle d’universalité. Cependant, pour vérifier cette preuve, il faut 

avoir une vision du tout, sachant que l’homme est limité par son espace-temps pour 

appréhender cette vision entière. L’homme est-il capable d’avoir la connaissance de 

l’universalité ? N’y a-t-il pas une ontologie propre à l’homme ? Sera-t-il possible de la 

connaître si l’homme n’a toujours pas la vision du tout ? La réponse serait positive. S’il existe 

une ontologie du point de vue humain, cela sera une ontologie en devenir sans objectif absolu. 

On pourrait toucher à l’universalité en franchissant sans cesse nos limites, à savoir nous 

débattre dans notre matérialité. En d’autres termes, nous ne pourrions saisir cette universalité 

qu’en nous mouvant. La seule garantie de cette connaissance serait la mobilité. Devant celle-

ci, l’homme, à la fois l’être de sa pensée et la pensée de son être, pourrait être saisi dans son 

statut local et pratiquer sa liberté universelle en pensant. C’est là que Foucault révèle une 

philosophie pratique face à un modèle cynique.  
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Le combat cynique n’est donc pas simplement ce combat militaire ou athlétique par 

lequel l’individu va assurer la maîtrise sur lui-même, et par là être bénéfique [aux] 

autres. Le combat cynique est un combat, une agression explicite, volontaire et 

constante qui s’adresse à l’humanité en général, à l’humanité dans sa vie réelle avec 

comme horizon ou objectif de la changer, la changer dans son attitude morale (son 

êthos) mais, en même temps et par là-même, la changer dans ses habitudes, ses 

conventions, ses manières de vivre.
629

 

La « philosophie pratique » se présente comme pensée fragmentaire. Elle ne cherche pas la 

vérité dans une logique identique mais dans le pouvoir de changer. Elle se place dans 

l’intensité de la vie quotidienne où, là les cyniques, eux, situent le champ de bataille de la 

vérité alors que Foucault place celui-ci dans le livre. « Le livre a constitué pour moi – et pour 

ceux qui l’ont lu ou utilisé – une transformation du rapport ».
630

  

Mon problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, à 

travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de 

ce qui est non seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de 

notre modernité telle que nous en sortions transformés. Ce qui signifie qu’au bout du 

livre nous puissions établir des rapports nouveaux avec ce qui est en question.
631

 

Pour notre philosophe, un livre est donc une expérimentation. « C’est cela le rapport difficile 

à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience qui n’est pas 

liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit ».
632

 Là, dans ses derniers ouvrages et 

notamment dans l’Histoire de la sexualité II et III, c’est le « soi » qui est fondamentalement 

en question malgré une problématisation apparente de l’activité sexuelle. En ce qui concerne 

Foucault, la question posée dans ses deux livres est celle-ci : comment établit-on un nouveau 

rapport à soi ? Nous sommes là dans une juxtaposition intelligible et sophistique. Les 

pratiques antiques (La vie cynique) sont révélées dans cet ouvrage comme un spectacle 

regardé, Foucault se présentant inhabituellement dans l’introduction comme étant l’auteur lui-

même. Deux manières différentes de jouer avec la vérité interagissent ici, laissant apparaître 

la position critique qui est une forme d’invitation du philosophe à son lecteur. Le spectateur 

(lecteur) est le sommet d’un triangle - les deux autres angles étant le spectacle et l’auteur - qui 
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problématise structuralement le présent. C’est, pour Foucault, une réponse à la question 

morale que le lecteur aborde personnellement sans que l’auteur se sente obligé de donner une 

doctrine ou une solution savante et définitive. « Voilà ce qu’est pour moi un livre-expérience 

par opposition à un livre-vérité et à un livre-démonstration ».
633

 « On voit alors quelles leçons 

est capable de dispenser un maître qui ne se revendique pourtant pas ainsi, et qui ne peut se 

prévaloir d’aucune vérité transcendante ».
634

 

Foucault soulève ainsi la polémique sur la rupture de sa pensée dans un dernier geste 

énigmatique. Or, la rupture n’est-elle pas encore la marque du changement? Pour lui, l’ultime 

limite se situe au croisement entre l’épistémologique et l’ontologique. La transgression 

foucaldienne peut finalement s’accomplir en se pliant dans un rapport à soi. Sa rupture est 

donc une nécessité en vue d’un profil permanent de la critique.  

Il n’y a pas, à ce titre, de « leçon de Foucault », car nous ne pouvons heureusement 

pas dire quelle est la signification définitive et unique de cette œuvre ; seule demeure 

l’exigence (que Nietzsche nommait « probité ») de produire des interprétations à la 

hauteur de la fidélité et de l’inventivité que les textes méritent.
635

 

On peut dire de la « modification », semblable au mensonge du Crétois, qu’elle est une 

manière épistémologique laissant émerger un sujet esthétique. Celui-ci est caractérisé par une 

signification éthique, son auteur l’exprimant en acte dans l’attitude philosophique -« éthos ». 

D’après notre étude précédente, nous constatons qu’on valorise la multiplicité
636

 et qu’on 

approuve la fluidité de la pensée. Le seul centre de la multiplicité, c’est-à-dire sa focalisation, 

est décidé par la stratégie. Ainsi, un terme traité par Foucault à partir du texte de Kant,  nous 

montre comment un « événement » se disperse et converge vers un centre en fonction de la 

problématisation, constatation que nous pouvons faire dans les derniers ouvrages de l’auteur. 

Ceux-ci démontrent donc un usage de sa pensée. Outre le souci esthétique du philosophe, sa 

pensée reste un outil pour appréhender autrement la multiplicité et la généralité. Pour résumer 

cette pensée, on pourrait dire qu’un regard critique veille éternellement sur la « forme de 

nous-même »
637

 en gardant l’espérance dans une forme esthétique rétrospective
638

. Une telle 
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pensée doit garder le souci de l’actualisation y compris la sienne, sa vérité ne se révélant que 

dans l’effort personnel du lecteur.  

C’est une manière esthétique de philosopher. Une pensée critique ne peut être donnée 

comme doctrine mais elle peut être animée de la même manière que celle que l’on observe 

dans le goût de l’art. Nous conclurons donc en citant un passage de Deleuze, s’appuyant sur le 

texte de Kant, en vue d’illustrer ce point de vue: 

Le génie n’est pas le goût, mais il anime le goût dans l’art en lui donnant une âme ou 

une matière. Il y a des œuvres qui sont parfaites du point de vue du goût, mais qui 

sont sans âme, c’est-à-dire sans génie. C’est que le goût lui-même est seulement 

l’accord formel d’une imagination libre et d’un entendement élargi. Il reste morne et 

mort, et seulement présumé, s’il ne renvoie pas à une instance plus haute, comme à 

une matière capable précisément d’élargir l’entendement et de libérer l’imagination. 

L’accord de l’imagination et de l’entendement, dans les arts, n’est vivifié que par le 

génie, et sans lui resterait incommunicable. Le génie est un appel lancé à un autre 

génie; mais entre les deux le goût devient une sorte de médium; et il permet 

d’attendre, quand l’autre génie n’est pas encore né.
639

 

Dans cette nouvelle partie, notre tâche consistera à démêler l’ambigüité se révélant 

dans les derniers ouvrages de Foucault en commençant notamment par le tournant concernant 

la bataille que fut la stratégie de sa méthode. Ensuite, nous essaierons de voir comment la 

mort pourrait jouer le rôle d’opposante à la vie, à la manière du miroir. La mort donne à 

l’homme une image de la vie entière loin de la réalité quotidienne. Nous parlerons de cette 

signification de la mort à travers celles de Roussel et de Socrate pour saisir une vie en tant 

qu’œuvre. Enfin, nous décrirons l’espace de l’actualisation chez Foucault à travers la notion 

de « livre » : un livre pourrait constituer un espace en tant qu’événement que nous pourrions 

considérer comme notre « présent ». Ceci nous conduira par la suite à montrer que la pensée 

de Foucault se structure par sa stratégie (le combat), par la position de l’altérité (la mort) et 

par l’espace actuel (l’événement). 
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Chapitre 1. Le combat dans le 

dé calage : ordre et dé sordre 

Dans les parties précédentes, nous avons beaucoup étudié la méthode de Foucault qui 

consiste à analyser la juxtaposition de deux formes, à savoir l’expérience mixte de l’utopie et 

de l’hétérotopie. Cette nouvelle partie qui se propose d’aborder l’expérience mixte à travers 

conciliation et opposition, nous permettra d’illustrer la stratégie de Foucault dans ses derniers 

ouvrages.  

  Pour une vision utopique totale, il nous faut négliger certaines contradictions réelles. 

Comme nous l’avons vu dans Les Ménines, cette ignorance est nécessaire et plutôt 

inconsciente pour mieux approcher une vision totale qui sous-tend une image descriptible. 

Ainsi, notre regard reconnait une chose familière. Autrement dit, parmi tous les éléments 

perçus et « parmi toutes les différentes structures possibles, nous choisirons toujours celle que 

nous connaissons »
640

. « Nous sommes littéralement aveugles à toute autre configuration 

possible, du fait que nous ne pouvons vraiment pas parvenir à imaginer des objets aussi 

insolites ».
641

 Voilà pourquoi, malgré de multiples données perçues, notre connaissance, dans 

la recherche de l’illusion optique, reste toujours prisonnière de l’habitude.  

En ce sens, la négligence de certaines données de la conscience explique notre surprise 

devant « la matérialité de la toile » lorsque nous contemplons les œuvres de Manet. Il en va de 

même avec Magritte dans son énoncé contradictoire : « ceci n’est pas une pipe ». Ces œuvres 

perturbent notre expérience de la vision totale et troublent notre regard car « la matérialité de 

la toile » comme l’énoncé contradictoire devraient être oubliés dans le processus de 

configuration alors qu’ils restent au premier plan des tableaux. Ce trouble, alimenté par la 

manifestation de ce qui devrait être « naturellement » négligé ou resté en coulisses, exprime le 

début d’un changement de la pensée et peut être interprété comme le signe d’une modification 

de la démarche.   

Alors, que veut signifier cette perturbation ? Pourquoi les artistes la provoquent-ils ? 

Ne devrait-elle pas rester en coulisses ? Les réponses sont à chercher dans la « modification » 

de Foucault. Comme nous l’avons signalé dans l’introduction précédente, cette 

« modification » n’est pas un aveu qui consiste à réintroduire le sujet mais un nouveau champ 
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à expérimenter. Nous pouvons entendre « le déplacement théorique »
642

de Foucault en tant 

que perturbation, laquelle contraint l’auteur à s’arracher forcément de ses horizons 

familiers
643

 pour chercher à tout prix à « se déprendre de soi-même ». Ce détachement lui 

permet donc de « penser autrement ». De ce fait, pour notre philosophe, une perturbation ne 

fait pas suite à un  désordre découvert dans un faux chemin, mais c’est un moment pour se 

détacher de la focalisation de ce que l’on connait. Comme le dit Foucault, « Il y a des 

moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et 

percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à 

réfléchir »
644

. Bref, le trouble nous permet un changement du regard. De la sorte, on ne peut 

éviter cette perturbation car elle une partie du travail de la pensée. Ainsi, la conscience est 

finalement capable de reconnaître le désordre inclus dans le cheminement de cette pensée. Ce 

travail, concernant la mise en valeur du désordre dans la philosophie, a été entrepris, par 

Foucault, depuis longtemps.  

Foucault laisse entendre qu’un moment désorienté est un « essai » « comme épreuve 

modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité »
645

. Cette désorientation n’est donc pas 

appelée à rester en coulisses. Sa présence est nécessaire aux yeux de Foucault en vue de 

montrer « l’activité philosophique »
646

. Le discours philosophique a « son droit d’explorer ce 

qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est 

étranger »
647

. « L’ « essai »…est le corps vivant de la philosophie ».
648

 C’est un travail 

d’« artificier »
649

. 

Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une guerre, à une 

destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, 

pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs. 

Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, les plis, 

les failles. Qu’est-ce qui est facile à creuser ? Qu’est-ce qui va résister ? Il observe 
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comment les forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour 

se cacher ou pour lancer un assaut. 

Une fois tout cela bien repéré, il reste l’expérimental, le tâtonnement. On envoie des 

reconnaissances, on poste des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit 

ensuite la tactique qu’on va employer. Est-ce la sape ? Le siège ? Est-ce le trou de 

mine, ou bien l’assaut direct ?... La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette 

stratégie.
650

 

En ce sens, la manifestation de la perturbation est donc une méthode philosophique qui 

désoriente les rapports dans le jeu de la vérité, ceci dans le but d’élargir l’horizon de ce jeu.  

S’agissant d’un combat, il n’est pas facile de laisser apparaître cette perturbation. 

Pourtant, comme nous avons reconnu ce désordre dans le cheminement de la pensée, celui-ci 

n’est pas stimulé par quelque chose d’extérieur à elle, mais s’exprime à l’intérieur. D’où ce 

combat caché dont les raisons sont modifiées par une forme encore inconnue qui change la 

pensée elle-même, la contraignant à se battre contre son habitude. Autrement dit, nous 

assistons là à la perte de la focalisation de la pensée à sa naissance, moment qui caractérise la 

difficulté de ce combat. Comme Foucault l’a montré dans l’analyse des Ménines : 

Encore ce manque n’est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement 

décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le 

prouvent l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau 

figure, la présence de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui 

ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a été disposé.
651

 

Elaborer une perturbation est un labeur ardu pour maintenir à part le mode historiquement 

déterminé de nous-même.  

 Si la perturbation a pour but une défocalisation afin que l’on puisse continuer à penser, 

elle se situe encore dans le plan épistémologique. Cependant, le combat qui la caractérise se 

rattache au plan ontologique. Cela prouve que la pensée et son changement ne peuvent 

apparaître que dans une expérience mixte. Pour autant, c’est dans cette association qu’il est 

difficile de saisir la continuité ou la discontinuité d’une pensée.   

D’après ce que nous venons de constater, la perturbation provoque certainement une 

rupture, non pas dans le sens strict du terme mais plutôt dans celui d’une déstructuration car 
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ce qui devient notre expérience, c’est l’effet d’une focalisation consciente. Celle-ci est encore 

l’effet d’une mise en scène circonstancielle. La disposition des éléments oriente enfin le 

regard qui transforme ces données en un objet que l’on reconnait. Autrement dit, sans cette 

disposition particulière, l’expérience propre ne pourra être réalisée. Ce qui nous gêne dans la 

perturbation, c’est la perte de l’objet dont nous avions la connaissance auparavant. Cela veut 

dire qu’aussi celle-ci a changé. Nous sommes donc en présence d’une rupture. Cependant, ce 

trouble est encore une méthode pour que l’activité de penser puisse continuer. 

En ce sens, si nous voulons parler d’une certaine discontinuité chez Foucault dans 

l’expression ultime de sa pensée, il faut en parler de deux manières : d’une part, à partir de sa 

méthode épistémologique; d’autre part, à partir de l’objet de sa pensée et de la disposition qui 

caractérise le mouvement de celle-ci. Sachant que l’analyse de Foucault est une pensée 

critique, son but consiste à décomposer un mode d’être pour réactiver ensuite une nouvelle 

démarche de la pensée. Celle-ci est axée essentiellement sur sa fluidité que l’on peut 

considérer comme une attitude épistémologique. De ce point de vue, le déplacement théorique 

observé dans ses derniers ouvrages assure la continuité du travail de la pensée en question. 

Mais, en même temps, le philosophe se situe dans un cadre étranger à celui auquel il était 

habitué jusque-là. Il rejoint ainsi inévitablement le deuxième point évoqué en amont par 

l’émergence d’un objet exprimé selon un nouveau point de vue. Cet objet n’est saisissable que 

parce qu’il apparait en relief dans les structures juxtaposées des pensées première et ultime de 

Foucault. Il se révèle alors finalement dans la subjectivation de la sexualité que notre 

philosophe a découverte au long de sa recherche en disant qu’« il était indispensable de 

dégager auparavant la façon dont, pendant des siècles, l’homme occidental avait été amené à 

se reconnaître comme sujet de désir »
652

. Cette nouveauté conduit Foucault à constater qu’elle 

« était liée à un ensemble de pratiques qui ont eu certainement une importance considérable 

dans nos sociétés : c’est ce qu’on pourrait appeler les « arts de l’existence » »
653

.  

Par là il faut entendre des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les 

hommes, non seulement se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se 

transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie 

une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de 

style.
654

  

                                                 
652

 HS II, p. 12. Ce sujet de désir est différent que celui apparaît dans les ouvrages de Sade, Justine et Juliette. Ce 
dernier a pu être configuré sa propre connaissance par l’épistème à l’âge moderne. Cf., MC, p. 223. 
653

 HS II, p. 18. 
654

 Ibid. 



185 

 

Cette articulation entre l’homme de désir et les arts de l’existence crée un nouveau 

rapport entre le soi et la vérité. L’homme de désir est simultanément un objet de pensée et un 

champ dans lequel il met cette réflexion en pratique, la vérité n’ayant plus son rôle prioritaire 

mais se présentant comme une référence. Ce qui pousse un individu à se former comme un 

sujet de désir, c’est l’interrogation impérieuse de la mort : quelle vie as-tu vécue ? Dans les 

arts de l’existence, la vie est guidée par la passion et non par la vérité. 

En comparaison, le philosophe oriente notre regard sur la constitution d’un sujet 

s’appuyant sur les pratiques de soi par rapport aux pratiques discursives ainsi qu’à l’exercice 

des pouvoirs. À  travers les pratiques de soi, un individu accomplit sa vie et sa mort et se 

transforme en un sujet esthétique. L’homme est en même temps l’objet et le sujet de sa propre 

création. De ce point de vue, nous pouvons considérer que ce sujet esthétique de la dernière 

pensée de Foucault fait écho à son ouvrage précédent, Les mots et les choses, dans lequel il a 

envisagé la possibilité que « l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de 

sable »
655

.  Cet homme sera libéré dans « une pensée nouvelle »
656

.  

En se référant à Kant, Foucault considère que l’« homme » qui surgit au croisement de 

l’Anthropologie et des trois Critiques est une « illusion ». Dans son ouvrage suivant, Les mots 

et les choses, l’homme, « cette invention »
657

 se concrétise dans les sciences humaines. Son 

objectif est de révéler que la place occupée par « l’homme » se juxtapose sur deux 

compositions. Il se situe dans une expérience mixte, sans statut à priori. Le sujet esthétique 

dont nous venons de parler se situe également dans une expérience mixte qui « se trouve au 

point de croisement d’une archéologie des problématisations et d’une généalogie des 

pratiques de soi »
658

. Or, l’homme, qui se constitue comme sujet de désir, n’est pas celui qui 

se reconnait comme sujet de savoir. Il existe une différence entre les deux. Nous devrons faire 

un effort pour illustrer cette différence à travers la structure du tableau des Ménines. 
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a. L’expérience mixte : la structure des 

Ménines 

Le tableau des Ménines s’exprime dans une expérience mixte. Il renouvelle la notion 

du portrait qui n’est plus représenté dans un cadre mais projeté ailleurs dans un espace où la 

réalité s’identifie à l’œuvre elle-même. Autrement dit, cet espace se trouve doublé par la 

combinaison de la représentation et de l’imagination, celle-ci étant le résultat du travail 

intellectuel du spectateur. Bref, c’est un rapport triangulaire entre la représentation, les 

conditions dans lesquelles elle s’exerce et l’impact qu’elle produit sur celui qui regarde. 

Ainsi, Vélasquez élargit la dimension de l’œuvre. Cet élargissement est remarquable à travers 

les éléments suivants : 

-l’envers de la toile et le peintre devant la toile ; 

-les regards des personnages du premier plan orientés dans deux directions opposées ; 

-la lumière intérieure et extérieure ; 

-le miroir dans sa double fonction ; 

-la porte ouverte au fond du tableau (avec ouverture vers l’inconnu) ; 

-le contraste entre l’image reflétée dans le miroir et le passant sur le seuil de la porte. 

Tous ces éléments peuvent être regroupés de manière différente dans la contemplation 

qu’exerce le spectateur. Néanmoins, de son côté, le miroir renvoie une image définitive dans 

laquelle se focalise la personne qui regarde. La place du spectateur est le point convergent 

d’une expérience mixte où deux regards contraires se combinent sous ses yeux. Il est alors 

l’objet de ces deux regards, c’est-à-dire qu’il devient une partie de l’œuvre. Or, il n’est pas 

simplement objet mais également sujet. C’est là, selon Foucault, qu’apparaît « l’homme ». 

Lorsque l’histoire naturelle devient biologie, lorsque l’analyse des richesses devient 

économie, lorsque surtout la réflexion sur le langage se fait philologie et que s’efface 

ce discours classique où l’être et la représentation trouvaient leur lieu commun, 

alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation archéologique, l’homme 

apparaît avec sa position ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet qui connaît : 

souverain soumis, spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Roi, que lui 

assignaient par avance Les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence 

réelle fut exclue. Comme si, en cet espace vacant vers lequel était tourné tout le 

tableau de Vélasquez, mais qu’il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un miroir 

et comme par effraction, toutes les figures dont on soupçonnait l’alternance, 
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l’exclusion réciproque, l’entrelacs et le papillotement (le modèle, le peintre, le roi, le 

spectateur) cessaient tout à coup leur imperceptible danse, se figeaient en une figure 

pleine, et exigeaient que fût enfin rapporté à un regard de chair tout l’espace de la 

représentation.
659

 

En effet, d’après l’analyse de Foucault, c’est sur le terrain de l’Anthropologie de Kant que cet 

« homme » a pu apparaître. Cette œuvre, imprégnée des trois Critiques, a mis en évidence, par 

cette juxtaposition, la configuration transcendantale de l’« homme » projetée sur les divers 

phénomènes humains. « C’est qu’en effet l’une dérive historiquement de l’autre, ou plutôt 

c’est par un glissement de sens dans la critique kantienne de l’illusion transcendantale que 

l’illusion anthropologique a pu naître ».
660

 Dans un premier temps, les trois Critiques se 

présentent comme une analyse de l’« illusion métaphysique » se transformant ensuite en une 

structure qui renvoie la figure de « finitude » à cette superposition. Le tournant copernicien de 

Kant a perdu peu à peu le sens critique de son mouvement mais il demeure « comme un des 

stigmates concrets de la finitude »
661

. Ce stigmate serait à l’origine de l’illusion 

anthropologique : un nouvel objet du savoir a pu naître sans se soucier de la nature différente 

des problèmes traités, d’une part dans les Critiques, d’autre part dans l’Anthropologie. La 

limite de l’expression de la connaissance a convergé vers la limite de l’existence temporelle. 

Le terme « homme » s’incarne dans ces deux limites différentes. 

La place de l’« homme » devient un lieu commun pour l’épistémè de l’âge moderne. 

Elle révèle une expérience mixte où sujet et objet se trouvent dans une perceptibilité 

interchangeable dans « la disposition singulière de l’épistémè qui l’autorise, le rapport 

nouveau qui à travers elle s’établit entre les mots, les choses et leur ordre »
662

. Cependant, 

cela ne signifie pas que l’homme a trouvé sa vérité à travers le savoir (l’épistémè de l’âge 

moderne) mais plutôt que le discours du savoir a trouvé sa place parmi les choses concrètes.  

En un sens, l’homme est dominé par le travail, la vie et le langage : son existence 

concrète trouve en eux ses déterminations ; on ne peut avoir accès à lui qu’au 

travers de ses mots, de son organisme, des objets qu’il fabrique, -- comme si eux 

d’abord (eux seuls peut-être) détenaient la vérité ; et lui-même, dès qu’il pense, ne se 

dévoile à ses propres yeux que sous la forme d’un être qui est déjà, en une épaisseur 
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nécessairement sous-jacente, en une irréductible antériorité, un vivant, un 

instrument de production, un véhicule pour des mots qui lui préexistent.
663

 

L’ « homme » n’est donc qu’un terme scientifique qui recouvre toutes sortes d’activités mais 

sa place crée un vide comme dans la place du Roi des Ménines, où la preuve de l’existence du 

roi, « c’est le spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet, pure représentation 

de ce manque essentiel »
664

. Le spectateur reconnait là celui qui devrait prendre place là où il 

se trouve. Cette perception entretient l’illusion de son propre spectacle dans un espace plus 

concret qu’imaginaire. Comme Gombrich le montre dans L’art et l’illusion, « l’image vue en 

perspective exige la collaboration du spectateur »
665

. La place du Roi est celle de celui qui 

regarde mais le dernier sera bientôt absorbé dans la création elle-même. Pour que cette 

illusion se réalise, il est nécessaire que le spectateur s’identifie. Ainsi, dès que cette 

identification ne pourra plus tenir, l’illusion s’effondrera.   

 Visiblement, l’image reflétée par le miroir est un élément positif de l’identification. 

Dans ce tableau de Vélasquez, la fonction du miroir n’est plus la même par rapport à la 

tradition de la peinture hollandaise, celle-ci s’exprimant dans un redoublement (reflet) alors 

que c’est une projection au reflet invisible qui s’exprime dans Les Ménines. Ce changement a 

été signalé par Foucault dans les termes suivants: 

Dans la peinture hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de 

redoublement : ils répétaient ce qui était donné une première fois dans le tableau, 

mais à l’intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé….Ici le miroir ne dit 

rien de ce qui a été déjà dit….Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir 

traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y capter, et 

restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard.
666

 

Dans la tradition picturale hollandaise, le miroir est présenté comme une surface transparente. 

On s’intéresse plutôt à son fonctionnement de réflexion. Son existence réelle est donc 

négligée. Au contraire, dans le tableau de Vélasquez, le miroir a développé une fonction plus  

active au lieu d’une fonction de réflexion.  

 Nous pouvons établir une comparaison analogue entre le miroir et le langage dans Les 

mots et les choses. À partir du XVIIe siècle, le langage s’occupe du problème de l’articulation 
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du signe avec ce qu’il signifie. « Question à laquelle l’âge classique répondra par l’analyse du 

sens et de la signification. Mais du fait même, le langage ne sera rien de plus qu’un cas 

particulier de la représentation (pour les classiques) ou de la signification (pour nous) ».
667

 La 

tâche du langage classique est de transformer les choses en signes afin de concevoir l’ordre 

des choses à travers leurs représentations. Comment remplir le décalage entre la réalité et la 

représentation ? La question devient l’axe essentiel de cette tâche.   

L’art du langage était une manière de « faire signe », -- à la fois de signifier quelque 

chose et de disposer, autour de cette chose, des signes : un art donc  de nommer et 

puis, par un redoublement à la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom, de 

l’enfermer et de le celer, de le désigner à son tour par d’autres noms qui en étaient 

la présence différée, le signe second, la figure, l’apparat rhétorique
668

. 

Suivant la recherche archéologique de la philologie, Foucault nous a démontré que le verbe 

être joue un rôle double dans la pensée classique, semblable à celui du miroir dans la tradition 

hollandaise. Il est transparent dans le discours comme le miroir dans le tableau. « Celui-ci 

régnait aux limites du langage, à la fois parce qu’il était le lien premier des mots et parce qu’il 

détenait le pouvoir fondamental de l’affirmation ; il marquait le seuil du langage, indiquait sa 

spécificité, et le rattachait, d’une façon qui ne pouvait être effacée, aux formes de la 

pensée ».
669

 

 Or, à l’âge moderne, la liaison que l’être a construite ne tient plus. « Il a perdu sa 

transparence et sa fonction majeure dans le domaine du savoir ».
670

 « L’analyse indépendante 

des structures grammaticales, telle qu’on la pratique à partir du XIXe siècle, isole au contraire 

le langage, le traite comme une organisation autonome, rompt ses liens avec les jugements, 

l’attribution et l’affirmation. Le passage ontologique que le verbe être assurait entre parler et 

penser se trouve rompu ; le langage, du coup, acquiert un être propre. Et c’est cet être qui 

détient les lois qui le régissent ».
671

 Comme nous avons dit que la fonction majeure du miroir 

dans le tableau des Ménines n’est plus une réflexion mais une projection, le langage du XIXe 

siècle n’est plus l’expression de la représentation mais celle de la signification. « La 

connaissance classique était profondément nominaliste. A partir du XIXe siècle, le langage se 

replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité 
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qui n’appartiennent qu’à lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant d’autres ».
672

 

La figure de l’homme « avait pris justement jadis la place du Discours classique »
673

. C’est un 

glissement du lieu commun de l’âge classique à l’âge moderne. Au fur et à mesure que 

s’opère ce glissement, ce lieu commun dont on n’avait jamais douté à l’âge classique devient 

l’élément évident à l’âge moderne.  

Il n’était pas possible que l’existence humaine fût mise en question pour elle-même, 

car ce qui se nouait en lui, c’était la représentation et l’être. Le discours qui, au 

XVIIe siècle, a lié l’un à l’autre le « Je pense » et le « Je suis » de celui qui 

l’entreprenait – ce discours-là est demeuré, sous une forme visible, l’essence même 

du langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit, c’étaient la 

représentation et l’être. Le passage du « Je pense » au « Je suis » s’accomplissait 

sous la lumière de l’évidence, à l’intérieur d’un discours dont tout le domaine et tout 

le fonctionnement consistaient à articuler l’un sur l’autre ce qu’on se représente et 

ce qui est. Il n’y a donc à objecter à ce passage ni que l’être en général n’est pas 

contenu dans la pensée ni que cet être singulier tel qu’il est désigné par le « Je 

suis »  n’a pas été interrogé ni analysé pour lui-même.
674

 

À l’âge moderne, le lieu commun où apparaît la figure de l’homme est un point vers 

lequel convergent les trois fonctionnements de la linguistique. Au vu de ces éléments, 

l’apparition de l’ « homme » devient une affirmation.  

D’abord parce qu’elle permet…la structuration des contenus eux-mêmes ;…De plus, 

voilà que par cette émergence de la structure le rapport des sciences humaines aux 

mathématiques se trouve ouvert à nouveau et selon une dimension toute nouvelle… : 

question qui est centrale si on veut connaître les possibilités et les droits, les 

conditions et les limites d’une formalisation justifiée ; on voit que le rapport des 

sciences de l’homme à l’axe des disciplines formelles et a priori – rapport qui 

n’avait pas été essentiel jusqu’alors et tant qu’on avait voulu l’identifier au droit de 

mesurer – se ranime et devient peut-être fondamental maintenant que dans l’espace 

des sciences humaines surgit également leur rapport à la positivité empirique du 

langage et à l’analytique de la finitude ; les trois axes qui définissent le volume 
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propre aux sciences de l’homme deviennent ainsi visibles, et presque simultanément, 

dans les questions qu’elles posent.
675

 

La fonction du langage se présente à la fois comme « un regard armé »
676

 source de son 

« objet » et comme une structure comparable à « une formalisation justifiée »
677

, limitée à 

l’analytique de la finitude. L’émergence de « L’homme » à cette époque recouvre le 

dénivellement ontologique de la même façon que, dans le tableau des Ménines, le reflet 

permet au regard du peintre et à celui du spectateur de pouvoir s’articuler l’un sur l’autre. 

La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du 

spectateur : au fond du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le 

visage anonyme du passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est 

d’attirer à l’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger : le regard qui l’a 

organisé et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu’ils sont présents dans le 

tableau, à droite et à gauche, l’artiste et le visiteur ne peuvent être logés dans le 

miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace dans la mesure même où il 

n’appartient pas au tableau.
678

 

Le décalage entre les deux formes de l’invisibilité
679

, d’une part dans la taille de la toile, 

d’autre part dans le vis-à-vis artiste – modèle, est aplani par le miroir. Par analogie, dans le 

domaine de l’ordre, le langage classique nivelle le décalage ontologique entre représentation 

et être de représentation. Le langage moderne, lui, nivelle, dans le domaine de l’objectivité
680

, 

le décalage entre un sujet transcendantal et un objet empirique. Ce nivellement n’est que 

l’effet d’une métathèse.  

On est ainsi passé d’une réflexion sur l’ordre des Différences (avec l’analyse qu’elle 

suppose et cette ontologie du continu, cette exigence d’un être plein, sans rupture, 

déployé en sa perfection qui supposent une métaphysique) à une pensée du Même, 

toujours à conquérir sur son contradictoire : ce qui implique (outre l’éthique dont on 

a parlé) une dialectique et cette forme d’ontologie, qui pour n’avoir pas besoin du 

continu, pour n’avoir à réfléchir l’être que dans ses formes limitées ou dans 
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l’éloignement de sa distance, peut et doit se passer de métaphysique. Un jeu 

dialectique et une ontologie sans métaphysique s’appellent et se répondent l’un 

l’autre à travers la pensée moderne et tout au long de son histoire.
681

  

Dans la pensée moderne, la superposition entre jeu dialectique et ontologie peut être 

interprétée de la même manière que celle de la structure du tableau et de l’existence de celui-

ci en tant qu’œuvre d’art dans Les Ménines. 

Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans 

une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité, -- et de les rendre 

aussitôt à l’autre extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement 

représenté : celui d’une profondeur de reflet au creux d’une profondeur de 

tableau.
682

  

Le langage est comparable à un miroir assurant « une métathèse de la visibilité qui entame à 

la fois l’espace représenté dans le tableau et sa nature de représentation ; Il fait voir, au centre 

de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible »
683

. Le langage devient un 

« objet » qui retient à la fois les règles différentes de contenu et de contenant. Dans cette 

situation, il accomplit un « cercle anthropologique »
684

 à travers lequel, la pensée moderne 

peut finalement se déployer dans un espace à quatre dimensions (dont le temps) de la même 

manière que Vélasquez nous l’a montré  dans ses Ménines.  

 Dans ce nouvel espace, notre vie fragmentaire ne peut plus être visible sauf dans une 

manifestation littéraire instantanée. La configuration épistémologique de l’époque moderne a 

repris en surplomb, le point de vue des Grecs
685

 qui fusionne l’individuel et l’universel. Le 

monde se présente sous la forme d’un cube solide auquel nous appartenons. Ce cube, que 

nous ne voyons qu’en partie, se déploie, par une transposition dans une vue panoramique. 

Devant un tel espace, nos perceptions multiples s’excluent des places réelles qu’elles 

occupent dans le monde. Nous nous constituons en tant que sujet pensant et parlant dans cette 

vue panoramique. La place où nous nous situons alors est préparée pour une « illusion »
686

 en 
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tant que « vérité de la vérité »
687

. La situation est semblable à celle du spectateur devant Les 

Ménines. Celui-ci ne peut se manifester que dans ce passant au fond du tableau. C’est là que 

Foucault lance un signal pour une pensée future non encore formulée. « La seule chose que 

nous sachions pour l’instant en toute certitude, c’est que jamais dans la culture occidentale 

l’être de l’homme et l’être du langage n’ont pu coexister et s’articuler l’un sur l’autre. Leur 

incompatibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée ».
688

 L’« être du langage » se 

donne une nouvelle dimension à l’image de la porte ouverte au fond des Ménines, dimension 

qui troublerait l’espace où se situe l’« homme ».  

L’homme avait été une figure entre deux modes d’être du langage ; ou plutôt, il ne 

s’est constitué que dans le temps où le langage, après avoir été logé à l’intérieur de 

la représentation et comme dissous en elle, ne s’en est libéré qu’en se morcelant : 

l’homme a composé sa propre figure dans les interstices d’un langage en 

fragments.
689

 

Bref, l’homme se libérerait de la forme du temps où son être peut être considéré comme une 

présence d’événement et non comme un présent pris entre passé et futur. Ce mode d’être, ne 

se reconnaitrait plus dans son statut d’objet des sciences humaines, à savoir un sujet 

immobile. 

b. L’expérience mixte : le langage à  la 

pratique 

Une autre possibilité pour l’homme de se reconnaitre comme sujet revient à se référer 

à l’Antiquité, à laquelle Foucault se rattache vers la fin de sa vie. Il s’agit là d’un usage 

différent du langage qui démontre un autre rapport à la vérité. La lecture et l’écriture, 

pratiques antiques de la pensée, conduisent à la méditation et au souci de garder l’expression 

de cette pensée. L’objectif d’une telle pratique est de permettre à un individu de devenir soi-

même un sujet parlant.  

La lecture étant une occasion de méditation, les auteurs antiques conseillaient ainsi 

leurs disciples : « lire peu d’auteurs ; lire peu d’ouvrages ; lire dans ces ouvrages, peu de 

textes ; choisir quelques passages considérés comme importants et suffisants »
690

. S’appuyant 
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sur cette affirmation, Foucault précise que « la fin de la lecture philosophique n’est pas de 

prendre connaissance de l’œuvre d’un auteur ; elle n’a même pas pour fonction d’en 

approfondir la doctrine. Il s’agit essentiellement par la lecture – c’est en tout cas cela son 

objectif principal – de donner une occasion de méditation »
691

.  

Deux aspects dans cette méditation : pour l’un, c’est l’« appropriation d’une 

pensée »
692

 ; pour l’autre, une « expérience d’identification »
693

. Dans le premier cas, il s’agit 

de réaliser une pensée par une action dans la réalité. Autrement dit, à travers cette 

appropriation, on transpose ce que l’on reconnait comme une vérité en une action de 

circonstance et alors, on devient le sujet de cette vérité et celui qui agit dans ce sens. Quant à 

l’« expérience d’identification », il s’agit de « s’exercer à la chose à laquelle on pense »
694

, 

c’est-à-dire qu’on laisse la pensée se réaliser « sur le sujet lui-même »
695

. Ainsi inclus, celui-

ci, en s’identifiant à cette situation construit sa propre expérience. « Et cela explique l’effet 

qu’on attend de la lecture : non pas d’avoir compris ce que voulait dire un auteur, mais la 

constitution pour soi d’un équipement de propositions vraies, qui soit effectivement à soi ».
696

  

Cependant, la lecture à elle seule ne suffit pas. Elle « se prolonge, se renforce, se 

réactive par l’écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un élément de la 

méditation »
697

. Lecture et Ecriture sont, en effet, deux exercices pour garder les pensées. 

« Epictète dit ceci : « Garde ces pensées nuit et jour à ta disposition (prokheira) ; mets les par 

écrit et fais-en la lecture » »
698

. Ces pensées que l’on doit tenir à notre disposition servent 

d’outils à tout moment pour nous-mêmes ou pour les autres. Elles sont là comme « l’objet de 

tes conversations avec toi-même ou avec un autre : ‘Peux-tu me venir en aide dans cette 

circonstance ?’ Et de nouveau va trouver un autre homme et un autre encore. Puis, s’il t’arrive 

quelqu’un de ces événements indésirables, tu trouveras aussitôt un soulagement dans cette 

pensée que tout cela n’est pas inattendu »
699

. Pour qu’un individu puisse devenir le sujet de 

ses comportements et réagir correctement, l’exercice de soi consiste donc à s’équiper face aux 

événements inattendus.  
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À travers ses pensées, un individu s’exerce à devenir sujet de vérité. C’est celui qui 

« s’occupe de discours vrais »
700

. Le sujet parle de la vérité de ses pensées d’études tirées de 

la lecture, mais non de sa propre vérité. « Il faut donc qu’il opère une subjectivation qui 

commence à l’écoute des discours vrais qui lui sont proposés. Il faut donc qu’il devienne sujet 

de vérité, il faut qu’il puisse dire lui-même le vrai, il faut qu’il puisse se dire le vrai. Il n’est 

en aucune manière nécessaire et indispensable qu’il dise la vérité de lui-même ».
701

 Il existe 

bien un écart entre le soi et ses pensées qui n’existe qu’en se rapportant au monde par la 

subjectivation du soi. Ces pensées sont donc là en tant que mode d’être, opposées à 

l’affirmation de Descartes, Je pense, donc je suis. Lorsqu’il réduit l’être à la pensée, Descartes 

nivelle ce décalage de l’existence entre soi et la pensée. Ce nivellement néglige le processus 

de subjectivation du soi d’où l’individu fait l’expérience de lui-même à travers le monde. 

Que le monde, à travers le bios (la vie), soit devenu cette expérience à travers 

laquelle nous nous connaissons nous-mêmes, cet exercice à travers lequel nous nous 

transformons ou nous nous sauvons, je crois que cela, c’est une transformation, une 

mutation très importante par rapport à ce qu’était la pensée grecque classique, à 

savoir que le bios doit être l’objet d’une tekhnê, c’est-à-dire d’un art raisonnable et 

rationnel.
702

 

La vie est un champ pour l’épreuve d’« un art de vivre ». C’est un lieu d’expérience mixte 

pour le sujet antique, le soi (situé dans le monde) et la pensée étant hétérogènes. Cette 

expérience mixte est soumise au processus de la subjectivation, le sujet « se mettant par la 

pensée dans une situation fictive où il s’éprouve lui-même »
703

. Le langage offre un exercice 

pour le soi, « un dispositif de discours vrais »
704

 afin de constituer « un sujet éthique de 

vérité »
705

. Celui-ci recherche, dans « le sujet de connaissance de la vérité et le sujet de 

l’action droite »
706

une superposition en soi. Et le monde est un champ nécessaire à la 

constitution du sujet éthique.   

À l’Âge Moderne, comme nous en avons parlé, le langage joue en même temps un 

rôle objectif et subjectif. En d’autres termes, le monde n’est plus présenté à partir de notre 
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perception comme dans l’Antiquité mais par la conception
707

. On a perdu le monde en tant 

que champ d’épreuve. Perdre le monde d’épreuve, cela veut dire que nous nous enfermons 

dans la réciprocité entre la représentation et la systématisation du langage, à savoir, la 

conception. Ce n’est que dans la littérature qu’on peut le retrouver. C’est là que se présente la 

limite de la perception. 

Mais si la question des langages formels fait valoir la possibilité ou l’impossibilité 

de structurer les contenus positifs, une littérature vouée au langage fait valoir, en 

leur vivacité empirique, les formes fondamentales de la finitude. De l’intérieur du 

langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues 

à leur point extrême, ce qui s’annonce, c’est que l’homme est « fini », et qu’en 

parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même 

qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rôde la mort, où 

la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule.
708

 

Précisément, le monde antique situe la perception comme la limite alors que pour les 

Modernes, la littérature caractérisée comme impensable rejoint le monde obscur. Tous les 

deux bornent un domaine inconnu. Ce domaine est ample dans une certaine mesure mais 

découpé et limité par une intervention comme celle que nous voyons dans le tableau des 

Ménines où les regards réciproques ne cessent de clignoter que par l’intervention du miroir. Il 

diminue ou dissimule plutôt l’ampleur de la mesure en visant une seule voie. Le miroir nous 

force à croire que la perception imparfaite peut être complétée par une reconstruction de 

l’intellect. Cette complémentarité  exclut des éléments qui ne peuvent être intégrés
709

.  

 Nous remarquons donc un rapport étrange entre l’étude de l’Antiquité et celle du 

19ème siècle à la surface de la pensée de Foucault. Entre les deux bords, Foucault tente de 

déployer l’espace du sujet critique occidental situé dans le domaine éthique. Cela montre 
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 « Il est vrai que, pour les philosophes anciens, le monde intelligible était situé en dehors et au-dessus de celui 
que nos sens et notre conscience aperçoivent : nos facultés de perception ne nous montraient que des ombres 
projetées dans le temps et l’espace par les Idées immuables et éternelles. Pour les modernes, au contraire, ces 
essences sont constitutives des choses sensibles elles-mêmes ; ce sont de véritables substances, dont les 
phénomènes ne sont que la pellicule superficielle ». Bergson, Henri. La perception du changement. Paris : Puf, 
2011, p. 8. 
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présupposition de l’insuffisance de la perception. C’est exactement le cas des Ménines. Dit-il : « Je disais que 
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nombre de différences qualitatives, d’éteindre en partie nos perceptions, d’appauvrir notre vision concrète de 
l’univers ». 



197 

 

également le tournant difficile
710

 opéré par sa pensée, passée de l’épistémologie à l’éthique et 

de l’ontologie à l’esthétique. Ce sujet est conçu dans l’oubli de la tekhnê grecque remplacée 

par la pensée de la subjectivité occidentale et par l’absence moderne de l’objectivation de la 

connaissance. « Le sujet du souci de soi est fondamentalement un sujet d’action droite plutôt 

qu’un sujet de connaissances vraies. Le logos doit actualiser la rectitude de l’action, plutôt 

que la perfection de la connaissance ».
711

 Ce sujet n’est pas celui qui connaît la vérité, ni 

l’objet défini par cette dernière, mais un sujet d’action capable de se tourner vers soi et de se 

transformer. La vérité se trouve dans cette pratique de la transformation. Cette philosophie du 

sujet peut être entendue comme « une autre philosophie critique : une philosophie qui ne 

détermine pas les conditions et les limites d’une connaissance de l’objet mais les conditions et 

les possibilités indéfinies de transformation du sujet »
712

. Or, ce sujet véritable accentue le 

contrecoup du cynisme sur le réel. Dans ce contrecoup du cynisme, la recherche de la relation 

entre le rapport à soi et la parole réelle parvient finalement, aux yeux de Foucault, à son 

terme. 

Le contrecoup de la littérature force l’être du langage à apparaître hors de la surface 

nivelée dans le système du langage entre sujet et objet. Quant au cynisme, il force à apparaître 

l’envers
713

 de la vraie vie, qui est hors de la surface nivelée entre le monde et l’homme par 
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 Comme Mathieu Potte-Bonneville a indiqué dans son ouvrage de Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire : 
« C’est un mince épisode dans l’histoire des idées contemporaines, mais un morceau de vie et de pensée 
précieux, pour ceux tout au moins qui ont le goût  de se taire. Quelque chose s’est passé, entre 1976 et 1984, 
pour un auteur alors connu et reconnu ; et, si les événements véritables se jugent selon Nietzsche au silence qui 
les enveloppe, celui-ci tint tout entier en un silence, par lequel cet auteur, huit ans durant et sans cesser de donner 
le change (cours, interviews, etc.), se rendit toute fois méthodiquement méconnaissable, sans même plus arguer 
de sa disparition – ce qu’il faisait souvent, dans les temps antérieurs ». p. 145. En effet, ce dérivage a apparu dès 
1976 dans le texte de « La vie des hommes infâmes » où on peut trouver la réflexion du conflit entre le pouvoir 
et la force de la vie. Sept ans après, cette force de la vie et le problème du pouvoir se plie dans la pratique du 
sujet l’éthique, qui est simultanément retiré sa dimension artisanale, à savoir, l’esthétique de la subjectivation. 
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miracle….Ils ont plié la force, ils ont découvert la force comme quelque chose qui pouvait être plié, et cela 
uniquement par stratégie, parce qu’ils ont inventé un rapport de forces qui passait par une rivalité des hommes 
libres. Mais, force parmi les forces, l’homme ne plie pas les forces qui le composent sans que le dehors ne se plie 
lui-même, et ne creuse un Soi dans l’homme. C’est cela, le pli de l’être, qui vient en troisième figure, quand les 
formes sont déjà entrelacées, quand les batailles se sont déjà engagées :… Il fallait passer par l’entrelacement 
stratico-stratégique pour atteindre au pli ontologique ». p. 121. 
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 Gros, Frédéric. « Situation du cours », dans L’herméneutique du sujet : Cours au Collège de France 1981-
1982. Paris : Gallimard/Seuil, 2001, p. 509. 
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 Ibid., p. 508. 
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 Il ne s’agit pas d’un autre monde mais un monde autre, c’est-à-dire non pas à la manière de Platon, non plus 
christianisme. « Epictète se réfère aussi, au moins dans ce passage, à la vraie vie comme à un autre monde. Il ne 
faut pas comprendre cet autre monde à la manière de Platon, un monde qui serait promis aux âmes après leur 
délivrance du corps. Il s’agit d’un autre état du monde, d’une autre“catastase”du monde, une cité de sages où 
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Dans tout cela, beaucoup de choses relèvent du stoïcisme, mais on voit clairement formulé ce qui constitue le 
noyau historique le plus important du cynisme : à savoir que la vraie vie sera la vie de vérité, qui manifeste la 
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objectif la transformation du genre humain et du monde. Le cynisme, sans doute, a apporté bien peu de choses à 
la doctrine philosophique : il n’a guère fait plus que de lui emprunter ses formules les plus traditionnelles et les 
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l’art rationnel dans la pensée grecque. C’est la pratique d’un mode de vie à travers une 

réflexion sur la vérité comme le langage littéraire est la réflexion sur un mode impensable par 

l’écriture. Entre les deux pôles de l’Antiquité et de l’Âge Moderne, entre vraie vie et langage 

sans parole, quelle image de sa pensée Foucault tente-t-il de nous montrer?  N’est-ce pas là 

l’objet d’« une  autre critique » ? Si l’expérience littéraire nous démontre au niveau du 

langage une invention d’existence en tant que geste critique, nous pouvons dire que la vraie 

vie du cynisme est même un geste critique positif, une autre réponse à la vérité. Le cynisme 

manifeste une forme de l’incompatibilité. Celle-ci s’ouvre sur une hétérotopie. C’est un 

espace qui nous permet de revoir ce qu’est la vérité. Depuis toujours, c’est sur la vérité que la 

pensée de Foucault est axée. Comme Frédéric Gros le précise : « La vérité pour Foucault ne 

s’expose donc pas dans l’élément calme du discours, comme un écho lointain et juste du réel. 

Elle est, au sens le plus juste et le plus littéral de l’expression, une raison de vivre : un logos 

actualisé dans l’existence, et qui l’anime, l’intensifie, l’éprouve : la vérifie ».
714

 La critique 

véritable est ainsi saisie à la base de la conception positive de cette vérité. « Il (cet êthos 

philosophique) s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la 

limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible ».
715

 

La critique de la vérité cherche un autre mode possible non seulement dans la limite mais sur 

la limite. Or, ce n’est pas une dispersion permanente, mais un mode de franchissement entier 

en rapport avec la limite. C’est pourquoi lorsque Foucault conçoit un sujet éthique tel qu’une 

œuvre, il tente en effet de faire une « véritable résistance ». « La véritable résistance se tient 

ailleurs pour lui : dans l’invention d’une nouvelle ascèse, d’une nouvelle éthique, d’un 

nouveau mode de vie homosexuels. Car les pratiques de soi ne sont ni individuelles ni 

communautaires : elles sont relationnelles et transversales ».
716

 Comme Foucault le précise 

dans la citation suivante :  

On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois politique, éthique, social 

et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer 

l’individu de l’Etat et de ses institutions, mais de nous libérer nous de l’Etat et du 

type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles 

                                                                                                                                                         

plus courantes. Mais il a donné à la vie philosophique une forme si singulière, il a donné à l’existence d’une vie 
autre une insistance si forte qu’il aura marqué [pour] des siècles la question de la vie philosophique. Peu 
d’importance dans l’histoire des doctrines. Une importance considérable dans l’histoire des arts de vivre et dans 
l’histoire de la philosophie comme mode de vie ».  Le courage de la vérité, op. cit., p. 288. Une autre phrase, 
quelque page après, sur le christianisme. « Premièrement, dans l’ascétisme chrétien il y a bien sûr un rapport à 
l’autre monde, et non pas au monde autre ». Ibid., p. 292. 
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formes de subjectivité en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé 

pendant plusieurs siècles.
717

 

 La conception de cette nouvelle forme de subjectivité, qui garde une distance avec soi, 

se réfléchit profondément dans la relation entre dire-vrai et transformation du soi. La querelle 

du « soi »
718

 que Foucault présente dans l’Introduction de l’Histoire de la sexualité II est 

justement l’illustration de cette distance de soi à soi. Il ne faut pas entendre celle-ci comme 

une « rupture » mais comme un « retournement »
719

. Cette distance produit un espace qui 

laisse voir ce qui est devant et qui peut être pensé dans la « relation » actuelle. C’est le geste 

extrême de la constitution de la « fiction » chez Foucault tel que l’envisageait le dernier 

ouvrage
720

 de Raymond Roussel. La complicité entre l’auteur et son œuvre est chose 

familière
721

 pour notre philosophe. Il l’utilise pour réaliser une vérité politique, l’épreuve 

d’une vérité
722

. D’un côté, Foucault tente d’établir une forme positive de lutte et, de l’autre, il 

se risque dans sa propre existence. Dans la constitution de cette « fiction », l’intégration et 

l’égarement se succèdent sans cesse comme dans une bataille. Deleuze l’explicite ainsi： 

C’est une terrible ligne qui brasse tous les diagrammes, au-dessus des ouragans 

mêmes, la ligne de Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute l’embarcation 

dans ses méandres compliqués, qui se livre le moment venu à d’horribles 
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 « Sans doute l’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il 
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de France 1981-1982, op. cit., pp. 199, 201, 213. 
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contorsions, et risque toujours d’entraîner un homme lorsqu’elle file ; ou bien la 

ligne de Michaux, « aux mille aberrations »,…Mais, si terrible soit cette ligne, c’est 

une ligne de vie qui ne se mesure plus à des rapports de forces, et qui emporte 

l’homme au-delà de la terreur. Car, à l’endroit de la fissure, la ligne fait une boucle, 

« centre de cyclone, là où c’est vivable et où même c’est par excellence la Vie ».…Le 

plus lointain devient intérieur, par une conversion au plus proche : la vie dans les 

plis. C’est la chambre centrale, dont on ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y 

met le soi. Ici, on devient maître de sa vitesse, relativement maître de ses molécules 

et de ses singularités, dans cette zone de subjectivation : l’embarcation comme 

intérieur de l’extérieur.
723

 

Le dernier pli de la pensée critique de Foucault s’achève enfin dans cette esthétique de la 

subjectivation.  

                                                 

723
 Deleuze, Gilles. Foucault. Paris : Minuit, 1986/2004, pp. 129-130. (Soulignement par moi-même) 
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Tableau 1: L'espace du savoir 

L’espace du savoir : l’expérience mixte à chaque époque 

 L’espace réel L’espace 

pictural 

L’espace linguistique Le rôle de la 

littérature 

(ouverte une 

dimension) 

couvrante Interstice 

(entre) 

Le Moyen âge 

(-15
e
 siècle) 

La localisation 

 

 Dieu Texte 

(commentaire) 

(ouvrages) 

Flayder et 

Erasme / 

(peinture) 

Jérôme 

Bosch  

Image 

(illustration) 

La 

Renaissance  

(16
e
 siècle) 

 écrite Ecriture Don 

Quichotte 

Cervantes 

commentaire 

La Classique 

(17
e
 -18

e
 

siècle) 

L’étendue  discours représentation Justine et 

Juliette  

Sade 

double 

représentation 

Le Moderne 

(19
e
 siècle-) 

L’emplacement Les 

Ménines 

Objet positif / 

sujet parlé 

(La figure de 

l’homme) 

structure 

empirique 

Qui parle ? 

Le Mot. 

Nietzsche -

Mallarmé 

structure 

historique 

(transcendantal) 

Le 

contemporain 

(20
e
 siècle-) 

 Le vide 

(La 

disparition de 

l’homme) 

Un langage en 

fragments 

Artaud, 

Roussel, le 

surréalisme, 

Kafka, 

Bataille, 

Blanchot 

L’Antiquité   Le sujet du 

discours 

philosophique 

textes pratiques 

(des exercices des 

passages du texte 

en lecture et en 

écriture) 
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Chapitre 2. L’ontologie de la limite 

Si le combat hétérotopique dont la incompatibilité avec quoi nous révèle le problème 

de la limite, ou on peut dire ainsi, l’analyse hétérotopique est toujours celle de la limite. 

L’expérience de la limite naît de la juxtaposition des choses hétérotopiques. C’est une 

accumulation de discours dans un espace-temps, celle-ci n’apparaissant pas d’une manière 

reconnaissable mais plutôt d’une manière informe, comme une absence. Contempler cette 

absence, c’est penser la limite. De l’Histoire de la folie à « Qu’est-ce que les Lumières ? », de 

l’expérience-limite
724

 à l’attitude-limite
725

, penser la limite, c’est situer la pensée sur un 

volume avec sens absente. Ce volume existe sous en forme matérielle, mais ne peut être saisi 

par une notion abstraite plus haut. À  travers le poème, Mallarmé ne cesse de nous révéler que 

le « mot » est d’abord une configuration ou une combinaison phonétique avant de devenir une 

phrase significative. Situer la pensée sur un volume avec sens absente et sur le combat avant 

la limite qui se forme elle-même. C’est ce que Foucault appelle l’« expérience-limite ». Du 

point de vue de la généalogie
726

 la limite n’est pas le geste définitif mais le geste douteux 

qu’il faut réexaminer minutieusement en découvrant les interstices, les pages blanches, les 

failles dans la superposition des événements. Si le geste du partage se forme à la naissance de 

l’histoire, la limite réside dans une histoire configurée à ce que nous sommes. L’interrogation 

sur la limite cherche à sortir de l’illusion qui nous délimite. Lorsque Foucault rédige 

l’Histoire de la folie dans laquelle le langage de la folie est perdu, il s’entoure déjà de la 

limite faite en possédant une prétention, à travers cette écriture, à produire la différence. Cette 

écriture (Histoire de la folie) se fait donc un événement actuel, elle n’existe que dans 

l’interrogation sur la folie. Cette écriture
727

 n’est pas le discours qui répète les événements 

historiques mais elle déroule un événement présent. Ecrire une histoire sur ses « expériences-

limites »
728

, c’est faire apparaitre la matérialité du langage à défaut de sens pour différer, 
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« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (n. 84), dans Dits et écrits I, 1954-1975. Paris : Gallimard, 1994/2001, p. 
1004. 
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déranger ou contourner la continuité du discours rationnel. Il est question de se transformer 

ensemble avec des limites dans une culture car les limites résident en nous, dans notre 

conscience. En conséquence, la limite ne doit plus être considérée comme le bord et la norme 

de la connaissance mais comme une existence. Néanmoins, cette existence n’est pas évidente. 

Elle se reconnaît seulement lorsque la transgression est faite. « La transgression porte la limite 

jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se 

retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y reconnaître pour la première 

fois), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte ».
729

 La limite et la 

transgression se définissent l’une par rapport à l’autre. Dans ce cas, l’expérience-limite ne 

peut plus être considérée seulement comme le problème de la critique mais comme celui de 

l’ontologie. L’enlacement entre limite et être, constitue le point de vue original de Foucault, 

qui permet le passage de l’ontologie de la limite à l’ontologie critique, dans le domaine 

philosophique. 

a. La structure de l’expérience littéraire 

La notion de limite occupe toujours une place importante chez Foucault qui tient à en 

révéler l’aspect ontologique lequel nous est connu depuis les années 60. Nous avons retrouvé 

cet aspect dans l’expérience littéraire composée d’un double mouvement dont l’un est la 

transgression et l’autre le phénomène bibliothèque. La transgression force le langage à 

atteindre sa limite, c’est-à-dire que la présence du langage ne peut être objectivement 

observée mais éprouvée par l’infraction d’un mot. Le langage ne se considère plus comme 

l’agent du sens mais simplement comme un matériau non porteur de sens. Cette situation 

ouvre un espace inaccessible à la pensée. À  la différence de la transgression, le phénomène 

bibliothèque s’est bâti sur une répétition groupée et sur une réflexion des signes dont l’effet 

est double. Bien qu’il semble exister une différence entre la première la transgression, et le 

deuxième, le phénomène bibliothèque, les deux se coordonnent et se réalisent dans 

l’« expérience impossible »
 730

. Pour la transgression, c’est l’existence du langage par des 

mots, pour le phénomène bibliothèque c’est l’apparition du langage fictif. Justement, c’est 

ainsi est esquissée la configuration de la littérature contemporaine. À  la question « qu’est-ce 

que la littérature ? », répondent ces deux mouvements à la fois liés et différenciés.     
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Il me semble que ces deux aspects, de la profanation et puis de ce signe 

perpétuellement renouvelé de chaque mot vers la littérature, il me semble que ceci 

permettrait d’esquisse en quelque sorte deux figures exemplaires et paradigmatiques 

de ce qu’est la littérature, deux figures étrangères et qui peut-être pourtant 

s’appartiennent. L’une, ça serait la figure de la transgression, ça serait la figure de 

la parole transgressive, et l’autre au contraire serait la figure de tous ces mots qui 

pointent et font signe vers la littérature, d’un côté donc la parole de transgression, et 

d’un autre côté ce que j’appellerais le ressassement de la bibliothèque. L’une c’est 

la figure de l’interdit, du langage à la limite, c’est la figure de l’écrivain enfermé, 

l’autre au contraire, c’est l’espace des livres qui s’accumulent, qui s’adossent les 

uns aux autres, et dont chacun n’a que l’existence crénelée qui le découpe et le 

répète à l’infini sur le ciel de tous les livres possibles.
731

 

Un peu plus loin dans ce même texte, Foucault nous donne deux exemples de ce même 

paradigme de la littérature : Sade et Châteaubriand. Ce paradigme « n’est pas autre chose 

qu’une œuvre réduite à la seule parole de transgression, une œuvre qui en un sens efface toute 

parole jamais écrite, et par là même ouvre un espace vide »
732

. C’est là que la littérature se 

trouve : « au bord de ce qui le (homme) limite : dans cette région où rôde la mort, où la 

pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule.»
 733

.  Elle (littérature) dirige 

la pensée vers le dehors et s’installe dans cet espace sans lieu réel. Comme le dit Blanchot : 

La littérature est alors le souci de la réalité des choses, de leur existence inconnue, 

libre et silencieuse ; elle est leur innocence et leur présence interdite, l’être qui se 

cabre devant la révélation, le défi de ce qui ne veut pas se produire au dehors. Par 

là, elle sympathise avec l’obscurité, avec la passion sans but, la violence sans droit, 

avec tout ce qui, dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde. Par là 

aussi, elle fait alliance avec la réalité du langage, elle en fait une matière sans 

contour, un contenu sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit 

rien, ne révèle rien et se contente d’annoncer, par son refus de rien dire,  qu’elle 

vient de la nuit et qu’elle retourne à la nuit.
 734
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L’expérience littéraire est en effet une conscience sans la perception du sujet car ce qui 

cherche est une expérience même de la limite. Néanmoins, c’est l’expérience par elle-même 

qu’elle cherche c’est-à-dire qu’une forme pour supporter cette expérience est impérative. 

Paradoxalement, une expérience cherche sans avoir plus la perception d’elle-même. Blanchot 

donne la littérature « comme expérience de la mort, de la pensée impensable, de la répétition ; 

comme expérience de la finitude »
735

. Cependant, l’« expérience de la mort » n’est pas la mort 

en elle-même mais seulement une approche de celle-ci. Dans cette perspective, comment 

pouvons-nous imaginer l’état de cette expérience ? 

La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son être dans 

son impuissance à perdre conscience, dans le mouvement où, disparaissant, 

s’arrachant à la ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par delà l’inconscience, en 

une spontanéité impersonnelle…Et de même, la littérature, aveugle vigilance qui, en 

voulant échapper à soi, s’enfonce toujours plus dans sa propre obsession, est la 

seule traduction de l’obsession de l’existence, si celle-ci est l’impossibilité même de 

sortir de l’existence, l’être qui est toujours rejeté à l’être, ce qui dans la profondeur 

sans fond est déjà au fond, abîme qui est encore fondement de l’abîme, recours 

contre quoi il n’y a pas de recours.
736

 

« Si celle-ci (la littérature) est l’impossibilité même de sortir de l’existence », comment 

Blanchot décrit-t-il cette dernière ? En fin de citation, il se réfère à Emmanuel Levinas qui 

nomme cet état comme « il y a » existant avant le monde, une existence pure sans nom et sans 

mode fonctionnel. Il déclare ainsi : « Dans son livre De l’existence à l’existant, Emmanuel 

Levinas a mis en « lumière » sous le nom d’Il y a ce courant anonyme et impersonnel de l’être 

qui précède tout être, l’être qui au sein de la disparition est déjà présent, qui au fond de 

l’anéantissement retourne encore à l’être, l’être comme la fatalité de l’être, le néant comme 

l’existence : quand il n’y a rien, il y a de l’être »
737

. 

 En somme, la structure de l’expérience littéraire entrelace à la fois le mouvement de 

transgression et celui de ressassement. Au travers de cette structure, nous pouvons 

reconsidérer la limite. Celle-ci n’est pas simplement une interdiction à franchir pas plus que la 

transgression n’est un moyen simple à traverser une fois pour toutes. Plus précisément, la 

limite est considérée comme une expérience à éprouver. Comme nous l’avons cité 

précédemment : « La transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit 
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à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut (plus 

exactement peut-être à s’y reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité positive 

dans le mouvement de sa perte ».
738

 L’expérience-limite ne cherche pas à jalonner le bord 

d’expérience mais cherche à rencontrer la limite et l’état « hors de soi »
739

. À  travers cette 

rencontre, la limite est ramenée dans un espace hétérotopique à l’intérieur duquel la finitude 

est définie par l’indéfini. La limite ne peut exister de façon incorporelle que dans cet espace 

hétérotopique. C’est pourquoi nous pouvons conclure que la transgression de l’expérience 

littéraire conduit le langage « au bord de ce qui le limite »
740

. Ce langage n’est donc pas « le 

langage réflexif »
741

. Il ne s’intéresse ni à « une confirmation intérieure »
742

 ni à « une sorte 

de certitude centrale »
743

 mais à « une extrémité où il lui faut toujours se contester : parvenu 

au bord de lui-même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, mais le vide dans 

lequel il va s’effacer »
744

. Par là, cet espace vide (le dehors) est constitué de paroles 

transgressives ce qui nous permet de nommer la configuration de cet espace comme 

« l’œuvre »
745

. L’expérience de la limite n’est pas d’atteindre la fin ni de retrouver le centre 

mais de chercher l’ouverture. Par cette ouverture nous comprenons combien la pensée de 

Foucault a changé au regard de sa problématique de la première période. Depuis longtemps, la 

préoccupation de la philosophie est « l’être » et « le discours » qu’il s’agit de la « vérité »
746

. 

Mais cette préoccupation est remplacée maintenant par « l’œuvre » et par « la parole » car 

qu’il s’agit du « dehors » apparu dans l’expérience littérature. 

 

b. De l’ontologie de la limite à  celle de la 

critique 

Cette ontologie de la limite émerge justement lorsque l’on considère la structure de 

l’expérience littéraire. Le langage atteint sa limite dans sa propre transgression et « si, en cette 

mise « hors de soi », il dévoile son être propre »
747

. C’est une superposition hétérotopique du 
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langage lui-même. Cette structure, en touchant sa limite, permet paradoxalement la possibilité 

de penser autrement. C’est précisément l’objet de la critique foucaldienne durant la période de 

l’Histoire de la folie à l’âge classique et Les mots et les choses où le cœur de la 

préoccupation du philosophe est de critiquer les discours sur lesquels se construisent le savoir 

et la vérité. Il ne s’agit que de l’être de savoir. Pourtant, comment passer, dans la pensée de 

Foucault, de la problématique du savoir à celle de l’éthique? Comment le questionnement sur 

la limite dans le premier temps de sa pensée peut-il passer au dernier moment de Foucault 

comme une proposition philosophique indiquée comme « le travail sur nos limites »
 748 

? 

Pour illustrer cette transition, « La vie des hommes infâmes », ouvrage écrit par 

Foucault en 1977, reste un texte incontournable. Nous y trouvons une figure préalable de 

l’esthétique de l’être qui se heurte à la limite par la chair. Cette esthétique présente deux 

aspects : l’un ontologique, l’autre éthique. À  travers la chair, la vie infâme, la problématique 

du langage dans l’ontologie de la limite passe à l’être de l’homme. La vie des hommes 

infâmes est cachée dans le système du pouvoir et ne redevient visible qu’au moment où 

l’homme transgresse la loi. Cette nouvelle apparition est d’ailleurs doublement visible : par 

l’existence de la chair en tant qu’objet sanctionné mais aussi par la limite du pouvoir. Comme 

le langage aborde la pensée sous la notion de transgression, la vie des hommes infâmes est 

également amenée au pouvoir immense par lequel leurs vies sont disparues mais en même 

temps leurs disparitions indiquent la limite du pouvoir. Nous pouvons dire que la vie des 

hommes infâmes est une notion importante pour borner le pouvoir. Cette notion révèle un 

tournant chez Foucault.  

Dès le début de ses ouvrages Naissance de la clinique en 1963 et Surveiller et punir en 

1975 jusqu’à La volonté de savoir en 1976, le pouvoir devient de plus en plus microphysique 

et nécessaire pour toutes les institutions (non pas seulement pour la nation, l’armée et 

l’éducation mais aussi pour le sujet et le savoir inclus). « En 1976, la réflexion du pouvoir 

chez Foucault atteint à sa limite. Il semble que le chemin de cette réflexion mène finalement à 

nulle part. Quel que soit le point de vue épistémologique ou ontologique, le micro-pouvoir 

prend complètement le droit de parole et de constitution : cela montre que tout ce qui est 

visible et descriptif, toutes les formes subjectivisées et les constitutions peuvent enfin 

converger vers la micro-relation du pouvoir. Hors de cette relation, tout est comme la surdité 

et l’aveugle dans un obscure permanent et un silence absolu ».
749

 Pourquoi considère-t-on 

cette position vis-à-vis du pouvoir comme une impasse dans la pensée de Foucault ? Le 
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pouvoir, à ses yeux, devient  l’élément principal de tout l’ensemble. La micro-relation du 

pouvoir nous absorbe entièrement. La pensée du pouvoir atteint son sommet, Foucault étant 

enserré également dans celle-ci. Regardons cette impasse foucaldienne de plus près. Nous 

devons nous demander : quelle question exacte veut-t-il nous poser à travers cette position du 

pouvoir ? Est-il possible d’échapper à cette disposition ? Comment ? Cette question ne 

représente-t-elle pas une analogie avec le troisième argument descartien ? Le diable tout 

puissant ment à notre philosophe, la seule issue fuite est le promis du Dieu. Plus précisément,  

l’homme peut-il encore exercer une activité subjective sous une toute puissance ? Il s’agit là 

de la question de la liberté. Nous comprenons maintenant pourquoi Foucault se trouve dans 

une impasse en 1976. Par ailleurs, la vie des hommes infâmes révèle un autre aspect de 

l’immensité de ce pouvoir dont la disposition couvre les domaines descriptif et visible et en 

force l’harmonie comme un interstice. Même si la description et le visible de cette vie sont 

encore établis dans le contexte du pouvoir par lequel elle est physiquement détruite et n’existe 

littéralement que « une poignée de mots »
750

. L’être visible (littéralement) et la destruction de 

la chair (matériellement) coexistent paradoxalement dans la notion de la vie des hommes 

infâmes. En apparence, cette vie ne montre qu’une transgression perdue mais, aux yeux de 

Foucault, cette existence malheureuse éclatée dans le réel lui donne la possibilité de voir la 

limite du pouvoir. En résumé, l’homme infâme est seulement considéré comme une marque 

de la limite du pouvoir. Sa vie se situe au point syncopé entre pouvoir visible et invisible ainsi 

qu’à la frontière entre le silence et la constitution du discours. 

Deux réflexions surgissent face à cette notion de la vie des hommes infâmes : la 

première, hors la transgression du langage, pourrait consister en une transgression de la chair ; 

est-il possible d’avoir une expérience de la limite de la vie ? ; la deuxième, si la première est 

possible, peut-elle encore concevoir une autre sorte d’épreuve sans heurter la loi ? En 

poursuivant les deux réflexions, la problématique de l’ontologie de la limite est passée du 

langage à la vie, de la délinquance à la vie comme une œuvre. Le cœur de cette problématique 

est de savoir comment le concept de transgression peut se dégager de son étiquette 

délinquante pour devenir une vie esthétique
751

. Après un long silence, Foucault tourne les 

yeux vers les Grecs lesquels « ont découvert la force comme quelque chose qui pouvait être 

plié, et cela uniquement par stratégie, parce qu’ils ont inventé un rapport de forces qui passait 
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par une rivalité des hommes libres (gouverner les autres à condition de se gouverner soi-

même…) »
752

. C’est là que Foucault a complété sa trilogie de l’« être ».  

Le savoir est être, c’est la première figure de l’être, mais l’être est entre deux 

formes….Il y a un entrelacement, un entrecroisement du visible et de l’énonçable : 

c’est le modèle platonicien du tissage qui remplace l’intentionnalité. Mais cet 

entrelacement est une étreinte, une bataille entre deux adversaires irréductibles, les 

deux formes de l’Etre-savoir. … C’est la seconde figure de l’être, le « Possest », 

l’Etre-pouvoir, par différence avec l’Etre-savoir. Ce sont les rapports de forces ou 

de pouvoir informels qui instaurent les relations « entre » les deux formes du savoir 

formé. Les deux formes de l’Etre-savoir sont des formes d’extériorité, puisque les 

énoncés se dispersent dans l’une, et les visibilités dans l’autre ; mais l’Etre-pouvoir 

nous introduit dans un élément différent, un Dehors non-formable et non-formé, d’où 

viennent les forces et leurs combinaisons changeantes. … C’est cela, le pli de l’être, 

qui vient en troisième figure, quand les formes sont déjà entrelacées, quand les 

batailles se sont déjà engagées : alors l’être ne forme plus un « Sciest »,  ni un 

« Possest », mais un « Se-est », dans la mesure où le pli du dehors constitue un Soi, 

et le dehors lui-même, un dedans coextensif. Il fallait passer par l’entrelacement 

stratico-stratégique pour atteindre au pli ontologique.  

Ce sont bien trois dimensions irréductibles, mais en implication constante, savoir, 

pouvoir et soi. Ce sont trois « ontologies ».
753

 

L’analyse de l’expérience de la limite apparait séparément dans les trois ontologies qui 

révèlent également trois périodes différentes de la pensée Foucault. L’être de langage 

montrant la limite de penser dans le savoir, la vie des délinquants qui indique la limite de 

pouvoir et dans le processus de subjectivation, la vie scandaleusement autre du cynique qui 

prouve la limite de la vraie vie
754

, toutes ces analyses cherchent simplement la possibilité de 

transgression. Dans la trilogie de l’« être », le philosophe renouvelle la définition de penser en 

résumant le texte
755

 de Kant par la question suivante : « qu’est-ce qui, dans le présent, fait 
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sens actuellement pour une réflexion philosophique ? »
756

 Pourquoi Foucault accentue-t-il le 

modèle ontologique ? Pour lui, une pensée qui se fonde sur ce modèle nous permet de nous 

transformer nous-même avec les autres
757

 à partir de notre actualité. Deleuze résume cette 

transformation ainsi : « Penser, c’est se loger dans la strate au présent qui sert de limite : 

qu’est-ce que je peux voir et qu’est-ce que je peux dire aujourd’hui ? »
758

 

Considérant l’analyse de la limite et ontologique, l’axe de la pensée foucaldienne 

s’étend de l’ontologie de la limite à celle de la critique. Celle-ci cherche à penser autrement 

dans la limite du présent servant la condition de la pensée. « La pensée pense sa propre 

histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense (présent), et pouvoir enfin « penser 

autrement » (futur) »
 
.
759

 Cela permet également la transition de la structure de l’expérience 

littéraire à celle de l’archéo-généalogie
760

. Dans les derniers ouvrages, cette transition 

s’accomplit dans la contemplation de subjectivation des Grecs.  
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Chapitre 3. Au-delà  de la limite : 

une critique autre 

« Il faut bien, comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa 

vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate ».
761

 Cette citation de Foucault est tirée de son 

cours du 22 février 1984, intitulé « le courage de la vérité » et prononcé lors du dernier 

semestre au Collége de France. Deux points sont à considérer :  

- Le premier : le rapport de Foucault à la philosophie ; 

- Le second : le rapport entre la philosophie et le salut. 

Le premier point révèle un tournant intéressant dans la position de Foucault au regard 

de la philosophie. En tant que chercheur foucaldien, le déni de son statut philosophique est 

parfaitement reconnu. Ainsi, dans un entretien à l’automne de 1968, Foucault déclare : « On 

m’a souvent demandé ...si j’étais philosophe ou si j’étais historien ou sociologue, etc....je ne 

suis ni l’un ni l’autre »
762

. Ou dans une telle affirmation lors d’un autre entretien en 1978 : 

« Je ne me considère pas comme un philosophe »
763

. De même dans la fameuse déclaration de 

L’archéologie du savoir : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le 

même : c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers »
764

. Manifestement, Foucault 

refuse, quel que soit le moment de sa pensée, de définir son statut académique. Ce déni ne 

relève pas d’un goût personnel mais plutôt de l’expression d’une autre philosophie distinguée 

de ses contemporains
765

. La déclaration de Foucault s’appuie en fait sur une méthodologie 

correspondant à cette autre philosophie. En conséquence, ce tournant dans le rapport entre 

Foucault et la philosophie met en évidence, par la dénégation, une autre façon de philosopher 

comme une affirmation indispensable. Celle- ci nous permet d’aborder le second point : le 

rapport entre philosophie et salut. Foucault procède par l’analyse du mode d’être dans les jeux 

de véité
766

 ainsi que dans la recherche de la liberté
767

 pour nous faire appréhender le rapport 

entre nous et la vérité. Celui-ci illustre la critique mais au sens foucaldien : « Il y a quelque 

chose dans la critique qui s’apparente à la vertu »
768

, cette vertu proche du « courage » que 
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Kant décrit dans le texte de « Qu’est-ce que l’Aufklärung ? » ou bien encore la pratique 

éthique dans l’« êthos » grec
769

.  

Remonter à Socrate peut signifier un retour à la tradition et à la nature de la 

philosophie mais selon un point de vue différent. Le geste de déni d’identité de n’importe quel 

statut n’indique que le point de départ de la critique foucaldienne. À l’origine, cette 

dénégation est un départ ou une fuite de faille de la philosophie, Foucault souhaitant suivre 

plutôt les penseurs qui ne se situent pas dans la liste de philosophes
770

. Néanmoins, par ce 

geste, le point de départ de Foucault trouve finalement sa place dans la tradition de la critique 

et la genèse de la philosophie mais à une place marginale. Cette marginalité offre à Foucault 

un rôle ambigu par rapport à la philosophie. C’est la raison pour laquelle il peut dire qu’il 

n’est pas philosophe. Mais son travail est un travail critique qui poursuit celui de Kant
771

 ou 

de « Hegel à l’école de Francfort en passant par Nietzsche et Max Weber »
772

. 
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a. La pensée critique : la tradition 

philosophique vs la philosophie marginale 

a. 1. Deux pistes de la critique chez Kant 

a. 1. 1. Foucault et Kant 

 Nous avons mentionné précédemment les deux textes connus de Foucault publiés en 

anglais et en français en 1984, à propos de celui de Kant et intitulé « Qu’est-ce que les 

Lumière ? ». Il nous faut reprendre ces deux textes encore ici pour décrire le contexte 

particulier de la pensée foucaldienne dans la philosophie. Ils constituent le point de répère sur 

lequel Foucault systématise définitivement son travail, précisant sa méthode et la place 

qu’elle occupe dans l’histoire de la philosophie. Les fidèles lecteurs de Foucault reconnaissent  

dans ces textes ses notes de cours au Collège de France en 1983 présentées sous le titre : « Le 

gouvernement de soi et des autres ». La première heure de cette leçon du 5 janvier a donné le 

texte en version française paru dans le Magazine littéraire ; la deuxième en anglais était 

présentée dans The Foucault Readeer. Dans les notes en question, le philosophe avait 

visiblement l’ambition de résumer son travail dans une méthodologie explicite. Cette 

récapitulation et le texte de Kant ouvraient le cours de l’année 1983. Bien que cette position 

apparaisse quelque peu hors sujet du cours, nous constatons ultérieurement qu’à travers Kant, 

Foucault a problématisé la fonction de la modernité philosophique en relisant les penseurs 

grecs. Cela nous montre que, dans la philosophie, il prétend trouver un chemin distinct, Kant 

jouant alors le rôle de blason ou de fétiche
773

, garantie et ouverture du passage philosophique.  

 Or, la référence au thème de Kant apparaissait dès le début du travail de Foucault. 

« Déjà « Connaissance de l’homme et réflexion transcendantale », un cours donné à 

l’Université de Lille en 1952–1953 – 97 feuillets manuscrits, le plus ancien texte 

philosophique conservé de Foucault – retrace le destin du thème anthropologique dans la 

philosophie du XIX
e
 siècle : Kant, Hegel, Feuerbach, Marx, Dilthey, Nietzsche ».

774
Cette 

recherche s’inspire de la question fondamentale posée par Husserl pendant l’année 1950, à 

savoir « l’anthropologisation croissante de la philosophie »
775

. De 1959 à 1960, Foucault a 

poursuivi ce travail tout en prenant possession de son poste à l'Institut français de Hambourg 

où, grâce à cette attribution, il a pu accéder à d’importants manuscrits de Kant, sauvegardés 
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à Rostock à proximité de l’Institut français.  De ce fait, Foucault a traduit l’Anthropologie du 

point de vue de Kant et rédigé la longue introduction de sa seconde thèse doctorale. 

 Plus tard, en 1978, Foucault est revenu au thème kantien. Invité à la Sorbonne par la 

Société française de Philosophie, son discours, qui s’intitule « Qu’est-ce que la critique ? » 

est sous-titré ainsi : « Critique et Aufklärung ». Nous retrouvons là les textes de Kant sur les 

Lumières et la Révolution Française.  

 a. 1. 2. La réflexion sur la critique 

En synthétisant, nous constatons que la préoccupation de Foucault gravite toujours, 

quelle que soit la période de ses recherches, autour du thème important de Kant, à savoir, de 

sa réflexion sur la « critique transcendante ». D’après cette réflexion depuis longtemps, son 

travail se forme progressivement comme une méthodologie et peut également être nommé par 

la « critique » elle-même. Cependant, Foucault réfléchit différemment sur la « critique 

transcendante » au cours de ses différentes périodes. 

Lors de la première, dans l’« Introduction de l’Anthropologie du point de vue 

pragmatique », Foucault étudie le rapport entre l’Anthropologie du point de vue pragmatique 

et les trois Critiques. Selon lui, l’Anthropologie du point de vue pragmatique n’est pas 

indépendante, mais se présente comme connaissance d’expérience encadrée par les Critiques 

déterminant la condition de la connaissance. Sous la limite de la critique transcendante, un 

objet de la connaissance d’expérience ne peut que devenir un objet structuré par la condition 

de connaissance. La finitude désignée par la transcendance dans l’Anthropologie du point de 

vue pragmatique peut être appelée, selon Foucault, « illusion anthropologique ». En 

conduisant cette analyse, il nous montre comment cette « illusion anthropologique » ne peut 

être examinée par la critique kantienne.
776

 Si, dans l’Anthropologie du point de vue 

pragmatique la question « Qu’est-ce que l’homme ? » reste implicitement posée, Critiques et 

l’Anthropologie du point de vue pragmatique peuvent se combiner dans une unité par 

métathèse. C’est la raison pour laquelle la critique transcendante ne peut remplir sa fonction.   

Concernant la période moyenne de « Qu’est-ce que la critique ? », Foucault mentionne 

la difficulté qu’il a à donner un titre à son discours de 1978. Ce titre serait plutôt une 

transition vers le véritable sujet, l’auteur se préparant à inverser le sens de la critique 

transcendantale. Il a  d’ailleurs son propre point de vue sur la critique :  

Il semble qu’entre la haute entreprise kantienne et les petites activités polémico-

professionnelles qui portent ce nom de critique, il me semble qu’il y a eu dans 
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l’Occident moderne (à dater, grossièrement, empiriquement, des XV
e
-XVI

e
 

siècles)une certaine manière de penser, de dire, d’agir également, un certain rapport 

à ce qui existe, à ce qu’on sait, à ce qu’on fait, un e à la société, à la culture, un 

rapport aux autres aussi et qu’on pourrait appeler, disons, l’attitude critique.
777

 

Et, ajoute-t-il plus tard, « il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente à la vertu »
778

. 

À  la suite de cette « attitude critique » dans l’expérience historique occidentale et de la 

« vertu » dans la critique, Foucault avance cette définition : « je proposerais donc, comme 

toute première définition de la critique, cette caractérisation générale : l’art de n’être pas 

tellement gouverné »
779

. Précisément,  

la critique, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la 

vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; eh bien ! la 

critique, cela sera l’art de l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie. La 

critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement dans le jeu de ce 

qu’on pourrait appeler, d’un mot, la politique de la vérité.
780

 

Sous cette définition, Foucault relie son travail à celui de Kant qui ne se situe pas dans 

l’entreprise de la critique transcendantale mais dans celle du texte « Qu’est-ce que les 

Lumières ? » où celui-ci n’exprime rien d’autre que le « courage ». Par cette appellation, 

l’attitude critique ou la critique et le courage sont reliés pour exprimer la vertu.  

 Enfin, dans la dernière période, le retour au thème kantien contraint Foucault à 

consacrer deux heures aux deux textes de Kant : « Qu’est-ce que les Lumières ? » et celui qui 

concerne la Révolution Française pour préciser ce qu’est la « critique ». Ces notes expriment 

un point de vue plus déterminé que dans le discours de 1978 et précisent les deux pistes de la 

crtique chez Kant
781

 : l’une est « l’analytique de la vérité »
782

, l’autre est « une ontologie du 

présent »
783

. C’est là la dernière piste de Foucault pour situer son travail dans le domaine de la 

philosophie. 

                                                 
777

 « Qu’est-ce que la critique ? », op. cit., p. 36. 
778

 Ibid. 
779

 Ibid., p. 38. 
780

 Ibid., p. 39. 
781

 « Kant me semble avoir fondé les deux grandes traditions critiques entre lesquelles s’est partagée la 
philosophie moderne ». « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1506. 
782

 Ibid. 
783

 Ibid. 



216 

 

a. 1.3. Une nouvelle dimension dans les textes 

marginaux 

Les textes que Foucault utilise dans la série de ses réflexions sur la critique 

transcendantale requièrent toute notre attention. Ils se situent en marge
784

 par rapport aux trois 

Critiques de Kant mais on les trouve dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique, 

« Qu’est-ce que les Lumières ? » de 1784 et dans la Révolution, notamment dans « Le conflit 

des facultés » de 1798.  

L’Anthropologie du point de vue pragmatique est une tentative expérimentale en vue 

de connaître ce qu’est l’« homme ». Or, cette tentative a échoué car elle a été complètement 

structurée par la condition de la critique transcendantale, notre regard sur l’homme étant 

inévitablement codé dans l’Anthropologie de Kant. « L’Anthropologie ne dit rien d’autre que 

ce que dit la Critique ».
785

 Une question importante sur l’homme a été posée mais 

l’Anthropologie « ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée empirique »
786

. De 

ce fait, cette question « ne peut pas prendre en elle (l’Anthropologie) ses dimensions 

véritables »
787

. « Là réside le caractère marginal de l’Anthropologie par rapport à l’entreprise 

kantienne : elle est à la fois l’essentiel et l’inessentiel – cette bordure constante par rapport à 

laquelle le centre est toujours décalé, mais qui sans cesse renvoie à lui et l’interroge ».
788

 

Autrement dit, l’expérience de l’« homme » ne peut être pensée distinctement dans 

l’Anthropologie sans se référer à la Critique. De ce fait, l’Anthropologie réfléchit l’« illusion 

transcendantale »
789

 par la même structure que la Critique. Foucault nous ramène à l’analyse 

de l’expérience de cette structure même dans l’Histoire de la folie, ouvrage contemporain de 

l’Introduction à l’Anthropologie ainsi que Les mots et les choses, suite de l’Introduction à 

l’Anthropologie. C’est le phénomène du « cercle anthropologique »
790

 tant dans le savoir 

détaché du phénoméne (l’Histoire de la folie) que dans celui qui produit l’objet de 

connaissance (Les mots et les choses). En effet, ce que Foucault ne cesse de répéter, c’est que 

la philosophie moderne se trouve dans une impasse épistémologique dont elle ne peut plus 

sortir par elle même, compte tenu de sa tradition de l’analyse transcendantale. Or, avec 
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Nietzsche, une autre piste pour philosopher s’est ouverte.
791

 Autrement dit, sauf pour la 

critique kantienne (vérifier la condition de la connaissance), il est possible d’avoir une 

critique libérante comme le marteau de Nietzsche pour recommencer vers une direction 

différente
792

. Les dernières phrases dans l’Introduction à l’Anthropologie, manifestent que sa 

réflexion sur la critique existe déjà dès le debut de sa pensée. 

Les deux autres textes de Kant sur les Lumières et la Révolution sont également 

marginaux par rapport à l’entreprise kantienne. Foucault les aborde durant deux périodes 

différentes. Sa réflexion sur la critique paraît dans le discours de 1978 intitulé « Qu’est-ce que 

la critique ? ». Là, il résume brièvement des points importants du texte de Kant sur les 

Lumières, mettant l’accent sur le « courage » auquel Kant fait appel pour permettre à ceux qui 

en manquent de sortir de leur minorité. Ce courage se présente ici comme une attitude 

critique. Néanmoins, il n’est pas question d’opposer attitude critique et critique 

transcendantale dans le but d’établir une comparaison qui serait plus avantageuse à l’une 

plutôt qu’à l’autre. Même si Foucault insiste sur cette attitude critique, il ne rejette pas « le 

projet critique »
793

 de Kant mais révèle la possibilité que celui-ci avait ouverte pour « une 

nouvelle attitude critique »
794

. Il a donc ancré sa méthode dans l’« expérience » historique en 

décrivant le véritable domaine où cette attitude critique peut s’effectuer. 

Je ne voudrais pas insister davantage sur les implications de cette sorte de décalage 

entre Aufklärung et critique que Kant a voulu par là marquer. Je voudrais 

simplement insister sur cet aspect historique du problème qui nous est suggéré par 

ce qui s’est passé au XIX
e
 siècle. L’histoire du XIX

e
 siècle a donné bien plus de 

prises à la continuation de l’entreprise critique telle que Kant l’avait située en 

quelque sorte en recul par rapport à l’Aufklärug, qu’à quelque chose comme 
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l’Aufklärung elle-même. Autrement dit, l’histoire du XIX
e
 siècle – et bien sûr, 

l’histoire du XX
e
 , plus encore –,  semblait devoir, sinon donner raison à Kant, du 

moins offrir une prise concrète à cette nouvelle attitude critique, à cette attitude 

critique en retrait par rapport à l’Aufklärung et dont Kant avait ouvert la 

possiblilité.
795

 

Foucault ne se considère pas comme un philosophe à ce moment-là et il n’interroge Kant que 

sur la place de l’Aufklärung par rapport à sa « rigueur philosophique »
796

.  

 Il faudra attendre jusqu’en 1984 et les notes de cours publiées en version anglaise pour 

admettre que le texte de Kant sur les Lumières est un « texte mineur, peut-être »
797

. 

Néanmoins, une nouvelle interrogation fait que ce « texte mineur » va devenir un 

« événement philosophique ». Il est en quelque sorte à nouveau réorienté par Foucault. À  

partir de cette relecture, le texte de Kant a retrouvé son importance pour fonder une autre 

philosophie.  

 À  la différence de ses textes publiés sur les Lumières, Foucaul étudie minutieusement 

les deux textes sur les Lumières et la révolution de Kant dans le premier cours de 1983. Nous 

pouvons trouver le détail dans quatre aspects précis. Au début du cours, il parle 

particulièrement du « public » en soulignant que le rapport entre auteur et lecteur est dans une 

interaction réelle lorsque le texte est publié à la revue mensuelle (Berlinische Monatsschrift). 

Le public n’est pas celui qui attend l’opinion de l’auteur mais celui auquel on pose des 

questions sans la réponse encore. « Le public, c’est une réalité, une réalité instituée et 

dessinée par l’existence même de ces institutions comme les sociétés savantes, comme les 

académies, comme les revues, et ce qui circule à l’intérieur de ce cadre ».
798

 Puis, la réflexion 

sur les Lumières se circonscrit autour de la réalité de son époque, à savoir la réalité historique. 

C’est-à-dire qu’il existe une demande propre de cette époque par rapport à sa situation 

particulière. La rencontre entre ces deux textes, celui de Mendelssohn et celui de Kant, signale 

manifestemment une partie de cette situation particulière. D’après Foucault, cette rencontre 

« est évidemment intéressante »
799

. 

Non pas que ce soit à ce momnet-là, ou pour cette raison-là, pour répondre à cette 

question précise que s’est faite la fameuse rencontre, si importante dans l’histoire 
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culturelle de l’Europe, entre l’Aufklärung disons philosophique, ou l’Aufklärung de 

lilieu chrétien, et la Haskala (l’Aufkläurng juive). 
800

  

L’usage de la religion comme un usage privé était bien proposé et déclaré par Mendelsohn 

dont Kant fait l’éloge. Cela manifeste une attitude qui demande nécessairement une « liberté 

absolue »
801

. Troisième aspect, dans le texte de Kant « apparaît un nouveau type de question 

dans le champ de la réflexion philosophique »
802

. « C’est la question du présent ».
803

 Quant à 

l’époque de la fin du 18
ème

 siècle, dernier aspect, il faut la considérer comme lieu de naissance 

du « moderne ». Ce sont les raisons pour lesquelles Foucault veut étudier le texte de Kant. 

Nous trouvons également dans cette analyse du texte la méthodologie foucaldienne qui est 

structurée par l’archéologie et la généalogie. Les deux premiers aspects concernent 

l’archéologie et les deux suivantes la généalogie. Le « public » jalonne l’espace réel où se 

déroule la discussion des Lumières. La « réflexion religieuse » répère les Lumières dans leur 

contexte historique. Kant s’interroge sur Les Lumières dans son propre espace-temps, à savoir 

le problème présent de son contemporain. La question du présent est celle d’un « nouveau 

type de question philosophique »
804

. La « modernité » devient la finalité de cette question.  

 Par ailleurs, Fouccault met l’accent sur l’autre texte de Kant, le Révolution, pour 

mettre en évidence l’« événement » et définir le texte relatif aux « Lumières » comme un 

« événement philosophique ». L’important ici, c’est qu’une « morale humanité »
805

 se fait ou 

se reconnaît dans un épisode se traduisant également par un progrès. L’Aufklärung et la 

Révolution sont considérés par Kant comme l’événement de son propre présent. Il en parle 

publiquement dans un périodique pour témoigner du destin de son époque et pour suggérer 

une valeur à avancer. Grâce à Foucault, les textes marginaux de Kant reprennent leur place 

philosophique et Foucault conclut ainsi : 

Après tout, l’Aufkläurng, à la fois comme événement singulier inaugurant la 

modernité européenne et comme processus permanent qui se manifeste et se monnaie 

dans l’histoire de la raison, le développement et l’instauration des formes de 
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rationalité et de technique, l’autonomie et l’autoirité du savoir, tout cela, cette 

question de l’Aufklärung – si vous voulez encore : de la raison et de l’usage de la 

raison comme problème historique – a, me semble-t-il, traversé toute la pensée 

philosophique depuis Kant jusqu’à maintenant....La Révolution à la fois comme 

événement, comme rupture et bouleversement dans l’histoire, comme échec, et 

comme échec quasi nécessaire, mais en même temps avec une valeur, et une valeur 

opératoire dans l’histoire et dans le progrès de l’espèce humaine – est aussi une 

autre grande question de la philosophie. Et je serais tenté de dire que Kant, au fond, 

me semble avoir fondé les deux traditions, les deux grandes traditions critiques entre 

lesquelles s’est partagée la philosophie moderne. 

Disons que, dans sa grande oeuvre critique – celle des trois Critiques et surtout celle 

de la première Critique – Kant a posé, fondé cette tradition de la philosophie 

critique qui pose la question des conditions sous lesquelles une connaissance vraie 

est possible. Et, à partir de là, on peut dire que tout un pan de la philosophie 

moderne, depuis le XIX
e
 siècle, s’est présenté, s’est développé comme l’analytique de 

la vérité. 

Mais il existe, à l’intérieur même de la philosophie moderne et contemporaine, un 

autre type de question, un autre mode d’interrogation critique : celle que l’on voit 

naître justement dans la question de l’Aufklärung ou dans le texte sur la Révolution. 

Cette autre tradition critique ne pose pas la question des conditions sous lesquelles 

une connaissance vraie est possible, c’est une tradition qui pose la question de : 

qu’est-ce que c’est que l’actualité ? quel est le champ actuel de nos expériences ? 

Quel est le champ actuel des expériences possibles ? Il ne s’agit pas là d’une 

analytique de la vérité, il s’agirait de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du 

présent, une ontologie de l’actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de 

nous-même.
806

 

 Dans la conclusion citée ci-dessus, Foucault démêle la genèse de la philosophie 

moderne. En tant que philosophe moderne
807

, on ne peut, depuis deux siècles, échapper à la 

question de Kant : qu’est-ce que les Lumières ?
808

 Jamais Foucault n’avait affirmé avec autant 
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de force son statut et son travail au sens philosophique comme dans ce texte-là. Il définit son 

travail comme « la manière d’être » (ou le mode d’existence d’un individu), appelée « êthos », 

qui se caractérise ainsi : « l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-même 

comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme 

travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres »
809

.  

Ce que Foucault redécouvre dans les textes marginaux de Kant, c’est une tradition au 

nom de la critique non pas dans une forme de critique transcendantale mais dans une forme 

historico-pratique. Toutefois, une forme inverse lui est nécessaire comme celle qu’il exprime 

dans le mode cynique, lequel renverse le mode d’être de la « vraie vie » chez Socrate. Voilà 

pourquoi le thème de la vraie vie dans la tradition grecque n’est plus un choix de vie différent 

mais, radicalement, « un monde autre »
810

. 

Dans les trois textes sur Kant qui constituent la trilogie de la critique foucaldienne, le 

philosophe indique d’abord le problème de la critique transcendantale par l’Introduction à 

l’Anthropologie. Puis, il confirme sa propre méthode au croisement de l’archéologie et de la 

généalogie dans « Qu’est-ce que la critique ? » ; enfin, dans « Qu’est-ce que les Lumières ? », 

il retrouve la position d’une critique autre de la tradition philosophique qu’il appelle 

« ontologie de nous-même ». Cette trilogie de la critique foucaldienne ouvre une nouvelle 

dimension de la critique qui cherche à établir un « domaine véritable »
811

 où éprouver notre 

vie et valider notre pensée. 

a. 2. Deux pistes philosophique chez Socrate 

Nous avons mentionné précédemment qu’au début du cours de Foucault en 1983,  

l’analyse des textes de Kant apparaissait comme la parrêsia politique. Le cours donné au 

Collège de France en 1984 poursuivait l’étude du thème de parrêsia, la seule différence 

observée étant que le lieu pour la parrêsia allait du domaine politique au domaine éthique. 

Socrate est sans aucun doute le représentant de ce tournant et, pour en parler, il n’est que de 

constater l’événement considérable que suscita sa mort. À partir du texte de Kant et jusqu’aux 

cours de 1983 et 1984, Foucault n’a cessé de parler du « courage ». Poursuivant cette piste, il 
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a pu parler de véridiction courageuse comme d’une forme philosophique. Depuis que Socrate 

fondait le courage (de dire vrai) sur le champ de l’éthique, cette forme philosophique se 

confondait avec la vertu. 

Sans aller trop loin, poursuivons pas à pas avec Foucault le tournant de parrêsia. Cette 

discussion se situa autour de la mort de Socrate dans la série des textes suivants : Apologie de 

Socrate, Criton et Phédon. Ces textes évoquent la mort de Socrate, chacun étant orienté sur le 

thème du « souci de soi » bien qu’une perspective distincte les caractérise. 

Dans le premier, Apologie de Socrate, Socrate se défend en affirmant que son 

existence est utile pour la cité, car elle stimule le citoyen à s’occuper de soi-même. C’est la 

raison sur laquelle il insiste pour sa survie. En somme, il ne plaide pas sa cause mais celle du 

bénéfice de la cité. De même, sa défense devant le tribunal vise à protéger le dire-vrai pour la 

cité. Il faut dénoncer ce que les citoyens ne savent pas afin que tout le monde puisse se 

soucier de soi-même. Ici, deux points importants sont à souligner : premièrement, Socrate 

distingue son dire-vrai de la prophétie, de la sagesse et de l’enseignement ; deuxièmement, il 

est nécessaire d’avoir du courage dans la véridiction socratique (« montrer aux autres qu’ils 

ne savent pas »
812

). Ce courage de la parrêsia est une épreuve de l’âme différente de la 

politique. « Ce sera une parrêsia éthique ».
813

 

Foucault porte ensuite son regard sur une phrase énigmatique des dernières volontés 

de Socrate apparue dans le Phédon et qui dit ceci : « Penser à faire, à Asklépios, le sacrifice 

d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas cela : mê amelêsête »
814

. Ce qui est 

surprenant ici, c’est que l’Asklépios est le dieu qui guérit. Sacrifier un coq au dieu de la 

guérison manifeste l’expression du remerciement pour la guérison effectuée
815

. Cela pose un 

problème à Foucault lorsque Socrate invite Criton à payer sa dette à Asklépios. Socrate a 

guéri mais guéri de quoi ? « Nous devons un coq à Asklépios ».
816

 Que représente ce « nous » 

d’ailleurs ? Avec l’aide de Dumézil, Foucault reprend le contexte de ces problèmes ainsi que 

des différentes remarques. Il désavoue le fait que cette maladie est la vie, que cette guérison 

concerne une maladie passée et que le sacrifice est un rituel pour l’enfer. Mais il analyse 

soigneusement ces questions dans le Criton.  

Criton s’efforce de persuader Socrate de s’enfuir de prison en se basant sur les trois 

arguments montrant combien l’acceptation de sa condamnation serait pour lui même une 

trahison comme pour ses enfants et ses amis. Socrate lui rétorque par un exemple du maître de 
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gymnastique disant que c’est le jugement de tout le monde et l’opinion partagée par tous les 

hommes que de nécessairement discriminer. Ce dont il faut tenir compte c’est d’une opinion 

conforme à la vérité. Le corps (ou l’âme) pourrait s’éviter le mal. D’après cette réponse, 

Dumézil reconnaît que le sacrifice à Asklépios est pour Criton. Criton était malade. Pourtant, 

au cours de son dialogue avec Socrate, il s’est guéri de l’opinion populaire et a évité de 

retomber dans celle-ci. Son âme a donc été sauvée par cette guérison. Foucault se renforce 

dans l’idée de Dumézil en ajoutant deux questions : la première, celle de la définition 

socratique de la maladie (nosos) laquelle est une substitution d’opinion de la faute à la bonne. 

La seconde, la maladie dont on parle dans le Criton, est-elle celle que l’on relate dans le 

Phédon pour laquelle on sacrifie un cop au dieu de la guérison ? 

En répondant à ces questions, Foucault nous ramène au Phédon où Cébès et Simmias 

interrogent Socrate sur l’immortalité de l’âme. Celui-ci ayant donné sa réponse, Phédon 

exprime son admirations dans le texte : « j’ai admiré...la manière dont il a bien compris 

combien nous étions proches d’être convaincus et la manière dont il a réussi à nous guérir 

tous (iasato : il nous a guéris) »
817

. Cet énoncé révèle le thème de la guérison dans le Phédon 

dont la maladie serait ici de tomber dans l’opinion populaire. Par ailleurs, Cébès et Simmias 

tentent de persuader Socrate que la mort ne serait pas préférable à la vie car on ne serait pas 

sûr de l’immortalité de l’âme. Cependant, Socrate s’appuie encore sur cette immortalité. 

Après avoir étudié le Phédon et le Criton, Foucault conclut ainsi cette étude : 

Ces deux textes reprennent, [d’une part], le thème du Criton qu’une opinion mal 

formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont 

il faut se guérir, et [d’autre part] cette idée, [également présente] dans le Criton, 

que c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison. Vous voyez aussi 

que cette idée de la guérison, par le logos, de la mauvaise opinion qui est comme une 

maladie de l’âme est répercutée dans le Phédon....[dans] le Criton, ce gros risque de 

maladie, maladie représentée par Criton lui-même (quand il s’est laissé influencer 

par l’opinion, au point de proposer à Socrate de s’évader) et puis, à l’intérieur du 

Phédon, les autres erreurs, celles de Simmias et de Cébès en particulier. Criton était 

atteint d’une maladie qui lui faisait croire qu’il valait mieux pour Socrate vivre que 

mourir. Cébès et Simmias étaient atteints de cette maladie qui leur faisait croire que 

si on meurt, on n’est pas certain de libérer une âme immortelle. Et je crois que l’on 
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a, là, la confirmation que c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de 

laquelle on doit un coq à Asklépios.
818

  

 Par la lecture du Phédon, le point de vue de Dumézil sur la maladie du sacrifice est 

évidemment bien renforcé. Or Foucault demande davantage : ce sacrifice, c’est pour qui ? 

Pourquoi Socrate dit-il « nous » ? De qui parle-t-il ? Foucault mentionne ici un principe de 

Socrate, celui de l’« homologia » : « si le mauvais discours trimphe, c’est une défaite pour 

tous, mais si c’est le bon discours qui triomphe, c’est tout le monde qui est vainqueur »
819

. En 

conséquence, « en fonction du principe de l’homologia, tout le monde a été solidaire de cette 

opération. L’opération guérisseuse est comme une forme générale dans laquelle Socrate se 

trouve pris, même si, de fait, c’est lui qui mène cette opération....Mais cette maladie après 

tout, si Criton avait gagné, elle aurait été aussi la maladie de Socrate. Et, tout le monde étant 

solidaire, le sacrifice doit être fait en remerciement de cette guérison, au nom de tout le 

monde »
820

. 

 Le thème de la « guérison » dans le Criton et le Phédon présente deux aspects 

considérables : d’une part, la maladie est une atteinte de l’âme qui est détériorée par l’opinion 

populaire mais qui peut être guérie par le bon raisonnement ; d’autre part, l’influence de la 

maladie étant générale, la guérison s’exerce également sur tout le monde. Alors, quel rapport 

tirer de ces trois textes au sujet de la mort de Socrate ? Pourquoi Foucault étudiait-il le 

problème de la guérison, après avoir pris connaissance de l’Apologie de Socrate ? Quel est, 

relativement à ces textes, leur point de correspondance pour éclairer la parrêsia socratique ?  

L’Apologie de Socrate définit ce qu’est le dire-vrai et le courage ; le Criton affirme 

que la guérison est de distinguer la vérité de la fausse opinion ; dans le Phédon, c’est de 

l’immortalité de l’âme et de la guérison dont il est question. Foucault nomme ces trois 

expressions « la trilogie de la parrêsia socratique »
821

. Deux axes caractérisent cette trilogie : 

l’âme et la guérison. Le premier indique la direction où l’on devrait virer ; le second, le 

moyen de garder la vérité.  

La guérison dont parle Socrate ici fait partie de toutes ces activités par lesquelles on 

s’occupe de quelqu’un, on le soigne s’il est malade, on veille à son régime pour qu’il 

ne soit pas malade, on lui prescrit les aliments qu’il doit prendre ou les exercices 

qu’il doit accomplir, par lesquelles aussi on lui indique quelles sont les actions qu’il 
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doit faire et celles qu’il doit éviter, par lesquelles on l’aide à découvrir quelles sont 

les opinions vraies qu’il faut suivre et les opinions fausses [dont il faut se garder], 

c’est [ce] par quoi on le nourrit de discours vrais.
822

 

Le mot grec « epimeleia » exprime le sens du souci et du soin. Il s’agit toujours de 

« s’occuper de quelqu’un, s’occuper d’un troupeau, s’occuper de sa famille, ou, comme on le 

trouve souvent à propos des médecins, s’occuper d’un malade »
823

. Epimeleia préoccupe 

Foucault, le dernier mot de Socrate dans le Phédon, mê amelêsête, partageant la même racine 

que les autres mots grecs tels « epimeleia, epimeleisthai, amelein, melei moi »
824

 qui se 

situent tous autour du thème du « souci de soi ». Et ce dernier ne cesse de circuler dans le 

cycle de la mort de Socrate
825

.  

Il faut se rappeler que tout le cycle de la mort de Socrate que j’ai essayé d’évoquer 

dans l’heure précédente, ce grand cycle qui commence avec l’Apologie, se poursuit 

avec le Criton et se termine avec le Phédon, tout ce cycle est précisément traversé 

par ce thème de l’epimeleia.
826

 

Le thème de la guérison nous permet de voir plus précisément que « le souci de soi » 

est effectivement une notion ample englobant la vérité, le soi, les courages et les autres. En ce 

sens, la parrêsia politique peut être orientée vers le champ éthique où Socrate fonde la 

véridiction philosophique sur la réalité de la pensée grecque, sur l’histoire occidentale et sur 

la pratique de l’épreuve de l’âme jusqu’à la mort.
827

 

 Par l’étude de sa mort, Foucault montre que Socrate a mis en valeur la nouvelle 

dimension de la parrêsia au nom du « souci de soi ». Il peut expliquer les deux aspects 

philosophiques ouverts par Socrate : le premier, pour définir et connaître ce qu’est le soi dont 

on doit s’occuper ; le second, pour former et éprouver ce soi dans la vraie vie. Ces deux 

aspects, selon Foucault, se développent distinctement en deux styles philosophiques : la 

contemplation de la substance métaphysique pour l’un, la pratique de la forme de l’existence 

pour l’autre. Il apporte même une précision à travers deux autres textes, Alcibiade et Lachès, 
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pour élairer similarités et différences dans les deux pistes philosophiques et leur influence sur 

le développement de la philosophie occidentale.  

Courage du dire-vrai quand il s’agit découvrir l’âme. Courage du dire-vrai aussi 

quand il s’agit de donner à la vie forme et style. On a là, en confrontant l’Alcibiade 

et le Lachès, le point de départ des deux grandes lignes de développement de la 

véridiction socratique à travers la philosophie occidentale. À  partir de ce thème 

premier, fondamental, commun du didonai logon (rendre compte de soi-même), une 

[première] ligne va à l’être de l’âme la métaphysique de l’âme (l’Alcibiade), l’autre 

vers une stylistique de l’existence (le Lachès), Et ce fameux « rendre raison de soi » 

constituant l’objectif obstinément poursuivi par la parrêsia socratique, - c’est 

[là]son équivocité fondamentale, qui va se marquer dans toute l’histoire de notre 

pensée -, peut être et a été entendu comme la tâche d’avoir à trouver et à dire l’être 

de l’âme, ou encore comme la tâche et le travail qui consistent à donner du style à 

l’existence. Dans cette dualité entre « être de l’âme » et « style de l’existence » se 

marque, je crois, quelque chose d’important pour la philosophie occidentale.
828

  

Nous sommes toujours dans le contexte de la parrêsia. Pour retracer le rôle du cynique 

dans le contexte de la tradition philosophique, Foucault parle du cycle de la mort de Socrate et 

montre une nouvelle dimension de la parrêsia dès le début du cours de 1984. Ensuite, il 

étudie le Lachès pour mettre en évidence la vraie vie de la parrêsia, à savoir le style de 

l’existence. Cette analyse permet la transition préalable à la discussion du cynisme. Dans le 

Lachès qui s’attache au style de l’existence, nous voyons combien la parrêsia et le cynisme 

sont liés l’un à l’autre. Autrement dit, si l’on veut parler de la parrêsia dans le domaine 

éthique (ou philosophique), le cynisme est évidemment une borne incontournable. Il est 

solidement implanté dans la tradition philosophique comme une interrogation silencieuse. Ce 

rôle est cependant ambigu dans la philosophie. Faut-il considérer le cynisme comme 

subdivision de la philosophie ? ou comme une troisième dimension de la parrêsia lorsqu’il 

retourne à la vraie vie ? Sans poursuivre cette recherche sur le développement du cynisme, 

nous nous en tiendrons à démêler le contexte de la philosophie dans lequel Foucault enracine 

sa pensée. Selon nos propos précédents, nous sommes en droit de penser que le retour du 

cynisme se fait l’écho du travail foucaldien concernant sa réflexion sur la critique kantienne. 
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 Le Cynique se révèle être la piste du style de l’existence dans la parrêsia socratique. 

En tant que style de la vie, il se présente comme « le témon vivant de la vérité »
829

. Nous 

retrouvons ce même esprit dans l’Apologie de Socrate dont Socrate lui même en explique 

l’utilité pour la cité. En raison de ce profit, Socrate se défend pour l’existence en s’appuyant 

sur la vérité. Là, il devient lui même le discours vrai de la cité. Cependant, il nous faut 

distinguer une nuance entre Socrate et le cynisme. La parrêsia socratique « consiste à risquer 

sa vie pour dire la vérité »
830

. Foucault indique expressément comment il situe le cynique : 

« dans le cas du scandale cynique – c’est là ce qui me paraît important et mérite d’être retenu, 

isolé – on risque sa vie, non pas simplement en disant la vérité, pour la dire, mais par la 

manière même dont on vit »
831

. Pour le cynique, la manière de dire la vérité est celle même de 

vivre. Pratique de la vérité et vérité se confondent : la vie est « comme lieu d’émergence de la 

vérité (le bios comme alèthurgie) »
832

. En ce sens, à travers ce type d’existence, la vérité est 

toujours présente et s’ajuste à son actualité. Foucault ajoute que la manière de manifester la 

vérité par sa propre vie n’existe pas seulement dans le cynisme, c’est une façon d’opérer, une 

pratique philosophique. Il précise : « il y a un cynisme qui fait corps avec l’histoire de la 

pensée, de l’existence et de la subjectivité occidentales »
833

. Le cynisme pourrait donc 

signifier une autre manière de philosopher. 

 Foucault repère deux époques de l’histoire occidentale dans lesquelles on retrouve une 

forme d’expression de l’existence cynique : l’Antiquité chrétienne d’un côté, le monde 

moderne (le champ politique et le champ de l’art) de l’autre. À travers ces deux perspectives, 

il insiste particulièrement sur l’apparition du mode cynique d’existence dans le domaine de 

l’art moderne.  

Selon cette première perspective, quelque chose de nouveau émerge de l’horizon 

historique entre la fin du 18
ème

 et le début du 19
ème

 siècles, à savoir « la vie artiste »
834

. « C’est 

l’idée, moderne je crois, que la vie de l’artiste doit, dans la forme même qu’elle prend, 

constituer un certain témoignage de ce qu’est l’art en sa vérité ».
835

 C’est-à-dire que la forme 

de la vie se combine ici avec la manifestation de l’art, dans un lieu où celui-ci se présente 

dans sa vérité. Deux principes sont à retenir : 
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L’art est capable de donner à l’existence une forme en rupture avec toute autre, une 

forme qui est celle de la vraie vie. Et puis, autre principe : si elle a bien la forme de 

la vraie vie, la vie, en retour, est la caution que toute œuvre, qui prend racine en elle 

et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et au domaine de l’art.
836

 

Ce thème d’une vie d’artiste sur lequel Foucault travaille dans un premier temps se retrouve 

maintes fois avec par exemple Raymond Roussel, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Hölderlin, 

Nerval etc...dans des ouvrages
837

 différents. 

 Une deuxième perspective concernant le mode cynique circule dans l’art moderne : 

C’est l’dée que l’art lui-même, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la 

musique, doit établir au réel un rapport qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, 

de l’ordre de l’imitation, mais qui est de l’ordre de la mise à nu, du démasquage, du 

décapage, de l’excavation, de la réduction violente à l’élémentaire de l’existence.
838

 

Foucault reprend les exemples de trois artistes pour nous éclairer : « l’art (Baudelaire, 

Flaubert, Manet) se constitue comme lieu d’irruption de l’en-dessous, de l’en-bas, de ce qui, 

dans une culture, n’a pas droit, ou du moins n’a pas de possibilité d’expression »
839

. Flaubert 

et Manet sont également sujets d’étude dans les premiers ouvrages
840

 de Foucault.  

 Selon les deux perspectives présentées, l’art moderne apparaît à la fois comme anti-

platonicien et anti-aristotélicien. Foucault en tire cette conclusion : « l’art moderne, c’est le 

cynisme dans la culture, c’est le cynisme de la culture retournée contre elle-même »
841

. 

 La critique foucaldienne, partie de Kant, est remontée maintenant au cynisme et même 

à Socrate. Cependant, Foucault traitant des textes marginaux ou d’une pensée marginale 

oubliée dans l’histoire, cette tradition rétrospective n’est pas celle dont on parle dans 

l’Iinstitution. C’est un chemin neuf avec sa propre histoire à travers lequel Foucault a travaillé 

longtemps la réflexion de la critique. Ce chemin neuf nous amènera vers une forme nouvelle 

pour philosopher et critiquer. 
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b. La pratique critique : le style de vie vs 

l’écriture de la fiction 

Socrate et le cynisme, qui est inséparable de la parrêsia, sont associés dans un même 

destin philosophique. La pratique cynique de la parrêsia consiste en un style de vie dont la 

source provient du style de l’existence dont Socrate parle dans le Lachès. Cependant, cette 

expression cynique ne joue plus le même rôle que chez Socrate.Le Lachès nous laisse 

entrevoir « un champ historique d’une grande richesse »
842

 qui s’ouvre avec la constitution de 

l’existence dans la parrêsia socratique : « le bios comme une œuvre belle »
843

. Le mot et 

l’action y sont identiques et l’harmonie entre parole et conduite est complète. Certaines vertus 

comme « la tempérance, le courage, la sagesse »
844

 illustrent cette harmonie dans la vie. Au 

contraire, dans un sens cynique, « le mode de vie qui est impliqué, supposé, qui sert de cadre, 

de support, de justification aussi à la parrêsia, se caractérise par des formes extrêmement 

précises et codées de comportement, des formes extrêmement reconnaissables »
845

. Pour 

Socrate, la vie est une vérification de la vérité tout en étant une œuvre belle du fait même 

qu’elle se vit dans la vérité. Pour le cynique, la vie est le récipient de la vérité, la condition de 

la vérité. Souvenons-nous que dans l’Apologie de Socrate que le dire-vrai ayant besoin de 

courage, Socrate le pratique au prix même de sa vie. Quant au cynique, sa vie se présentant 

comme récipient de la vérité sans être limité par la culture et le gouvernement. C’est une vie 

se préparant au heurt. Bref,  pour le dire-vrai, le cynique exige de lui même « sans se laisser 

paralyser par la crainte »
846

. 

Il me semble que dans le cynisme, dans la pratique cynique, l’exigence d’une forme 

de vie extrêmement typée – avec des règles, conditions ou modes très caractérisés, 

très bien défini – est très fortement articulée sur le principe du dire-vrai, du dire-vrai 

sans honte et sans crainte, du dire-vrai illimité et courageux, du dire-vrai qui pousse 

son courage et sa hardiesse jusqu’à se retourner [en] intolérable insolence.
847
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 Pour le cynique, le rapport entre la forme de vie et la vérité est direct, c’est-à-dire que 

cette forme de vie devient la source de la vérité et la vérité elle même. Pour Socrate, elle vient 

du monde métaphysique (l’âme). La vie du cynique ne se présente pas comme une oeuvre 

belle enrichie de nombre de vertus, elle est plutôt une vie envahissante à la manière de la toile 

de Manet.  

 « Ce mode de vie n’a pas simplement pour rôle de correspondre en quelque sorte 

harmoniquement au discours et à la véridiction des cyniques ».
848

 Il représente plutôt une 

difficulté dans la philosophie car il détruit le lien de l’âme à la vie et ce n’est que dans cette 

forme que le cynique peut approcher de la vérité et la produire. Cela est important pour 

l’histoire de la pratique philosophique. Nous allons tenter de préciser ctte pratique 

conformément à ses fonctions pour montrer que la fiction foucaldienne se situe dans l’esprit 

de la pratique cynique. 

b. 1. La pratique critique du cynique : le style de vie 

Foucault résume en trois fonctions
849

 ce que joue le style de vie pour la parrêsia :  

(1) Des fonctions instrumentales ;  

(2) une fonction de réduction ;  

(3) une fonction d’épreuve.  

Pour que le dire-vrai soit envisageable, les premières fonctions jouent un rôle par rapport à la 

parrêsia. Autrement dit, il faut se dégager des routines pour être libre. La seconde fonction 

supprime les formalités inutiles et évite tout ce qui n’est pas indispensable. Enfin, la troisième 

laisse à la vie le soin d’être uniquement le lieu d’épreuve de la vérité. Nous retrouverons ces 

trois fonctions dans la pratique critique foucaldienne. 

La forme de vie du cynisme est une réponse radicale à la vraie vie, elle même 

constituant un défi véritable pour la pratique philosophique. La vraie vie est inversée. La vie 

autre est son envers. En suivant les pas de Foucault autour de la rétrospection du cynique, 

nous constatons que ce retournement a sa place légale devant le statuaire grec. C’est la 

prophétie reçue par Diogène devant le dieu de Delphes qui est celle-ci : « changer, altérer la 

valeur de la monnaie »
850

. D’après Foucault, cette prophétie exige la vérification de l’effigie 

représentée sur la monnaie pour permettre « à cette pièce de circuler avec sa vraie valeur »
851

.  
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Autrement dit, le fondement de cette prophétie est « réévalue ta monnaie »
852

. Quel est donc 

le rapport entre ce précept et la vraie vie ?  

Mais cette réévaluation ne pourait se faire que par le canal et le moyen du 

« connais-toi toi-même », qui substitue à la fausse monnaie de l’opioion que l’on a 

de soi-même, que les autres ont de vous, une vraie monnaie qui est celle de la 

connaissance de soi. On peut manipuler sa propre existence, on peut se soucier de 

soi comme d’une chose réelle, on peut avoir entre les mains la vraie monnaie de sa 

véritable existence à la condition de se connaître soi-même.
853

 

Ainsi donc, la réévaluation de la monnaie que représente notre existence relève de la 

connaissance de soi pour la construire. Or, Foucault ne s’est pas arrêté à cette explication 

mais a cherché à approfondir un autre sens du mot « monnaie » : « c’est aussi nomos : la loi, 

la coutume »
854

. Ce nouveau précepte ne s’arrête pas seulement à la connaissance de soi et à 

sa propre construction mais aussi au fait « de changer la coutume, rompre avec elle, briser les 

règles, les habitudes, les conventions et les lois »
855

.  

Cette altération de la monnaie, ce changement de sa valeur, si constamment associs 

au cynisme, veulent sans doute dire quelque chose comme : aux formes et aux 

habitudes qui marquent d’ordinaire l’existence et lui donnent sa figure, il s’agit de 

substituer l’effigie des principes admis traditionnellement par la philosophie. Mais 

par le fait même qu’on applique ces principes à la vie elle-même, au lieu de les 

maintenir simplement dans l’élément du logos, du fait même qu’ils informent la vie 

comme l’effigie d’une pièce de monnaie informe le métal sur lequel elle est imprimée, 

par là-même on fait apparaître les autres vies, la vie des autres comme n’étant rien 

de plus qu’une fausse monnaie, une monnaie sans valeur.
856

 

Foucault indique que les principes du cynisme informent la vie de même que la raison 

informe la pensée. Une comparaison s’impose ici : si la première Critique de Kant, telle la 

révolution copernicienne, tourne le centre de la connaissance sur le sujet, le style de vie du 

cynisme ne lui est-il pas comparable ? De l’esthétique de l’existence grecque, en passant par 

le style de vie socratique puis à celui du cynisme, la forme de vie de ce dernier se présente de 
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la manière la plus radicale. Son défi lancé à la philosophie est de poser la question 

suivante : « la vie, pour être vraiment la vie de vérité, ne doit-elle pas être une vie autre, une 

vie radicalement et paradoxalement autre ? »
857

 Aux yeux de Foucault, c’est « une question 

très grave »
858

 car la proposition d’une vie autre exige la rupture complète avec l’existence 

belle et de la tradition philosophique. Cette forme de vie du cynisme, quoique venant de cette 

tradition, s’exprime par une inversion. La parrêsia et le style de l’existence se développent 

sous un autre aspect. Le cynisme arrive ainsi à la limite de la philosophie antique qui se 

trouve en même temps retourné par lui. Par ce retournement, un autre monde ne s’installe plus 

au-delà du monde à la manière platonicien mais s’implante à la vie réel comme le style 

d’existence cynique. « Il transpose une nouvelle fois cette idée de la vie autre en thème d’une 

vie dont l’altérité doit conduir au changement du monde. Une vie autre pour un monde 

autre ».
859

 En ce sens, Foucault indique maintes fois que le style de vie du cynisme existe 

encore dans certains moments de l’Histoire, par exemple, dans « l’Antiquité chrétienne et le 

monde modern »
860

. 

On a là le noyau d’une forme d’éthique qui est tout à fait caractéristique du monde 

chrétien et du monde moderne. Et dans la mesure où il est ce mouvement par lequel 

le thème de la vraie vie est devenu principe de la vie autre en thème d’une vie dont 

l’altérité doit conduire au changement du monde. Une vie autre pour un monde 

autre.
861

 

b. 2. La pratique critique de Foucault : l’écriture fictive 

 Le style de vie du cynique exprime sa forme propre et s’implante dans la culture 

comme son envers. Toutefois, cet envers n’est en rien conséquence de la déraison ou du 

désordre mais c’est un raisonnement autre. Foucault l’affirme lorsqu’il découvre le plaisir 

d’écrire. « C’est que ce plaisir a toujours communiqué un peu avec la mort des autres, avec la 

mort en général ».
862

 Il rajoute plus tard : 

Je parle ici au niveau de ces impressions qui sont comme l’envers de la tapisserie 

que j’essaie de suivre actuellement et il me semble que l’autre côté de la tapisserie 
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est aussi logique et après tout aussi bien dessiné, en tout cas pas plus mal dessiné 

que l’endroit que je montre aux autres.
863

 

Foucault défint ainsi son écriture comme un lien à l’envers, à la mort ainsi qu’il en fait le 

diagnostic. 

Je veux faire un diagnostic et mon travail consiste à mettre au jour par l’incision 

même de l’écriture quelque chose qui soit la vérité de ce qui est mort. Dans cette 

mesure-là, l’axe de mon écriture n’est pas de la mort à la vie ou de la vie à la mort, 

il est plutôt dans l’axe de la mort à la vérité et de la vérité à la mort. Je pense que 

l’alternative à la mort, ce n’est pas la vie, mais bien plutôt la vérité.
864

 

Le « langage de la fiction »
865

 constitue cette écriture où « il s’agit d’une activité de 

langage »
866

. Certains textes s’attachent à analyser la méthode de ce langage : « Langage et 

littérature », « Préface à la transgression», « Le langage à l’infini », « Un ‘fantastique’ de 

bibliothèque », « La pensée du dehors », « Les suivantes », « Des espaces autres », « La 

peinture de Manet », Ceci n’est pas une pipe, etc.. On nomme ce moment « la période 

littéraire » de Foucault. Par ailleurs, dans cette application, d’autres œuvres exploirent le 

savoir en sens inverse. Il s’agit de l’Histoire de la folie, de la Naissance de la clinique, de Les 

mots et les choses, etc.. Dans cette écriture de la fiction, le mode du langage ne se charge plus 

de reproduire le savoir mais « de découper un objet et de forger une méthode d’analyse »
867

. 

C’est un langage qui « convertit le langage réflexif »
868

. 

 Nous avons déclaré maintes fois que l’écriture de la fiction se présente manifestement 

comme une méthode critique. En ce sens, le diagnostic que Foucault établit sur son écriture se 

présente comme une fonction adaptée à la pratique de sa propre critique. Par comparaison aux 

trois foncions du cynisme, il nous faut également énumérer les trois fonctions de cette 

pratique critique de Foucault, à savoir celles de l’écriture de la fiction.  

La première fonction cité, dite instrumentale, concerne l’émergence de la vérité. Pour 

le cynique, le mode de vie « joue le rôle de condition de possibilité par rapport au dier-

vrai »
869

. Quant à Foucault, son diagnostic mentionné précédemment illustre cette première 

                                                 
863

 Ibid. 
864

 LBD, p. 40. 
865

 « La pensée du dehors », op. cit., p. 552. 
866

 LBD, p. 41. 
867 

« Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 861.  
868

 « La pensée du dehors », op. cit., p. 551. 
869

 Le Courage de la vérité, op. cit., p. 157. 



234 

 

fonction. Il dit que « ce qu’il faut retrouver à travers la blancheur et l’inertie de la mort, ce 

n’est pas le frémissement perdu de la vie, c’est le déploiement méticuleux de la vérité »
870

.  

Dans la deuxième, l’écriture de la fiction joue aussi une fonction réductrice. Dans le 

cynisme, celle qui se présente « comme réduction de toutes les conventions inutiles et de 

toutes les opinions superflues est évidemment une sorte de décapage général de l’existence et 

des opinions, pour faire apparaître la vérité »
871

. Nous observons cette réduction dans « le 

langage de la fiction ».  

Celle-ci ne doit plus être le pouvoir qui inlassablement produit et fait briller les 

images, mais la puissance qui au contraire les dénoue, les allège de toutes leurs 

surcharges, les habite d’une transparence intérieure qui peu à peu les illumine 

jusqu’à les faire éclater et les égaille dans la légèreté de l’inimaginable.
872

  

Cette phrase, dans « la pensée du dehors », caractérise bien le langange de la fiction. Et, 

Foucault, dans l’autre texte de l’analyse des suivantes, l’appelle « le langage gris » lequel fait 

la divergence de la signification du mot. « C’est peut-être par l’intermédiaire de ce langage 

gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture, petit à 

petit, allumera ses calrtés »
873

. Ce n’est que dans cette mouvement du sens, nous pouvons se 

libérer du sens central.  

Dans le rôle d’épreuve que remplit la dernière fonction, le cynisme « fait enfin de la 

forme de l’existence une façon de rendre visible, dans les gestes, dans les corps, dans la 

manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même »
874

. 

L’écriture de la fiction sert aussi d’épreuve, de lieu de transformation. Foucault se considère 

là comme un expérimentateur. « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me 

changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant ».
875

 Dans cette épreuve, 

le regard peut devenir différent. C’est en tant qu’épreuve que Foucault définit son écriture 

dans l’Histoire de la sexualité et notamment dans L’usage des plaisirs :  

L’« essai » - qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dnas le 

jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 

communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore 
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maintenant ce au’elle était autrefois, c’est-à-dire une « ascèse », un exercice de soi, 

dans la pensée.
876

 

Ce qui est important pour lui dans cette épreuve, c’est d’avoir pu « penser autrement » et, 

pour ce qui concerne le cynisme, de faire de la vie « une manifestation de la vérité »
877

. 

Par la comparaison séparée de la pratique critique du cynisme avec celle de Foucault, 

nous pouvons conclure que la pratique en question doit comprendre les trois fonctions : (1) 

des fonctions instrumentales ; (2) une fonction de réduction ; (3) une fonction d’épreuve.  
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c. La philosophie autre (é thique) 

Nous parlions précédemment du retournement du cynisme en le comparant à la 

révolution copernicienne de Kant. Selon ce dernier et relativement à la connaissance de la 

nature, le sujet ne se situe plus dans une position passive à l’extérieur, mais à l’intérieur, dans 

l’espace transcendantal. Celui-ci diffuse les données et détermine la condition de la 

connaissance. Le précepte du cynisme, exposé dans « l’alteration de la monnaie »
878

, exige cet 

impératif  dans la vie. Le mode de vie, lui, donne « la condition de possibilité »
879

 pour la 

parrêsia. Foucault ne cesse d’insister sur la méthode cynique par laquelle la vie peut se 

déployer dans une possibilité de vérité. Si nous comparons ainsi Kant et le cynique sur la 

mesure de l’attitude critique, nous avons d’un côté, ce qui inverse le centre de la connaissance 

et ce qui la limite : C’est la condition de la connaissance où le sujet joue en effet un rôle actif 

et passif à la fois. D’un autre côté, le cynisme donne la condition de la possibilité du dire-vrai, 

cette condition ne l’enfermant pas. Cette différence du retournement entre Kant et le cynisme 

nous amène plus près du point de vue foucaldien sur la critique : « il me semble que la 

question critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive »
880

. « Il s’agit en 

somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une 

critique pratique dans la forme du franchissment possible ».
881

 

Dans cette longue aventure du rétrospective jusqu’à l’Antiquité, Foucault réinstalle le 

cynisme, au nom du « courage de la parrêsia », dans une ligne historique qui est « à la fois 

intérieur et extérieur à la philosophie »
882

. Toutefois, en parlant du courage du dire-vrai, 

Foucault distingue le courage cynique de celui qui s’exprime en politique et chez Socrate. 

Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l’on arrive à faire condamner, 

rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation même de ce qu’ils admettent 

ou prétendent admettre au niveau des principes. Il s’agit d’affronter leur colère en 

leur donnant l’image de ce que, tout à la fois, ils admettent et valorisent en pensée, et 

rejettent et méprisent dans leur vie même.
883
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Bref, « on « expose » sa vie »
884

. La vie cynique révèle une incompatibilité semblable à 

l’envers d’une toile dont on ne pourrait pas représenter l’endroit. On risque par conséquent 

« la manière dont on vit »
885

. Alors, que veut nous dire Foucault sur le courage cynique à 

l’égard de la philosophie ? Il s’agit là d’une interrogation radicale. Avec l’aide du cynisme, 

Foucault peut reconstituer la question « oubliée », c’est-à-dire ce qu’est la vie philosophique. 

La question de l’Être a bien été ce que la philosophie occidentale a oublié et dont 

l’oubli a rendu possible la métaphysique, peut-être aussi la question de la vie 

philosophique n’a-t-elle pas cessé d’être,  je ne dirais pas oubliée, mais négligée.... 

Cette négligence de la vie philosophique a rendu possible que le rapport à la vérité 

ne puisse plus se valider et se manifester maintenant que dans la forme du savoir 

scientifique.
886

 

 Malgré l’éloignement de la vraie vie du cynisme, la question posée par son expression 

n’est pas seulement réservée à l’Antiquité. En fait, elle se pose sans arrêt dans l’histoire 

occidentale selon trois interrogations : qu’est-ce que la forme philosophique ? En quoi la 

pratique philosophique consiste-t-elle ? De quoi s’agit-il lorsqu’on parle de la vie 

philosophique ? L’Histoire est marquée par ces différentes configurations. 

On pourrait peut-être reprendre, de Montaigne jusqu’à l’Aufkärung, le problème de 

la vie philosophique. Car s’il est vrai que l’histoire traditionnelle de la philosophie, 

et particulièrement de la philosophie classique, s’intéresse pratiquement 

exclusivement au problème de la systématicité de la pensée philosophique et de son 

dire-vrai dans sa structure formelle et systématique, il n’en reste pas moins que le 

problème de la vie philosophique s’est sans doute posé, depuis le XVI
e
 siècle 

jusqu’au XVIII
e 
siècle, avec une certaine intensité et une certaine force.

887
 

Nous avons vu que Kant reprenait le problème du courage à travers le sujet des Lumières. En 

ce sens, la vie philosophique implique la sortie de « l’état de minorité »
888

 et « l’audace de 
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savoir »
889

. « L’Aufklärung est définie par la modification du rapport préexistant, entre la 

volonté, l’autorité et l’usage et l’usage de la raison ».
890

  

 Comme nous l’avons dit précédemment, deux chemins distincts s’ouvrent pour 

philosopher avec Kant ou avec Socrate. Concernant ce dernier, le cynisme se place sur la 

ligne de « l’esthétique de l’existence »
891

 et pousse la vraie vie au delà de sa limite pour 

qu’elle devienne une vie autre. Foucault situe Kant sur la piste des Lumières et inverse le rôle 

du centre de la connaissance, à savoir le sujet. Pour la Critique kantienne, le sujet est la 

mesure de la connaissance tandis que la critique foucaldienne s’appuie impérativement sur la 

transformation du sujet
892

. Celui-ci ne se charge plus de la mesure de la connaissance, il se 

transforme indéfiniment
893

.  Nous sommes en quelque sorte en présence de deux pratiques 

critiques : d’une part, par la forme de vie, le cynisme pousse l’esthétique de l’existence de 

l’Antiquité à sa limite ; d’autre part, de même que le cynisme, Foucault pousse la pensée à sa 

limite en s’appuyant sur l’écriture de la fiction. La forme de vie du cynisme se manifeste 

comme une partie saillante de l’Antiquité. « Le cynisme jouerait, en quelque sorte, le rôle de 

miroir brisé pour la philosophie ancienne ».
894

 « Le cynisme comme grimace de la vraie 

vie ».
895

 Il révèle une discordance à la manière d’un piano désaccordé. Pareillement, nous 

pouvons citer toutes les discordances que Foucault souligne dans ses analyses : les livres de 

Flaubert à la bibliothèque, les toiles de Manet au musée, l’opposition entre titre et image de 

l’œuvre de Magritte, intitulée « Ceci n’est pas une pipe », ou bien encore « le langage gris »
896

 

dans son analyse des Ménines.  

 Toutes les parties saillantes émergent négativement à leurs propres époques. Ce geste 

négatif comporte en quelque sorte une matérialité en raison de laquelle la partie saillante 

devient un événement incontournable. De ce fait, elle peut être considérée comme un nouveau 

questionnement, comme une critique matérielle qui détruit tous les rapports préexistants à son 

existence réelle. Il faut donc avoir « le courage de prendre le risque de blesser »
897

. 
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Si nous nous revenons à Manet, nous nous rendons compte de ce qu’implique ici le 

courage. Ses toiles ont changé le rapport entre spectateur et représentation. De plus, elles ont 

créé un espace conscient et réel, à savoir celui où se situe la toile et le spectateur. Et cela 

change le rapport pécédent. « L’art comme lieu d’irruption de l’élémentaire ».
898

 Or, ce 

changement, loin d’être romantique, est plutôt violent. « Il y a à opposer, au consensus de la 

culture le courage de l’art dans sa vérité barbare ».
899

   

Manet fait jouer la propriété du tableau d’être non pas du tout un espace en quelque 

sorte normatif dont la représentation nous fixe ou fixe au spectateur un point et un 

point unique d’où regarder, le tableau apparaît comme un espace devant lequel et 

par rapport auquel on peut se déplacer : spectateur mobile devant le tableau, 

lumière réelle le frappant de plein fouet, verticales et horizontales perpétuellement 

redoublées, suppression de la profondeur,  voilà que la toile dans ce qu’elle a de 

réel, de matériel, en quelque sorte de physique, est en train d’apparaître et de jouer 

aec toutes ses propriétés, dans la représentation....il était donc en train d’inventer si 

vous voulez le tableau-objet, la peinture-objet, et c’était là sans doute la condition 

fondamentale pour que finalement un jour on se débarrasse de la représentation 

elle-même et on laisse jouer l’espace aec ses propriétés pures et simples, ses 

propriétés matérielles elles-mêmes.
900

 

Voyons également le style de vie du cynisme. Lorsque la vie se joue un questionnement de la 

vie philosophique en tant que critique, la vie deviendra une irruption de la culture. Même 

encore une irruption matérielle
901

. 

La vie de cynique est une vie de chien comme vie impudique. Deuxièmement, la vie 

cynique est une vie de chien parce que, comme celle des chiens, elle est indifférente. 

Indifférente à tout ce qui peut arriver, elle nest attachée à rien...Troisièmement,... 

c’est en quelque sorte une vie qui aboie, une ie diacritique (diakritikos), c’est-à-dire 

une vie capable de se battre, d’aboyer contre les ennemis, qui sait distinguer les 

bons des mauvais, les vrais des faux, les maîtres des ennemis....Enfin quatrièmement, 

la vie cynique est phulaktikos. C’est une vie de chien de garde, une vie qui sait se 

dévouer pour sauver les autres et protéger la vie des maîtres. Vie d’impudeur, vie 
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adiaphoros (indifférente), vie diakritikos (diacritique, de distinction, de 

discrimination, vie aboyante en quelque sorte), et vie phulaktikos (vie de garde, de 

chien de garde).
902

 

Nous observons également chez Foucault que son écriture de la fiction poursuit régulièrement 

cette critique matérielle. Celle-ci remet le lien hétérogène en question et le dénoue dans le but 

de saisir un nouveau rapport avec la vérité. En ce sens, le langage de cette écriture n’est pas 

réflexif mais c’est « le langage gris », « le langage de la fiction »
 903

 sur lequel peut se fonder  

la matérialité. Cette écriture est donc simultanément le diagnostic, l’expérience de la 

transformation du soi et la fiction . 

Par analogie, en écrivant, Foucault se considère comme un anatomiste. Son écriture est 

comme un diagnostic. 

J’imagine qu’il y a dans mon porte-plume une vieille hérédité du bistouri....La feuille 

de papier pour moi c’est peut-être le corps des autres....Avec mon écriture, je 

parcours le corps des autres, je l’inciese, je lève les téguments et les peaux, j’essaie 

de décourir les organes et, mettant à jour les organes, de faire apparaître enfin ce 

foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, leur 

pensée et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout ce qu’ils ont été.
904

 

Concernant l’expérience de la transformation du soi : le soi est comme « une matière à 

travailler » mais aussi à pratiquer la philosophie. 

Je sais faire sur moi-même – et il me plaît de faire avec vous sur moi-même – un 

exercice bien différent de celui que j’ai fait sur les autres.
905

 

Parce que le livre a constitué pour moi – et pour ceux qui l’ont lu ou utilisé – une 

transformation du rappport (historique, et du rapport théorique, du rapport moral 

aussi, éthique) que nous avons à la foilie, aux fous, à l’institution psychiatrique et à 

la vérité même du discours psychiatrique. C’est donc un lire qui fonctionne comme 

une expérience, pour celui qui l’écrit et pour celui qui le lit, beaucoup plus que 
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comme la constatation d’une vérité historique....Or cette expérience n’est ni vraie ni 

fausse. Une expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se 

fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister après. C’est 

cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée 

dans une expérience qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la 

détruit.
906

 

La fiction consiste en des expériences de la fabrique. 

Quand au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important ; je me 

rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire 

pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a possiblilité de faire 

travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité suscite, fabrique 

quelque chose qui n’existe pas encore, dont « fictionne ».
907

 

Les trois caractères de l’écriture foucaldienne constituent un espace expérimental pour revoir 

tous les rapports dans le discours dont nous parlons. 

Cette écriture, en apparence partie saillante d’une culture, est une anti-culture mais dans 

le but d’« avancer »
 908

. Foucault dit lui-même, « Je fabrique quelque chose qui sert 

finalement à un siège, à une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais 

je suis pour qu’on pouisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber 

les murs »
909

. Si nous regardons comment le style de vie du cynisme ouvre une piste pour 

« les pratiques et les institutions de l’ascétisme dans l’Antiquité chrétienne »
 910

 ou 

l’impressionnisme ouvert par Manet
911

, nous comprenons mieux ce que veut dire « avancer ». 

En ce sens, Foucault valorise la tradition cynique qui mérite une attention nouvelle dans 

l’histoire de la philosophie. Il faut avoir « une histoire de la philosophie qui ne serait pas une 

histoire des doctrines philosphiques, mais [des] formes, modes et styles de vie, une histoire de 

la vie philosophique comme problème philosophique, mais aussi comme mode d’être et 
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comme forme à la fois d’éthique et d’héroîsme »
 912

. Il s’agit d’« une sorte de matrice pratique 

pour l’attitude philosophique »
913

. Une certaine valeur neuve s’exprime dans cette pratique 

philosophique à travers laquelle s’ouvre un monde autre. De ce fait, la critique ou la 

philosophie se définit comme « autre ». 

 Enfin, le texte de Foucault sur les Lumières n’est pas seulement une réponse à Kant, 

mais une création de plus une nouvelle manière de philosopher. Chercher à valider est le 

caractéristique principale de cette philosophie. « (Au début du XIX
e
 siècle) La philosophie 

devient un métier de professeur, la vie philosophique disparaît à ce moment-là ».
914

 Nous 

pouvons convenablement supposer que Foucault a posé une question tranchante comme ceci : 

si la pratique philosophique n’existe plus dans le domaine philosophique, que veut signifier 

« faire la philosophie » ? Si nous pensons qu’il existe encore la vérité de tout dans le domaine 

où la philosophie n’est devenu qu’un métier, si nous croyons toujours que cette vérité peut 

faire des vérifications des connaissances, cela ne montrerait que notre déloyal et paresseux. 

Où serait alors le champ philosophique à l’avenir ? En quoi consisterait la philosophie 

éthique et autre ? Le dernier cours de Foucault au Collège de France a déjà circonscrit le futur 

terrain philosophique. Nous pouvons conclure en citant l’observation de Di Vittorio : 

Le moins qu’on puisse dire est que Foucault a aperçu tout de suite qu’un nouveau 

champ de bataille était en train de s’ouvrir dans le monde occidental, et qu’au centre 

de cette bataille il y avait précisément le soi, la subjectivité, l’âme. Alors sur le 

terrain on voit descendre d’abord Socrate, le taon qui réveille les citoyens pour les 

guider à la bataille morale, qui est lui-même le soldat du souci de soi ; et après 

Socrate, voici la meute des cyniques, formidables combattants, militants indéfectibles 

de la philosophie comme art de vivre. 

C’est ainsi que chez Foucault la philosophie redécouvre son altérité radicale. Elle 

revient de loin pour adresser une parole scandaleuse à l’homme contemporain.
915
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Conclusion 

En ce qui concerne la dernière pensée de Foucault, la vie comme une œuvre d’art est 

une cause de conflit face à la critique féministe qui considère cette notion comme une forme 

d’élitisme. Cependant, la notion d’œuvre d’art ne doit pas être envisagée à la manière d’un 

objet présenté dans un musée pas plus d’ailleurs qu’une manifestation de bon goût dans un 

salon. Une œuvre s’appuie sur une opération réelle, c’est-à-dire sur « un lieu d’une 

expérience »
916

. Il faut donc situer cette compréhension dans le contexte de la pensée de 

Foucault qui met en relief un axe conséquent allant, par l’analyse de « Langage et littérature » 

à « Qu’est-ce que les Lumière ? » Dans ces textes, l’œuvre se manifeste à la manière d’un 

chantier ayant pour but d’effacer une forme historique. Pour le dire plus simplement, l’œuvre 

existe comme une critique
917

. Elle ne doit plus être considérée désormais comme une 

expression de la beauté mais comme un événement préparé à la transgression.  

Comme nous l’avons dit précédemment, la cohérence de la pensée de Foucault 

s’appuie sur la transformation de l’ontologie de la limite à celle de la critique. La 

transgression (la parole transgressive)
918

 et l’œuvre (la figure de tous ces mots)
919

 sont les 

deux mouvements caractéristiques de l’ontologie de la limite. Foucault ne bouge point de ces 

deux principes dans l’ontologie de la critique mais « la parole transgressive » se transforme en 

« êthos philosophique »
920

 alors que « la figure de tous ces mots » devient un « sujet 

autonome »
921

.  Ainsi donc, dans l’ontologie de la critique, Foucault répète ces deux 

mouvements par le concept de Kans, l’Aufklärung.  

Je voulais, d’une part, souligner l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type 

d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le 
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mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome ; je 

voulais souligner, d’autre part, que le fil qui peut nous rattacher de cette manière à 

l’Aufklärung n’est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la 

réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire d’un êthos philosophique qu’on 

pourrait caractériser comme critique permanente de notre être historique.
922

  

À travers le regard de Foucault, nous voyons comment la vie en tant qu’œuvre et la pensée en 

pratique peuvent se combiner dans la philosophie comme « une certaine manière de 

philosopher »
923

. 
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Conclusion 

 

 

Si, pour moi, le début d’écrire est un mystère,  

plus grand est le mystère de finir,  

ce silence qui suit l’écriture.
924

 

– Louis Aragon 

 

 « On « fictionne » … »
925

 en tant qu’une philosophie   

Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait 

de penser la vérité -, c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du « je 

pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son 

existence ; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse 

apparaître que l’emplacement vide.
926

 

Le concept « fiction » pour Foucault n’est jamais simplement une expression 

d’humour mais un geste unique de sa pensée et un labeur de son insistance. Toutes ses 

écritures ne se jouent que sur cette notion. Le but de cette écriture : comment faire ouvrir un 

dehors muet dans un espace ordinaire de savoir pour expérimenter une nouvelle pensée. 

 Ce dehors ouvré par la fiction, fait l’objet d’un savoir au devenir imprécis et le fait 

s’effondrer jusqu’à ce qu’il ne reste d’une place vide. Cet objet à l’origine se définit 

clairement dans un espace du discours de la vérité, à savoir, un objet de la connaissance. D’où 

vient donc la force de cette fiction qui fait s’écrouler le domaine précis ? La réponse peut être 

celle-ci : la force du langage fictif, qui a « parvenu au bord de lui-même, il ne voit pas surgir 

la positivité qui le contredit, mais le vide dans lequel il va s’effacer ; et vers ce vide il doit 

aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans l’immédiate négation de ce qu’il dit, 

dans un silence qui n’est pas l’intimité d’un secret, mais le pur dehors où les mots se 

                                                 
924

 Aragon, Louis. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit. Paris : Flammarion, 1969, p. 139. 
925

 « On « fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on « fictionne » une politique 
qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique ». « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des 
corps », op. cit., p. 236.  
926

 « La pensée du dehors », op. cit., p. 548. 



246 

 

déroulent indéfiniment »
 927

. Le langage fictif ronge le discours, vide les sens des mots jusqu’à 

la disparition d’un objet. 

Longtemps, on a cru que le langage maîtrisait le temps, qu’il valait aussi bien 

comme lien futur dans la parole donnée que comme mémoire et récit ; on a cru qu’il 

était prophétie et histoire ; on a cru aussi qu’en cette souveraineté il avait pouvoir de 

faire apparaître le corps visible et éternel de la vérité ; on a cru que son essence 

était dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il n’est que 

rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation ; c’est pourquoi il 

ne fait qu’une seule et même chose avec l’érosion du temps ; il est oubli sans 

profondeur et vide transparent de l’attente.
928

 

Mais, ce qui est plus grave, c’est la disparition du sujet. 

Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du temps, il était pour 

lui absolument périlleux qu’Epiménide le Crétois eût affirmé que tous les Crétois 

étaient menteurs : le lien de ce discours à lui-même le dénouait de toute vérité 

possible. Mais si le langage se dévoile comme transparence réciproque de l’origine 

et de la mort, il n’est pas une existence qui, dans la seule affirmation du « Je parle », 

ne reçoive la promesse menaçante de sa propre disparition, de sa future 

apparition.
929

 

  De telle sorte que, lorsque je dis que « Je parle », le « je » est dans un « visible 

effacement de celui qui parle »
930

. Ici, nous pouvons annoncer une proposition qui est 

contraire de celle de Descartes
931

 : Je parle donc je ne suis pas. « Je parle » n’est plus un 

énoncé rationnel. De sorte que l’existence du « Je » ne peut être raisonnée par cet énoncé. De 

plus, cet énoncé ne reste qu’un « emplacement vide »
932

. Ce que l’écriture fictive présente, 

c’est l’hétérogénéité entre « Je parle » et « Je suis ». Cette hétérogénéité est comme l’endroit 

et l’envers du miroir qui se caractérisent en deux matérialités différentes. Les deux « Je » ne 

peuvent se considérer simplement dans la mesure de la fonction du langage, qui affirme leur 

égalité, mais de deux aspects : d’un côté, la fonction du langage et, de l’autre, l’être du 
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langage. « En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des contenus qui lui sont 

préalables ; mais en son être même et pourvu qu’il se retienne au plus près de son être, il ne se 

déploie que dans la pureté de l’attente ».
933

 À travers le questionnement sur l’être du langage, 

la notion de fiction peut s’engager dans l’analyse de cette hétérogénéité. En effet, la 

problématique de la fiction n’est pas la vérité, mais le sujet. Précisément, il ne s’agit pas du 

rapport entre vérité et connaissance, mais du rapport entre sujet et connaissance. Suite de 

l’analyse de l’hétérogénéité, le sujet de cet énoncé « Je pense » s’effondre dans celui-ci « Je 

parle ». Il est donc évident que le système de la connaissance structurée à la base du « Je 

pense » s’est effondré en même temps. Le rapport entre sujet et connaissance s’entrelace 

serrement depuis Descartes : lorsqu’il situe l’existence de celui qui pense dans la certitude de 

sa pensée, celui qui parle ne peut plus se séparer de sa parole. D’ailleurs, avec Kant, ce 

rapport devient plus concret. La structure transcendantale à l’intérieur du sujet détermine son 

point de vue de la connaissance. La transcendance de Kant établit une épistémologie 

macroscopique. Nous voyons même encore ce contexte
934

 du développement de ce rapport 

dans la phénoménologie. 

  Au fur et à mesure que l’être du langage est pensé dans la littérature, le mouvement 

essentiel dans la philosophie, « penser », est également repensé. Au travers de la fiction de la 

littérature, Foucault peut tirer un point focal différent pour penser autrement. Cela lui permet 

d’établir une nouvelle méthode de la critique.  

  Pour aborder au cœur de cette pensée, notre recherche n’entame que dans une toute 

simple question : qu’est-ce que la pensée de Foucault ? 

  Or, quelle réponse juste peut convenir à la fois à cette phrase : « je n’ai jamais rien écrit 

que des fictions »
935

, la déclaration connue de Foucault ? 

  Le but de cette recherche est donc de déployer la signification de la fiction en posant ce 

qu’est la pensée foucaldienne. Par ailleurs, cette question devrait s’ouvrir également en deux 

aspects pour étendre notre recherche de l’un à l’autre. À l’aspect intérieur, il s’agit de la 

polémique de cette pensée elle-même. On n’arrête pas de disputer s’il existe une rupture dans 

sa pensée. À l’aspect extérieur, il concerne de la propre réaction contemporaine de cette 

pensée. Autrement dit, à quel problème contemporain cette pensée voudrait répondre ?  

  Nous nous concentrons donc sur le modèle épistémologique dans sa pensée critique 

pour indiquer le cœur de celle-ci. Suite de ce but de la recherche, notre travail se divise en 

trois parties : la première partie, au travers de l’analyse des images et littératures, nous 
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 « La pensée du dehors », op. cit., p. 566. 
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 Cf. « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 862. 
935

 « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », op. cit., p. 236. 
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discutons le processus de la formation et la dispersion de sens ; dans un second temps, décrire 

exactement ce qu’est « la pensée critique »
 936

 ; dernièrement, par suite des parties 

précédentes, nous touchons ici « la modification » de sa dernière pensée. Nous essayons de 

montrer comment cette modification encadrée dans la subjectivation éthi-esthètique 

s’enchaîne à sa première pensée autour du modèle épistémologique. Nous les expliquons de 

manière plus approfondie en trois parties ci-dessous :  

I. Illusion : la pensée critique dans les images 

  Au travers de l’analyse des images, nous avons discuté la fonction de la réflexion et de 

la dispersion. Partons du miroir lequel nous offre une représentation pour notre regard et notre 

spéculation. Nous sommes amenés à l’espace entrelacé réel et irréel (l’utopie et l’hétérotopie) 

qui est analysé minutieusement par Foucault. Cet espace analysé s’entend du miroir au  

tableau. Les Ménines de Vélasquez qui nous montre que la fonction de la réflexion se cache 

dans notre pensée et que la matérialité de la représentation ignorée par cette fonction forme en 

effet notre choix du point de vue de la connaissance. C’est la dernière qui détermine 

concrètement notre modèle culturel. Les Ménines présente sans doute deux structures 

différentes, à savoir, le cercle fermé de la représentation. Par suite de l’ignorance de la 

matérialité de la représentation, l’analyse du tableau de Manet nous montre ce côté. La 

matérialité en tant que médium secret joue un rôle dans la formation de la représentation, 

néanmoins il lui est impossible de s’intégrer dans cette représentation. Elle est plutôt invisible 

comme « une structure transparente ». Ainsi, dans la peinture de Manet, Foucault nous 

l’indique en changeant la perspective du tableau. Pour lui, ce n’est que la pratique de la 

« fiction », qu’il appelle « hétérotopologie »
937

, qui tente de travailler sur cette invisibilité. En 

fait, la critique foucaldienne révèle ici sa précaution : indiquer comment une illusion 

panoramique peut émerger dans un cercle représentatif et se fonder sur un matériel silencieux, 

à savoir, la constitution de ce non-rapport entre illusion et matérialité. 

II. La pensée critique : la pensée critique dans le langage 

    Au travers de l’analyse des images, un rapport dialectique
938

 est tiré de la critique 

foucaldienne. La fonction de la réflexion et celle de la dispersion se compensent dans la 

formation d’une pensée. Il nous faut donc essayer de savoir comment Foucault analyse le 
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 « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1506. 
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 « Des espaces autres », op. cit., p.1575. 
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 Ce n’est pas la dialectique hégélienne. 
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rapport entre le système transcendantal kantien et son anthropologie en lisant Introduction à 

l’Anthropologie. D’ailleurs, à travers le dernier texte de Heidegger, « Temps et être », nous 

cherchons à comprendre dans quelle mesure le point de vue critique de Heidegger a influencé 

Foucault. Après avoir analysé la structure épistémologique de Foucault dans la première 

partie, la discussion de la matérialité nous amène inévitablement vers une question de l’être. 

Nous abordons alors dans la deuxième partie comment cette structure épistémologique 

s’entrelace profondément sur une ontologie. De cette manière, nous pouvons expliquer que le 

rapport dialectique de la pensée foucaldienne est absolument différent de celui de Hegel. Ici, 

nous découvrons que dans sa réflexion particulière sur la critique, Foucault en dévoile une 

notion importante, à savoir la négation. Ainsi, la signification de la négation est 

nécessairement pensée à nouveau. Voilà pourquoi nous analysons cette notion à travers deux 

concepts : l’un est le déchirement, l’autre la contradiction.  

     L’analyse de ces deux éléments nous introduit dans un espace déchiré où nous 

abordons ensuite le concept de dé-subjectivation. Le sujet n’existe que dans la notion de 

contradiction non pas dans celle du déchirement. Nous le constatons dans les textes « Les 

Ménines de Picasso » et « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Là, Foucault tient à nous montrer que la 

critique est un espace non-subjectif caractérisé par la négativité. 

     Au cours des première et deuxième parties, nous essayons d’expliciter que la 

signification de la « fiction » et la structure épistémologique de Foucault se caractérisent l’un 

et l’autre. Cette structure concerne également « la disparition du sujet », à savoir la 

transgression, thématique foucaldienne permanente. Dans la troisième partie de « l’émergence 

du sujet » lequel fait la transgression au pouvoir, se concréter dans une existence esthétique 

comme un « pli ». Nous pouvons dire que la configuration de la pensée critique foucaldienne 

a été approximativement décrite dans les deux parties précédentes. Or, pour la compléter, il 

est nécessaire de parler de la rupture de cette pensée. La réponse à cette polémique pourrait 

nous aider à éclaircir également la question posée au début : si la pensée de Foucault était une 

pensée répétable ? 

    Cette polémique sans arrêt, non pas pour la résoudre mais pour mieux expliciter et 

caractériser sa pensée. 

III. L’art de l’œuvre : la pensée critique dans la pratique 

          Dans la troisième partie, consacrée à « la modification » de Foucault. Il s’agit de savoir 

comment se lie la dé-subjectivation et de la subjectivation les deux aspects dans sa pensée. Du 

point de vue épistémologique, est-ce que l’on devrait considérer cette modification dans la 
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mesure de la dé-subjectivation comme un résultat à « penser autrement », à savoir un autre 

moyen de pratiquer le « penser autrement ». Sur un plan ontologique, cette modification fait 

nécessairement apparaître un sujet philosophique
939

, précaution principale de ce long travail 

de Foucault sur la dé-subjectivation : comment faire sortir le sujet philosophique du cercle 

inévitable de la pensée et effectuer ontologiquement la critique. Il va sans dire que, le sujet 

philosophique ne peut plus être conçu dans la mesure épistémologique comme « je pense ». 

Pour qu’un autre sujet philosophique puisse être découvert par l’attitude critique, il devrait se 

concevoir dans une mesure pratique.  

Au travers des textes pratiques de la subjectivation antique, Foucault nous dessine un 

sujet possible conforme à sa première pensée. Lorsqu’on débat sur la question de la rupture de 

celle-ci, nous dévions déjà du chemin qu’elle a emprunté. Nous pouvons dire que ce que la 

modification déclare, c’est de mettre en évidence le vrai noyau de la philosophie qui est une 

attitude critique. Le sujet de la subjectivation ne se situe pas dans l’épistémologique mais 

dans l’éhti-esthétique.  

Jusqu’ici, nous comprenons peu à peu que la pensée foucaldienne opte pour un chemin 

contraire s’alignant sur le système critique de Kant. Foucault nous enseigne la manière de 

reprendre l’esprit d’un penseur. Il répète la critique de Kant jusqu’à la limite de celle-ci, 

comme Vélasquez répète ce qu’enseigne son maître mais de manière inverse : « L’image doit 

sortir du cadre »
 940

. C’est pourquoi on ne s’étonne pas de la phrase d’Ewald : « Si Foucault 

s’inscrit bien dans la tradition philosophique, c’est dans la tradition critique qui est celle de 

Kant »
941

. On ne s’étonne même pas de ce que notre philosophe dit dans « Qu’est-ce que les 

Lumières ? » où il indique que son travail succède à une autre piste implicite de Kant
942

 à 

partir de laquelle on peut-être appelé à  questionner sur la forme de notre existence. 

Finalement, notre philosophe, qui déclare il n’écrit que de la fiction, ouvre pourtant un 

nouveau point de vue de la critique philosophique par la fiction elle-même. Cette critique 

foucaldienne ne s’appuie plus sur une affirmation de la vérité mais sur une attitude éthi-

esthétique, à savoir une liberté en acte ainsi que nous avions parlé à propos des peintures de 

Manet, à partir desquelles le peintre tire une autre perspective en prenant appui sur la 

matérialité de la toile. C’est ainsi, la porte de la peinture moderne s’ouvrira. Toute la pensée 
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de Foucault travaille pour ce changement de perspective qui nous promet un commencement 

sans garantie, mais plutôt ouvert. 

(Le langage) il est oubli sans profondeur et vide transparent de l’attente…il est fait 

d’une veille si éveillée, si lucide, si matinale qu’il est plutôt congé à la nuit et pure 

ouverture sur un jour qui n’est pas encore venu….il fait communiquer, ou plutôt 

laisse voir dans l’éclair de leur oscillation indéfinie, l’origine et la mort…Ils 

basculent aussitôt l’un dans l’autre ; l’origine a la transparence de ce qui n’a pas de 

fin, la mort ouvre indéfiniment sur la répétition du commencement
943

. 

En nous appuyant sur cette citation, nous pourrons répondre à cette question : la 

pensée de Foucault peut-elle se répéter? Et comment se répète-t-elle ? On répète sa pensée en 

pratiquant sa pensée critique. « On ne peut échapper à un auteur qu’en le répétant, qu’en 

restant fidèlement au noyau de sa pensée ».
944

 Chaque fois qu’on répète, ce qui est répété nous 

ramène vers un autre commencement. Comme Aragon le dit : « ce que je sais le mieux, c’est 

mon commencement »
945

. Enfin, cette dernière citation de Foucault pourrait bien justifier 

l’accomplissement de cette recherche.  

On « fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on 

« fictionne » une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique.
946
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 « La pensée du dehors », op. cit., pp. 566-567. 
944

 « On Alain Badiou and Logiques des mondes », op. cit., dernier page de Site Web. 
945
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